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PREMESSA 

Il presente lavoro si propone di fornire una panoramica della multiforme e, per 

certi aspetti, controversa carriera letteraria dello scrittore Brian O’Nolan, noto ai più 

con lo pseudonimo di Flann O’Brien. In particolare, l’indagine intende concentrarsi 

sull’analisi della società e del variegato universo irlandese del periodo successivo 

all’indipendenza dall’Inghilterra, filtrato attraverso gli occhi di un autore 

profondamente sensibile alle vicende nazionali e deluso dalle dinamiche emerse 

all’interno del nuovo Stato.  

Per cogliere al meglio la complessità e la partecipazione emotiva di O’Brien a 

questo aspetto così decisivo per la sua vita, ma soprattutto per la sua attività artistica, 

si è scelto di rivolgere particolare attenzione alla sua ricca e decisamente meno nota 

produzione giornalistica e al romanzo forse più trascurato della sua intera carriera 

letteraria, The Hard Life. Due mondi apparentemente distanti, che invece si incontrano 

condividendo un obiettivo comune: una lucida sintesi dei mali dell’Irlanda, che 

rischiavano di mettere in pericolo il futuro del Paese. Nel confronto tra due produzioni 

così eterogenee tra loro, desta particolare interesse la trasposizione in chiave 

romanzesca di un personaggio, “The Brother”, nato sulle colonne di Cruiskeen Lawn, 

l’editoriale che O’Nolan firmò per molti anni con lo pseudonimo di Myles na Gopaleen 

sulle colonne dell’Irish Times.  

La tesi propone un itinerario originale nel contesto degli studi critici dedicati allo 

scrittore tenendo conto di una prospettiva in essi emersa soltanto negli ultimi anni, 

quella postcoloniale. Dopo aver delineato, nel primo capitolo, un profilo il più 

esaustivo possibile della complessa identità autoriale, attraverso la miriade di 

eteronimi e pseudonimi usati da Brian O’Nolan nel corso della sua carriera, nel 

secondo capitolo propone un excursus nel suo macrotesto romanzesco alla luce di una 

lettura in termini postcoloniali dei romanzi, volta ad evidenziare elementi nuovi 

rispetto all’interpretazione in chiave postmoderna che ha costituito per decenni 

l’approccio privilegiato ai suoi testi. 

Il terzo capitolo è invece dedicato all’attività giornalistica, che tanta parte ebbe 

nella carriera letteraria di O’Nolan e che si riflette anche sul suo profilo di romanziere, 

come dimostra The Hard Life, analizzato specificamente nel quarto e ultimo capitolo 

del presente lavoro.  
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Nell’affrontare lo studio di un autore contemporaneo così poliedrico e complesso 

come Brian O’Nolan si è trasportati in un intricatissimo labirinto stilistico e tematico, 

all’interno del quale l’autore si nasconde abilmente dietro molte maschere diverse. Si 

tratta di un viaggio affascinante, che mette il lettore a contatto con l’Irlanda post-

indipendenza, un Paese che O’Nolan amava profondamente e che intendeva in qualche 

modo indirizzare sul faticoso cammino dell’affermazione nazionale.  Il percorso qui 

proposto vuole essere anche un modo di rivalutare la figura di questo autore dublinese 

che, per troppo tempo, ha sofferto del paragone con il “grande precursore”, James 

Joyce, e non ha ricevuto adeguata attenzione. L’analisi intende confermare il valore 

letterario del macrotesto di O’Nolan e sottolineare la carica irriverente del suo 

messaggio.  
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CAPITOLO PRIMO 

I mille volti di Brian O’Nolan: cenni biografici 

Nell’avvicinare un nuovo autore i lettori si mostrano preliminarmente interessati 

a conoscere almeno i contorni più generali della biografia dell’uomo che si cela dietro 

le pagine del libro che si accingono a leggere.  

Nel caso di Brian O’Nolan, questa operazione non è tra le più banali ed 

immediate, in quanto risulta difficile tracciare un profilo univoco del personaggio che 

si nasconde fra pseudonimi e maschere destinate a dissimulare o quantomeno a tutelare 

la sua vera identità. Invero l’autore fu sempre molto restìo a fornire dettagli della sua 

vita privata a biografi zelanti o in cerca di notorietà. Egli non amava l’idea di una 

narrazione puntuale della sua biografia, forse perché la riteneva una violazione non 

tanto della propria identità, quanto piuttosto della propria personalità, che protesse 

sempre attraverso l’uso di svariati noms de plume. 

 O’Nolan arrivò a mettere in scena se stesso, a trasformarsi in un personaggio al 

pari di quelli dei suoi romanzi, anche perché fu per gran parte della sua vita un uomo 

pubblico e pertanto desideroso di tutelare il suo privato. Le biografie potevano perciò 

rappresentare una minaccia. In un articolo della rubrica giornalistica Cruiskeen Lawn 

datato 27 febbraio 1957, lo scrittore si espresse in maniera inequivocabile riguardo a 

questa prassi:  

Autobiography1 is not so bad – indeed it is probably advisable to get in first. But the 
type of biography that lifts the veil, hacks down the elaborate façades one has spent a 
life in erecting – that is horrible.2  

È proprio a protezione di questa facciata, eretta con determinazione nell’arco di 

un’intera esistenza, che Brian adotta la strategia della deviazione dalla realtà, arrivando 

a raccontare fatti dai contorni nebulosi, se non addirittura fasulli della sua vita.3  

1  Corsivo dell’autore. 
2  MYLES NA GCOPALEEN, Cruiskeen Lawn, cit. in ANNE CLISSMANN, Flann O’Brien. A Critical 

Introduction to His Writings, Gill and Macmillan, Dublin 1975, p. 3. 
3  Esemplare a tal proposito risulta essere un episodio pubblicato su Time nel 1943 e raccontato 

direttamente da O’Nolan, in cui si parla del suo viaggio in Germania e di un presunto matrimonio 
con una giovane violinista tedesca, Clara Ungerland, durato solo un mese a causa dell’improvvisa 
morte della sposa. Questa vicenda verrà poi totalmente sconfessata ed attribuita all’inesauribile 
capacità immaginativa dello scrittore. Altrettanto sfuocati sono i contorni del suo soggiorno in terra 
tedesca, di cui sono pervenute solo notizie parziali. 
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Ciò che viene presentato ai lettori è pertanto un quadro sfaccettato e spesso 

difforme del vissuto dell’artista. D’altronde non poteva essere altrimenti per un uomo 

che aveva fatto della fantasia il suo punto di forza e che aveva scardinato con 

determinazione gli equilibri del reale. Buona parte delle informazioni biografiche 

pervenuteci sono imprecise o lacunose ma ben si confanno alla misteriosa e variegata 

personalità dell’uomo O’Nolan, molto restìo ad attenersi ai canoni. 

 Data questa premessa, esistono comunque alcuni elementi sui quali più o meno 

tutti coloro che si sono addentrati in uno studio sull’autore si sono trovati concordi.4  

1.1 Brian O’Nolan: gli anni di formazione 

Quando Agnes Gormley e Michael O’Nolan si sposarono, la cerimonia fu 

celebrata in gaelico, evento piuttosto inconsueto all’epoca. Erano entrambi originari 

della contea di Tyrone, una delle più vaste del Nord dell’Irlanda, e si mostrarono da 

subito concordi nel sostenere con fervore la Lega Gaelica, movimento volto alla 

riabilitazione della lingua e della cultura irlandese.5 Scelsero quindi il gaelico come 

lingua in uso nell’ambito familiare e trasmisero questa tradizione ai loro dodici figli. 

Il terzo di questi, battezzato Brian Ó Nualláin, nacque a Strabane il 5 ottobre 1911. 

Pochi anni dopo la nascita di Brian la famiglia si trasferì a Dublino, proprio 

durante il periodo delle rivolte del 1916.6 I frequenti traslochi erano dovuti 

principalmente all’attività del padre, ufficiale doganale, costretto a viaggiare e a 

spostarsi continuamente da un posto all’altro.  

Per non privare la moglie del supporto dei suoi familiari, Michael scelse di 

prendere una casa a Strabane, proprio vicina a quella dei genitori di Agnes. L’ambiente 

linguistico dei bambini divenne, a questo punto, bilingue, in quanto la famiglia della 

4  Tra le varie opere consultate per l’elaborazione di un quadro esaustivo della vicenda di O’Nolan la 
più dettagliata sembra essere quella di ANTHONY CRONIN, No Laughing Matter. The Life and Times 
of Flann O’Brien, Grafton Books, London 1989. 

5  La Lega Gaelica, storicamente conosciuta con il nome inglese Gaelic League (dall’originale 
irlandese Conradh na Gaeilge) fu un’organizzazione letteraria fondata da Douglas Hyde nel 1893 
in seguito ai moti di ribellione contro la dominazione britannica. La Lega fu la prima a promuovere 
il ripristino della lingua originaria sul territorio d’Irlanda, dando il simbolico avvio alla nascita del 
movimento indipendentista irlandese. 

6  Nonostante all’epoca Brian avesse solo cinque anni, riuscì a ricordare alcuni momenti delle 
sommosse e della guerra civile di quegli anni, tanto da descriverne dei passaggi all’interno del suo 
primo romanzo At Swim-Two-Birds. 
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donna non parlava che l’inglese. Il piccolo Brian venne quindi, sin dalla prima 

infanzia, stimolato all’apertura verso differenti scenari linguistici e culturali.  

Il padre, invece, temendo la possibilità di ibridazione del tessuto culturale dei 

figli, scelse volontariamente di non iscriverli a nessuna scuola, affidando la loro 

educazione prima a dei precettori privati, Miss Boyle e Mister Collins, e 

successivamente ripiegando addirittura su corsi per corrispondenza.  

Se si eccettuano queste prese di posizione, la figura paterna risultò essere sempre 

piuttosto assente nella prima adolescenza dello scrittore, tanto che spesso nei suoi 

romanzi, come in At Swim-Two-Birds e in The Hard Life, la funzione di educatori 

viene assegnata agli zii, in sostituzione del padre, ricorrente testimonianza del ruolo 

rivestito da questi parenti nell’educazione dei giovani di casa O’Nolan.  

Il quadro familiare offrì inoltre a Brian uno scenario culturale piuttosto eclettico, 

un’atmosfera propizia a livello intellettuale, artistico e letterario; tanto che negli anni 

a venire questa famiglia si contraddistinse come serbatoio diversificato di talenti. I 

fratelli, ad esempio, si imporranno come uomini d’affari, dottori, artisti e accademici. 

Brian ebbe anche la possibilità di attingere alla fornitissima biblioteca del padre, che 

comprendeva una grande varietà di classici greci e latini, ma anche grandi romanzieri 

inglesi quali Defoe, Dickens, Stevenson o Conan Doyle. Tutto ciò sicuramente 

incoraggiò in lui il fiorire di una buona dose di gioiosa incoscienza, di curiosità 

spontanea a sviluppare sia il proprio desiderio d’indipendenza rispetto alle realtà 

precostituite, sia il proprio spirito critico, unito ad una profonda libertà di giudizio. 

A questo periodo seguì una nuova e quanto mai entusiasmante parentesi a Tullamore, 

che rappresentò senz’altro un momento idilliaco nell’infanzia dell’autore.7 

7  Durante questo soggiorno a Tullamore, Brian visse a stretto contatto con la natura, tanto che proprio 
il paesaggio delle midlands irlandesi sembra fare da sfondo alle vicende narrate in The Third 
Policeman (Cfr. ANTHONY CRONIN, op. cit., p.17). 
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Fig. 1: Brian e i suoi fratelli presso la residenza degli O’Nolan a Copper Beeches, Tullamore. 

Nel 1923 il padre ottenne finalmente una promozione a Dublino, dove i tre figli 

maggiori, Gearóid, Ciarán e ovviamente Brian, vennero iniziati alla formazione 

scolastica.   

Furono iscritti alla Christian Brothers School di Synge Street e mai scelta fu più 

infelice, considerando l’impronta educativa dell’istituto. I Fratelli Cristiani erano 

notoriamente votati a metodi d’insegnamento tanto violenti, quanto inefficaci. I loro 

costumi erano di stampo profondamente nazionalista e cattolico e dato che la maggior 

parte delle scuole maschili nel territorio del nuovo Stato era nelle loro mani, avevano 

grande influenza sulla mentalità della nazione stessa. Inoltre il livello di preparazione 

degli insegnanti era piuttosto scarso ed approssimativo.  

I fratelli O’Nolan, che avevano già una preparazione di base superiore alla media 

degli altri studenti, non foss’altro che per la spiccata padronanza dell’inglese e 

dell’irlandese, mostrarono fin da subito dolorosi sentimenti di frustrazione per questa 

esperienza scolastica. Brian soprattutto fu talmente segnato da questa tappa della sua 

vita, che in The Hard Life presenta l’istituto come un luogo tetro, sporco, dove le 

punizioni corporali venivano perpetrate con una certa soddisfazione.8 Oltre a subire i 

8  Un altro accurato resoconto di questa terribile realtà viene offerto da O’Nolan all’interno della 
rubrica Cruiskeen Lawn dopo circa quaranta anni dagli avvenimenti, segno dell’impronta profonda 
lasciata nel suo essere: “The secondary schools are the true scenes of brutality and degradation and 
it is with sardonic glee that I give readers the toast of Synge Street […] at least as that diabolical 
academy was over thirty years ago. I was there! […] Each of the teachers regarded the class as his 
personal and private concern and distributed punishment and homework as if in watertight seclusion. 
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tormenti degli insegnanti, i tre giovani vennero anche presi di mira dai compagni, dalle 

cui angherie dovettero ben presto imparare a difendersi. 

I ragazzi accolsero probabilmente con entusiasmo il nuovo trasferimento della 

famiglia a Blackrock nel 1927. Questa cittadina, situata nell’area costiera meridionale 

di Dublino, riscosse il favore di Brian, che la inserì come ambientazione nel romanzo 

The Dalkey Archive. Qui Michael scelse per i figli una nuova scuola: il Blackrock 

College degli Holy Ghost Fathers. Nati come ordine missionario, con sacerdoti inviati 

in missione di conversione in Africa, si erano anche occupati dell’educazione di una 

buona fetta dell’emergente ceto medio cattolico irlandese. Pure in questo caso la 

formazione era di stampo fortemente religioso, ma in questo istituto si respirava 

un’atmosfera molto più distesa e liberale rispetto a quella dei Fratelli di Synge Street. 

Anche qui si applicavano punizioni fisiche, ma con maggiore selettività e criterio 

rispetto ai precedenti. Brian, Ciáran e Gearóid stavolta si ambientarono con una certa 

facilità nel tessuto scolastico, anche grazie ad una certa attitudine dei compagni e degli 

insegnanti ad accettare le differenze e le specificità di ognuno.  

 
Fig. 2: Brian studente dell’ultimo anno al Blackrock College. 

Brian riuscì anche a farsi degli amici e ad entrare nel gruppo dei Gasra an 

Fhainne (ragazzi dell’anello).9 Il gruppo, di chiara vocazione nazionalista, 

If your sums were wrong you would get a thorough bashing with “the leather”. […] Teachers were 
both Christian Brothers and laymen and, though they were not by any means uniformly savage, the 
worst of them were scarcely human” (MYLES NA GCOPALEEN, Cruiskeen Lawn, 13 agosto 1959, cit. 
in ANTHONY CRONIN, op. cit., pp. 24-25).  

9  Questa associazione veniva denominata così per via di un cerchio di metallo posto all’interno degli 
abiti dei suoi membri, che stava ad indicare la loro conoscenza della lingua irlandese (Cfr. MONIQUE 
GALLAGHER, Masques et Humeurs de Brian O’Nolan, fou-littéraire irlandais, Presses universitaires 
du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 1998, p. 18).   
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organizzava manifestazioni di portata piuttosto limitata, come l’allestimento di serate 

danzanti su musiche irlandesi, o simbolica, ad esempio l’incendio di bandiere 

britanniche. Il giovane riuscì, però, a sottolineare anche le incoerenze dello 

sciovinismo irlandese che caratterizzavano quella scuola, che da un lato promulgava 

ideali nazionalistici e dall’altro affidava la realizzazione delle uniformi a manifatture 

inglesi.  

O’Nolan sostenne gli esami di diploma nel 1929 e contemporaneamente riuscì a 

superare le prove d’accesso allo University College di Dublino, dove scelse un 

indirizzo letterario. Prima di intraprendere il nuovo percorso universitario, però, 

essendo appunto intenzionato a seguire un corso accademico di lingua gaelica, decise 

di trascorrere l’estate nella Gaeltacht del Donegal, il cui ambiente verrà trasposto anni 

dopo nelle pagine del romanzo An Béal Bocht.10 

Gli anni universitari furono fondamentali per la formazione di Brian, ma 

soprattutto per un primo indirizzo della sua personalità e delle sue inclinazioni future. 

Si iscrisse a corsi di tedesco, inglese ed irlandese, ma benché gli insegnamenti dell’area 

irlandese venissero forniti in quegli anni da Douglas Hyde, futuro presidente d’Irlanda, 

O’Nolan trovò il corso di livello elementare e per niente stimolante. L’università per 

certi versi deluse le sue aspettative tanto da spingerlo a denigrarne in più occasioni il 

livello di formazione fornito. In Cruiskeen Lawn, infatti, sottolinea questo giudizio 

negativo: 

I am myself a graduate of that place and certify that I found the level of “learning” and 
tuition contemptible, and the standard set in examination papers just a joke. […] I paid 
no attention whatsoever to books or study and regarded lectures as a joke. The exams I 
found childish and in fact the whole university concept I found to be a sham. The only 
result my father got for his money was the certainty that his son had laid faultlessly the 
foundation of a system of heavy drinking.11   

Da questa descrizione emerge chiaramente come lo studio rappresentasse per il 

giovane O’Nolan soltanto un contorno che non riuscì mai a coinvolgerlo realmente. 

La sostanziale delusione, anzi, lo spinse ad uno stato di apatia, che lo condusse sulla 

strada dell’alcolismo e a dedicarsi ad attività ben più ludiche rispetto a quelle 

accademiche, come il biliardo o il poker. Contemporaneamente, però, iniziò ad 

10  Con il termine Gaeltacht si designano le regioni d’Irlanda (situate principalmente ad Ovest) dove si 
utilizza in prevalenza la lingua gaelica.  

11  MYLES NA GOPALEEN, Cruiskeen Lawn, 2 marzo 1966, cit. in ANNE CLISSMANN, op.cit., p.7. 
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emergere uno dei tanti talenti dell’autore, ovvero la sua capacità oratoria riconosciuta 

attraverso il conferimento della medaglia d’argento per l’improvvisazione da parte 

della “Literary & Historical Society”.12 Tale fu la rilevanza di questo riconoscimento, 

che Brian fu scelto dall’ateneo per rappresentare il punto di vista irlandese in alcuni 

dibattiti organizzati con degli universitari britannici. 

In questa atmosfera O’Nolan riuscì a trovare molti stimoli alla scrittura, che gli 

provenivano non solo dal contesto ma anche e soprattutto dalla nutrita schiera di amici 

con i quali ebbe modo di entrare in contatto e di condividere momenti importanti della 

sua carriera universitaria. Tra questi si annoverarono personaggi come Denis Devlin, 

Donagh MacDonagh, Charlie Donnelly, Niall Sheridan, Vivion de Valera, destinati a 

diventare uomini di spicco della società e della cultura irlandese.13  

In particolar modo con Sheridan, Brian strinse un profondo rapporto di amicizia 

e collaborazione. Fu proprio Niall uno dei primi a riconoscerne il talento ma anche la 

personalità a tratti contraddittoria, fornendone un ritratto limitato ma quanto mai 

esaustivo:  

But the most striking talent among that variously gifted generation of students was 
undoubtedly Brian Nolan […] I have a vivid memory of that shortish figure, with a 
round, sallow face, hair already thinning and small but prominent front teeth: the 
incarnation of a Satanic cherub. […] he might have seemed to the casual observer, a 
rather ordinary person. He was very far from that. He was known to be formidable in 
argument and deadly with the pen.14  

Queste qualità emersero, già completamente sviluppate, non soltanto grazie alla già 

citata L. & H. Society, ma anche grazie al contributo dell’autore alla redazione del 

giornale studentesco. Nel 1930, infatti, si celebrò l’anniversario dell’istituto e in quello 

stesso anno l’ateneo sentì la necessità di affermarsi come entità autonoma, auspicando 

la creazione di organi politici e letterari che potessero esprimere questo senso 

d’identità. Così si scelse di favorire la pubblicazione dell’organo ufficiale di stampa 

12  La “Literary & Historical Society” (L. & H.) fu una venerabile istituzione d’arte oratoria dello 
University College di Dublino fondata nel 1855 da John Henry Newman e rappresentò per lungo 
tempo un punto di riferimento importante tra le varie società studentesche.  

13  Fu lo stesso Niall Sheridan a fornire un nostalgico ricordo di questo vivace gruppo di eruditi 
all’interno di un saggio principalmente dedicato alla narrazione delle vicende di O’Nolan negli anni 
universitari. Il saggio in questione è: NIALL SHERIDAN, “Brian, Flann and Myles”, in TIMOTHY 
O’KEEFFE [ed.], Myles. Portraits of Brian O’Nolan, Martin Brian & O’Keeffe, London 1973, pp. 
32-53. 

14  Ibidem, pp. 34-35. 
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The National Student, seguito solo poco tempo dopo dal Comhthrom Féinne, testata 

alternativa alla precedente, diretta dal Consiglio Rappresentativo degli Studenti.  

Furono proprio le colonne di questo giornale che Brian scelse come rampa di 

lancio per la sua futura carriera giornalistica e fu sempre qui che fece il suo debutto 

Brother Barnabas, la prima maschera di O’Nolan.15  Da quel momento in poi questo 

personaggio apparve regolarmente e O’Nolan divenne una delle personalità più 

importanti dell’intero ateneo. 

Capo redattore della testata a quel tempo era lo stesso Sheridan, che propose ai 

suoi collaboratori un progetto piuttosto ambizioso: la realizzazione di una grande saga 

dal titolo Children of Destiny, al cui centro vi sarebbero state le vicende di una famiglia 

irlandese nell’arco di un secolo, una sorta di Decameron moderno. Ad ogni scrittore 

sarebbe stata affidata una parte del romanzo ed in seguito i vari contributi sarebbero 

stati riuniti. O’Nolan accettò questo incarico, solo a condizione che gli venisse 

permesso di scrivere in gaelico antico, nuova conferma della sua volontà di tutelare il 

patrimonio irlandese.16 Il motivo della mancata realizzazione del progetto è avvolto 

nel mistero.  

Altrettanto misterioso è il periodo che O’Nolan trascorse in Germania, in seguito 

all’ottenimento di una borsa di studio da dicembre 1933 a giugno 1934. Non sembrano 

essere pervenuti documenti che relazionassero sul suo soggiorno in terra tedesca, né 

confermassero gli episodi che, a detta di O’Nolan, sarebbero lì avvenuti. 

Certa è invece la pubblicazione da parte dello scrittore nell’estate del 1934 di 

una rivista propria dal titolo Blather, che intendeva presentarsi come una sorta di “anti-

giornale”, dove sarebbero stati evitati tutti gli argomenti convenzionali in favore di 

articoli incentrati su questioni considerate taboo. Si presentava come una rivista dai 

tratti satirici, dove emergeva una nuova umoristica versione dell’approccio all’arte. Al 

suo interno l’autore ebbe modo di fornire un suo nuovo eteronimo, il conte O’Blather, 

uomo senza scrupoli, che con l’aiuto del figlio diffonde una nuova droga, lo scramo.17 

Questa pubblicazione mensile ebbe però vita breve, in quanto furono dati alle stampe 

soltanto cinque numeri.  

15  Ulteriori e più precise informazioni sugli esordi giornalistici di Brian verranno forniti al paragrafo 
1.3, dove si analizzeranno la nascita e lo sviluppo di O’Nolan come giornalista. 

16  Cfr. SHERIDAN, op. cit. pp. 36-37. 
17  JOSEPH BROOKER, Flann O’Brien, Northcote House Publishers, Horndon 2005, p. 21. 

8 
 

                                                 



Dopo questa iniziativa, O’Nolan si dedicò alla scrittura della tesi finale sulla 

natura della poesia moderna irlandese ed ottenne il Master of Arts nel 1935. 

Gli scarsi risultati ottenuti durante il percorso universitario spinsero lo scrittore 

a rinunciare alla carriera accademica e ad entrare come funzionario 

nell’amministrazione statale, lavoro poco entusiasmante ma economicamente sicuro. 

La decisione di accettare di adattarsi alla realtà burocratica dell’amministrazione 

statale rivela molto della natura dello scrittore. Quest’ultimo, a cui pertengono 

un’audacia ed una sfrontatezza soprattutto di ordine linguistico, nel momento in cui si 

trovò costretto a prendere decisioni importanti che avrebbero condizionato la sua vita, 

rivelò una moderazione, una lucidità ed una prudenza sorprendenti.  

Lo stesso senso di responsabilità si manifestò in lui, quando nel luglio 1937, fu 

colpito da un grave lutto familiare: la morte del padre a causa di una improvvisa 

trombosi. Brian fu costretto ad assumere il ruolo di capofamiglia e a prendere su di sé 

la responsabilità del sostentamento di tutti, poiché i fratelli maggiori non possedevano 

i mezzi necessari.  

Mettendo ordine tra gli oggetti personali del padre, Brian trovò non soltanto le 

copie dei cinque numeri di Blather, a conferma dell’interesse paterno per l’attività 

letteraria del figlio, ma anche una penna a lui appartenuta, che O’Nolan chiederà di 

custodire e con la quale porterà a termine la stesura del suo primo romanzo, cominciato 

tre anni prima.18 

1.2 Flann O’Brien: nascita di un romanziere 

Già nel 1934 l’autore rese partecipe l’amico Sheridan del progetto di un romanzo 

dalla trama piuttosto articolata, iniziando anche a stilare lo scheletro di vari 

personaggi: alcuni reali, altri appartenenti alla tradizione folklorica o alla mitologia 

irlandesi. Lo stesso Niall provò stupore nel vedersi rappresentato nel personaggio di 

Brinsley.19 Quando il manoscritto raggiunse la mole eccessiva di circa ottocento 

18  L’episodio del ritrovamento di questa penna viene narrato da Kevin O’Nolan: “Our father died 
suddenly in 1937. Brian asked for his pen, a very old Waterman which he had used all his life. The 
hand changed but the pen wrote on” (KEVIN O’NOLAN, “The First Furlongs” in TIMOTHY O’KEEFFE, 
op. cit., pp. 13-31). Brian O’Nolan doterà proprio di una penna Waterman anche il personaggio di 
Orlick in At Swim-Two-Birds. 

19  Cfr. NIALL SHERIDAN, op. cit., p. 44.  
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pagine dattiloscritte, Sheridan gli consigliò di ridurne le proporzioni; ma così come nel 

romanzo è Brinsley ad occuparsi della correzione del testo realizzato dal protagonista, 

fu a Sheridan che O’Nolan affidò la revisione del suo libro.  

 La stesura dell’opera terminò nel 1938 e, dopo varie titubanze sul titolo, lo 

scrittore optò per At Swim-Two-Birds, traduzione della località irlandese Snamh-Dá-

Én dove il personaggio mitologico Sweeny, figura portante dell’immaginario 

d’Irlanda, aveva fatto una sosta durante il suo eterno peregrinare.20 Lo scrittore pone, 

non a caso, proprio la leggenda di Sweeny al centro del romanzo. Dopo vari tentativi 

di pubblicazione, finalmente la casa editrice Longmans manifestò entusiasmo per il 

manoscritto e gli editori si mostrarono impazienti di incontrare l’autore per stabilire i 

termini contrattuali.  

Prima dell’uscita sul mercato, però, O’Nolan espresse il desiderio di presentare 

al pubblico il suo libro utilizzando uno pseudonimo. L’opera poteva essere giudicata 

estremamente licenziosa e a tratti blasfema, per cui avrebbe preferito non associare il 

suo vero nome a quella pubblicazione. Non bisogna dimenticare che in quegli stessi 

anni, Brian stava occupando una carica pubblica, pertanto sarebbe stato ancor più 

difficile per lui giustificare una scrittura di questo tipo. Deciso, quindi, a garantire la 

sua persona e a proteggere il suo lavoro, optò per l’appellativo di Flann O’Brien, con 

il quale verrà maggiormente ricordato anche in futuro.  

A suo dire questo nome associava ad un cognome più familiare, un elemento 

meno noto, poiché di chiara matrice antico irlandese.21 Con molta probabilità 

l’appellativo faceva riferimento al poeta erudito del XIX secolo Flann Mac Lonán, o 

anche allo storico Flann Mac Aodhagáin, mentre O’Brien era il cognome appartenuto 

a tutta una serie di sovrani irlandesi. Per cui il nome completo associava l’autore alle 

casate reali gaeliche e alla precedente tradizione letteraria ed accademica.22 John 

Garvin sottolinea, invece, come questo pseudonimo richiamerebbe la versione 

irlandese del nome Brian O’Lynn, ovvero Brian O’Fhloinn, eroe di una famosa ballata, 

che di tanto in tanto l’autore amava ricordare. Secondo Garvin, il romanziere sarebbe 

20  Cfr. ANTHONY CRONIN, op. cit., p. 88. 
21  In una lettera di O’Brien indirizzata alla casa editrice Longmans, datata 10 novembre 1938, egli 

afferma che questo pseudonimo “has the advantage that it contains an unusual name and one that is 
quite ordinary. Flann is an old Irish name now rarely heard” (cit. in ANNE CLISSMANN, op. cit., p. 
78). 

22  Ivi. 
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stato entusiasta di poter rievocare i connotati dell’eroe di quella ballata, di restituirgli 

la giusta risonanza e al contempo di trasformare il suo stesso nome attraverso un 

patronimico.23 Era questo, a suo avviso, l’appellativo più adatto alla sua nascente 

carriera di romanziere, anche grazie alle risonanze letterarie in esso contenute. Il testo 

apparve per la prima volta nel 1939, un paio di mesi prima dello scoppio della Seconda 

guerra mondiale. Se questo evento possa avere in qualche modo influito sulla scarsa 

vendita delle copie non è possibile appurarlo, però O’Brien affrontò anche questa 

delicata questione con la sua consueta vena ironica: 

Adolf Hitler took serious exception to the book and in fact loathed it so much that he 
started World War II in order to torpedo it. In a grim irony that is not without charm, 
the book survived the war while Hitler did not.24 

Nonostante la tendenza di O’Brien a sdrammatizzare e le buone recensioni da 

parte della critica, At Swim-Two-Birds non fu certo un successo commerciale. Venne 

riscoperto e finalmente apprezzato soltanto nel 1960, quando fu riedito dalla casa 

editrice Penguin. 

Mentre la carriera letteraria sembrava essere rapidamente precipitata, quella in 

campo amministrativo continuava a regalare a Flann grandi soddisfazioni. Fu proprio 

in quegli anni, infatti, che riuscì ad ottenere una promozione come segretario personale 

del Primo Ministro. L’impegno che questa occupazione richiedeva sottraeva tempo 

alla stesura di un secondo romanzo, di cui tra l’altro aveva già ben in mente la trama. 

Si sarebbe trattato di un misterioso omicidio avvenuto in un distretto rurale, in cui si 

sarebbero trovati coinvolti alcuni bizzarri poliziotti, custodi di un mondo ben lontano 

dalla realtà, dove l’Eternità avrebbe assunto forma concreta. 

La critica ha scorto in queste pagine la rappresentazione di un inferno nel quale 

le anime dannate sono intrappolate in una sorta di eterno ripetersi degli eventi. Una 

specie di trappola sempiterna, senza principio né fine, della quale i condannati non 

riescono neanche a rendersi conto, credendo di possedere ancora il contatto con la 

realtà. Fu proprio questo slittamento tra realtà e sogno a scoraggiare tutti i possibili 

editori dal dare alle stampe questa nuova creatura del romanziere. Memori 

23  Si veda a tal proposito: JOHN GARVIN, “Sweetscented Manuscripts” in TIMOTHY O’KEEFFE, op. cit., 
pp. 54-61. 

24  MYLES NA GCOPALEEN, Cruiskeen Lawn, 4 febbraio 1965, cit. in ANNE CLISSMANN, op. cit., pp. 78-
79. 
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dell’insuccesso del precedente romanzo, essi rifiutarono la pubblicazione di questo 

thriller sui generis, ritenendolo eccessivamente fantasioso e non adatto al pubblico 

dell’epoca. 

A questo proposito è importante anche rilevare come questo inferno fatto di 

paure inconfessabili, di silenzi sinistri, di strane ossessioni, potesse venire accostato al 

tentativo di Flann di trasporre in materia letteraria il reale inferno d’Irlanda negli anni 

del conflitto mondiale e di mostrare il suo disprezzo per coloro che avrebbero dovuto 

proteggerla: i poliziotti. “This hell is a part of Ireland. […] The police were a class to 

which Brian was allergic and here Flann O’Brien is at it again, presiding over an 

Inferno run by his dearest enemies: The Rozzers”25. Così Garvin sottolinea questa 

interpretazione e allo stesso tempo pone delle questioni sul reale motivo della mancata 

pubblicazione, forse imputabile al fatto che nessuno voleva prendersi la responsabilità 

di pubblicare un’opera profondamente critica verso l’Establishment irlandese.  

Comunque, per superare l’impasse derivante da questo diniego, O’Brien iniziò 

a diffondere la voce della perdita del manoscritto. Sheridan ricorda con chiarezza la 

delusione cocente provata dall’amico affermando che “Brian was greatly hurt and 

angered by this rejection […] and I had the feeling that he subconsciously wished to 

‘lose’ the book”.26 Fu Niall il primo a rendersi conto che la fantomatica perdita del 

manoscritto non era che una strategia di O’Nolan per limitare la frustrazione di questa 

nuova sconfitta. La ferita fu talmente profonda che l’autore decise di abbandonare 

totalmente quel libro, che verrà pubblicato con il titolo di The Third Policeman solo 

nel 1967, dopo la sua morte dunque, e che non faticherà ad imporsi come uno dei suoi 

capolavori assoluti. La critica accolse con entusiasmo il romanzo, riconoscendone il 

valore intrinseco e l’originalità strutturale e linguistica. 

Anche un solo giudizio positivo sarebbe stato sufficiente a dare fiducia e 

speranza a Brian, che, disperando di poter destinare i suoi romanzi ad una platea 

internazionale, decise di indirizzarsi verso una narrazione molto più circoscritta e 

meno ambiziosa. Sempre con lo pseudonimo di Flann O’Brien, l’autore ripiegò su una 

scrittura molto più tradizionale, lontana dallo sperimentalismo dei primi romanzi. Nel 

1960 iniziò la stesura di The Hard Life, concluso in tempi brevissimi e pubblicato 

25  JOHN GARVIN, op. cit., p. 59. The Rozzers è un termine dello slang inglese per riferirsi, con 
un’accezione piuttosto dispregiativa, ai poliziotti. 

26  NIALL SHERIDAN, op. cit., p. 52. 
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all’inizio dell’anno successivo. Lo stesso autore lo definì “my dirty book”, proprio 

perché al suo interno descrisse lo squallore di un’infanzia dublinese, con molti 

riferimenti autobiografici. Lo scritto venne presentato, quindi, come “an exegesis of 

squalor”, rappresentazione di una famiglia dublinese di ceto medio-basso, dipinta con 

sorprendente fedeltà al reale non soltanto nella rappresentazione dei personaggi, ma 

anche nella lingua utilizzata per i dialoghi, ripresa nelle sue espressioni più vernacolari. 

Tra le pagine è possibile rilevare un’attenzione minuziosa ai costumi e alle norme 

sociali dei dublinesi coinvolti nella narrazione. Inoltre, vi si scorge una curiosa 

combinazione tra gli incredibili sforzi per sopravvivere agli stenti e l’ottimismo misto 

ad ambizione nel credere di poterli non soltanto superare, ma anche trasformare a 

proprio vantaggio; tutti elementi profondamente radicati nella vita e nella letteratura 

irlandese.  

O’Brien passa quindi da una scrittura decisamente sperimentale ad una dai tratti 

più realisti. Emerge l’intento di descrivere la realtà nel modo più oggettivo possibile, 

lasciando alle cose e agli stessi fatti narrati e descritti il compito di denunciare la 

situazione sociale, evidenziandone il degrado e le ingiustizie. In un certo senso, 

pertanto, questo romanzo sembra rappresentare un passo indietro nel percorso di 

crescita dello scrittore, soprattutto se paragonato alle prime due opere, At Swim-Two-

Birds e The Third Policeman. Ciò farebbe intravedere anche la reazione di O’Brien al 

consiglio delle case editrici “to become less fantastic”, cosa che, a loro avviso, sarebbe 

stata apprezzata anche dal pubblico. In effetti, l’opera riscosse un buon successo 

commerciale a Dublino, anche se non suscitò grande interesse nella critica, che da 

allora l’ha spesso valutata come il risultato mediocre di un autore troppo impaurito e 

preoccupato dal giudizio degli editori, rinunciatario rispetto alle proprie idee 

innovatrici. 

Nonostante il buon esito di questo libro, che contribuì anche alla riscoperta del 

suo nome, O’Brien continuò a nutrire dubbi sul giudizio della critica, colpevole, a suo 

avviso, di aver frainteso anche il suo ultimo romanzo compiuto, ovvero The Dalkey 

Archive. In esso, O’Brien aveva riutilizzato molti elementi dell’ormai dimenticato The 

Third Policeman, che all’epoca giaceva sempre chiuso in un cassetto. In particolare, 

questa narrazione si distingueva per il dibattito sulla teologia e la filosofia occidentale, 

con un notevole dispiego di erudizione, e con la partecipazione straordinaria di 
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Sant’Agostino. L’altra presenza illustre è invece quella di un redivivo James Joyce, 

che disconosce la paternità dei suoi libri e ha come unico desiderio quello di entrare 

nell’ordine dei gesuiti per riformare la religione, sebbene si ritrovi alla fine costretto a 

lavare la biancheria intima dei padri. Joyce viene chiamato in causa con l’intento di 

esorcizzarne in qualche modo l’ingombrante presenza che, da sempre, tormentava 

O’Brien e che quest’ultimo aveva prima celebrato (per esempio organizzando il 

“Bloomsday” in suo onore), e poi aspramente attaccato.27 La sua intenzione era 

soprattutto quella di distruggerne l’immagine che i commentatori e gli esegeti, in 

particolare quelli americani, avevano diffuso in maniera virale.  

 
Fig. 3: O’Nolan tra Anthony Cronin e Patrick Kavanagh durante il primo “Bloomsday” tenutosi il 16 

giugno 1954 a Dublino. 

La figura di Agostino, invece, aveva sempre affascinato O’Brien proprio perché 

trovava nel vissuto di questa persona molte analogie con la propria esperienza. 

L’adolescenza del Santo, infatti, era stata fortemente segnata da atteggiamenti dissoluti 

e da una certa inclinazione alla lussuria, che lo aveva spinto a commettere atti di vera 

e propria bestialità. Oltretutto egli era stato particolarmente dedito al consumo di 

alcool prima della conversione.28 Erano proprio questi i dettagli scomodi che 

interessavano Flann, tanto da trovare le traduzioni svolte fin lì in inglese, francese o 

tedesco delle Confessioni insufficienti a rendere conto della complessità di questo 

personaggio, perchè soprassedevano proprio a questi dettagli. Di conseguenza, lo 

27  Cfr. ROBERTA FERRARI, La scrittura come travestimento dell’Io. La narrativa di Flann O’Brien, 
Edizioni ETS, Pisa 1995, p. 38. Il Bloomsday è la commemorazione annuale che si tiene a Dublino, 
il 16 giugno per celebrare Joyce rievocando gli eventi di Ulysses. 

28  Cfr. SUE ASBEE, Flann O’Brien, Twayne Publishers, Boston 1991, p. 16. 
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scrittore si impegnò in una ricerca di tipo filologico per attingere direttamente agli 

originali in latino e coglierne gli accenti più reconditi e, in un certo senso, scomodi 

rispetto all’immagine che la Chiesa aveva costruito intorno a questa figura per 

avvalorarne la santità. La composizione del romanzo fu tormentata dai ricorrenti 

problemi di salute dell’autore, tanto che, in lui, iniziò ad alimentarsi l’idea di una sorta 

di vendetta da parte di S. Agostino per il trattamento ricevuto nelle sue pagine. Ancora 

una volta, comunque, O’Brien dette prova del suo eclettismo in una prosa capace di 

spaziare dalla fantascienza alla teologia, riuscendo sempre a sorprendere i lettori. 

Tra gli ammiratori di quest’opera, che venne pubblicata nel 1964, ci fu anche il 

drammaturgo Hugh Leonard. Questi, poco dopo l’uscita del libro, sollecitò 

l’autorizzazione dell’autore ad adattare il romanzo alla scena. Quest’ultimo fu ben 

contento di concedergliela, a patto però che venissero conservati i dialoghi e lo stile 

originari e che, soprattutto, venissero eliminati alcuni riferimenti di natura teologica 

che avrebbero potuto turbare la platea. Avrebbe invece potuto lasciare intatti i passaggi 

antigesuitici che, a suo avviso, avrebbero riscosso il plauso della gente. The Dalkey 

Archive divenne pertanto opera teatrale con il titolo When The Saints Go Cycling In. 

Il titolo di questa pièce teatrale richiama immediatamente alla mente quello del brano 

gospel When The Saints Go Marching In. La scelta del titolo risulta essere 

particolarmente efficace, soprattutto se connessa al brano musicale ed al contenuto 

stesso del romanzo dal quale è stata tratta la rappresentazione. Originariamente la 

canzone di riferimento veniva utilizzata infatti come marcia funebre. Non a caso nella 

vicenda la minaccia di morte è incombente: uno scienziato pazzo di nome De Selby 

sembra essere intenzionato a distruggere l’intera umanità, privando l’atmosfera 

dell’ossigeno necessario a permettere la sopravvivenza degli esseri umani. Questa idea 

della catastrofe imminente viene rievocata sempre dall’associazione con il suddetto 

brano, che riprende molte delle sue immagini dal libro dell’Apocalisse (il suono della 

tromba è, ad esempio, il modo in cui viene annunciato il giudizio universale). Il 

richiamo ai Santi è esplicitamente legato alla figura centrale di Sant’Agostino, sia nel 

romanzo che nella rivisitazione teatrale. Infine il verbo “cycling”, modificato rispetto 

al “marching” del gospel, non può non essere evocativo della teoria molecolare del 

sergente Fottrell. Secondo quest’ultimo, il rapporto tra una bicicletta e il suo 

proprietario arriverebbe a tali livelli di simbiosi, da favorire uno scambio reciproco di 
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molecole, per cui risulterebbe alla fine impossibile considerarli due entità distinte. La 

pièce, che si presenta parimenti consapevole delle complessità e degli intrecci narrativi 

del romanzo, venne rappresentata per la prima volta il 27 settembre 1965 al Gate 

Theatre. In questa occasione, O’Nolan fece un breve discorso introduttivo in cui ribadì 

nuovamente l’idea che Sant’Agostino perpetrasse ai suoi danni una feroce vendetta e, 

quasi a conferma di questo pensiero, ebbe un malore durante la rappresentazione che 

lo costrinse ad abbandonare la sala: scoprì così di avere un tumore alla gola. 

Precedentemente l’infaticabile autore aveva anche esplorato un nuovo mezzo per 

la comunicazione del suo talento: la televisione. Nel 1955, infatti, affidò al direttore 

della BBC la sceneggiatura di un’opera intitolata The Boy From Ballytearim, destinata 

alla nuova catena televisiva di Belfast. Accolto ancora una volta con favore dai suoi 

connazionali, O’Brien continuò a scrivere molti altri episodi per il piccolo schermo, 

tra cui The Handsome Carvers, dove si dipinge l’atmosfera sordida di una famiglia 

rovinata dall’alcool, The Time Freddie Retired, che ordisce una trama sul tema 

dell’ozio, seguita da Flight, in cui si evidenzia il confronto tra un personaggio inglese 

e due irlandesi nella ristretta cornice di un aereo. Compose anche The Man With Four 

Legs sulle disavventure di un impiegato d’ufficio. Qualche anno dopo, realizzò 

addirittura una serie per la televisione irlandese Teilifíss Éireann, con lo scopo di 

associare la sua inventiva comica al talento dell’attore Jimmy O’Dea, all’epoca molto 

celebre a Dublino. La serie, nota al pubblico con il titolo The Ideas of O’Dea, passò 

sugli schermi irlandesi in sequenze di un quarto d’ora ciascuna. Esse erano 

caratterizzate da dialoghi comici creati grazie a determinati effetti linguistici ed inoltre 

fornivano un punto di vista piuttosto eccentrico su vari aspetti dell’esistenza umana. I 

ventisei episodi vennero trasmessi per sei mesi, aumentando la notorietà del loro 

autore.  

L’entusiasmo derivante dal buon seguito di pubblico fece nascere in O’Brien 

l’idea di un nuovo romanzo, la cui redazione iniziò nel 1966. L’idea era di concentrarsi 

sulle implicazioni derivanti dall’introduzione in Irlanda del sago (da qui il titolo 

Slattery’s Sago Saga), una pianta originaria dell’Indonesia dalle proprietà nutritive 

simili a quelle delle patate, ma molto più resistente a malattie come la peronospora. La 

ricca moglie di un agricoltore irlandese emigrato negli Stati Uniti per dedicarsi a questa 

produzione bandita in Irlanda, decide di tornare nei territori d’origine del marito per 
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comprare tutte le terre, proibire le coltivazioni di patate e rimpiazzarle con il sago, per 

evitare una carestia. Tutto questo sarebbe andato comunque a favore degli americani, 

che avrebbero così evitato il pericolo di vedere sbarcare sulle proprie coste nuovi flussi 

di irlandesi parassiti e debosciati, oltretutto portatori di una lista tremendamente lunga 

di malattie e mali di ogni genere. Sono infatti frequenti i riferimenti del testo alle 

relazioni tra irlandesi ed americani ma soprattutto alla corruzione politica incoraggiata 

dal diffondersi dell’influenza irlandese negli Stati Uniti. L’autore offrì pertanto una 

nuova presentazione satirica dell’Irlanda e dei suoi abitanti, incapaci di emanciparsi e 

di affermare una propria identità senza gravare sulle spalle di qualcun’altro. L’opera, 

come suggerito fin dal titolo, avrebbe dovuto avere le dimensioni di una saga. Il 

condizionale è d’obbligo, però, in quanto lo scrittore riuscì a malapena a terminare 

sette capitoli prima di morire, lasciando il progetto incompiuto. 

1.2.1 O’Brien nel mondo della short story 

Nel corso del tempo O’Brien si dedicò anche alla scrittura di brevi racconti per 

i quali utilizzò, oltre al nome scelto per la sua identità di romanziere, una serie di altri 

pseudonimi, anche questi decisamente legati al suo portato irlandese come Brian 

O’Nuallaín o Lir O’Connor. Queste storie appaiono come produzioni piuttosto 

variegate, in quanto lo scrittore non ebbe molto rispetto delle convenzioni formali del 

genere. Nei suoi racconti, O’Brien impiega i giochi retorici o caricaturali familiari ai 

suoi lettori. Le storie ruotano molto anche intorno a giochi di parole, particolari 

caratteri tipografici o layout. Una per esempio, Revenge On the English In the Year 

2032, scritta nel 1932, riguarda gli scherzi dialettici di un inglese con un ricco 

vocabolario irlandese, oppure The Tale of Black Peter, che anticipa chiaramente la 

capacità propria di At Swim-Two-Birds di giocare con la mitologia irlandese. Esse 

tengono poco conto delle forme tradizionali ed aprono a finali spesso inaspettati ed 

improvvisi; le trame diventano più un’occasione di scherzo che altro. Alcuni racconti 

sono scritti in inglese, altri invece fanno uso dell’irlandese e dei vari dialetti gaelici, 

mettendo in luce tutta una serie di strategie linguistiche come neologismi, puns, 

bilinguismo, tutte cose che aiutano ad identificare O’Brien come un prosatore brillante 

e sottilmente incisivo. Tra queste narrazioni emerge una complessità di voci multiple 

e, nonostante in ogni racconto si tenda a tracciare una trama che sfocia nell’assurdo, 
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la struttura è sempre puntuale. Quasi tutte le storie iniziano con una relazione su come 

il narratore sia venuto a conoscenza degli eventi in questione, creando una struttura 

intricata che contempla la sua presenza lungo tutto il corso della narrazione. I racconti 

invitano anche il lettore ad una profonda riflessione sulla situazione irlandese, sui 

progressi scientifici ma anche sulla condizione umana, lasciandosi talvolta andare ad 

eccessi deliranti della fantasia. Una fascinazione per il macabro emerge, ad esempio, 

all’interno di Two in One, in cui un tassidermista assassino arriva ad entrare 

fisicamente nella pelle della sua vittima fino a diventare tutt’uno con lei. L’intera storia 

è costruita sull’ipotesi che un corpo umano possa vestirsi dell’epidermide di un altro 

corpo umano. Lo scrittore crea pertanto in questi racconti un’atmosfera 

sufficientemente fantastica, volendo procurare al lettore una sensazione di disagio.  

Anche la questione irlandese ritorna in questa produzione. The Martyr’s Crown 

è infatti un racconto di guerra che ha per protagonista una donna che riesce a salvare e 

a nascondere dei soldati irlandesi vittime di un attacco aereo delle truppe inglesi. 

Sebbene sia una donna caratterizzata da rigidi valori morali e da una severa religiosità, 

decide di distrarre l’ufficiale inglese incaricato delle indagini su questa misteriosa 

scomparsa facendogli credere di essere una prostituta ed accettando di trascorrere la 

notte con lui. Nove mesi dopo viene alla luce il frutto di questo estremo sacrificio. 

O’Nolan sottolinea, così, che il figlio nato da questa unione è “born for Ireland”, nato 

per la causa irlandese, per salvare la nazione dal pericolo derivante dall’invasore. Da 

una parte ci sono quindi gli uomini pronti a morire per l’Irlanda se necessario (i 

miliziani) e dall’altra coloro che nascono per salvarla. Pur appartenendo ad una 

produzione di rilevanza minore, i racconti di O’Brien non mancano comunque di 

fornire spunti interessanti di riflessione. 

In John Duffy’s Brother, l’autore scelse di rappresentare la vita di un semplice 

impiegato che si sveglia un giorno convinto di essere un treno e si comporta di 

conseguenza, immedesimandosi nel ruolo. Quando si rende conto di ciò che gli è 

successo, cerca di rimediare ma scopre che i suoi colleghi hanno già sottoposto il caso 

a degli specialisti. La trama sviluppa una critica più o meno velata all’alienazione 

causata da una società in cui gli uomini sono intrappolati in una routine senza fine. La 

narrazione, di pirandelliana memoria, mette in luce quanto acuto possa essere il senso 

di smarrimento di un uomo che si rende conto che dietro la forma che la società gli ha 
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imposto si nasconde il vuoto ma, nonostante questo, non può fuggire da essa né dalle 

relative convenzioni sociali. Non gli resta altra scelta se non quella di accettarle. Per 

sopportare tutto questo, però, deve necessariamente inventarsi dei momenti in cui dare 

libero sfogo a questo altro da sé. Il mondo si presenta come un gioco fatto di maschere, 

dove ognuno è chiamato a giocare la propria parte. 

Questo è anche il pensiero sotteso alla scelta di O’Nolan di rifugiarsi dietro le 

sue innumerevoli maschere, ognuna delle quali spesso risponde ad una determinata 

funzione. Alle questioni relative alla grande madre Irlanda egli associò più di tutte 

quella di Myles na Gopaleen. 

1.3 Myles na Gopaleen: il mondo a metà tra romanzo e cronaca 

Precedentemente si è osservato come, ad un certo punto della sua carriera, la 

scrittura di O’Nolan si fosse rifugiata all’interno di confini ben più circoscritti, in 

favore di interessi maggiormente nazionalisti. L’Irlanda, con la sua lingua e i suoi 

abitanti, prende vita grazie alla penna di Myles na Gopaleen, pseudonimo dalle 

evidenti ascendenze gaeliche e perfetto per mediare questioni inerenti all’ambito 

nazionale. 

Tra il 1940 ed il 1941 l’interesse di O’Nolan per la lingua irlandese e per le sue 

possibilità era più forte che mai. I movimenti a tutela del patrimonio linguistico di 

questa nazione, come la Lega Gaelica, si erano affermati da quasi mezzo secolo, 

coinvolgendo in vario modo la popolazione. In quegli anni si creò un immenso 

entusiasmo popolare per il recupero del gaelico. Poco dopo l’ascesa al potere del 

Fianna Fáil, principale partito repubblicano irlandese, nel 1932, il Governo iniziò a 

contribuire economicamente al bilancio delle famiglie i cui figli parlassero irlandese, 

attraverso il pagamento di un sussidio per l’agricoltura e la pesca.29 Le Gaeltachts 

vennero prese d’assalto da tutti gli speculatori che si rendevano conto di quanto la 

conoscenza di questa lingua fosse indispensabile anche negli affari. Ciò nonostante, 

questi territori continuavano ad essere considerati al pari di ghetti, dei bassifondi nei 

29  Il Fianna Fáil venne fondato nel 1926 da Éamon de Valera. Inizialmente fu caratterizzato da 
posizioni piuttosto radicali e contrarie al mantenimento di legami stretti con la Gran Bretagna. Con 
il tempo le scelte del partito si sono spostate verso atteggiamenti liberal-democratici e conservatori, 
anche grazie alla sua affermazione come principale partito del Paese.   
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quali i problemi economici sembravano essersi radicati in maniera insolubile. Gli 

abitanti erano, di conseguenza, destinati all’isolamento, a meno che non rinunciassero 

alla loro identità e alla loro cultura. Quindi, nonostante i tentativi del ceto medio di 

edulcorare la realtà, la situazione in questi luoghi continuava a stagnare ai limiti 

dell’emergenza.  

Fu proprio questa la realtà che O’Brien si propose di rappresentare quando, nel 

1940, iniziò a meditare sulla realizzazione di un romanzo comicamente gaelico, dai 

tratti grotteschi ambientato nella Gaeltacht, che riuscisse a rispecchiare il degrado e 

l’abbandono a cui gli abitanti erano condannati. Vide così la luce il suo primo ed unico 

romanzo scritto interamente in lingua gaelica, intitolato An Béal Bocht. Opera dai tratti 

tendenzialmente satirici, si contrapponeva a tutta una tradizione letteraria che metteva 

in luce soltanto un’immagine convenzionale della vita in certe zone dell’Irlanda. Il suo 

principale obiettivo polemico erano gli stessi appassionati di simili stereotipi gaelici, 

quelli che chiama Gaeligores. 

La scelta linguistica di O’Nolan circoscrisse sin dall’inizio il pubblico di 

destinazione. Solo una ristretta cerchia di persone sarebbe stata in grado di cogliere i 

contenuti e le sfumature presenti nella trama. Ciò aprì un processo di relativa 

marginalizzazione della scrittura di Brian, che iniziò forse a rifiutare il confronto con 

il grande pubblico in seguito alle delusioni avute precedentemente. Lo 

sperimentalismo dei primi anni lasciò il posto alla tradizione; dalle iniziali mire 

europeiste, si ritrasse entro confini più familiari. 

Il libro ottenne un successo inaspettato e riuscì ad infondere nuovo entusiasmo 

nello scrittore, che decise di aprirsi anche a nuove realtà, sempre in ambito culturale, 

dedicandosi, ad esempio, alla scrittura teatrale.  Negli anni ’40, in qualità di segretario 

del Primo Ministro, frequentò sovente il Parlamento irlandese. Da questa esperienza 

prese spunto per scrivere Faustus Kelly, una rivisitazione della leggenda di Faust 

proiettata nell’ambito della vita politica irlandese, che prende di mira la falsità e 

l’opportunismo dei personaggi.  

Si tratta di una satira politica, in cui il protagonista è il presidente del comitato 

di una piccola città, che, come nella più nota tradizione faustiana da Marlowe a Goethe, 

vende l’anima al diavolo, Mr. Strange, stavolta però per raggiungere l’apice del 

riconoscimento politico, ovvero ottenere un seggio nel parlamento irlandese.  
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Chiari sono i riferimenti alla realtà in cui si muove lo scrittore.  Infatti, al centro 

di molta della sua satira c’è una classe politica che corrompe e devia la civiltà 

utilizzando una retorica perfettamente votata a tale scopo.30 Il radicamento di questa 

vicenda nella realtà d’Irlanda, suggerito anche attraverso il cognome Kelly del 

protagonista, bastò allo scrittore per giustificare la scelta dello pseudonimo di Myles 

per la paternità dello scritto.31 Faustus Kelly è un esempio paradigmatico della 

direzione presa dalla scrittura dell’artista. La sua arguzia e inventiva sono più o meno 

le stesse, la marcata abilità di parodiare una certa varietà di stili è ancora 

abbondantemente evidente, ma la maggiore consapevolezza nell’ambito della critica 

morale, al quale tutti questi aspetti sono subordinati, costituisce l’elemento più 

evidente del testo. 

  L’opera andò in scena nel 1943 all’Abbey Theatre, mentre, appena un anno 

prima, il Gate Theatre aveva allestito un altro spettacolo dal titolo Thirst, avente come 

quadro un pub che rimane aperto aldilà delle ore consentite dalla legge. I risultati 

furono ancora una volta soddisfacenti, tanto che il direttore del Gate Theatre gli 

propose di realizzare una versione irlandese del dramma di Capek From The Insect 

World. O’Brien offrì la sua variante con il titolo The Insect Play, trasformando le 

farfalle del drammaturgo ceco in vespe che parlano diversi accenti irlandesi.32  

Esattamente come il protagonista di Thirst, O’Nolan conosceva bene cosa 

significasse frequentare in clandestinità i pub ai quali la legge proibiva di rimanere 

aperti dopo una certa ora. Egli infatti era particolarmente dedito all’alcool ed amava 

cullarsi nella confortevole atmosfera bohémien dei locali dublinesi, dove si 

raccoglievano artisti di ogni genere. Purtroppo questo vizio iniziò a condizionare tutta 

la sua vita e neppure il matrimonio con la dattilografa Evelyn McDowel nel 1948 riuscì 

a mitigare la sua insoddisfazione. Con i suoi ripetuti hangover e i comportamenti 

spesso dissoluti arrivò addirittura a mettere a rischio il suo incarico pubblico, che fu 

poi costretto a lasciare nel 1953, sia perché colpito da una malattia, sia perché, forse, 

risultò inviso a molti politici che ne chiesero la testa. 

30  Cfr. MILES ORVELL and DAVID POWELL, “Myles na Gopaleen: Mystic, Horse-Doctor, Hackney 
Journalist and Ideological Catalyst”, Éire-Ireland, X, 2, 1975, pp. 44-72. 

31  Kelly è un cognome di dichiarata matrice gaelico irlandese. La sua origine è infatti “Ceallach” ma 
l’etimologia è ancora incerta. Tradizionalmente il significato viene indicato con “dalla mente 
brillante” così come la mente del protagonista capace di compiere la sua scalata sociale.  

32  Si veda MONIQUE GALLAGHER, op. cit., p. 47. 
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1.3.1 La carriera giornalistica di Myles: dagli esordi a Cruiskeen Lawn 

Le alterne vicende del cammino da romanziere e la delusione per il mancato 

riconoscimento del proprio valore, indussero O’Nolan a trasportare la sua creatività 

immaginativa e verbale in un gioco epistolare con i lettori dell’Irish Times. Prima però 

di soffermarci su questo fortunato momento della sua carriera, occorre ricordare gli 

esordi da giornalista, che risalgono ai tempi della formazione scolastica. Durante i sei 

anni allo University College di Dublino, l’autore ebbe modo di confrontarsi con una 

realtà molto stimolante per la sua creatività, dove la possibilità di accedere a nuove 

sfide era all’ordine del giorno.  

Una di queste gli giunse con la fondazione della già menzionata rivista di ateneo, 

Comhthrom Féinne. Oltre ad offrire uno spaccato di alcuni aspetti poco noti della 

personalità di O’Nolan, gli permise anche di pubblicare i suoi primi articoli di carattere 

umoristico, semi preziosi per la successiva fioritura della sua carriera giornalistica. 

Grazie a questa pubblicazione, inoltre, egli ebbe modo di presentare la sua prima vera 

maschera ovvero Brother Barnabas, che divenne presto una figura di proporzioni 

leggendarie.  

Il personaggio fu menzionato per la prima volta nella seconda edizione di 

Comhthrom Féinne nel maggio 1931, senza però delineare tratti caratteriali ben 

definiti. L’eteronimo, nella sua prima apparizione, non era altro che un ennesimo nome 

d’arte, come quelli di “Prospero” o “The Janitor” già usati da O’Nolan per firmare un 

paio di interventi sul National Student, rivista ufficiale del College. Soltanto con la 

prosecuzione delle uscite della rivista venne introdotta una sezione dedicata alla 

stesura di un profilo di Brother Barnabas, con un occhio alle sue abitudini e alla sua 

personalità. Venne trasformato ben presto in un personaggio proverbiale all’interno 

del College, ottenendo uno status di persona vivente, le cui attività erano narrate al 

pari di quelle di membri illustri dell’istituto. Inizialmente fu presentato come un 

accademico particolarmente attento a non urtare, con i suoi scritti, la suscettibilità del 

Censorship Board, organo preposto al controllo dei libri e dei giornali sul territorio 

d’Irlanda e a non incorrere nella censura. Allo stesso tempo Barnabas era anche un 

umanista dedito alla redazione di una colonna con consigli su problemi sentimentali. 

Come spesso accade in O’Brien, quindi, un personaggio dai tratti fortemente 

contraddittori, al limite della comicità. Gli articoli fanno emergere un uomo saggio, 
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comprensivo ed altruista, di formazione prevalentemente cattolica. Vengono affrontate 

questioni di vario tipo, con suggerimenti per la risoluzione di qualsiasi problema, da 

quelli di ordine pratico a quelli di natura morale. Il giornalista si distingue per un 

atteggiamento paterno nei confronti dei suoi lettori, ai quali rivela rimedi segreti anche 

per la cura di lievi malattie, producendo addirittura un almanacco. Brother Barnabas 

iniziò a poco a poco ad assumere quasi i tratti di una divinità, un personaggio 

onnisciente, la cui sapienza investiva tutti gli ambiti del vivere quotidiano. Grazie alle 

sue doti ottenne un gran seguito tra i lettori, tanto da diventare per loro una vera e 

propria istituzione. Barnabas chiese addirittura al suo pubblico di sottoscrivere un 

giuramento di lealtà, giustificandolo con il supporto fornito ai lettori, in particolare 

agli studenti dello UCD, che grazie a lui acquisivano molta più consapevolezza e 

capacità nei propri mezzi.33 Barnabas divenne, insomma, una figura di proporzioni 

leggendarie che, anche se vecchio e sfinito dalla malattia, non rinunciava a ricordare 

il suo glorioso passato da uomo di Stato, diplomatico e addirittura presidente d’Irlanda 

nel 1945. La sua esistenza travalicava il tempo e lo spazio, si diceva fosse nato nel 

1691 e che fosse stato un nobile russo, scappato tra le steppe a bordo di una slitta 

trainata da lupi. Dopo essersi recato in Spagna, avrebbe addirittura frustato 

l’imperatore a Vienna nel 1912. Le sue memorie rammentavano anche i giorni in cui 

sciolse il Parlamento danese nel 1887. In Irlanda invece si unì alla Gaelic League 

cambiando il suo nome in Bráthair Barnabes e allo UCD conobbe personalità del 

calibro di Shaw o Yeats. Una biografia straordinaria, evidentemente surreale, ma che, 

come detto, contribuì a creare un’aura di devozione intorno alla sua immagine.  

Nel 1934 in un articolo dal titolo “Scenes in a Novel” Barnabas addirittura si 

dilettò nello sviluppare un’idea che divenne poi ricorrente nella successiva produzione 

dello scrittore, e che rielaborò in At Swim. L’idea era quella di un personaggio 

romanzesco, Mcdaid, che si rifiutava di rubare una scatola piena di monete in Chiesa, 

ribellandosi dunque alla volontà del suo autore. Le fin troppo evidenti affinità tra 

Mcdaid e il futuro personaggio di Furriskey, protagonista del primo romanzo di Brian, 

dimostrano quanto la sua mente fosse già proiettata in un’altra direzione, ma ciò che 

Brother Barnabas aveva lasciato dietro sé era un immenso panorama di progetti, idee, 

invenzioni che non poteva essere abbandonato. Il seguito riscosso da questo alter ego 

33  ANNE CLISSMANN, op. cit., p. 45. 
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giornalistico lo incoraggiò ulteriormente a proseguire su questo cammino, tanto che 

figure dai tratti simili a quelli delineati fin qui emergeranno anche più tardi nella sua 

produzione. In lui si collocano, ad esempio, le basi per il futuro Myles. Ben 

riconoscibili negli articoli firmati da Barnabas sono, infatti, le costruzioni immaginarie 

di cui Myles infarcì la sua cronaca. L’“Istituto di Psicologia Pratica” di Barnabas con 

le sue folli esagerazioni, le sue proposte ai limiti dell’assurdo, anticipò l’“Ufficio di 

Ricerche di Myles na Gopaleen”. Altra figura che trae linfa vitale da questo prototipo 

è quella di “The Brother”, che presenterà molte caratteristiche affini a quelle esposte 

fin qui e che verranno analizzate nei prossimi capitoli. 

Con la “morte” artistica del cronista di Cohmthrom Féinne, Brian iniziò a sentire 

l’esigenza di esprimere la sua attitudine al giornalismo in un qualcosa di 

completamente suo e tale da poter essere plasmato secondo le sue esigenze. Finalmente 

trovò il coraggio insieme ad alcuni amici di iniziare una pubblicazione mensile, 

Blather, nel cui primo numero l’editore affermò sfacciatamente che la rivista non 

avrebbe seguito alcun principio di onore o di vergogna. Il progetto nacque, pertanto, 

con dei propositi ben definiti: 

 Blather has no principles, no honour, no shame. Our objects are the fostering of graft 
and corruption in public life, the furtherance of cant and hypocrisy, the encouragement 
of humbug and hysteria, the glorification of greed and gombeenism.34 

I veri mali che Blather voleva perseguire erano senza dubbio quelli che O’Nolan 

vedeva come predominanti nella realtà irlandese e che contribuivano a danneggiare 

ogni tentativo di ricostruzione della nazione: ipocrisia, imbrogli, frodi, cupidigia e 

gombeenism, particolare forma di usura in Irlanda.35 Anche in questo caso, la rivista 

ebbe bisogno di un portavoce, che O’Nolan trovò nella figura del Conte O’Blather. 

Quest’ultimo fu innanzitutto uno straordinario coordinatore della politica promossa 

dalla rivista, molto diversa da Comhthrom Féinne e determinata proprio dagli interessi 

personali e dalle opinioni di O’Blather. Non esisteva per lui, infatti, alcuna volontà di 

compiacere: “you will look in vain for signs of servility or for any evidence of a slavish 

desire to please. We are an arrogant and depraved body of men”.36 L’indirizzo del 

34  MYLES NA GOPALEEN, Myles Before Myles, Paladin Grafton Books, London 1988, p. 97.  
35  Il termine “gombeen” si riferisce ad una categoria di usurai irlandesi, che approfittava delle difficoltà 

del popolo per trarre profitto. L’origine è irlandese, dalla parola “gaimbín”, che significa “interesse”.  
36  Ibidem, p. 96.   
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giornale fu puramente comico. Furono escluse le fin troppo seriose recensioni di libri 

o di opere teatrali, il confronto con temi alti e ricercati fu assolutamente bandito. Ciò 

che in esso era contenuto avrebbe subìto gli effetti della parodia, della satira o 

dell’esagerazione. Tutto quello che nel giornalismo contemporaneo era considerato 

deprecabile e indegno di accedere agli onori della cronaca, in Blather trovò felice 

accoglimento. Inoltre esso venne abilmente illustrato, probabilmente dallo stesso 

O’Nolan, che non mancò così l’obiettivo di intrattenere i lettori anche con tecniche 

nuove. Il materiale della rivista consisteva in brevi sketch comici, racconti, giochi di 

parole, lezioni di irlandese, ma anche improbabili tentativi di poesia umoristica. Spesso 

l’intento era proprio quello di far ridere di una situazione o di un personaggio. 

Particolarmente colpito fu Éamon de Valera, uno dei padri della Repubblica d’Irlanda. 

Tra le varie edizioni trovarono spazio anche invenzioni che promettevano risultati 

miracolosi o suggerimenti per ottenere guadagni facili.  

Per quanto riguarda invece il deus ex machina di questa rivista, ovvero il conte 

O’Blather, i lettori seppero inizialmente soltanto che egli era il rampollo di una nobile 

casata con contatti in Inghilterra. Con il tempo invece scoprirono che il conte era un 

abile sportivo, appassionato di cricket e rugby ma anche una persona dai mille talenti, 

filosofo, uomo di Stato ed erudito. Di contro, suo figlio Blazes era un emerito incapace, 

aspirante poeta destinato a sicuro insuccesso. Oltre a offrire lezioni di gaelico, il 

periodico teneva aggiornati i lettori sulle novità in campo letterario, presentando loro 

puntualmente le più recenti pubblicazioni appartenenti ai generi più svariati. Blather 

ebbe così tanto da offrire, non solo sulla carta stampata: si affermò anche 

radiofonicamente sulla Blather Pirate Station.  

Quando O’Nolan lasciò lo University College, cessò anche il suo impegno con 

le riviste che avevano accompagnato questo percorso. Le sue energie furono infatti 

indirizzate verso altri orizzonti e le creazioni pseudonime fin qui sviluppate vennero 

dimenticate, fin quando aspetti dell’uno e dell’altro riemersero, personificati nei panni 

di Myles na Gopaleen. 

Nei primi mesi del 1939, mentre At Swim-Two-Birds era ancora in attesa di 

pubblicazione, O’Nolan e Sheridan presero parte ad una controversia sulle pagine 

dell’Irish Times a proposito di un’opera teatrale di Frank O’Connor, Time’s Pocket, 

accolta molto negativamente dalla critica, con pessime recensioni. L’opera venne 
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strenuamente difesa, oltre che dall’autore, anche da Seán Ó Faoláin, che, con 

supponente autorità, giudicava il proprio parere come l’unico degno di essere preso in 

considerazione. Per O’Nolan non poteva esserci occasione più ghiotta di questa per 

mettere in ridicolo la pretesa di alcuni scrittori di realizzare un’arte di carattere erudito. 

Nell’attaccare questo tipo di obiettivo artistico, l’autore annunciò l’arrivo di un vento 

nuovo nella scrittura, che avrebbe spazzato via i retaggi di un narrativa ormai 

anacronistica. Prese quindi la palla al balzo e, insieme a Niall, si spese a sostegno dei 

pareri critici contro O’Connor. Iniziò un infuocato scambio di lettere, nelle quali Brian 

usò per la prima volta lo pseudonimo di Flann O’Brien, e la controversia lo appassionò 

a tal punto da decidere di inventarsi i nomi più svariati per firmare molte altre lettere 

che alimentarono la polemica. In realtà, sia Ó Faoláin sia O’Connor non impiegarono 

molto tempo a capire che la firma apposta alle lettere era solo uno pseudonimo, tuttavia 

non riuscivano ad identificare chi vi si nascondesse dietro. Si riferirono a questo 

avversario come “an Easter egg with whiskers” o come “the man in Gaelic mask” ed 

iniziarono addirittura a sospettare che l’autore potesse essere lo stesso editore della 

rivista.37 Questa discussione andò avanti per alcune settimane e fu presa talmente sul 

serio da O’Nolan che si rifiutò di inviare al contendente Ó Faoláin una copia del 

manoscritto di At Swim. 

A Brian non era però sfuggito l’interesse e la partecipazione profusa dall’editore 

del giornale nei confronti di questa diatriba. Cavalcando quindi l’onda 

dell’entusiasmo, terminata questa prima querelle, decise poco dopo di iniziarne altre, 

stavolta condotte all’interno della rubrica “Letters to the Editor” dell’Irish Times. Le 

lettere divagavano sui temi più disparati: dagli scioperi, al balletto, al declino della 

popolazione protestante e vennero firmate con gli pseudonimi più fantasiosi. Questa 

corrispondenza andò avanti per oltre un anno e fu un ottimo palcoscenico per dare 

prova della sua incredibile capacità immaginativa, ma anche di quella di Sheridan, che 

lo accompagnò in questo percorso. Risulta infatti impossibile dedurre chi 

effettivamente fosse l’estensore delle lettere, anche perché lo stesso Niall aveva già 

dimostrato una certa capacità comica e parodistica in Comhthrom Féinne, a cui pure 

aveva collaborato. È possibile, inoltre, che anche i contributi apparentemente più 

comici fossero lettere di corrispondenti reali. O’Nolan e Sheridan firmavano invece 

37  Cfr. ANTHONY CRONIN, op. cit., p. 107. 
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con gli appellativi più disparati, alcuni presi in prestito, altri derivati da vere e proprie 

perifrasi, tutti comunque imitanti quelli di coloro che normalmente inviavano lettere 

alla redazione e che desideravano mantenere l’anonimato. Spesso adeguavano questi 

nomi in modo da renderli appropriati all’argomento in questione, ma la costante 

fantasiosa giocava un ruolo predominante. “An Irishman from Aberdeen”, “A Father 

of Eight”, “Earnest Christian” o “X-Ray” sono solo alcuni esempi di questo vastissimo 

campionario. 

Gli scrittori iniziarono a comportarsi come dei veri e propri giocolieri, trovando 

diletto nel constatare quanti argomenti riuscissero a portare avanti 

contemporaneamente. Un tema poteva essere discusso per intere settimane oppure 

venire ripreso dopo un’interruzione di qualche mese. Il tono oscillava tra la veemente 

indignazione per questioni di nessuna importanza e le pose pedanti e dottrinali tipiche 

dei letterati o degli speculatori politico-filosofici. Nella maggior parte dei casi i 

soggetti erano fantastici, talvolta insensati. La futilità e la capacità di glissare sulle 

problematiche che quotidianamente scuotevano l’Europa sembravano contrastare 

fortemente con la serietà degli altri articoli pubblicati sul giornale, che invece 

spendevano più che semplici allusioni sulla situazione del Continente. Tutto questo 

però non sembrò interessare ai lettori dell’Irish Times, che, probabilmente, essendo in 

tempi di guerra, sentivano la necessità di trovare una valvola di sfogo e che, grazie alla 

curiosità destata da queste lettere, crebbero a dismisura di pari passo alla tiratura della 

testata, che in poco tempo acquisì una portata di un certo rilievo.  

Questo sbalorditivo successo non lasciò ovviamente indifferente neanche 

l’allora redattore capo Robert Marie Smyllie, un esteta capace di riconoscere ed 

apprezzare il talento. Jack White lo definì un direttore per diritto divino, capace di 

infondere l’impronta della sua personalità a tutto il giornale.38 Spirito libero ed 

eccentrico, egli amava contornarsi di personalità originali, che riuscissero anche a 

sfidare i limiti e i pregiudizi della società. Questo fu sufficiente a destare in lui il 

desiderio di conoscere O’Nolan. Pur di incontrarlo, non badò neanche alle proteste 

delle persone originariamente titolari di alcuni pseudonimi utilizzati dal giornalista e 

che pertanto lo accusavano di diffamazione a mezzo stampa. Il talento di Brian non 

poteva essere sprecato, per cui a settembre 1940 Smyllie organizzò un incontro al 

38  JACK WHITE, “Myles, Flann and Brian”, in TIMOTHY O’KEEFFE, op. cit., p. 64. 

27 
 

                                                 



termine del quale fu stabilito che O’Nolan avrebbe avuto l’esclusivo incarico di 

redigere una rubrica sull’Irish Times. Fu dunque questo l’inizio di Cruiskeen Lawn, il 

cui primo articolo apparve il 4 ottobre firmato in irlandese “An Broc”, scritto parte in 

inglese e parte in irlandese. Solo dal secondo articolo in poi comparve la firma di 

Myles na Gopaleen. Questo personaggio fu mediatore di un progetto vastissimo, con 

il preciso obiettivo di farsi custode di una coscienza nazionale, da preservare 

utilizzando il canale dell’umorismo.  

L’Irlanda degli anni della guerra, infatti, sentiva la profonda necessità di uno 

scrittore satirico, che riuscisse a fare riemergere la nazione dall’isolamento degli anni 

Trenta e dall’emarginazione provocata dal conflitto mondiale. Questi fattori avevano 

trasformato il Paese in una riserva culturale, totalmente estranea agli influssi e agli 

stimoli provenienti dall’esterno. Myles, con la sua verve comica, le sue acute sferzate 

satiriche rivolte a tanti aspetti della quotidianità irlandese e le sue improbabili 

invenzioni, assolse puntualmente a questo compito, con la leggerezza di cui gli 

irlandesi avevano bisogno. Perseguendo questo scopo, il giornalista cercò addirittura 

di fare meno riferimenti possibili alla guerra in corso, che stava sconvolgendo il resto 

del mondo, per non avvilire i lettori già profondamente provati. Nel 1940 O’Nolan si 

dimostrò capace di una creatività detonante e, nonostante il suo impegno istituzionale 

lo tenesse impegnato per gran parte del giorno, riuscì comunque a garantire il suo 

contributo all’Irish Times, scrivendo un articolo ogni due giorni. Inizialmente, infatti, 

gli vennero commissionati tre articoli a settimana, scritti esclusivamente in irlandese 

fino al 1941, il che permise di attirare anche un nuovo bacino di lettori di stampo 

nazionalista, contrari allo spirito filo-britannico dell’Irish Times. Allo stesso tempo, 

però, la redazione si rese conto che Myles, scrivendo in irlandese, sarebbe stato 

compreso solo da un ristretto numero di lettori abituali. Lo stesso Smyllie e i suoi 

collaboratori non riuscivano a comprendere il contenuto di questi articoli, cosa che a 

lungo andare avrebbe creato non poco imbarazzo. Smyllie decise perciò di raddoppiare 

la frequenza di pubblicazione della rivista per permettere ad O’Nolan, senza ridurre il 

numero di articoli in irlandese, di pubblicarne lo stesso numero anche in inglese. Si 

passò pertanto da tre a sei uscite settimanali, nonostante le difficoltà economiche in 

cui versava la testata, segno di quanto questa rubrica fosse ritenuta importante dai suoi 

vertici. O’Nolan fu spesso invitato a proseguire la redazione di articoli in irlandese, 
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che, con il tempo, divennero sempre più sporadici, forse perché lo scrittore aveva 

deciso di rispondere ad un pubblico più vasto, optando per una lingua più inclusiva. 

All’interno di questo mondo, Myles riuscì ad essere ciò che Brian non avrebbe potuto: 

un critico osservatore della realtà, con l’orecchio proteso verso le mille voci di 

un’Irlanda da riformare, in cerca della propria identità. 

Per la sua collaborazione al giornale egli riceveva un compenso di due guinee, 

per un articolo di circa cinquecento parole. Una volta giunte in redazione, le bozze 

degli articoli venivano sottoposte ad una scrupolosa revisione: quelli ritenuti troppo 

offensivi o scurrili potevano anche essere maldestramente epurati o addirittura 

cestinati, cosa che, ovviamente O’Nolan tollerava con molta fatica. Quando nel 1945 

Cruiskeen Lawn raggiunse l’apice della notorietà, anche l’autore era al culmine delle 

proprie capacità artistiche. La sua mente energica e vitale gli consentiva di produrre 

materiale prezioso per la rubrica. Dopo tale data, però, qualcosa in questo straordinario 

meccanismo si guastò. Iniziarono anni di profondo sconforto, frustrazione, acredine 

crescente verso una realtà nella quale stentava a riconoscersi e verso personaggi che 

esercitavano la loro autorità a suo avviso in modo del tutto arbitrario. Le sue invettive 

divennero sempre più aspre e iniziò ad essere difficile riuscire ad intravedere 

nell’uomo irascibile e litigioso che era diventato, la personalità dinamica e l’ingegno 

brillante che fino a poco prima lo avevano accompagnato. La sua penna si trasformò 

in una spada sferzante per colpire persone a lui sgradite. La carriera pubblica cominciò 

a diventare incompatibile con quella giornalistica, poiché lo scrittore non poteva fare 

a meno di denunciare nei suoi articoli il degrado insito nella realtà politica, di cui si 

trovava ad essere osservatore diretto grazie alla sua professione. In un certo modo, fu 

come se Myles stesse invadendo sempre più l’esistenza di Brian O’Nolan, l’uomo 

pubblico non poteva più prescindere dal giornalista fustigatore della società sulla 

quale, indirettamente, era chiamato anche lui a sorvegliare. Gli attacchi frequenti a 

personaggi di spicco della realtà irlandese lo resero inviso a molti e la sua libertà di 

pensiero venne, di conseguenza, notevolmente limitata.  

Dopo essere stato sollevato dal suo incarico per il Civil Service, ufficialmente 

per motivi di salute, anche i rapporti con i vertici dell’Irish Times si fecero sempre più 

tesi. O’Nolan, infatti, nella corrispondenza con amici lamentava insistentemente le 

continue pressioni da parte della redazione, che, sempre più spesso, esercitava 
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operazioni di censura nei confronti dei suoi articoli. Inoltre, la paga continuava ad 

essere scarsa, insufficiente a sostenere la dipendenza dello scrittore dall’alcool. Così, 

egli si rivolse ad alcuni giornali minori come Southern Star, Nationalist and Leinster 

Times o Sunday Review per arrotondare lo stipendio, scrivendo qualche articolo di 

poco conto e portando alla ribalta qualche nuovo pseudonimo, come John James Doe, 

George Knowall e Matt Duffy. Più volte O’Nolan minacciò di porre fine a quella che 

lui stesso definì “Irish Times slavery”, rifiutandosi di scrivere anche per diversi mesi, 

ma trovò sempre un mediatore pronto a fargli cambiare idea. Il suo legame con questo 

giornale era, in fondo, troppo profondo per essere reciso completamente. Solo con la 

morte questa relazione avrebbe potuto esaurirsi, una morte che giunse improvvisa ed 

inesorabile il 1 aprile del 1966, nel giorno che gli inglesi chiamano “Fools’ Day”. 

Questa, considerando la personalità stravagante dell’autore e il suo modo bizzarro di 

accostarsi alla vita attraverso delle maschere, potrebbe sembrare più che una semplice 

coincidenza. 
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CAPITOLO SECONDO 

L’opera di O’Brien tra postmoderno e postcoloniale 

 
Fig. 4: Copertine delle prime edizioni di alcuni romanzi di O’Brien. 

La scrittura di O’Brien è sempre stata oggetto di studi in ambito postmoderno. Il 

suo stile enigmatico, la sua tendenza all’ibridazione di generi, nonché l’attenzione 

crescente per la problematica ontologica ne hanno permesso una categorizzazione 

all’interno di questa corrente letteraria. Negli ultimi anni, però, nuovi studi della critica 

hanno tentato di proporre un’interpretazione delle opere dell’autore in un più ampio 

contesto postcoloniale, evidenziandone la carica dissacratoria volta a sovvertire 

l’intera tradizione della coscienza nazionale irlandese.  

Postmoderno e Postcoloniale ricoprono una grande importanza negli studi sulla 

letteratura contemporanea, tanto che i critici hanno cercato di articolarne la relazione 

in maniera più chiara e precisa. Inizialmente i due termini circoscrivevano ambiti 

geograficamente distinti, in quanto con la definizione di postmoderno ci si riferiva ad 

un movimento estetico che interessava prevalentemente il bacino euro-americano, 

mentre postcoloniale descriveva un campo di indagine critica riguardante soprattutto i 

Paesi del cosiddetto “Terzo Mondo”1. 

 Una divisione così netta si rivelò ben presto inefficace, poiché nell’ambito degli 

studi postcoloniali rientrano anche quei Paesi considerati sviluppati come il Canada e 

l’Australia. Tutto ciò ha portato a concludere che le due realtà potessero sovrapporsi, 

1  Cfr. JOSHUA ESTY, “Flann O’Brien’s “At Swim-Two-Birds” and the Post-Post Debate”, ARIEL, 
XXVI, 4, 1995, pp. 23-46, qui p. 23. 
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riconoscendo esempi di strategie narrative postmoderne nella “periferia” del mondo, e 

di condizioni postcoloniali nelle metropoli: basti pensare alla Londra multiculturale 

dipinta da Rushdie in Midnight’s Children. Gli intenti dei testi appartenenti all’una o 

all’altra categoria sembrano, però, essere diversi. Postmoderni sono stati infatti definiti 

quei testi contemporanei diretti verso la sperimentazione formale, mentre postcoloniali 

sono quelli che vengono indirizzati all’impegno sociale e politico, con il preciso scopo 

di emancipare la letteratura della ex-colonia dalle imposizioni dell’imperialismo.  

Il critico Declan Kiberd afferma, inoltre, che la narrativa postcoloniale inizia non 

soltanto quando un Paese conquista l’indipendenza ma anche quando “a native writer 

formulates a text committed to cultural resistance to colonial rule”.2 I suoi studi 

considerano dunque la letteratura irlandese moderna legata al postcoloniale, perchè 

essa si impone come tentativo di emancipazione dall’egemonia, anche culturale, 

dell’Impero britannico. Lo studioso, al quale va attribuita la paternità dell’introduzione 

della critica postcoloniale nell’ambito degli studi culturali irlandesi, non annovera, 

però, la prima opera di O’Brien, At Swim-Two-Birds, all’interno di questo filone. Egli 

piuttosto la considera un capolavoro del modernismo irlandese, che non mostrerebbe, 

almeno apparentemente, quella volontà di critica politica che ci si aspetterebbe da uno 

scritto postcoloniale. Tuttavia è stato notato come il romanzo moderno irlandese sia 

sempre stato terreno fertile per le tematiche postcoloniali, poiché nell’Irlanda del XX 

secolo i fenomeni della decolonizzazione e del modernismo coincisero.3 

Questa idea viene avvalorata proprio dall’attività di O’Brien, che riuscì a dar vita 

ad una sperimentazione letteraria di tipo postmoderno, affidando però spesso ad essa 

una missione tipicamente postcoloniale. Questa si presentò non soltanto come una 

sfida all’ideologia incarnata dalla tradizione realista inglese, di cui si prese 

apertamente gioco, ma soprattutto come ripudio verso certe tendenze letterarie 

sviluppatesi all’interno della tradizione anticoloniale del nazionalismo irlandese. 

L’apparente contraddizione nel riferimento contemporaneo alle due correnti sembra 

essere, in realtà, un esperimento dell’autore. Esso consiste nell’applicare alla difensiva 

2  DECLAN KIBERD, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Vintage, London 1996, 
p. 6. 
3  L’anno 1922 risulta particolarmente significativo in questo senso. Risalgono infatti a questo 

momento storico sia la fondazione dell’Irish Free State, che segnò il definitivo superamento della 
colonizzazione britannica, ma anche la pubblicazione di Ulysses di Joyce, testo chiave del 
modernismo inglese. 

32 
 

                                                 



e conservatrice mentalità dell’Irlanda post-colonizzazione, un’identità postmoderna 

piuttosto incerta e frammentaria. La produzione di O’Brien si affermò come tentativo 

di incarnare un processo di decolonizzazione anche intellettuale, attraverso delle 

prestazioni letterarie fortemente creative.  

Partendo da questi presupposti, sarà pertanto possibile affrontare un’analisi dei 

romanzi di O’Nolan cercando, per quanto possibile, di seguire questo nuovo indirizzo 

interpretativo e di mettere in luce l’interazione tra tecniche postmoderne ed intenti 

postcoloniali. Essendo un campo di ricerca piuttosto recente, le teorie sono ancora tutte 

in fase di sviluppo e soprattutto non si sono concentrate in maniera univoca su tutte le 

opere dello scrittore. Nonostante questo, si cercherà di fornire per ogni testo un taglio 

esegetico che ne metta in luce gli aspetti di discontinuità con le tradizioni precedenti. 

Prima di iniziare la disamina dei testi sembra opportuno, però, tracciare un breve 

profilo della situazione irlandese in seguito alla decolonizzazione. 

2.1 Nascita e sviluppo del pensiero postcoloniale in Irlanda 

Come sottolinea Joe Cleary, l’applicazione di una prospettiva e di una 

metodologia postcoloniale allo studio della letteratura e della cultura moderna 

irlandese non risulta essere un’operazione immediata, anzi questo aspetto ha scatenato 

uno tra i dibattiti più controversi e rilevanti negli studi irlandesi degli ultimi anni.4 

Molti studiosi, soffermandosi sulla realtà sociale ed economica del Paese, hanno 

considerato la posizione irlandese ben lontana da quella delle colonie africane e 

asiatiche d’oltremare. La povertà, la violenza e l’oppressione razziale subìta da queste 

ultime nulla avrebbero a che fare con l’esperienza irlandese. Anche la posizione 

dell’Irlanda non ne favorisce l’identificazione come realtà coloniale, più 

frequentemente attribuita a possedimenti d’oltremare. Altro fattore determinante 

risulterebbe essere l’aspetto linguistico e, quindi, il comune uso della lingua inglese 

come idioma nazionale sia in Irlanda che nell’Impero, a prescindere dalla 

colonizzazione. Quest’ ultimo aspetto potrebbe tuttavia essere confutato perché, come 

evidenzia Kenny, esso non considererebbe che l’uso dell’inglese nell’Irlanda moderna 

fu comunque una conseguenza dello sradicamento nei suoi territori della cultura 

4  Cfr. JOE CLEARY, “Postcolonial Ireland”, in KEVIN KENNY [ed.], Ireland and the British Empire, 
Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 251-288, qui p. 251. 
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gaelica.5 L’elenco delle motivazioni addotte dall’una e dall’altra fazione potrebbe 

procedere all’infinito, così come, di converso, si potrebbero elencare molteplici 

similitudini fra l’Irlanda e le colonie d’oltremare evidenziate dai sostenitori della realtà 

coloniale e postcoloniale. 

In primo luogo ci sono delle esperienze, come il processo di formazione della 

nazione, il ritiro del dominio britannico e la conseguente divisione dell’isola, che 

permettono di associare l’Irlanda ad altre colonie quali India e Cipro. Inoltre a partire 

dal XIX secolo, l’emigrazione delle masse povere verso l’Inghilterra o gli Stati Uniti 

divenne un fenomeno sociale di rilievo nella realtà irlandese del XX secolo, 

anticipando le migrazioni su larga scala verso l’Inghilterra che interessarono le masse 

afro-caraibiche e sud-africane con lo scoppio della Seconda guerra mondiale. Degno 

di considerazione è anche il tentativo dell’Irish Free State di superare il sottosviluppo 

agricolo e industriale nei primi quarant’anni d’indipendenza attraverso un sistema 

economico non più imperniato sull’impero, ma basato su un’impostazione autarchica 

dell’economia, sulla scia di Paesi come Cuba, Ghana e Tanzania.6 Un ulteriore aspetto 

da evidenziare a sostegno di un parallelismo tra l’Irlanda e le altre colonie dell’Impero 

è dato dal processo di progressiva marginalizzazione della lingua, della cultura e delle 

tradizioni indigene irlandesi, soppiantate dalle imposizioni del dominio inglese, 

accentratore ed incurante delle peculiarità dei Paesi colonizzati.  

Da un punto di vista propriamente culturale, invece, ciò che l’Irlanda condivise 

con le altre colonie fu la necessità di forgiare una cultura nazionale che avesse caratteri 

di unicità e autenticità. Questo percorso portò ad una sempre maggiore consapevolezza 

della centralità delle attività culturali per la costruzione di una specifica identità 

nazionale. Come molti altri Stati che passarono dalla colonizzazione all’indipendenza, 

anche l’Irlanda affrontò un difficile periodo di assestamento, in cui la classe dirigente 

lottò per la stabilità economica e culturale del Paese, credendo che questa potesse 

essere raggiunta attraverso atteggiamenti tipici del conservatorismo. Dopo un primo 

tentativo di assimilazione alla cultura dei colonizzatori, vi fu un vero e proprio rigetto 

di quest’ultima. In tale clima il nazionalismo irlandese ebbe modo di radicarsi 

profondamente nella società, accompagnato da un forte fervore culturale sfociato nel 

5   Si veda: KEVIN KENNY, “Ireland and the British Empire. An Introduction” in ibidem, pp. 1-25, qui 
p. 2. 

6  Cfr. JOE CLEARY, op. cit., pp. 252-255. 
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cosiddetto Irish Revival. Il Rinascimento irlandese tradusse la necessità di un ritorno 

ad una sorta di età dell’oro precoloniale, in cui l’identità culturale della nazione potesse 

opporsi a quella della potenza colonizzatrice.  

Molti furono i sottogruppi che fiorirono partendo da questa prima spinta 

propulsiva. Tra essi si distinsero l’Irish Literary Revival e il Gaelic Revival. Il primo 

si impegnò nel tentativo di creare una letteratura irlandese nazionale in lingua inglese, 

mentre il secondo si fece carico dello stesso obiettivo recuperando, però, la lingua 

gaelica. Entrambi si trasformarono in un vero e proprio impeto politico, che andò ad 

alimentare e rafforzare il desiderio di autonomia. La maggior parte dei membri della 

Gaelic League ritennero, ad esempio, che l’indipendenza non soltanto politica ma 

anche culturale, fosse raggiungibile soltanto attraverso il ripristino della lingua gaelica. 

Esemplificativo a tal proposito fu l’intervento di Douglas Hyde che sottolineò come: 

[…] every Irish-feeling Irishman, who hates the reproach of West-Britonism, should set 
himself to encourage the efforts, which are being made to keep alive our once great 
national tongue. The losing of it is our greatest blow, and the sorest stroke that the rapid 
Anglicisation of Ireland has inflicted upon us. In order to de-Anglicise ourselves we 
must at once arrest the decay of the language.7  

Ciò dimostra che l’obiettivo principale del nazionalismo culturale irlandese era 

quello di consolidare un’identità nazionale propriamente “Irish”: gaelica, cattolica, 

contadina e religiosa. Dopo l’indipendenza ottenuta nel 1922, questa nostalgia per un 

passato gaelico idealizzato e per una società autoritaria e patriarcale sfociò in 

atteggiamenti di censura verso i tentativi di modernità di molti scrittori che avrebbero 

potuto minare la purezza della nazione. L’atmosfera divenne satura di norme a 

protezione di questa autenticità. Gli scrittori vennero sottoposti a rigide leggi censorie 

e a campagne xenofobe contro le minacce esterne, tra le quali i film hollywoodiani, le 

radio inglesi o le avanguardie continentali. Nacquero addirittura organi come il 

Censorship Board, con il compito di controllare l’attività delle case editrici per i testi 

in lingua irlandese e che lavorò per promuovere l’immagine solida di un’Irlanda 

profondamente legata ad un patrimonio ereditario tradizionale e ad una cultura 

indigena precoloniale andata perduta durante la colonizzazione. Un diretto corollario 

7  DOUGLAS HYDE, “The Necessity for De-Anglicising Ireland”, in CHARLES GAVAN DUFFY, The 
Revival of Irish Literature – Adresses by Sir Charles Gavan Duffy, K.G.M.G., Dr George Sigerson, 
and Dr Douglas Hyde, T. Fisher Unwin, London 1904, pp. 117-161. La risonanza di questo saggio 
sarà tale da diventare manifesto della Gaelic League. 
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di questo organo fu l’emanazione del Censorship Publication Act del 1929, con 

l’intento di bandire i testi dai contenuti ritenuti immorali o di nessuna attinenza con le 

questioni relative all’Irishness. La censura divenne un meccanismo per la tutela dei 

confini e dell’identità nazionali dalle minacce interne ed esterne. La purezza morale fu 

assunta a specchio della purezza stessa della razza e questa equazione spinse l’Irlanda 

lontano dal mondo moderno, in continuo fermento. Per le classi dirigenti del Paese, il 

ritorno incondizionato alle radici, significava, invece, riuscire ad opporsi al caos di una 

realtà in subbuglio: un atto di protezionismo culturale, che a lungo andare avrebbe 

prodotto un diffuso malcontento. 

L’indirizzo adottato da questi movimenti non mancò di sollevare varie critiche, 

prima fra tutte quella secondo cui l’esasperata idealizzazione del passato non avrebbe 

favorito lo sviluppo della nazione nel presente, ma anzi l’avrebbe cristallizzata in un 

nazionalismo radicale e militante, privandola di qualsiasi possibilità di autonomia. 

Questa posizione trovò concorde proprio O’Nolan, che rifiutò l’approccio difensivo e 

insulare dello Stato, in favore di una polivalenza culturale che lo porterà a combinare 

nelle sue opere elementi della tradizione irlandese con quelli della cultura moderna, in 

una sperimentazione formale che sarà tipica del Postmodernismo. Questa commistione 

è rintracciabile sin dal suo primo romanzo, nonché capolavoro indiscusso della sua 

intera produzione, At Swim-Two-Birds. 

2.2 At Swim-Two-Birds 

Tra gli accademici vi è un consenso unanime nel considerare il primo romanzo 

di O’Brien come una vera e propria anticipazione dello sperimentalismo di matrice 

postmoderna che si affermerà a pieno titolo soltanto a partire dagli anni Sessanta. 

L’autore, infatti, aveva precorso i tempi con quest’opera pubblicata nel 1939. Essa si 

mostrò come vera e propria sintesi ante-litteram di molte delle tecniche e dei principi 

del Postmodernismo.  

In effetti, lo scritto mostra la sua carica innovativa fin dalla prima pagina, dove 

tre possibili incipit stravolgono l’idea di romanzo tradizionale a livello strutturale. Il 

caos la fa subito da padrone, ad epitome della complessità e poliedricità di un reale di 

cui l’autore è perfettamente consapevole e che non gli permette di fornire una 

descrizione univoca. Tale strategia risponde perfettamente alla tecnica compositiva 
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individuata da David Lodge con il nome di permutation. È un processo legato alla 

consapevolezza che ogni qualvolta l’autore si trovi a descrivere un testo, ha diverse 

possibilità, ad esempio, di iniziare una frase o descrivere un personaggio, e dovrebbe 

scegliere quella che ritiene più pertinente. Proprio in nome del principio di pluralità 

del reale, il romanziere decide di non scegliere, optando per l’inclusività al fine di 

palesare nella narrazione non una sola bensì tutte, o almeno molte, delle diverse 

possibilità che gli si presentano.8 La scelta di questa triplice possibilità di inizio del 

racconto ben esprime la logica di evasione dalle convenzioni narrative che i romanzieri 

postmoderni pongono alla base della loro scrittura. Sin dal primo paragrafo si offre 

una riflessione sulle modalità di realizzazione del romanzo, quando il narratore, 

riflettendo proprio sulle possibilità di apertura di un’opera, afferma: 

One beginning and one ending for a book was a thing I did not agree with. A good book 
may have three openings entirely dissimilar and inter-related only in the prescience of 
the author, or for that matter one hundred times as many endings.9 

Da subito risulta evidente l’interesse per la sperimentazione narrativa, lontana dal 

realismo che aveva contraddistinto molta parte della letteratura fino a quel momento. 

Il numero tre ritorna varie volte all’interno del testo, quasi come un’ossessione, 

portando immediatamente alla mente il mistero della Trinità, che nell’apparente 

scissione, si riconduce comunque ad un’unità.  

Qui invece l’unità viene totalmente distrutta, la realtà totalmente sovvertita. Gli 

scrittori postmoderni – e O’Brien qui anticipa la loro poetica - definiscono il mondo 

caotico, impossibile da interpretare in maniera univoca. Sorprendente è, però, la loro 

capacità di accettare la realtà per come si presenta, proteiforme e a volte ai limiti 

dell’assurdo. A differenza dell’artista modernista, che si interrogava su problematiche 

concernenti la conoscenza, quello postmodernista sviluppa una dominante di tipo 

ontologico, maggiormente incentrata sullo studio dell’essere.10 Egli si pone domande 

8  Cfr. DAVID LODGE, The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonimy, and the Typology of 
Modern Literature, Edward Arnold, London 1991, p. 230.  

9  FLANN O’BRIEN, At Swim-Two-Birds, Dalkey Archive Press, Dublin 1998, p. 1. Tutte le citazioni 
dal testo si riferiscono a questa edizione e d’ora in poi compariranno con la sigla AS e l’indicazione 
delle pagine in parentesi. 

10  La definizione di “dominante” viene delineata da Brian McHale come “the focusing component of 
a work of art: it rules, determines, and transforms the remaining components. It is the dominant 
which guarantees the integrity of the structure” (Postmodernist Fiction, Routledge, New York 1987, 
p. 5). Il cambiamento di dominante determina, secondo l’autore, il passaggio dal Modernismo al 
Postmodernismo. Il primo movimento si basava, infatti, su una dominante di tipo epistemologico, 
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sulla realtà, ma senza tentare di interpretarla, proponendola così com’è. Il lettore è 

messo immediatamente dinanzi alla volontà di mostrare quanto di artificiale vi sia 

all’interno delle strutture convenzionali e quanto esse siano inevitabilmente destinate 

ad essere sovvertite. In At Swim si attacca sin dal principio la progressione lineare degli 

eventi, tipica dei romanzi tradizionali. Ancor prima della già citata scelta dei tre inizi, 

vi è un altro aspetto evasivo rispetto alla norma; viene inserita l’intestazione “Chapter 

1”, ma nelle restanti pagine non seguirà mai un secondo capitolo. Questo dà proprio 

l’idea di una convenzione che viene adottata (la divisione in capitoli come pratica 

comune nei romanzi tradizionali), per poi essere puntualmente decostruita. 

2.2.1 Il plot     

Parte del significato di questo romanzo si muove proprio intorno al rifiuto di 

comportarsi come un’opera dai tratti consueti e la sua peculiarità consiste nella 

resistenza ad essere tradotta in termini più semplici. Per questo motivo il tentativo di 

fornire una presentazione dettagliata della trama di At Swim risulterebbe essere 

un’operazione azzardata e contraria alla volontà autoriale. Tuttavia, per comprenderne 

la struttura intrinseca e le operazioni che vi anticipano la poetica postmodernista, sarà 

necessario introdurne almeno lo scheletro.  

Il libro si concentra inizialmente sulle alterne vicende del narratore, un giovane 

studente dello University College di Dublino, il cui nome si scopre solo alla fine, che 

indugia a tempo perso in attività letterarie e che trascorre gran parte delle giornate tra 

le quattro mura della sua stanza. Il ragazzo, particolarmente dedito all’alcool e all’ozio, 

viene costantemente sorvegliato dallo zio, responsabile della sua formazione scolastica 

e morale, che veglia su di lui con una sollecitudine paternalista e borghese. Dal canto 

suo, lo studente non sembra tenere particolarmente in considerazione gli inviti di 

quest’ultimo a concentrarsi sugli studi, preferendo piuttosto la scrittura di un libro su 

un romanziere dublinese di nome Dermot Trellis, il quale a sua volta inizia a scrivere 

un romanzo in cui i personaggi sono creati con tale minuziosità, che finiscono per agire 

come persone reali.  

interessato in primis alla conoscenza. Il Postmodernismo, invece, adotta una dominante di tipo 
ontologico, in cui si rivolge maggiore attenzione allo studio dell’essere, della realtà e del mondo. 
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Trellis intende ergersi a censore della decadente società irlandese e offre il 

proprio romanzo come antidoto a tutti i mali radicati nel tessuto sociale della nazione. 

Per fare questo esso dovrà contenere una descrizione dettagliata dei principali peccati 

che si appresta a condannare, incarnati nel personaggio del villain, Furriskey. Nella 

volontà dell’autore quest’ultimo dovrebbe incarnare la quintessenza del male e della 

depravazione, macchiandosi dei peggiori misfatti, tra cui lo stupro di Sheila Lamont, 

simbolo di bellezza e bontà.  Come detto, tutti questi personaggi sono dotati di una 

volontà e di una coscienza proprie, che permettono loro di ribellarsi alla volontà di 

Trellis quando questi dorme. Furriskey, pertanto, non solo non violenta Sheila, ma 

addirittura si innamora di Peggy, che sposa e con la quale convive nelle ore di riposo 

dell’autore. Quest’ultimo, al contrario del personaggio da lui creato, non resiste al 

fascino di Sheila, usandole violenza. Da questa unione “incestuosa” nasce Orlick, che, 

d’accordo con gli altri personaggi della storia, stanchi delle angherie subite dal despota 

padre-autore, decide a sua volta di scrivere un romanzo, in cui Trellis è vessato e 

condannato per i suoi misfatti. Solo l’intervento della cameriera Teresa, che getta 

inavvertitamente il manoscritto con i personaggi ribelli nel fuoco, riesce a porre fine 

al tormento di Trellis, salvandogli la vita. 

Anche al primo livello della narrazione si ristabilisce un ordine, in quanto la 

storia dello studente si conclude in maniera positiva con il superamento degli esami 

universitari. 

2.2.2 Chinese-box structure e metalessi 

Dalla trama emerge chiaramente come il romanzo si articoli in una serie di livelli 

che si intersecano l’uno nell’altro, quasi a formare una ragnatela in cui i fili 

s’intrecciano, seguendo schemi ogni volta diversi. La compenetrazione simultanea di 

differenti piani diegetici ben si identifica con un altro device tipico della scrittura 

postmodernista, ovvero quella della chinese-box structure. 

Questa strategia si basa sull’incastro di vari livelli narrativi, ognuno ad introdurre 

un piano di realtà diverso, a dimostrare ancora una volta il caos che regna al di sotto 

dell’apparenza fenomenica del reale. Molto spesso si verifica una vera e propria 

interazione dei diversi piani ontologici e quindi una loro trasgressione o metalessi, in 

cui personaggi di mondi diversi arrivano ad incontrarsi. Un preciso riferimento a 
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questo tipo di costruzione narrativa viene fornito dall’immagine ricorrente del 

canguro, descritto come “an animal that is fitted with a built-in sack the way it can 

carry its young ones about” (AS, p. 131). Questa metafora esprime con chiarezza 

l’interpolazione con una struttura madre contenente al suo interno le creature che da 

essa vengono generate. O’Brien porta all’esasperazione questa tecnica, con molteplici 

narratori e storie che si intersecano. Nel romanzo tradizionale, infatti, essa era 

utilizzata con una ben precisa simmetria, con le narrazioni che si aprivano l’una 

nell’altra regolarmente. Qui invece lo scrittore impiega una serie di piani narrativi, che 

si intrecciano tanto caoticamente che il lettore riesce a fatica a trovare un preciso filo 

conduttore. 

Il romanzo si sviluppa, pertanto, su quattro livelli narrativi distinti. Il primo è 

costituito da dieci reminiscenze biografiche, attraverso le quali si ripercorre la vicenda 

dello studente, partendo dall’abulica frequentazione del College, passando per le 

fumose atmosfere dei pub di Dublino, fino alle interminabili ore trascorse nella stanza 

a scrivere il romanzo. In esso il giovane trasferisce molti degli eventi della sua vita e 

presumibilmente anche i frutti della sua educazione. I frammenti biografici vengono 

presentati ad intervalli regolari, attraverso un’intestazione cronologicamente 

numerata, “Biographical reminiscence, part the first” (AS, p. 14, corsivo nel testo). 

Molto spesso, però, vengono interrotti attraverso l’inserimento di spiegazioni su ciò 

che è stato appena detto, di descrizioni dettagliate o semplicemente di divagazioni su 

temi collaterali. Ogni estratto inserito ad interrompere la diegesi primaria può essere 

tratto da giornali, enciclopedie o testi di varia natura e viene prontamente incorniciato 

da un titoletto introduttivo in corsivo ed una didascalia.11 I critici hanno visto in queste 

sezioni biografiche un tentativo di parodiare il genere autobiografico, che prevede 

solitamente una certa coerenza fattuale e cronologica, nonché una forma equilibrata e 

in linea con l’evoluzione del personaggio.12 

11  “I proceeded home one evening in October after leaving a gallon of half-digested porter on the floor 
of a public house in Parnell Street and put myself with considerable difficulty into bed, where I 
remained for three days on the presence of a chill. I was compelled to secret my suit beneath the 
mattress because it was offensive to at least two of the senses and bore an explanation of my illness 
contrary to that already advanced. The two senses referred to: Vision, smell” (AS, p. 17, corsivo nel 
testo). 

12  Cfr. CATERINA RICCIARDI, “Aperture sulla letteratura irlandese contemporanea. Struttura e 
significato in «At Swim-Two-Birds» di Flann O’Brien”, Cultura e Scuola, XIII, 52, ottobre 1974, 
pp. 80-97, qui p. 88. 

40 
 

                                                 



Il primo livello è anche quello nel quale vengono fornite le coordinate temporali 

del romanzo. Seguendo le varie reminiscenze è infatti possibile dedurre che l’intera 

azione si svolge in un arco di tempo coincidente con un anno accademico. In questi 

passi si fa spesso riferimento alla stagione in corso e si nota che nella prima si parla di 

ottobre, con lo studente di umore malinconico, pronto a ritirarsi in un “letargo”, che 

sarà però produttivo per la stesura del suo romanzo. Nella terza reminiscenza siamo a 

febbraio, vicini alla primavera e alla rinascita. Infatti lo studente decide di riprendere 

a frequentare i corsi al College e le sue visite ai circoli letterari. Nell’ultima, siamo al 

termine dell’anno accademico, agli esordi dell’estate, e troviamo un giovane 

totalmente rinato, che supera brillantemente gli esami finali, con grande soddisfazione 

dello zio. 

Il secondo livello appartiene, invece, agli eventi narrati nel manoscritto dello 

studente, imperniati sulla figura di Trellis e sulla sua attività letteraria. Esso viene 

sempre incorniciato tra due titoletti: “Extract from the Manuscript” e “End of the 

Extract”. Trellis, invece, mosso da un profondo spirito moralistico “conceives the 

project of writing a salutary book on the consequences which follow wrong-doing” 

(AS, p. 59). A questo proposito crea un gruppo di personaggi stravagantemente assortiti 

e spesso mutuati da altre opere, che andranno a comporre un ulteriore livello diegetico, 

il terzo. Tra essi si annoverano le figure più svariate: il Pooka MacPhellimey, un 

diavolo irlandese dotato di poteri magici, Good Fairy, altra figura del folklore 

irlandese, Finn MacCool, personaggio della mitologia celtica adottato da Trellis 

affinchè svolga la parte del padre di Peggy, una giovane domestica, che diventerà la 

moglie del ribelle Furriskey, Paul Shanahan e Anthony Lamont, Slug Willard e Shorty 

Andrews, presi in prestito dalla tradizione dei romanzi western. O’Brien si sofferma 

sempre a descriverli nella loro dimensione privata, vale a dire quando sono svincolati 

dal potere del loro “padrone”. È come se questi personaggi venissero traghettati da un 

livello ad un altro a mo’ di attori che, dopo aver interpretato il loro ruolo sulla scena, 

vivono una vita diversa rispetto a quella presentata sul palco. 

Del quarto e ultimo stadio della narrazione fanno invece parte indistintamente 

tutti i personaggi. Questo piano viene sempre introdotto dall’intestazione “Extract 

from the Manuscript by O. Trellis”, poichè vede al suo centro il romanzo corale 

realizzato da Orlick, con l’intento di processare e punire il tirannico Trellis. Per ben 
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tre volte Orlick è costretto a scrivere l’incipit del romanzo, continuamente incalzato 

dalle proposte degli altri personaggi, tutte riportate per tener fede, ancora una volta, al 

principio di inclusività e non selezione del materiale.  

La struttura fin qui presa in esame venne sfruttata da O’Brien per prendersi gioco 

di coloro che professavano la necessità di regole nella strutturazione di un testo e che 

esigevano pertanto una precisa distinzione tra i vari piani ontologici. A differenza dei 

letterati modernisti che vedevano la frammentarietà e il caos come un vizio, i 

postmodernisti celebrano questa disgregazione del reale, venerandola come “an 

exilarating, liberating phenomenon, symptomatic of our escape from the 

claustrophobic embrace of fixed systems of belief”.13 Il sistema di pensiero a cui si fa 

riferimento è quello di una tradizione letteraria ormai consolidata, per cui il distacco 

da essa rappresenterebbe una sorta di eversione all’autorità. 

 L’unica regola che Flann rispettò fu proprio l’abolizione di tutte le regole, cosa 

che lo spinse ad adottare nel testo il processo di metalessi, per ottenere proprio la 

trasgressione della separazione ontologica tra un livello ed un altro. Nella storia, 

quindi, i personaggi che appartengono ad una certa dimensione si ritrovano su un piano 

di realtà completamente diverso, con le alterazioni che tale salto comporta. Una delle 

modalità principali attraverso cui questo processo trova attuazione è quella 

dell’aestho-autogamy, meccanismo abbastanza misterioso per cui i personaggi 

letterari compaiono già adulti al momento della loro nascita, quando cioè vengono 

presentati sul palcoscenico della narrazione. Attraverso questo espediente un 

personaggio fittizio può vivere allo stesso livello del suo creatore ed unirsi a lui in 

circostanze quantomeno inusuali. Nel romanzo il caso più eclatante è quello di Sheila 

Lamont, essendo l’incesto tra lei e Trellis particolarmente emblematico della 

trasgressione di livelli di realtà diversi.14 

Il momento che, però, più di tutti contribuisce a questa trasgressione ontologica 

è senz’altro quello della ribellione dei personaggi del manoscritto di Trellis perpetrata 

proprio ai danni di quest’ultimo. Queste figure, tramite la metalessi, inseguono la 

libertà rispetto allo strapotere autoriale che per secoli hanno subìto passivamente, 

13  PETER BARRY, Beginning Theory. An Introduction to Literary and Cultural Theory, Manchester 
University Press, Manchester 2002, p. 84. 

14  Il plot prevede, infatti, che Trellis decida di creare il personaggio di Sheila Lamont pensando ad un 
modello femminile di alta moralità. Al momento della nascita, avvenuta proprio tramite l’aestho-
autogamy, la violenta, infatuato dalla sua bellezza. 
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facendo delle loro azioni un grido di “non serviam”. Si rifiuta l’idea di personaggi 

fantocci, sottomessi alla dittatura del loro creatore. A questo proposito Lodge, partendo 

dalla teoria di Barthes, ha identificato uno strumento utilizzato dagli scrittori 

postmodernisti per sovvertire il rapporto di sottomissione dei personaggi nei confronti 

del loro autore. Questa tecnica prende il nome di short circuit e consiste nel demolire 

la gerarchia tra autore, lettore e personaggi all’interno del testo.15 L’autore, cioè, non 

è più il creatore paragonabile a una divinità, il personaggio non rappresenta più la 

marionetta che si muove a seconda dei suoi voleri ed il lettore non ha più bisogno di 

essere preso per mano e guidato passo passo nei meandri della narrazione. Al contrario, 

le figure del patto narrativo possono essere coinvolte contemporaneamente nel mondo 

del romanzo e addirittura possono essere proprio i personaggi ad avere la meglio e a 

condurre l’azione. Con questa tecnica, Trellis verrà prontamente beffato dai suoi 

personaggi e da burattinaio sarà trasformato in una marionetta nelle loro mani. 

Il narratore teorizza la possibilità di accordare alle creature del romanzo non 

soltanto una vita privata, ma anche un’autonomia di scelte, che includa eventualmente 

anche la possibilità di spostarsi a piacimento da un libro ad un altro. Il risultato di tali 

scelte sarà quello di favorire il percorso di democratizzazione dell’arte e 

conseguentemente di incentivare la visione del romanzo come “a work of reference”. 

Tale principio poetico, noto con il nome di plagio o prestito, viene presentato fin 

dall’inizio dal narratore in termini piuttosto chiari: 

Characters should be interchangeable as between one book and another. The entire 
corpus of existing literature should be regarded as a limbo from which discerning 
authors could draw their characters as required, creating only when they failed to find a 
suitable existing puppet. The modern novel should be largely a work of reference (AS, 
pp. 19-20). 

Trellis sfrutta questa idea, scegliendo per il suo romanzo tutti personaggi 

appartenenti ad opere e a generi differenti. Partendo dalla narrativa western di William 

Tracy (anch'esso presente nel cast di At Swim-Two-Birds), passando per la mitologia 

(Finn MacCool, Sweeny) e approdando al folklore (Pooka e Good Fairy). Tali figure 

si muovono su due mondi: quello al quale sono stati strappati e quello a cui Trellis li 

destina. Finn è, ad esempio, sia figura mitologica che abitante del Red Swan Hotel, 

15  Cfr. DAVID LODGE, op. cit., p. 239. 
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quindi sottoposto alle logiche del romanzo di Trellis.16 Il plagio, però, non è da 

intendersi in maniera accusatoria, come faranno i personaggi di Trellis, che lo 

incolperanno di aver copiato altre opere, ma come un riconoscimento rispettoso di una 

letteratura preesistente, il cui materiale può essere riutilizzato e rivisitato per dar vita 

a nuove manifestazioni espressive. 

2.2.3 Metafiction 

Con alcune delle precedenti citazioni dal testo è emersa chiaramente 

l’importanza della riflessione sulle strategie narrative e sugli espedienti formali usati 

dall’autore. Questo ha portato la quasi unanimità dei critici a vedere la prima opera di 

O’Brien come un esempio efficace di metafiction sofisticata e giocosa. Tale tecnica 

favorisce, con ancor maggiore decisione, l’interpretazione di At Swim-Two-Birds in 

chiave postmoderna. La metafiction diviene un aspetto ricorrente nella narrativa del 

secondo Novecento, descritta come “fiction which self-consciously reflects upon its 

own nature, its modes of production and its intended effect upon the reader”.17 

Aumenta così la possibilità che si inneschino giochi tra autore, lettore e personaggi, 

per cui il lettore non può più essere osservatore passivo, ma viene chiamato 

direttamente in causa dal narratore, che fornisce suggerimenti sui percorsi di lettura.  

O’Brien sembra aver seguito proprio questa strategia, lasciando allo studente-

narratore la possibilità di fornire tutta una serie di riflessioni sulle tecniche narrative 

utilizzate nel suo romanzo o di generalizzazioni estetiche sulla sua scrittura. 

L’autoreferenzialità del testo permette di focalizzare l’attenzione sulle strutture 

formali e di sferrare un attacco deciso all’idea che l’arte possa imitare la realtà. Le 

ultime parole di Trellis nell’opera sono “Ars est celare artem” (AS, p. 237), ma esse 

vengono puntualmente smentite dall’operato del narratore, che invece non pretende 

mai di dissimulare il carattere artificiale e fittizio del suo racconto. Se Trellis 

rappresenta la tradizione dell’illusione realista, lo studente pone invece l’accento sulla 

fictionality che governa l’opera. Esemplificativo a questo proposito è il pensiero 

16  Il Red Swan Hotel rappresenta uno dei setting principali dell’intera vicenda. È qui che il processo 
di metalessi si mostra efficacemente, in quanto al suo interno convivono sia Trellis che i personaggi 
del suo romanzo, con un totale sovvertimento delle leggi ontologiche. Anche l’uso di un setting non 
facilmente identificabile risulta essere un espediente molto in voga nei testi postmoderni. 

17  BERNARD ENGLER, Metafiction, The Literary Enciclopedia, 2004, 
http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=715 (ultimo accesso: 17/11/2014). 
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espresso nelle pagine del romanzo, secondo cui: “a satisfactory novel should be a self-

evident sham to which the reader could regulate at will the degree of his credulity” 

(AS, p. 19). 

Essendo nient’altro che un artefatto, il testo fa continuo riferimento ai suoi stessi 

espedienti narrativi, ponendo in primo piano l’obiettivo dell’autore di attirare 

l’attenzione sugli aspetti prettamente tecnici della pratica scrittoria. Talvolta lo 

studente fa delle considerazioni sulla propria opera, evidenziandone magari le 

mancanze: 

With regard to my present work, however, the forty pages which follow the lost portion 
were so vital to the operation of the ingenious plot which I had devised that I deemed it 
advisable to spend an April forenoon […] glancing through them in a critical if 
precipitate manner. This was fortunate for I found two things which caused me 
considerable consternation. The first thing: An explicable chasm in the pagination, four 
pages of unascertained content being wabting. The second thing: An unaccountable 
omission of one of the four improper assaults required by the ramification of the plot or 
argument, together with an absence of structural cohesion and a general feebleness of 
literary style (AS, p. 159, corsivo nel testo). 

Altre volte, invece, quando si rende conto di essersi preso troppa libertà nella 

manipolazione del materiale narrativo, proponendo un testo eccessivamente caotico, 

cerca di ripercorrere a ritroso la narrazione, focalizzandone i punti principali con dei 

riassunti: “Synopsis, being a summary of what has gone before” (ivi, corsivo nel testo). 

Spesso addirittura sottolinea le figure retoriche, che stanno alla base di alcune sue 

affermazioni: “Name of figure of speech: Synecdoche (or Autonomasia)” (AS, p. 43, 

corsivo nel testo).  

Un’ulteriore modalità, efficace per fare emergere la fictionality del testo, è 

costituita dall’evidenziazione del gap ontologico che separa il libro in senso materiale, 

ovvero il testo nella sua fisicità (insieme di pagine, copertina ecc.) e il libro quale storia 

narrata. Per fare ciò, lo scrittore postmoderno usa tecniche grafiche particolari, che 

esplicitino al lettore l’artificio sotteso alla narrazione e ne impediscano 

l’identificazione con ciò che viene raccontato. O’Brien, in un certo senso, anticipa 

questo espediente, quando deve presentare l’episodio in cui Furriskey insegna agli altri 

suoi compagni d’avventura come leggere il contatore del gas. In questa occasione, il 

narratore non si limita a descrivere a parole il procedimento, ma ripropone sulla pagina 

il disegno dei quadranti, presentati nel racconto: 
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With the end of his costly malacca cane, he cleared away the dead leaves at his feet and 
drew the outline of three dials or clock-faces on the fertile soil in this fashion:  

 

How to read the gas-meter, he announced. Similar dials to these somewhat crudely 
depicted at my feet may be observed on any gas-meter. To ascertain the consumption 
of gas, one should procure pencil and paper and write down the figures nearest to the 
indicator on each dial – thus in the present hypothetical case 963 (AS, p. 209). 

La rappresentazione visiva concentra il lettore sull’artificialità del prodotto narrativo 

e sul fatto che esiste un divario fra l’opera e la vita. 

La dimensione autoreferenziale del testo viene enfatizzata anche attraverso 

l’apparato paratestuale. La prima occorrenza è sicuramente data dalla dichiarazione di 

non responsabilità, presente nelle prime pagine del libro, ancora prima dell’inizio vero 

e proprio: “All characters represented in this book, including the first person singular, 

are entirely fictitious and bear no relation to any person living or dead”. Sebbene 

questa possa apparire come una formalità legale presente spesso prima dei titoli di 

coda di un film, risulta essere invece piuttosto rara nelle pagine iniziali di un libro. Da 

una parte, la si potrebbe leggere come una formalità usata con scopo ironico per 

conferire un tono giocoso al testo. Dall’altra, la dichiarazione mette in guardia il lettore 

sulla mancanza di qualsiasi tipo di rapporto con la realtà all’interno del romanzo. Si 

intende, quindi, distruggere ogni illusione di mimesi nella narrazione, e per farlo, 

l’autore deve calcare la mano sui processi che stanno alla base del racconto.  

Si è già evidenziato come, in un’ulteriore dichiarazione di poetica, lo studente 

ponga la necessità di impostare il romanzo come a “work of reference” ed infatti non 

mancano i riferimenti e le citazioni tratte da altre opere. In particolare, quando cita dei 

brani tratti dall’enciclopedia intitolata A Conspectus of the Natural Arts and Sciences, 

diversamente da come era consuetudine, il narratore fornisce sempre la fonte, facendo 

precedere la citazione dall’intestazione “Extract from ‘A Conspectus of the Natural 

Arts and Sciences’ being a description of Trellis’ person”. L’ intertestualità prevede, 

inoltre, l’ibridazione di brani tratti da romanzi diversi, le citazioni di passi 

enciclopedici, così come frammenti estrapolati dai quotidiani e frequenti inserzioni di 
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poesia celtica. Tutto ciò contribuisce alla realizzazione di un pastiche che permette di 

annoverare quest’opera con ancora maggior convinzione nel catalogo della letteratura 

postmoderna. Il Postmodernismo utilizza, infatti, strumenti come la parodia, il 

pastiche, la satira per distruggere le rigide strutture dell’Establishment, celebrando 

l’autonomia di scrittura. 

2.2.4 La rilettura postcoloniale di At Swim-Two-Birds 

Sulla scia della tendenza di O’Brien alla contestazione nei confronti delle norme 

precostituite e della costante delegittimazione di una tradizione letteraria imposta, si 

sono sviluppate recentemente delle posizioni esegetiche che hanno permesso di 

inserire questo autore, e di conseguenza le sue opere, nell’ambito degli studi 

postcoloniali. 

Pubblicato nel 1939, solo due anni dopo aver dichiarato la totale sovranità 

dell’Irish Free State sul territorio irlandese e, quindi, l’assoluta indipendenza dalla 

Gran Bretagna, At Swim-Two-Birds può essere considerato uno dei primi testi 

importanti nel panorama letterario ad essere prodotto in una vera Irlanda postcoloniale. 

Esso venne scritto in un momento piuttosto delicato dal punto di vista culturale, sullo 

sfondo, cioè, delle battaglie del nuovo governo irlandese per l’affermazione di una 

nuova cultura, vitale ed autonoma, dopo un lungo periodo di sottomissione 

all’egemonia britannica. Tutto ciò sfociò, come già detto, in atteggiamenti 

profondamente nazionalisti e conservatori, che travolsero con forza anche l’ambito 

letterario. Sappiamo inoltre che O’Brien non fu soltanto un attento osservatore dei 

fenomeni sociali ma anche, all’occorrenza, un critico molto scrupoloso, che non 

rinunciava a prendere posizioni decise, qualora ritenuto necessario. Pertanto, 

considerando il contesto di produzione e i suoi contenuti, è stato possibile interpretare 

il primo romanzo dello scrittore come una critica all’approccio monologico della 

tradizione letteraria nazionalista irlandese. L’autore mise in discussione questo 

processo sciovinista di formazione di un canone, che aveva come unico scopo 

l’affermazione di un’identità nazionale entro limiti imposti e ben definiti. Le tendenze 

quasi “anarchiche” di At Swim-Two-Birds possono essere identificate come deliberati 

tentativi di O’Brien di evidenziare la repressione e l’assurdità nascosta dietro al modo 

in cui l’identità irlandese era stata tematizzata. Egli riuscì a relazionarsi con questo 
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canone, rileggendolo però sulla base di nuovi orizzonti allargati, con l’intento di 

ricostruirne uno nuovo, svincolato dai condizionamenti ideologici autoritari, che si 

presumevano assoluti ed universali. In questo modo, si augurava il raggiungimento 

della tanto auspicata fase di decolonizzazione culturale, in cui pluralità ed ibridismo 

fossero parole chiave, garanti di tolleranza ed emancipazione. Accettare questa sfida 

significava per lui riconoscere di vivere in un contesto mutevole, in un mondo che non 

poteva più concepire l’esistenza di valori immutabili. La pratica di riscrittura del 

canone fu, infatti, una tappa indispensabile nel percorso di trasformazione culturale 

che caratterizzò il Postcolonialismo. In esso, fu la scrittura creativa a giocare un ruolo 

di primo piano.18 

Nell’Irlanda post-indipendenza, un ruolo determinante nella promozione di una 

tradizione ben radicata nel tessuto nazionale venne senz’altro giocato dal riferimento 

alla mitologia, tanto che la pubblicazione e la diffusione di miti e leggende celtiche 

divenne un’operazione incredibilmente popolare. Dalla lettura di At Swim-Two-Birds 

si nota chiaramente che O’Brien aveva una conoscenza approfondita della mitologia 

irlandese, in quanto il testo pullula di riferimenti ad essa, attraverso l’inclusione di 

figure portanti. L’autore usò spesso questa fonte, rivisitandola con effetti parodici, per 

celebrare e allo stesso tempo per ironizzare sui miti della rinascita celtica. Il racconto 

mitico era stato, infatti, largamente sfruttato dal Celtic Revival che, promuovendo il 

risveglio dello spirito nazionalistico, aveva riscoperto il fascino di questa tradizione. 

L’approccio a questo sistema di riferimento aveva, però, acuito le tendenze di 

ripiegamento all’interno di confini nazionali, che non avrebbero favorito l’evoluzione 

culturale del Paese. Il Free State aveva fallito nella missione di costruire una cultura 

eterogenea, aperta al dialogo con il passato, ma pronta ad affrontare anche la 

molteplicità del presente e il dinamismo del futuro.  

Insurgent nationalisms attempt to create a version of history for themselves in which 
their intrinsic essence has always manifested itself, they produced readings of the past 
that are as monolithic as that which they are trying to supplant, […] a highly prescriptive 
sense of Irish identity. They are usually under the additional disadvantage that much of 
their past has been destroyed, silenced, erased. Therefore, the amalgam they produce is 
susceptible to attack and derision.19 

18  Cfr. KIM MCMULLEN, “Culture as Colloquy: Flann O’Brien’s Postmodern Dialogue with Irish 
Tradition”, Novel: A Forum on Fiction, XXVII, 1, 1993, pp. 62-84, qui p. 74.  

19 SEAMUS DEANE, “Introduction”, in TERRY EAGLETON, FREDRIC JAMESON, EDWARD SAID, 
Nationalism, Colonialism and Literature, University of Minnesota Press, Minneapolis 1990, p. 9. 
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L’affermazione di Deane compendia perfettamente il trattamento che O’Brien riservò 

ai personaggi mitologici, presentando una critica all’atteggiamento postcoloniale del 

governo irlandese. Popolando il suo romanzo con versioni semicomiche di figure fisse 

della tradizione, come guerrieri antichi o personaggi dai poteri magici, egli continua 

ad obbedire alle leggi di tutela del patrimonio culturale, venendo meno, però, alle 

rigide strutture imposte dal Celtic Revival. Nel romanzo non cerca di negare il valore 

dei poemi celtici o dei cicli epici, ma sottolinea le assurdità che provengono dalla 

venerazione incondizionata di un passato ormai perduto.  

Un primo esempio di questa operazione consiste nello svilimento del 

personaggio di Finn MacCool. Quest’ultimo è la figura portante di uno dei cicli della 

mitologia irlandese, il Ciclo finnico.20 Il suo ruolo dovrebbe essere quello di portavoce 

dell’antica Irlanda, nonché di narratore per eccellenza. Inizialmente viene presentato 

in termini altisonanti, tipici della narrazione mitologica, con chiaro intento 

demistificante dello stile ampolloso delle storie leggendarie. Finn qui è ancora 

descritto nell’ambito del suo setting originario, l’antica Irlanda, in compagnia di figure 

leggendarie del ciclo finnico alle quali egli narra vecchie leggende. Successivamente, 

questa figura viene trasferita all’interno della trama del romanzo di Trellis, inserito tra 

le mura del Red Swan Hotel e relegato al ruolo di padre di Peggy: compito piuttosto 

svilente per un personaggio del suo calibro. Da questa duplice presentazione emerge 

la contrastante visione eroica ed antieroica di Finn, che permette ad O’Brien di portare 

alla luce il divario tra l’arcaismo della tradizione e la modernità della letteratura 

emergente. L’autore trasforma l’eroe in narratore dell’episodio riguardante la pazzia 

del leggendario re Sweeny, sfruttando la tradizione e adattandola ai registri della 

fiction moderna. Anne Clismann dimostra in maniera convincente come nelle pagine 

dedicate a questa figura si compia “a parody of the solemn and joyless or excessively 

romantic translations of the Ossianic tales which began to proliferate in the 1890s”.21 

20  I cicli mitologici, pervenuti all’interno di manoscritti medievali, sono quattro. Il Ciclo mitologico, 
che rappresenta ciò che rimane della mitologia pagana dell’Irlanda pre-cristiana, il Ciclo dell’Ulster, 
che ruota attorno agli eroi dell’Ulaid (odierno Ulster orientale) tra i quali emerge Cuchulain, il Ciclo 
dei Re, storie inventate di presunti sovrani che regnarono tra il terzo secolo a.C. e l’ottavo d.C. Infine 
il Ciclo finnico o ossianico, riguardante le vicende Finn, di suo figlio Oisin e del gruppo di guerrieri 
Fianna. (Cfr. PATRICIA O’HARA, “Finn MacCool and the Bard’s Lament in Flann O’Brien’s At 
Swim-Two-Birds”, Journal of Irish Literature, XV, 1, 1986, pp. 55-61, qui p. 61). 

21  ANNE CLISSMANN, op.cit., p. 122. 
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At Swim-Two-Birds è votato, per volere dell’autore, allo svilimento di tutte 

quelle figure che si ergevano a portavoce della nazione. Uno di questi era sicuramente 

il re Sweeny, la cui storia di follia è stata magistralmente riletta in chiave postcoloniale. 

La vicenda di questo sovrano riproduce fedelmente il testo originale del mito intitolato 

The Frenzy of Suibhne, in cui si narra della furia di Sweeny, quando scoprì che una 

Chiesa stava per essere costruita nel suo regno. L’uomo, allora, decise di sfidare 

apertamente un sacerdote romano, gettandone il salterio nel lago. In seguito a questo 

affronto, il chierico pronunciò una maledizione contro di lui, condannandolo alla 

pazzia e a vivere come un uccello, conducendo un’esistenza errabonda.22 Il gesto 

chiaramente provocatorio di Sweeny è stato interpretato come un atto di resistenza 

pagana al Cristianesimo, ma soprattutto di oltraggio ad uno dei testi sacri della 

Cristianità. Il riferimento a questo credo religioso non può non far pensare ad un 

implicito richiamo alla nuova Irlanda, profondamente profusa di spirito cristiano. La 

contestazione di Sweeny viene traslata da O’Brien nel nuovo contesto culturale 

irlandese, proprio a simbolo del rifiuto incondizionato a chinare il capo di fronte alle 

pressioni, in questo caso di ambito religioso, dell’Irish Free State. Sappiamo, inoltre, 

che nella versione mitica della vicenda, Sweeny viene riaccolto nel grembo della 

Chiesa e riabbraccia la cristianità, proprio nei pressi di Snàmh-dà-én. Questo guado 

sul fiume Shannon, dove Sweeny si posa a recitare le sue tristi poesie, è anche quello 

che dà il titolo al romanzo. Nella versione di O’Brien, però, Sweeny non subisce 

nessuna conversione, rimanendo ribelle, maledetto e pagano. At Swim-Two-Birds si 

riferisce pertanto al luogo di una redenzione non avvenuta, ad una non capitolazione 

dell’artista al volere delle forze al potere. Rivisitando questa leggenda, l’autore ha 

mostrato con determinazione la sua posizione avversa alla forza gravitazionale della 

cultura postcoloniale irlandese.  

Il trattamento irriverente di figure della tradizione riguarda anche il mondo del 

folklore, attraverso l’uso comico di personaggi come Pooka McPhellimey o Good 

Fairy. Entrambi contribuiscono all’inserimento della dimensione fiabesca all’interno 

del racconto, come rappresentanti di un universo dove l’immaginazione regna sovrana. 

Il Pooka è introdotto come “a member of the devil class” (AS, p. 1), dotato di poteri 

22  Cfr. EVA WÄPPLING, Four Irish Legendary Figures in At Swim-Two-Birds, Almqvist & Wikesll 
International, Stockholm 1984, p. 53. 
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magici, associato tradizionalmente al Male, mentre Good Fairy è ciò che il suo stesso 

nome anticipa: una fata che dovrebbe incarnare i principi del Bene. Ma anche in questo 

caso O’Brien si diverte a sovvertire i canoni di riferimento, mettendo in dubbio la 

validità stessa dei concetti assimilati a questi personaggi e provocando uno 

stravolgimento del mito. Il Pooka, al momento del suo ingresso in scena, viene 

rappresentato con gli attributi tipici del suo statuto demoniaco, ovvero la coda, il piede 

equino e le unghie lunghe ed affilate, sempre intento a dispensare maledizioni. Allo 

stesso tempo, però, la descrizione contiene anche caratteristiche in netto contrasto con 

quelle della tradizione folklorica: 

It was the shine of the morning sun […] that recalled the Pooka MacPhellimey from his 
heavy sleep by the side of his wife. […] He then lay on his back with his eyes half-
closed and his sharp-nailed hands cupped together in the scrub of his poll, uttering his 
maledictions and his matins in an undertone and reflecting on the hump of his clubfoot 
in the bed in the morning. The Pooka was for taking a hold of his pipe, his pen-knife 
and his and his twist of plug-tabacca (AS, p. 109). 

The Pooka had arisen with modest grace and was removing his silk nightshirt and 
reaching for his well-cut suit of seaman’s kerseymere […]. The Pooka had put on his 
black underdrawers and his grey trousers and his old world cravat and was engaged with 
his hands behind him in a fastidious adjustment of his tail of hair (AS, p. 118). 

Curioso è quindi il modo in cui O’Brien, descrivendo questo demone in un ambito 

familiare, ne attualizza l’immagine, anzi in un certo senso la urbanizza: indossa abiti 

tipici dei gentlemen irlandesi, fuma la pipa, indossa biancheria intima. Tutto ciò 

contribuisce alla caduta del mito, che viene decostruito in maniera sottile e ironica 

dallo scrittore. Nella mitologia il Pooka appare come uno spirito animale, infatti 

l’origine del suo nome è Poc, che significa caprone23. Può assumere varie forme: 

cavallo, toro, asino, capra, aquila, ma non viene mai descritto con tratti così ingentiliti 

ed aristocratici come in At Swim-Two-Birds. Ironizzare sul mito, significa per O’Brien, 

lottare contro la volontà di porlo a fondamento dell’identità culturale nazionale. C’è 

stato anche chi ha voluto vedere in questi due personaggi fiabeschi una trasposizione 

di due figure shakesperiane: Ariel e Caliban.24 Associando le specifiche di entrambi a 

Pooka e Good Fairy, verrebbe da dire che Ariel potrebbe rispecchiarsi nella fata, 

mentre il malvagio Caliban sarebbe il diretto corrispettivo del Pooka. In realtà, però, 

anche in questo caso, O’Brien stravolge gli schemi. Attraverso un procedimento di 

23  A tal proposito si veda EVA WÄPPLING, op. cit., p. 85. 
24  Cfr. ANNE CLISSMANN, op. cit., p. 140 
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capovolgimento ironico dei ruoli, l’autore pone seri dubbi su chi tra i due rappresenti 

effettivamente il Bene e chi il Male. Nonostante Pooka sia classificato nella categoria 

dei demoni, si mostra in più di un’occasione gentile e innocuo. Durante il processo a 

carico di Trellis, ad esempio, pur trovandosi dalla parte dei giudici, sembra mostrare 

compassione per lui: “Woe to the man that shall refuse a small kindness” (AS, p. 212). 

Dal canto suo, invece, Good Fairy è irriverente, imbrogliona e stizzosa, a conferma 

della relativizzazione di qualsiasi certezza. In questo modo egli evidenzia 

l’impossibilità di giungere ad una verità assoluta o ad un sistema di valori morali 

inconfutabili.  

O’Brien inserisce un’ulteriore parodia del protezionismo culturale diffusosi in 

Irlanda attraverso la mania di Trellis di rifiutare la lettura di molti testi, ritenuti 

immorali, tranne quelli con la copertina di colore verde, che, come noto, è simbolo 

dell’Irlanda. Sulla bandiera tricolore esso rappresenta le popolazioni nazionaliste 

cattoliche, che hanno combattuto per l’indipendenza, ma viene anche associato 

all’antica Irlanda, chiamata Isola dello Smeraldo, per le sue immense distese verdi. 

Verde è anche il colore del trifoglio, pianta sacra agli antichi Celti e più tardi, collegata 

a San Patrizio, patrono e protettore dell’isola.25 Il fatto che Trellis esprima 

ammirazione assoluta solo per questi libri, diventa un palese richiamo all’ossessione 

per un passato gaelico e profondamente cattolico.26 O’Brien esprime, pertanto, la sua 

critica verso gli atteggiamenti unilaterali, che non lasciano spazio al confronto con la 

diversità e verso il fanatismo dei nazionalisti, considerato una minaccia per il futuro 

del Paese.  

Sempre a proposito del valore che possono assumere i riferimenti cromatici in 

un’opera dove nulla sembra essere lasciato al caso, anche il colore rosso gioca un ruolo 

importante. Tradizionalmente associato alla Gran Bretagna, ritorna nel nome di uno 

dei luoghi cardine della vicenda: il Red Swan Hotel, situato però a Croppies Acre. In 

questo luogo si cela tutta la sostanza del pensiero di O’Brien. L’hotel rappresenta il 

posto in cui Trellis esercita il suo controllo su tutti i personaggi, una sorta di quartier 

generale per sorvegliare le loro esistenze. Con questo richiamo al colore, risulta facile 

assimilare il controllo posto in essere da Trellis a quello che, per O’Brien, gli inglesi 

25  Secondo la leggenda, San Patrizio utilizzò un trifoglio per spiegare alle popolazioni pagane dell’isola 
il significato della Trinità cristiana. 

26  Cfr. KIM MCMULLEN, op. cit., p. 69. 
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continuavano ad esercitare sull’Irlanda, anche durante il periodo della rinascita 

celtica.27 Croppies Acre è un parco commemorativo di Dublino, in cui si dice giacciano 

i resti dei ribelli processati durante le sommosse del 1798.28 Se da un lato, quindi, il 

Red Swan Hotel è visto come il luogo dell’oppressione, del controllo, dall’altro porta 

con sé un vento di rinascita, di rivolta rispetto al potere dominante. Il vento della 

ribellione aleggia sempre nelle pagine del romanzo, non soltanto nei confronti della 

pesante eredità inglese, ma anche della chiusura culturale provocata dal nazionalismo 

eccessivo. 

At Swim-Two-Birds sfida ulteriormente le convenzioni, traendo particolare 

diletto nel mettere in mostra la violenza e la volgarità insita nel panorama irlandese. 

Trellis, infatti, realizza ben presto che per fare in modo che il suo “salutary book” 

raggiunga un pubblico vasto, non può limitarsi a realizzare una narrazione dai tratti 

puramente moraleggianti. Pertanto aggiunge “plenty of smut into his book” (AS, p. 

31), così da rendere più immediata la possibilità di immedesimazione con le 

circostanze e i personaggi della vicenda. Digressioni letterarie di tono erudito vengono 

spesso interrotte dall’intrusione di elementi e circostanze infime e degradate, come 

dolore, vomito, animali infestanti, appetiti incontrollati: 

Because when you were listening to my singing this morning, my good woman, said 
Furriskey stressing with his finger the caesura of his case, I was blowing my nose in the 
lavatory. That’s a quare one for you. – Oh that’s a shame for you, said Mrs Furriskey 
contributing her averted giggle to an arpeggio of low sniggers. You shouldn’t use 
language like that at the table. Where are you manners Mr. Furriskey? – Clearing my 
head in the bowl of the W.C., he repeated with coarse laughing, that’s the singing I was 
at (AS, p. 164).   

It was in the New Year, in February, I think, I discovered that my person was verminous. 
A growing irritation in various parts of my body led me to examine my bedclothes and 
the discovery of lice in large numbers was the result of my researches (AS, p. 41). 

L’uso di immagini appartenenti ad un registro così basso rappresenta l’ennesima 

insofferenza di O’Brien verso i canoni imposti dal decoro sociale, e quindi verso le 

rigide norme costituzionali e comportamentali dell’Irlanda postcoloniale. 

27  Il Red Swan Hotel richiama anche l’uomo simbolo della letteratura inglese: William Shakespeare. 
Quest’ultimo, infatti, veniva anche conosciuto come “the Swan of Avon” (Cfr. TODD A. COMER, “A 
Mortal Agency: Flann O’Brien’s At Swim Two Birds”, Journal of Modern Literature, XXXI, 2, 
2008, pp. 104-114, qui p. 105. 

28  EIBHLÍN EVANS, “A lacuna in the palimpsest: A Reading of Flann O’Brien’s At Swim two Birds, 
Critical Survey, XV, 1, 2003, pp. 91-107, qui p. 107.  
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Anche la figura del narratore, caratterizzato da evidenti valori bohémien, marca 

la volontà di resistenza al filisteismo borghese dei legislatori o di coloro che dettavano 

le regole di comportamento. Le assidue frequentazioni dei pub dublinesi, la totale 

perdita di dignità tra i fumi dell’alcool, così come la passiva conduzione di una “supine 

existence”29, suggeriscono una satira mesta ed autocosciente dell’artista irlandese, ma 

allo stesso tempo ne supportano l’autonomia rispetto alle imposizioni sociali. O’Grady 

sottolinea come le abitudini dello studente possano essere paragonate a quelle dei 

frequentatori delle “Bardic Schools”, fiorite in Irlanda tra VI e XVII sec. d.C. In queste 

scuole venivano proposti dei metodi di apprendimento o di produzione artistica 

piuttosto singolari ed incentrati sulla reclusione dei bardi nelle loro stanze. Lo stile di 

vita degli studenti di queste scuole si concentrava all’interno di un motto: “to lie in the 

beds of the school”.30 Questa abitudine si rispecchia nell’esistenza socialmente passiva 

del narratore, che cerca, quanto più possibile, di rimanere rinchiuso nella propria 

stanza e di evitare le interminabili prediche dello zio. Quest’ultimo incarna l’etica del 

lavoro, sponsorizzata dalle nuove classi dirigenti irlandesi, come mezzo per 

emanciparsi dal potere dei colonizzatori e per contribuire alla costruzione di un’Irlanda 

indipendente. Pertanto, la “idleness” del narratore serve sia a favorirne l’inserimento 

nella tradizione dei bardi irlandesi, sia a fornire una versione alternativa, rispetto a 

quella dell’artista votato all’attività incessante, promossa dall’Irish Free State.31 

Un’ulteriore strategia di contrasto alla rigida tradizione irlandese utilizzata da 

O’Brien si basò sulla fusione di aspetti tipici dell’Irlanda moderna con quelli del suo 

passato. A quei tempi, uno dei più forti interessi della popolazione era rivolto al cinema 

americano, in particolare all’emergente genere western. L’autore sfrutta personaggi 

tratti da questo filone narrativo, affiancandoli ai personaggi mitici ormai obsoleti, in 

cerca di rinascita. In At Swim-Two-Birds, ad esempio, Finn MacCool diventa 

coinquilino di due cowboy, Slug Willard e Shorty Andrews, presi in prestito dai 

romanzi western di William Tracy. In una visione prettamente postcoloniale, questa 

commistione tra personaggi tipici dell’immaginario irlandese e i cowboy americani, 

29  THOMAS B. O’GRADY, “At Swim-Two-Birds and the Bardic Schools”, Éire Ireland, XXIV, 1989, 
pp. 65-77, qui p. 68. 

30  Ibidem, p. 69. 
31  Il tema della “idleness”, contrapposta al lavoro per lo sviluppo della nazione viene affrontato 

nell’articolo di Gregory Dobbins: “Constitutional Laziness and the Novel: Idleness, Irish 
Modernism, and Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds”, Novel, XLII, 1, 2009, pp. 86-108. 
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dà la possibilità all’autore di creare un legame tra le due nazioni, in alternativa alla 

cultura inglese, considerata inferiore. Il narratore di At Swim trova profondo 

compiacimento nel porre in rilievo l’inferiorità della letteratura inglese. In una 

conversazione con Brinsley, ad esempio, si discute della “primacy of America and 

Ireland in contemporary letters and commenting on the inferior work produced by 

writers of the English nationality” (AS, p. 42). Questa esplicita derisione doveva 

rappresentare il giusto castigo per una cultura che aveva relegato l’Irlanda al ruolo di 

nazione satellite. L’America, invece, rappresentava per l’Irlanda un’alleanza 

importante per l’affermazione dell’indipendenza, tanto che Éamon de Valera, una delle 

figure principali di questa lotta, aveva origini americane e la cittadinanza statunitense. 

Al momento della stesura del romanzo, il rapporto tra i due Paesi era ormai consolidato 

e O’Brien si servì di questa complicità per trovare un’ulteriore strada per decostruire 

il rigido disegno identitario. L’uso dei cowboy americani in commistione con il mito 

irlandese, offrì, pertanto, un’alternativa per opporre il ricco patrimonio interculturale 

dei due paesi all’oppressiva eredità del colonialismo britannico.  

In questo senso anche l’uso del linguaggio risulta significativo. Il romanziere 

non poteva certamente ignorare il ruolo predominante dell’inglese come lingua 

internazionale della cultura. Allo stesso tempo, era consapevole che l’uso e la 

sperimentazione dell’irlandese come linguaggio letterario avrebbe contribuito in modo 

determinante all’affermazione di una vera identità per l’Irlanda. Pertanto inserisce 

questo principio all’interno di At Swim-Two-Birds, attraverso l’uso di dialetti irlandesi 

(Finn ad esempio si esprime con una ricca parlata autoctona), che finiscono col 

trasformare l’inglese in una sorta di “virtual creole”.32 In questo modo, lo scrittore 

utilizza l’inglese per i propri scopi, relativizzandone la forza e l’influenza sulla cultura 

dei paesi colonizzati.  

Abbiamo visto fin qui come il primo romanzo di O’Brien destabilizzi totalmente 

la narrativa convenzionale, attraverso la costante giustapposizione di stili letterari 

diversi e di versioni variegate dell’identità irlandese. Tutto ciò con l’intento di non 

privilegiare alcun discorso sull’Irlanda post-indipendenza. L’autore rifiuta, al pari di 

molti altri scrittori postcoloniali, di entrare nel novero di coloro che venivano chiamati 

ad essere le voci della nazione. Si oppone all’idea che una realtà così complessa e 

32  Cfr. JOSHUA ESTY, op. cit., p. 30. 

55 
 

                                                 



mutevole come quella dell’Irlanda postcoloniale possa essere rappresentata nella sua 

totalità, o comunque in maniera univoca ed incontrovertibile. Anche la revisione del 

mito contribuì a questa precarietà: da una parte l’importazione di materiale mitico in 

un contesto moderno serviva a sfidarne l’autorità, dall’altra poteva evidenziare la 

decadenza dell’Irlanda moderna rispetto alla grandezza di un passato mitico glorioso. 

At Swim-Two-Birds viene definito da Evans “a lacuna in the palimpsest”33, 

poiché riesce ad imporre delle caratteristiche di modernità, all’interno di una tradizione 

eretta a suggello di una ritrovata identità, ma limitante per lo sviluppo e 

l’emancipazione della cultura nazionale. Il romanzo di O’Brien scrive il futuro sui resti 

di un passato non ancora del tutto cancellato. Il canone viene, quindi, sovvertito per 

introdurre anarchia e caos in una rigida realtà postcoloniale. 

2.3 The Third Policeman 

La vocazione sperimentale della scrittura di O’Brien si perfeziona nel suo 

secondo romanzo, The Third Policeman, seguendo però un percorso diverso rispetto a 

quello adottato nell’opera precedente. At Swim-Two Birds focalizzava l’attenzione sui 

vari modi di presentare la realtà nel processo narrativo, affermandosi fin da subito con 

una struttura piuttosto atipica, difficilmente apprezzabile dal lettore incapace di 

coglierne le implicazioni nascoste. Questo secondo romanzo, invece, si interessa 

soprattutto alla presentazione di una realtà vista attraverso una lente prevalentemente 

scientifica e filosofica. La narrazione sembra scorrere in maniera piuttosto lineare, 

grazie ad un plot avvincente, tipico di un thriller. Ciò non ha, però, limitato la carica 

innovativa dello scritto, anch’esso anticipatore di tipiche sperimentazioni 

postmoderniste, condizionandone anche l’accoglimento da parte di critica e pubblico. 

Alla complessità della forma, O’Brien sostituisce la problematicità del contenuto, che 

si inerpica in lambiccosi discorsi scientifico-filosofici. In una lettera, indirizzata alla 

casa editrice Longmans, l’autore aveva già dato voce a questa volontà: 

Briefly, the story I have in mind opens as a very orthodox murder mystery in a rural 
district. The perplexed parties have recourse to the local barrack which, however, 
contains some very extraordinary policemen who do not confine their investigations or 
activities to this world or to any known planes or dimensions. The most casual remarks 
create a thousand other mysteries but there will be no question of the difficulty or 

33  EIBHLÍN EVANS, op. cit., p. 93. 
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‘fireworks’ of the last book. The whole point of my plan will be the perfectly logical 
and matter-of-fact treatment of the most brain staggering imponderables of the 
policemen.34  

The Third Policeman si presenta, fin dal suo concepimento, come un’opera 

avvolta nel mistero, che trasporta il lettore verso mondi inimmaginabili. Essa riesce a 

dare forma accessibile all’imponderabile, attraverso un egregio connubio di elementi 

diversi. Sotto la trama poliziesca, si nasconde un intricatissimo compendio ironico di 

alcune dottrine scientifiche, analizzate in maniera semiseria e decostruite, con l’intento 

di metterne in luce l’inconsistenza. Lo scrittore tende a minare la presunzione di alcuni 

intellettuali, che, convinti dell’inconfutabilità delle loro teorie, credevano di possedere 

verità assolute ed universali. Questo aspetto potrebbe essere alla base di 

un’interpretazione in chiave postcoloniale del romanzo. Si pone in essere, ancora una 

volta, una disamina degli assurdi atteggiamenti devozionali verso ciò che, in maniera 

piuttosto arbitraria, viene considerato fondamento della società. Un po’ come facevano 

gli intellettuali irlandesi al governo della nazione, i quali, credendo di essere depositari 

di tutto il sapere, imponevano le loro scelte non democratiche sull’intera popolazione. 

In realtà la critica non ha ancora preso molto in considerazione questo aspetto, 

preferendo individuare nell’opera i tratti più tipici della scrittura postmoderna, che 

verranno anche qui presentati, non senza aver prima accennato ai momenti essenziali 

dell’intreccio. 

2.3.1 Il plot  

La narrazione viene affidata ad un giovane anonimo protagonista, che sin dalle 

prime battute presenta il suo personale inferno, vissuto già nell’infanzia. Oltre alla 

prematura scomparsa dei genitori, il narratore aveva anche subìto un incidente, che lo 

aveva privato di una gamba, sostituita da un moncone di legno. Dopo un lungo periodo 

di studi in collegio, era tornato a casa, dove lo attendeva l’amico John Divney, rimasto 

ad occuparsi degli affari di famiglia durante la sua assenza. In questa prima fase di 

vita, il narratore racconta di aver coltivato un interesse smisurato per le teorie di un 

eccentrico scienziato di nome De Selby. Proprio in nome della devozione assoluta a 

quest’uomo e guidato dal desiderio di pubblicare il corpus completo delle sue opere, 

decide di assecondare il piano omicida di Divney, macchiandosi del delitto del vecchio 

34  Cit. in ANTHONY CRONIN, op. cit., p. 97. 
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Mathers, proprietario di una misteriosa cassetta, contenente un’incalcolabile fortuna. 

Divney, però, si impossessa del bottino, rifiutandosi di rivelare al complice il 

nascondiglio prescelto per custodirlo. Solo dopo tre anni decide di svelarglielo, 

spingendolo ovviamente ad andare a recuperare il denaro necessario alla realizzazione 

del suo sogno. Ma proprio quando il narratore si trova ad un passo dal recupero di 

questa fortuna, inizia ad essere testimone di strani fenomeni: prima l’apparizione del 

defunto Mathers, che inizia a parlargli, poi l’improvvisa amnesia che gli fa dimenticare 

il proprio nome e la successiva duplicazione della sua persona, con l’ingresso in scena 

di Joe, incarnazione della sua anima.  

Ciò che colpisce maggiormente è la percezione di essere a contatto con una 

nuova dimensione, dove le leggi naturali vengono sovvertite. Da questo momento in 

poi, si susseguono una serie di avventure bizzarre all’interno di un fantomatico 

commissariato, popolato da poliziotti ossessionati dalle biciclette e portavoce di 

pensieri e di azioni devianti il senso comune. I primi due che il giovane incontra, Pluck 

e MacCruiskeen, lo conducono in una specie di Aldilà, indicato con il nome di Eternità, 

dove ognuno può ottenere ciò che vuole, ma non può portarlo via con sé. Qui è anche 

possibile accedere ad una sostanza, l’“omnium”, considerata l’essenza stessa 

dell’universo, che permette agli uomini di creare qualsiasi cosa essi desiderino. 

Tornato alla caserma, viene accusato di omicidio e condannato a morte. Riesce però a 

scappare a bordo di una bicicletta, con la quale instaura un singolare rapporto 

simbiotico, e incontra il terzo poliziotto, Fox. Quest’ultimo rivela di essere entrato in 

possesso della famosa scatola nera, contenente ben quattro once di “omnium”, e di 

averla già spedita presso l’abitazione del narratore, che, ritornato nel suo mondo, 

scopre una sconcertante verità: sedici anni prima, Divney aveva messo una certa 

quantità di esplosivo all’interno della cassetta, poi esplosa al momento del 

ritrovamento da parte del giovane, causandone la morte immediata. Il traditore, nel 

rivederlo sulla soglia di casa, muore di crepacuore, accompagnando il narratore nello 

stesso identico percorso da lui compiuto molti anni prima. L’atmosfera soffocante di 

un incubo che si ripete chiude il romanzo, abbandonando i lettori ad un’angoscia senza 

fine. 

Il plot si presenta già sufficientemente articolato, in una sequenza di livelli 

ontologici certamente più lineare e consequenziale rispetto a quella osservata in At 
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Swim-Two-Birds. Essa comunque favorisce l’interpretazione dell’opera sulla base dei 

canoni postmoderni, rivelando, se ce ne fosse stato ancora bisogno, la carica innovativa 

sprigionata dalla penna di O’Brien. 

2.3.2 Strategie postmoderne: struttura e destrutturazione 

La struttura di The Third Policeman viene concepita, come nel primo romanzo, 

seguendo la tecnica delle scatole cinesi. Vengono presentati vari livelli all’interno della 

narrazione, ma, a differenza di quanto accaduto in At Swim-Two-Birds, essi sono 

predisposti in maniera più geometrica e precisa, evitando le innumerevoli 

sovrapposizioni a cui ci aveva abituati l’opera precedente. Il riferimento a questa 

tecnica compositiva è presente numerose volte nel testo, ma quello più diretto emerge 

senz’altro da una delle tante invenzioni di MacCruiskeen. Egli, infatti, aveva ideato un 

sistema di scatole cinesi inserite una dentro l’altra, le più piccole delle quali risultavano 

praticamente invisibili, anche utilizzando una lente d’ingrandimento: 

He went to the little chest and opened it up again […] and took out of it a smaller chest 
but one resembling its mother-chest in every particular of appearance and dimension. 
[…] The last of them was so tiny that you would not quite see the brasswork at all only 
for the glitter of it in the light.35 

Six years ago they began to get invisible, glass or no glass. Nobody has ever seen the 
last five I made because no glass is strong enough to make them big enough to be 
regarded truly as the smallest things ever made. […] Number One would hold a million 
of them at the same time. The dear knows where it will stop and terminate (TP, p. 76). 

Il processo descritto dal poliziotto non sembra essere destinato ad un punto di approdo, 

perchè non verrà mai creata un’ultima scatola. Ad un certo punto addirittura la 

percezione umana sembra fallire e si mette in dubbio la capacità dell’uomo di giungere 

alle fondamenta dell’esistenza, o alla conoscenza epistemologica delle dottrine 

scientifiche presentate nel corso della vicenda.36 

Risulta evidente come l’immagine delle scatole cinesi ideate dal poliziotto funga 

da correlativo oggettivo della strategia narrativa del romanzo. In questo modo, l’autore 

sfrutta il principio della mise en abyme per illustrare metaforicamente la presenza di 

35  FLANN O’BRIEN, The Third Policeman, Flamingo, London 1993, p. 74. Le prossime citazioni 
faranno riferimento a questa edizione e verranno indicate con la dicitura abbreviata TP e il numero 
delle pagine in parentesi. 

36  Cfr. KEITH BOOKER, “Science, Philosophy, and the ‘Third Policeman’: Flann O’Brien and the 
Epistemology of Futility”, South Atlantic Review, LVI, 4, 1991, pp. 37-56, qui p. 45. 
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vari piani nel racconto. Il primo livello è quello più esterno, ed è rappresentato 

iconicamente dalla scatola più grande, che contiene quelle più piccole. Questo è il 

piano della realtà quotidiana, dove si incontrano Divney e il narratore. Quest’ultimo si 

trova ancora allo stato di veglia ed è ancora totalmente responsabile delle proprie 

azioni, tanto che anche l’omicidio di Mathers viene descritto nei minimi particolari, 

preparativi compresi. La forte aderenza alla realtà di questo livello narrativo è ben 

veicolata anche attraverso il linguaggio, che in questa prima fase si rivela scorrevole, 

colloquiale, lontano dagli artifici retorici tipici della dimensione successiva. 

 Il secondo livello è invece quello in cui vengono registrate le strambe avventure 

del protagonista dopo l’irruzione nell’abitazione di Mathers. Il narratore entra in 

contatto con una serie di personaggi insoliti, in particolare i poliziotti. Da questo 

momento inizia un processo di sgretolamento della realtà, con l’ingresso in una 

dimensione onirica, che sembra sovvertire qualsiasi certezza. Il primo segnale evidente 

di questo cambiamento è senz’altro rappresentato dalla dimenticanza del nome da 

parte del protagonista. Il nome, infatti, gioca un ruolo fondamentale nel complesso 

dell’opera, poiché contribuisce all’attribuzione di un’identità al personaggio.37 

L’improvvisa mancanza di questo elemento sottolinea, pertanto, la perdita di contatto 

con la realtà e il conseguente salto in una dimensione irreale. L’assenza del nome 

diviene un indizio della non-esistenza del protagonista, avvalorando l’idea della sua 

morte, pur senza darne effettiva conferma.  

 Di conseguenza, anche il linguaggio assume in questo livello dei tratti ambigui, 

mantenendo il codice invariato, ma usando le parole con intento metaforico. L’uso 

frequente della metafora e di altre figure retoriche nel testo, in particolare 

personificazioni e similitudini, contribuisce ad illustrare i fenomeni ultraterreni evocati 

in questa sezione del romanzo. La codificazione di questi episodi, attraverso forme 

linguistiche riconosciute da tutti, fornisce l’occasione di trovare dei punti di contatto 

tra l’Aldilà e il mondo dell’esperienza. È questa, dunque, la strategia usata dall’autore 

37  Friedhelm Debus, in un suo studio sulla funzione dell’onomastica all’interno delle opere letterarie, 
sottolinea come ogni nome comunichi un messaggio al lettore, diventando spesso un veicolo di 
svelamento di caratteristiche del personaggio, di cui si inizia a definire l’identità. Tutto ciò avviene 
grazie all’intervento dell’autore che, con il processo di denominazione, attribuisce ai protagonisti 
della sua opera non solo carattere e specificità, ma definisce anche il loro posto nel mondo (Cfr. 
FRIEDHELM DEBUS, Namen in literarischen Werken: (Er-)Findung – Form – Funktion, Franz Steiner 
Verlag, Mainz-Stuttgart 2002, p. 40). 
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per dare forma concreta ad una realtà astratta, rendendola di conseguenza più 

accessibile anche ai lettori più ingenui.38 Inoltre la goffaggine stilistica, evidenziata 

soprattutto attraverso la violazione delle regole grammaticali sia da parte dei poliziotti 

che di Mathers e assimilata in parte anche dal narratore, favorisce il percorso di 

decostruzione delle rigide regole della narrativa tradizionale, così come auspicato 

dall’estetica postmodernista. L’insistenza su aggettivi come “queer”, “hidden”, 

“strange” o di sostantivi come “smoke” diventa una strategia per sottolineare la 

nebulosità caratterizzante questo specifico piano del racconto. La stessa insicurezza 

riguarda anche la narrazione del protagonista che, incapace di descrivere 

razionalmente ciò che vede intorno a sé, ricorre spesso ad un linguaggio in negativo, 

ovvero all’abuso del “no” o del prefisso “un-”. 

Il dubbio domina anche il terzo livello, che è quello ambientato nell’Eternità, in 

cui il narratore viene guidato da Pluck e MacCruiskeen e dove si raggiunge il culmine 

dell’incertezza narrativa e la totale frantumazione delle leggi che governano la realtà. 

Il procedimento linguistico della negazione, iniziato già nel livello precedente, si 

impone qui in maniera inequivocabile. Esemplare in questo senso risulta essere un 

episodio in cui il narratore, incapace di descrivere in maniera univoca e precisa alcune 

cose che fuoriescono da un macchinario contenuto all’interno di questa dimensione, 

decide di arrangiarsi con i mezzi linguistici a sua disposizione e fornisce una 

spiegazione alquanto ambigua: 

But what can I say about them? In colour they were not white or black and certainly 
bore no intermediate colour; they were far from dark and anything but bright. But 
strange to say it was not their unprecedented hue that took most of my attention. They 
had another quality that made me watch them wild-eyed, dry-throathed and with no 
breathing. I can make no attempt to describe this quality. It took me hours of thought 
long afterwards to realize why these articles were astonishing. They lacked an essential 
property of all known objects. I cannot call it shape or configuration […] I can only say 
that these objects, not one of which resembled the other, were of no known dimensions. 
They were not square or rectangular or circular […]. Simply their appearance, if even 

38  Particolare attenzione all’uso strumentale del linguaggio in The Third Policeman viene riservata da 
WERNER HUBER, nel saggio “Flann O’Brien and the Language of the Grotesque” in BIRGIT 
BRAMSBÄCK and MARTIN CROGHAN [eds.], Anglo-Irish and Irish Literature: Aspects of Language 
and Culture, Proceedings of the IXth International Congress of the International Association for the 
Study of Anglo-Irish Literature held at Uppsala University, 4-7 August, 1986, vol. II, Almqvist & 
Wiksell International, Stockholm 1988, pp. 123-130. Qui l’autore sottolinea come O’Brien 
utilizzasse particolari procedimenti linguistici, sperimentati poi anche nel Teatro dell’Assurdo, per 
conferire un effetto grottesco, mescolando il comico e il pauroso.  
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that word is not inadmissible, was not understood by the eye and was in any event 
indescribable (TP, pp. 139-140). 

Le capacità linguistiche del narratore non sono, quindi, sufficienti a dare statuto di 

realtà ad un mondo che non ha niente a che fare con essa. 

Si è osservato fin qui come l’immagine delle scatole ideate dal poliziotto 

MacCruiskeen possa essere elevata a simbolo della riflessione metanarrativa di 

O’Brien. Il ricorso a tali esempi di contenimento reiterato risulta essere molto 

frequente nell’opera. Un primo caso si ha quando, nel secondo capitolo, il narratore 

racconta di aver incontrato il redivivo Mathers, soffermandosi in particolare sugli 

occhi dell’anziano, immaginati come finti e contenenti al loro interno una serie di altri 

occhi identici. In questa sorta di meccanismo infernale “the real eye, possibly behind 

thousands of these absurd disguises, gazed out through a barrel of serried peep-holes” 

(TP, p. 26). Un elemento contiene, pertanto, dentro sé una riproduzione in scala minore 

di se stesso, a sua volta una copia, e così via all’infinito, fino a rilevare l’intima essenza 

di quel costituente. Allo stesso modo, anche la casa di Mathers contiene all’interno 

delle proprie mura la caserma di polizia dove dimora Fox, che racchiude nel volto 

l’immagine dello stesso Mathers. Il riferimento alla principale modalità strutturale 

dell’opera ritorna anche nella presentazione di Joe, presenza spirituale contenuta 

all’interno del corpo del narratore. Quest’ultimo, attribuendo all’anima consistenza 

corporea, prospetta, anche per la sua persona, una struttura ad incastro:  

What if he had a body? A body  with another body inside it in turn, thousands of such 
bodies within each other like the skins of an onion, receding to some unimaginable 
ultimum? Was I in turn merely a link in a vast sequence of imponderable beings, the 
world I knew merely the interior of the being whose inner voice I myself was? (TP, p. 
123). 

L’esistenza stessa del protagonista viene messa in discussione in un ciclo reiterativo, 

dal quale non sembra esserci via d’uscita. L’immagine delle bucce di cipolla, invece, 

rimanda ad un passo in cui Mathers illustra il progressivo invecchiamento dell’uomo, 

come il risultato dell’ispessimento di tuniche colorate, sovrapposte sul corpo umano 

nel corso degli anni, fino a diventare nere al momento della morte. Assimilabile a tale 

funzione metanarrativa è, in ultima istanza, anche il complesso gioco di specchi 

proposto da De Selby, secondo il quale l’immagine dell’uomo non sarebbe reale, ma 

il risultato della riproduzione riflessa della sua persona in una serie infinita di specchi 

successivi: 
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If a man stands before a mirror and sees in it his reflection what he sees is not a true 
reproduction of himself but a picture of himself when he was a younger man. De Selby’s 
explanation of this phenomenon is quite simple. […] Hence before the reflection of any 
object in a mirror can be said to be accomplished, it is necessary that rays of light should 
first strike the object and subsequently impinge on the glass, to be thrown back again to 
the object. […] De Selby insists on reflecting the first reflection in a further mirror and 
professing to detect minute changes in this second image. Ultimately he constructed the 
familiar arrangement of parallel mirrors each reflecting diminishing images of an 
interposed object indefinitely (TP, p. 66-67). 

La teoria deselbiana fornisce l’esempio di uno dei tanti tentativi dello scienziato di 

analizzare i concetti di tempo ed eternità, ed una parodia delle logiche alla base del 

ragionamento di presunti intellettuali, che non riescono neanche pienamente a 

comprendere i risultati delle proprie razionalizzazioni. Per quanto riguarda le 

considerazioni metanarrative, però, questa teoria rimanda al principio di “infinite 

regress”, elaborato da Jerry McGuire.39 Questo procedimento è visto come uno 

strumento importante, che riesce perfettamente a riflettere la struttura del testo, in cui 

la fine coincide con l’inizio, rispecchiando la situazione del narratore, intrappolato 

all’interno di un cerchio interminabile e ripetitivo. La struttura circolare del romanzo 

viene, quindi, riproposta attraverso una fitta rete di rimandi intertestuali. Se con At 

Swim-Two-Birds O’Brien aveva rifiutato la linearità del romanzo, disintegrando 

l’equilibrio narrativo con continue sovrapposizioni tra piani diversi, in The Third 

Policeman lo fa creando un finale che riparta dagli esordi del racconto: “Hell goes 

round and round. In shape it is circular and by nature it is interminable, repetitive and 

very nearly unbearable” (TP, p. 207). Con questa frase l’autore compendia non 

soltanto la scelta stilistica per la struttura della sua opera, ma anche la sua visione del 

mondo, visto come un inferno senza via d’uscita, in cui lo spazio è illusorio e gli 

uomini restano imprigionati senza alcuna possibilità di progresso. 

È proprio per porre l’attenzione sull’incapacità di evoluzione dell’uomo che 

O’Brien adotta un altro espediente di matrice postmoderna: lo scardinamento dei 

consueti steccati tra generi letterari diversi e il superamento delle strutture e degli stili 

tradizionali. Il Postmodernismo, infatti, si configura come progressivo deterioramento 

delle pretese di assolutismo culturale e spodestamento delle forme di ordine 

artificialmente imposto. Anche O’Brien agisce in questo senso, per esempio 

39  Per la riflessione sul valore metanarrativo che può assumere questo principio si veda JERRY 
MCGUIRE, “Teasing after Death: Metatextuality in The Third Policeman”, Éire Ireland, XVI, 2, 
1981, pp. 107-121, qui p. 112. 
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demolendo totalmente lo schema classico del Bildungsroman. Nelle prime pagine del 

libro, infatti, sembrerebbero esserci tutti gli indizi per ricondurre il romanzo a questo 

genere. Il narratore è un uomo sulla trentina, che immediatamente inizia a parlare della 

propria infanzia e della famiglia, descritte con toni quasi picareschi. Subito dopo 

presenta le tappe della sua formazione scolastica ed i successivi viaggi. L’incipit 

sembra, pertanto, essere quello tipico dei romanzi di formazione, in cui si affrontano 

le varie tappe di un viaggio, dall’infanzia alla situazione presente. Nel percorrerlo si 

intende anche registrare un processo di crescita, di sviluppo interiore della persona, 

nonché di formazione culturale e morale. La strategia compositiva dell’opera allude al 

genere, ma in realtà soltanto per evidenziare ancora di più l’intento dissacratorio. In 

effetti, il protagonista affronta le avventure più disparate e si confronta con situazioni 

e personaggi di ogni tipo, ma non sembra mai cogliere il lato edificante delle 

esperienze vissute. La strada percorsa non contribuisce al progresso del personaggio, 

piuttosto attua un processo di regressione costante, che lo porta ciclicamente ad 

affrontare un cammino già battuto, dove non esiste possibilità di sviluppo. Anche gli 

stimoli formativi con i quali entra in contatto sono in profondo contrasto con i principi 

della realtà, per cui vengono considerati inaffidabili e incapaci di procurare 

insegnamenti utili alla crescita personale.40 

Il romanzo di formazione non è, però, l’unico genere ad essere preso di mira 

dall’autore. Egli mette in discussione anche il saggio, in cui la dimensione scientifica 

si unisce a quella filosofica. Per farlo, lo scrittore elabora un’intricatissima rete di note 

a piè di pagina che intervallano l’enunciazione delle teorie di De Selby. I riferimenti 

contengono non soltanto considerazioni sullo scienziato oggetto di studio, ma anche 

le posizioni adottate dai suoi commentatori: Du Garbandier (che spesso utilizza lo 

pseudonimo Kraus), oppure Hatchjaw. Questi, a loro volta, si fanno portavoce di tesi 

altrettanto cervellotiche, mostrandosi sempre pronti ad avventurarsi in querelles 

virulente a proposito di qualche aspetto del pensiero deselbiano. Se, da un lato, le note 

contribuiscono all’inserimento del romanzo all’interno del genere saggistico-

scientifico, dall’altro gettano un velo di ironia sulle pedanti elucubrazioni di critici ed 

40  Alcuni critici hanno avvertito in questo romanzo di O’Brien anche l’influenza di Alice in 
Wonderland di Lewis Carroll, in cui si ritrova il tema del viaggio nel mondo alla rovescia dei sogni, 
e l’incontro con creature bizzarre che si prendono gioco dei fondamenti del sapere, sovvertendoli 
(Cfr. JOSEPH BROOKER, op.cit., p. 48).  
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esegeti, che trattano le più evidenti assurdità come fossero capisaldi del sapere.41 

Bisogna ricordare che O’Brien non aveva un rapporto idilliaco con i critici, pertanto 

usa questa strategia per prendersi gioco di loro. Si diverte ad insistere sulle procedure 

lambiccate adottate nei loro scritti, dove creano note deliberatamente tediose e 

complicate. Tutto ciò ad imitazione della tendenza dei testi saggistici a fare sfoggio di 

erudizione, utilizzando inutili divagazioni ostentatamente manierate e ridondanti. 

La principale funzione di questo apparato paratestuale è quella di interrompere 

il naturale flusso della narrazione, operando come elemento di disturbo durante la 

lettura. Esso infatti agisce come “sportive sidebet(s) within the novel, complicating the 

play, opening up the game, and freeing the proceedings from predictable direction”.42 

Queste digressioni sono nello stesso tempo parte del romanzo e avulse da esso, 

passando dal ruolo di supplemento al testo, a quello di antagonista alla sua corretta 

fruizione ed interpretazione.  Le note fratturano le procedure narrative e critiche e 

sovvertono le gerarchie testuali. Quando l’attenzione del lettore viene attirata 

dall’apice numerico inserito nel testo, il suo sguardo si indirizza immediatamente nella 

parte inferiore della pagina, in cui è esposto il contenuto della nota. L’inevitabile 

risultato è quello di deviare l’interesse dalla narrazione principale a quella secondaria, 

complicando così anche la corretta comprensione degli eventi cardine della vicenda. 

Non a caso, la presenza delle note aumenta con il procedere dei capitoli. Addirittura 

nell’undicesimo capitolo si viene catturati da una di queste note, che occupa all’incirca 

sette pagine: si parte da riflessioni riguardanti la narcolessia di De Selby e, muovendosi 

da un rimando ad un altro, si finisce per contemplare la carriera di Hatchjaw come 

protettore della tenutaria di un bordello ad Amburgo. Questa tecnica induce un senso 

di capovolgimento delle familiari procedure atte a preservare la continuità narrativa. 

Allo stesso modo, però, incoraggia la percezione di una duplicità di voci, spingendo il 

lettore a fare una scelta: abbandonare il discorso principale e concentrarsi sul contenuto 

41  Abbastanza esemplificativa in questo senso è la seconda nota del nono capitolo, riguardante la 
questione del “Codex”, una raccolta ormai illeggibile e di carattere misterioso di circa duemila fogli. 
Sull’interpretazione del contenuto e delle caratteristiche di tale opere si erano spesi numerosissimi 
commentatori. Per alcuni si trattava di una dissertazione sull’allevamento bovino, per altri una 
summa di massime sull’amore o anche uno studio sulla vecchiaia. Quattro diverse persone 
asseriscono di possedere l’unico documento originale: tra loro c’è chi afferma che ci siano undici 
pagine con la stessa numerazione, oppure chi dice che nessun foglio porti quel numero. Tutto ciò 
mostra come un mistero del genere, diventi pane prezioso per esegeti sciacalli, che speculano senza 
remore sull’interpretazione delle opere.  

42  THOMAS F. SHEA, Exorbitant Novels, Bucknell University Press, London 1992, p. 137. 

65 
 

                                                 



della nota, oppure tralasciarlo momentaneamente per ritornarvi solo alla fine del 

capitolo. In entrambi i casi, il processo di lettura è interrotto e l’autorità del testo 

principale viene inevitabilmente sovvertita. O’Brien costruisce all’interno delle note 

delle vere e proprie storie parallele alla trama centrale, dando l’impressione, in alcuni 

casi, di aver gettato le basi di un vero e proprio novel within the novel e confermando 

la predilezione per la struttura ad incastro che caratterizza l’intero romanzo.  

2.3.3 La contaminazione del pastiche tra scienza e fiction 

La dismissione delle certezze assolute non può non giocare un ruolo 

fondamentale in un romanzo come The Third Policeman, dove gran parte della vicenda 

si svolge in una dimensione ultraterrena. Le immagini tradizionali e il linguaggio 

consueto non sono sufficienti a rendere la complessità di questa dimensione. Pertanto 

O’Brien, trovandosi nella necessità di individuare un mezzo per descriverla, decide di 

compendiare con la tecnica del pastiche le teorie di Planck e di Einstein, collegate agli 

episodi del romanzo.43 Per la descrizione della caserma dei carabinieri, ad esempio, lo 

scrittore si serve della teoria einsteiniana, in particolare del concetto di distorsione 

spaziale, secondo cui ad una velocità superiore rispetto a quella della luce, un corpo 

risulta appiattito, in quanto privato della terza dimensione. Ecco fornita la spiegazione 

della mancanza di profondità della caserma dei carabinieri, bidimensionale come se 

fosse riprodotta su un foglio di carta: 

About a hundred yards away on the left-hand side was a house which astonished me. It 
looked as if it were painted like an advertisement on a board on the roadside and indeed 
very poorly painted. It looked completely false and unconvincing. It did not seem to 
have any depth or breadth […]. I had no doubt at all that it was the barracks of the 
policemen. […] My gaze faltered about the thing uncomprehendingly as if at least one 
of the customary dimensions was missing (TP, p. 55). 

Per spiegare, invece, lo scarto esistente tra la percezione che il narratore ha della 

durata del suo viaggio e l’effettivo lasso temporale trascorso, O’Brien ricorre 

nuovamente ad Einstein e in particolare al cosiddetto “paradosso dei gemelli”, 

corollario affascinante della ben più nota teoria della relatività. Lo scienziato aveva 

ipotizzato che se un gemello partisse con un razzo diretto a una lontana stella e 

viaggiasse ad una velocità pari a quella della luce, il tempo per lui scorrerebbe più 

43  Per l’illustrazione delle teorie di questi scienziati, ed in seguito di Freud, si veda ROBERTA FERRARI, 
op. cit., pp. 80-94. 
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lentamente rispetto a quello rimasto sulla Terra. Al suo ritorno dopo un certo numero 

di anni “terrestri”, quest’ultimo risulterebbe più anziano, mentre l’astronauta avrebbe 

solo qualche anno in più rispetto a quando è partito. Ecco spiegato perché il narratore, 

che in realtà impiega ben sedici anni a percorrere il proprio viaggio nell’Aldilà, crede 

che siano passati appena pochi giorni.  

La presentazione di queste teorie permette di riflettere sul fatto che, all’interno 

del romanzo, anche le nozioni di spazio e tempo subiscono una profonda rilettura. Esse 

vengono rivisitate e radicalmente modificate, coerentemente all’affrancamento da tutte 

le certezze che caratterizzano il reale. Il passaggio da una dimensione concreta ad una 

surreale viene avvertito proprio attraverso lo stravolgimento di queste coordinate. Nel 

primo livello della narrazione, ancora profondamente legato al reale, lo spazio viene 

descritto dettagliatamente e il tempo scandito in maniera regolare, talvolta addirittura 

ossessivamente, indicando con esattezza ogni dettaglio cronologico che accompagna 

un determinato evento: “It was here that I first came to know something of De Selby 

[…] I was about sixteen and the date was the seventh of March” (TP, p. 9). Con il 

passaggio alla dimensione ultraterrena, le coordinate spazio-temporali vengono 

improvvisamente smarrite. Come sottolineato da Clissmann, l’ambiente riprodotto 

sembra fare riferimento alle midlands irlandesi,44 trasformate poi in un paesaggio 

minaccioso e distorto, più confacente a quello infernale. Le leggi della fisica vengono 

meno, creando una percezione confusa dello spazio e delle dimensioni: la natura esiste 

soltanto per proiettare al suo interno gli stati d’animo angosciati del protagonista. Il 

paesaggio non aderisce alle regole dello spazio quantificabile. Conseguentemente, 

anche la computazione oggettiva del tempo diventa problematica, fortemente 

influenzata dalla percezione del narratore.45 Esso si dilata e si contrae senza seguire 

una logica precisa, in un eterno reiterarsi degli eventi. 

 L’Aldilà che si prospetta al narratore non si colloca in alcuna dimensione 

temporale. La presunta perdita dell’orologio, chiaro riferimento al tempo, esemplifica 

in modo evidente l’atemporalità connessa a questo mondo. Anche l’alternarsi di giorno 

e notte non risponde alle normali leggi naturali: 

44  L’ipotesi è addotta da ANNE CLISSMANN, op. cit., p. 5. 
45  Quando O’Brien scrive questo romanzo, ha sicuramente affrontato la lettura del libro di J. W. Dunne 

An Experiment with Time. Per Dunne, l’uomo non ha coscienza del tempo assoluto (Tempo 2), ma 
soltanto di un’immagine deformata dalle sue percezioni (Tempo 1) (Cfr. MONIQUE GALLAGHER, op. 
cit., p. 111).  
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The outside light of morning had faded away almost to nothingness. I glanced out of the 
window and gave a start. Coming into the room I had noticed that the window was to 
the east and that the sun was rising in that quarter and firing the heavy clouds with light. 
Now it was setting with last glimmers of feeble red in exactly the same place (TP, p. 
37). 

Il Sole infrange il suo corso tradizionale e, non a caso, il narratore crede che siano 

sempre le cinque del pomeriggio o che il suo viaggio sia durato solo pochi giorni, 

quando invece sono trascorsi moltissimi anni. Il concetto di tempo viene relativizzato 

e la perdita di un ordine temporale sembra metaforizzare la scomparsa di una precisa 

collocazione del soggetto, costretto a barcamenarsi in un’irrazionale condizione 

ontologica. Le teorie della fisica contemporanea, applicate a questi aspetti, partecipano 

alla narrazione, creando una straordinaria alchimia tra la scienza, pertinente al 

massimo grado con il reale, e la finzione narrativa.  

Un ulteriore pastiche pseudo-scientifico viene offerto anche attraverso la teoria 

atomica proposta dal commissario Pluck e riferibile agli esperimenti di Planck, padre 

della fisica quantistica:46 

Everything is composed of small particles of itself and they are flying around in 
concentric circles and arcs and segments and innumerable other geometrical figures […] 
never standing still or resting but spinning away and darting hither and thither and back 
again, all the time on the go. These diminutive gentlemen are called atoms. […] Now 
take a sheep. What is a sheep only millions of little bits of sheepness whirling around 
and doing intricate convolutions inside the sheep? […] Consecutively and 
consequentially you can safely infer that you are made of atoms yourself and so is your 
fob pocket and the tail of your shirt […] (TP, pp. 86-87). 

La Teoria Atomica del sergente Pluck si basa pertanto sull’interscambio di atomi 

costituenti la materia che, entrando in contatto tra loro, per il continuo movimento, 

possono facilmente trasferirsi da un corpo all’altro. Le corrispondenze con la teoria 

quantistica sono evidenti, in quanto Planck aveva posto al suo centro la descrizione 

dei moti continui degli atomi e delle molecole.47 Nel romanzo, le deduzioni del 

poliziotto vengono concretizzate nella simbiosi che si instaura tra il narratore e la sua 

bicicletta. Tra i due si crea uno scambio di atomi talmente intenso da far diventare il 

ciclista più bicicletta che uomo, e viceversa la bicicletta, più uomo che macchina. Tra 

46  L’associazione tra i due personaggi viene favorita anche dai loro nomi. Pluck richiama, infatti, per 
omofonia, il cognome Planck. 

47  “It is the fully developed theory of quantum mechanics that governs the narration in The Third 
Policeman; quantum mechanics is the atomic theory at work” (CHARLES KEMNITZ, “Beyond the 
Zone of Middle Dimensions: A Relativistic Reading of The Third Policeman”, Irish University 
Review, XV, 1, 1985, pp. 56-72, qui p. 56). 
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l’altro l’immagine della bicicletta, con le sue oscillazioni ondulatorie, richiamerebbe 

per Silverthone la struttura dell’opera, caratterizzata da continui movimenti di climax 

e anticlimax.48 

Scienza e fiction, due mondi apparentemente paralleli, si uniscono tra le pagine 

di questo libro, alimentandone il fascino. Un importante contributo viene apportato 

anche dagli studi psicoanalitici di Freud, in particolare dalle teorie sul sogno che, allo 

stesso modo di quelle di Einstein e Planck, vengono riprese e inserite nel tessuto 

narrativo, come in una sorta di collage. Le suggestioni freudiane permeano l’avventura 

del narratore nell’Aldilà, che si presenta come una successione illogica di pensieri e 

azioni. Questo viaggio, però, nonostante l’apparente atmosfera angosciante, si mostra 

come un appagamento dei desideri del protagonista. Tutte le azioni di quest’ultimo, 

anche le più nefaste, sono compiute con l’unico scopo di procurarsi i soldi per la 

pubblicazione dell’opera omnia di De Selby. Non sembra assurdo pensare che egli 

brami anche a vivere in un mondo interamente regolato e strutturato sulle teorie 

deselbiane. Ciò risponderebbe al pensiero di Freud secondo cui, nel processo onirico, 

ogni sogno, anche quello più angustiante, altro non sarebbe che la trasposizione di un 

desiderio. 

Evidente è anche il processo di rimozione e compensazione che si evince 

analizzando l’episodio dell’omicidio di Mathers. A livello psichico, infatti, l’inconscio 

allontana residui mnestici intollerabili per l’Io, ma questo contenuto rimosso può 

tornare a manifestarsi attraverso un meccanismo di compensazione, sebbene in forme 

diverse rispetto al suo contenuto originale. Lo stesso accade al narratore, che 

inconsciamente rimuove il ricordo di questo misfatto, per vederlo poi riaffiorare nel 

sogno ma con caratteristiche diverse. Mathers viene ucciso anche nel sogno, ma non 

con la vanga, come era avvenuto nella realtà, bensì per squartamento. Altro principio 

cardine del lavoro onirico è quello di condensazione, ovvero il collegamento nel sogno 

di elementi che nelle veglia sarebbero scollegati. O’Brien lo riprende, facendo sì che 

il terzo poliziotto, Fox, appaia al protagonista con il volto di Mathers, quasi a 

dimostrazione che la colpa del narratore continua a gravare pesantemente sulla sua 

psiche, riaffiorando nella dimensione onirica.  

48  Cfr. MARTIN J. SILVERTHORNE, “Time, Literature, and Failure: Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds 
and The Third Policeman, Éire Ireland, XI, 4, 1976, pp. 66-83, qui p. 73. 
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Nel pastiche delle teorie freudiane lo scrittore inserisce anche uno dei loro 

capisaldi, ovvero il complesso di Edipo. La figura materna viene incarnata da Mathers, 

che la richiama anche etimologicamente (Mathers-mother). Non a caso, il narratore 

entra in casa dell’anziano attraverso una minuscola finestra, ricordando il momento 

della nascita. L’autorità paterna è invece rappresentata dai poliziotti, destinatari 

dell’avversione del narratore e tenuti, per questo, molto alla larga. L’immagine finale 

del poliziotto Fox, con il volto di Mathers starebbe a rappresentare il definitivo 

superamento di tale complesso. Sempre connessa con la sfera edipica, l’idea della 

castrazione torna più volte nel romanzo, con l’ossessivo ricorso all’immagine dei denti 

e soprattutto della loro caduta, ma anche con la menomazione dell’arto, sia del 

narratore, che di Martin Finnucane.49  

Attraverso questa carrellata di riferimenti ad alcune tra le più importanti teorie 

scientifiche e psicoanalitiche del Novecento, poste alla base di episodi decisivi della 

narrazione, lo scrittore ha cercato di abbattere la stabilizzazione di paradigmi culturali, 

che intendevano dare al mondo una forma univoca e monologica. Punto di approdo di 

questa sperimentazione del pastiche, tipicamente postmoderna, è quella di confondere 

le gerarchie di valori, di creare realtà multiformi, in cui sistemi apparentemente 

inconciliabili possano trovare spazi di sinergia. 

2.3.4 The Third Policeman nel contesto postcoloniale 

Il secondo romanzo di O’Brien è senza dubbio quello che più difficilmente può 

essere filtrato attraverso una lente postcoloniale. L’interesse dell’opera sembra essere 

espressamente indirizzato alla disamina di postulati scientifici che, per loro natura, 

conferiscono un’aura quasi surreale al testo. Risulta, perciò, complicato inserire il testo 

stesso in un discorso connesso con la realtà come quello che riguarda la situazione 

irlandese post-indipendenza. Tuttavia, partendo proprio dal nucleo più scientifico della 

vicenda, è possibile individuare alcune caratteristiche che evidenziano la necessità 

dell’autore di muovere una critica agli atteggiamenti di chiusura adottati dalla nazione. 

Inoltre, alcuni elementi presenti nell’opera richiamano allegoricamente la situazione 

dell’Irlanda postcoloniale, in particolare il difficile rapporto con gli ex colonizzatori. 

49  Ivi. 
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Già precedentemente è stato messo in luce come O’Brien rivisiti, in maniera 

quasi irriverente, alcune delle teorie più importanti del Novecento nel campo delle 

scienze. Lo stesso trattamento viene riservato a quelle proposte dal fantomatico 

scienziato De Selby, tra le quali la spassosa ipotesi di una terra a forma di salsiccia, 

così come l’improbabile convinzione di poter compiere un viaggio lunghissimo 

soltanto osservando all’interno della propria stanza una serie di cartoline di posti 

lontani. Esse vengono corredate da una nota palesemente ironica, volta a sminuirle fin 

dalla loro presentazione. L’improbabile validità di queste congetture e la totale fiducia 

riposta in loro dal narratore diventano senz’altro il veicolo per innescare una critica a 

chi credeva di possedere la verità assoluta, affidandosi a modelli considerati 

incontrovertibili. Lo stesso errore compiuto dai nuovi amministratori e uomini di 

cultura irlandesi, che trovavano nelle tradizioni del passato i valori universali di 

riferimento, rinnegando e tarpando sul nascere qualsiasi spinta di rinnovamento.  

Lo stesso schema parodico di una tradizione ritenuta insufficiente a riprodurre 

la complessità del presente viene riproposto attraverso il personaggio di Martin 

Finnucane. La radice di questo cognome porta con sé nuovamente il richiamo all’eroe 

irlandese Finn, già presentato in At Swim-Two-Birds. Qui però l’uomo non ha niente a 

che fare con la leggendaria figura del mito, al contrario essa viene svilita, poichè 

associata ad un ladro e assassino. Egli ha inoltre una menomazione fisica piuttosto 

seria, avendo perso una gamba che lo ha privato, quindi, del giusto sostegno. Ciò 

porterebbe a pensare che O’Brien vedesse la tradizione come incapace, da sola, di 

sostenere il peso di un territorio in fermento e bisognoso di modernità. Inoltre, facendo 

riferimento al processo edipico della castrazione, potrebbe dare voce al complesso di 

colpa che affliggeva i letterati del tempo, inermi di fronte allo scempio al quale la 

nazione era stata condannata. 

Il personaggio che, però, più di qualsiasi altro, incarna le istanze irlandesi è 

Mathers, che già nel riferimento onomastico alla figura materna può richiamare la 

madrepatria, ovvero l’Irlanda, colpita a morte da chi avrebbe invece dovuto 

proteggerla e agire nei suoi interessi, innanzitutto gli artisti, di cui il protagonista è 

proiezione. Egli, infatti, fa spesso riferimento ad una fountain-pen, un oggetto con 

evidente valenza metanarrativa, ma che esprime anche il grande amore del 

protagonista per la cultura. “A fountain-pen and writing materials” (TP, p.141) sono 
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tra l’altro le prime cose che il narratore richiede nell’Eternità, dove gli è concesso di 

ottenere tutto ciò che desidera. Ancor più decisivo risulta però essere il paragone tra la 

penna stilografica e la pompa di una bicicletta, descritta come “long and thin, […] like 

a large fountain-pen” (TP, p. 81). Questo accostamento parrebbe privo di particolari 

valenze, se non fosse che la pompa è proprio l’oggetto usato dal personaggio principale 

per assassinare il vecchio Mathers. Quest’ultimo viene ucciso metaforicamente da una 

penna e l’assassino commette il reato per la sua infatuazione nei confronti di un ideale 

estetico, la pubblicazione dell’opera completa di De Selby. Old Mathers 

rappresenterebbe pertanto la Vecchia Madre, l’Irlanda, e la colpa da lui subìta non 

sarebbe altro che il peccato di chi, attraverso la scrittura (simbolizzata dalla penna), 

sferra colpi mortali alla sua stessa patria.  

La prima ipotesi potrebbe essere quella che vede O’Brien muovere in questo 

modo una critica feroce agli scrittori che anteponevano i propri biechi interessi a quelli 

della nazione. Essendo principalmente interessati ad entrare nelle grazie 

dell’Establishment irlandese che, come abbiamo visto, sponsorizzava atteggiamenti 

protezionisti soprattutto sotto il profilo culturale, essi avrebbero adeguato le loro opere, 

in modo da renderle innocue ed in linea con gli standard richiesti. Secondo l’artista, 

quindi, il loro peccato sarebbe stato proprio quello di aver tradito la patria, favorendone 

il ripiegamento all’interno dei propri confini, portando ad una recrudescenza 

dell’isolamento già subìto durante la colonizzazione.  

Un’altra ipotesi, invece, porterebbe ad identificare lo stesso O’Brien col 

narratore che, ribellandosi a questa situazione di paralisi culturale, sferrerebbe sferzate 

mortali all’Irlanda. Tale circostanza potrebbe essere confermata dal modo in cui 

l’autore descrive Mathers. Quest’ultimo appare in uno stato di quasi totale paralisi: 

“He did not move or speak and might have been still dead save for the slight movement 

of his hand” (TP, p. 25). Non sembra difficile pensare che questa situazione fosse 

esattamente quella che minacciava l’Irlanda postcoloniale, costretta in una posizione 

di totale immobilità, incapace di muovere passi concreti verso nuovi e più vasti 

orizzonti. Particolarmente significativo, a tal proposito, risulta essere il riferimento al 
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cosiddetto “paradosso di Zenone”50, di cui nel romanzo viene proposta la versione del 

folle scienziato De Selby: 

If one is resting at A, he explains, and desires to rest in a distant place B, one can only 
do so by resting for infinitely brief intervals in innumerable intermediate places […] 
points infinitely near each other yet sufficiently far apart to admit of the insertion 
between them of a series of other ‘inter-mediate’ places, between each of which must 
be imagined a chain of other resting-places – not, of course, strictly adjacent but 
arranged so as to admit of the application of this principle indefinitely. […] Two 
separate positions cannot obtain simultaneously of the same body. Thus motion is also 
an illusion (TP, p. 53). 

Quest’idea che il movimento non sia altro che un concetto illusorio ben si addice alla 

visione di O’Brien sull’inerzia del suo Paese, che con la liberazione dall’oppressione 

inglese sembrava aver ricevuto una spinta propulsiva, ma invece era ripiombato in una 

condizione di stallo, provocata dalle scelte eccessivamente protezioniste degli organi 

amministrativi.  

Un ulteriore dato caratteristico di Mathers, che ben si inserisce all’interno di una 

rilettura in termini postcoloniali del romanzo, è rappresentato dal fatto che l’anziano 

risponde sempre “no” agli interrogativi posti dal protagonista. L’insistenza sulla 

negazione è facilmente riconducibile al comportamento repressivo e inibitorio 

esercitato dall’Irlanda. Qui si tentava, in modo bigotto ed esasperatamente moralista, 

di tarpare le ali alle spinte illuminate di alcuni intellettuali del Paese, che avvertivano 

come un fardello soffocante le imposizioni della Chiesa, della società e della 

tradizione. L’omicidio di Mathers rappresenterebbe, pertanto, il modo dell’autore di 

opporsi a questo stato di cose. Infatti, a differenza di Joyce che riuscì ad affermare il 

proprio sì alla vita e alla creatività soltanto dopo aver lasciato definitivamente la terra 

natìa, O’Brien rifiutò sempre la strada dell’esilio. Egli preferì rimanere per affrontare 

direttamente i problemi che affliggevano il suo Paese, protetto solo dallo scudo di 

un’irriverente ironia. 

In un’opera dove nulla sembra essere lasciato al caso, anche la scelta di creare 

un rapporto simbiotico tra il protagonista ed una bicicletta risponde ad uno scopo ben 

preciso. Questo veicolo era considerato un simbolo nazionale, a testimonianza 

50  Il filosofo Zenone di Elea, nel V secolo a.C., propose una serie di paradossi per dimostrare 
l’impossibilità del moto nonostante le apparenze della vita quotidiana. Nel terzo di questi, in 
particolare, egli illustra come una freccia, apparentemente in movimento, è, in realtà, immobile. In 
ogni istante, difatti, essa occuperà solo uno spazio pari a quello della sua lunghezza. Poiché il tempo 
in cui la freccia si muove è fatto di singoli istanti, essa sarà immobile in ognuno di essi. 
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dell’ostinazione di questa società nell’opporsi al progresso, rimanendo ancorata ad una 

forma mentis profondamente rurale. La relazione quasi amorosa tra l’uomo e la 

bicicletta diventa metafora degli atteggiamenti nazionalisti ai limiti del fanatismo degli 

irlandesi, che credevano in tal modo di affermare la propria autonomia dalla 

dominazione inglese. 

Esiste invece un filone della critica che ha visto in Mathers il riferimento ad un 

personaggio realmente esistito: il mago britannico MacGregor Mathers, una delle 

figure più influenti nel campo dell’Occultismo moderno.51 Questa prospettiva ribalta 

le supposizioni precedenti e rende questo personaggio non soltanto il simbolo di 

pratiche occulte dilaganti e pericolose per la tradizione religiosa della nuova Irlanda 

cattolica, ma anche un’incarnazione del nemico britannico. Nel primo caso, 

l’assassinio di Mathers richiamerebbe il tentativo del clero irlandese (rappresentato da 

Divney) di soffocare qualsiasi forma di culto ritenuta eretica. Se invece l’uomo fosse, 

nelle intenzioni di O’Brien, realmente rappresentante dell’Inghilterra, il suo omicidio 

non sarebbe altro che il risultato dei moti rivoluzionari, volti alla liberazione del 

territorio irlandese dall’egemonia inglese. Pertanto il fantasma dell’anziano che 

continua ad aleggiare nell’esistenza del narratore, potrebbe far pensare allo spettro di 

un’Inghilterra imperialista, sempre pronta a minacciare il popolo d’Irlanda. Alla fine 

del romanzo, egli riappare nei panni del poliziotto Fox, in particolare nel volto, quasi 

a voler indicare la presenza di una testa inglese in un corpo totalmente irlandese.52 In 

questo modo lo scrittore riproduce la realtà politica, che vede l’Irlanda del Nord ancora 

amministrativamente ed economicamente legata all’Inghilterra, anche dopo il 

raggiungimento dell’indipendenza.  

L’intensità con cui O’Brien inserisce nel testo questi riferimenti alla situazione 

della nazione diventa specchio del suo modo di partecipare alla realtà dell’Irlanda del 

tempo. Egli accettò di rimanere presente sul territorio, senza mai abbandonarlo, 

proprio per essere osservatore diretto di ciò che stava accadendo e per tentare in 

qualche modo di redimerlo. Ci vorranno più di vent’anni prima che egli si avventuri 

51  Cfr. MARY POWER, “The Figure of the Magician in The Third Policeman and The Hard Life”, 
Canadian Journal of Irish Studies, VIII, 1, 1982, pp. 55-63, qui p. 56. 

52  I poliziotti sono chiaramente rappresentanti delle istanze irlandesi. Ciò viene manifestato già dai 
loro nomi. Fox, infatti, era anche il soprannome di Charles Stewart Parnell, una delle figure più 
rilevanti della storia d’Irlanda, precursore delle battaglie per l’autonomia del Paese. MacCruiskeen, 
invece, ricorda chiaramente il titolo dell’editoriale Cruiskeen Lawn guidato da O’Brien. 
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nella stesura di un nuovo romanzo, e lo farà ancora con lo sguardo rivolto indietro, 

verso una problematica che, alla fine degli anni Trenta, lo rendeva testimone di una 

situazione di crisi e di disagio. 

2.4 The Poor Mouth (An Béal Bocht) 

L’ardente desiderio di O’Brien di offrire una panoramica senza filtri della realtà 

in cui versava parte della popolazione irlandese, lo spinse a circoscrivere la propria 

scrittura in una dimensione più provinciale e ad abbandonare le velleità sperimentali 

delle prime opere. In realtà, a questa scelta contribuì in maniera determinante anche la 

scarsissima risposta di pubblico riscossa con le iniziali pubblicazioni, rimaste 

probabilmente incomprese ai più per moltissimi anni. Fu in questo clima di rammarico, 

misto ad un senso di responsabilità verso il proprio Paese, che vide la luce il terzo 

romanzo dello scrittore, dalle forti tinte gaeliche, suggerite già dal titolo: An Béal 

Bocht. Il romanzo venne concepito e redatto interamente in gaelico e tradotto soltanto 

nel 1973 da Patrick C. Power, con il titolo di The Poor Mouth. Le intenzioni dell’autore 

vennero palesate sin dalla copertina dell’opera, in cui campeggiava anche un altro 

indizio decisivo per questa impostazione, ovvero lo pseudonimo scelto per attribuire 

paternità all’opera. Trattandosi di materiale irlandese, la scelta non poteva che ricadere 

su Myles na Gopaleen, la “metà” gaelica di Brian O’Nolan. Non a caso questo era il 

nome che, come si è visto, veniva maggiormente utilizzato nella produzione 

giornalistica e, infatti, The Poor Mouth è senz’altro il romanzo maggiormente ispirato 

all’attività cronachistica dell’autore. D’altronde, all’interno dei suoi articoli egli 

affrontò spesso la questione della rivalutazione della lingua e della cultura gaelica, 

muovendo aspre critiche nei confronti di coloro che sostenevano soltanto un’immagine 

stereotipata della vita in certe zone dell’Irlanda, conosciute come Gaeltacht. È proprio 

con l’intento di svilire questi cliché che Myles è indotto a redigere questo romanzo che 

rappresenta una netta deviazione rispetto alle scelte letterarie da lui fin qui operate.  

In virtù del progressivo abbandono dello scrittore delle tendenze più 

sperimentali, quest’opera può essere difficilmente inserita all’interno di una narrativa 

di carattere postmoderno. Fatta eccezione per un paio di espedienti, come la 

concatenazione di una serie di racconti, presentati da uno dei personaggi della vicenda, 

o l’inserimento di una rappresentazione grafica nel testo, la lettura postcoloniale di 
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questo testo non può che prendere il sopravvento su qualsiasi altra interpretazione. 

Anche la forma è decisamente più tradizionale rispetto ai primi due testi, trattandosi di 

una sorta di Bildungsroman, il cui protagonista, Bonaparte O’Coonassa, racconta le 

avverse vicende della sua vita, proprio sullo sfondo della Gaeltacht, la regione rurale 

più povera d’Irlanda, in cui si parla esclusivamente gaelico. All’interno di questa 

struttura piuttosto lineare, emergono tutta una serie di episodi, che sottolineano 

l’intento parodico di O’Brien. Attraverso quest’opera tentò di parodiare tutte le forme 

di integralismo gaelico che, col tempo, avrebbero sortito effetti ben diversi rispetto a 

quelli auspicati dai promulgatori della rinascita celtica. 

Innanzitutto lo scrittore prende di mira il materiale letterario prodotto dai 

cosiddetti “Blasket writers”, autori di romanzi in lingua gaelica, prevalentemente 

autobiografici, in cui si esaltavano le virtù degli abitanti della Gaeltacht, 

idealizzandone romanticamente le abitudini di vita e le sofferenze.53 Questa tendenza 

all’autocommiserazione viene messa in ridicolo fin dal titolo, che rimanda all’antico 

detto inglese “putting on the poor mouth”, cioè piangere miseria. Evidentemente esso 

indicava con disprezzo l’atteggiamento di coloro che passavano la vita a lamentarsi 

della propria povertà, spesso simulata. O’Brien vedeva in questo comportamento il 

tentativo dei sostenitori del Gaelic Revival di mitizzare l’indigenza delle popolazioni 

celtiche, tenendo nascosto l’effettivo dramma che le affliggeva. L’autore smentisce 

l’equazione povertà / bontà, presentando dei personaggi poveri ma tutt’altro che buoni, 

opportunisti e arrivisti a seconda della necessità. Myles affida il suo disappunto nei 

confronti di questo deteriore atteggiamento di rassegnazione alle parole di uno dei 

protagonisti di questa vicenda, Old-Grey-Fellow: 

I don’t think there’ll ever be good conditions for the Gaels while having small houses 
in the corner of the glen, going about in the dirty ashes, constantly fishing in the constant 
storm, telling stories at night about the hardships and hard times of the Gaels in sweet 
words of Gaelic is natural to them.54 

53  Il principale obiettivo critico fu senz’altro Thomas O’Crohan, uno dei più famosi “Blasket writers” 
nonché autore del romanzo autobiografico The Islandman. Il riferimento a quest’opera viene 
palesato, ad esempio, attraverso l’uso di headings riassuntivi all’inizio del capitolo, presenti in 
entrambi i testi.  

54  MYLES NA GOPALEEN, The Poor Mouth, Paladin, London 1988, p. 35. A questa edizione faranno 
riferimento tutte le citazioni nel testo, che verranno indicate con la sigla PM, seguita dal numero 
della pagina in cui sono collocate all’interno del libro. 
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Questo commento chiarisce la posizione dello scrittore, in quanto stimola i gaelici a 

non piangersi addosso, ad evitare di crogiolarsi passivamente nel passato, 

giustificando la propria condizione sociale, rifugiandosi comodamente nella 

tradizione. Tale monito giunge proprio per bocca di chi è riuscito a sottrarsi alla 

miseria, sfruttando sia gli inglesi che gli irlandesi. Grazie al suo cinico opportunismo 

Old-Grey-Fellow riesce a raggiungere un equilibrio, seppur precario, tra l’aderenza 

alla tradizione e il bisogno di affrontare le sfide del presente in maniera autonoma, 

riscuotendo l’inevitabile simpatia dello scrittore. Il passato non viene accettato 

passivamente, ma usato come risorsa per migliorare le condizioni future; esattamente 

quello che avrebbero dovuto fare i nuovi organi amministrativi irlandesi, che, invece, 

consideravano il passato come dispensatore di valori universali.  

Il bersaglio privilegiato dell’autore risulta essere inoltre la tendenza di questi 

personaggi ad adeguare le loro vite a superstizioni e tradizioni imposte dall’esterno: 

molte di queste risultano inevitabilmente legate agli aneddoti contenuti all’interno dei 

cosiddetti “good books”. In queste opere erano contenuti molti elementi che con il 

tempo si imposero come capisaldi della cultura gaelica. I personaggi del romanzo sono 

talmente influenzati dai cliché proposti all’interno di questa letteratura, da seguirli 

incondizionatamente, dimostrandosi incapaci di emanciparsi dalle loro prescrizioni. 

Uno degli esempi più lampanti di questo processo viene presentato quando Old-Grey-

Fellow rimprovera la madre del narratore di tenere troppo pulita la casa, privando così 

il figlio della possibilità di attenersi al detto gaelico “a child among the ashes”: 

When I was a raw youngster growing up, I was (as is clear to any reader of the good 
Gaelic books) a child among the ashes. You have thrown all the ashes of the house back 
into the fire or swept them out in the yard and not a bit left for the poor child on the 
floor – he pointed a finger towards me – to let him into (PM, p. 16). 

Per rimanere fedele a questa tradizione, Bonaparte viene letteralmente posto in mezzo 

alle ceneri: 

When everything was arranged, I moved over near the fire and for five hours I became 
a child in the ashes – a raw youngster rising up according to the old Gaelic tradition 
(ivi). 

Si mette apertamente in discussione la volontà di costruire un’immagine 

dell’irlandese tipo, rinchiuso entro certi canoni, che ne avrebbero comunque limitato 

l’autonomia e condizionato la capacità di affermare la propria individualità. Per questo 
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motivo lo scrittore mette sotto processo l’operazione culturale sponsorizzata dai 

Gaeligores, studiosi di cultura gaelica pronti a fare sfoggio del loro orgoglio gaelico, 

ignorando però totalmente la materia, di cui si professavano accaniti rappresentanti. 

O’Brien critica proprio la loro voracità etnografica, il loro desiderio di creare stereotipi 

senza padroneggiare minimamente neppure le più basilari nozioni su questa parte di 

popolazione. I Gaeligores dominano perfettamente l’inglese, ma evitano di proposito 

di utilizzarlo in presenza dei gaelici: “they never practised this noble tongue in the 

presence of the Gaels lest, it seemed, the Gaels might pick up an odd word of it as a 

protection against the difficulties of life” (PM, p. 48). Ciò a dimostrazione del fatto 

che i sostenitori del Rinascimento celtico sponsorizzavano un’immagine 

convenzionale di questo gruppo etnico, escludendo aprioristicamente qualsiasi 

possibilità di progresso. Questi uomini fingono di adottare in toto la causa gaelica, ma 

in realtà tutto rivela la loro ipocrisia. Essi indossano il kilt, facendolo passare per un 

inequivocabile marchio di gaelicità, evitando di far notare, però, che non si trattava di 

un costume tipico di quei territori, bensì di una tradizione importata da fuori. Si 

riempiono la bocca del termine “Gaelic”, come se fossero intimamente pervasi da 

questo sentimento nazionalistico, ma in realtà non comprendono neanche una parola 

di gaelico. O’Brien riserva loro il biasimo più sferzante, ideando uno degli episodi più 

divertenti, ma allo stesso tempo maggiormente capace di indurre a una riflessione. Uno 

di questi Gaeligores, deciso a cercare testimonianze della lingua gaelica, scambia un 

maiale per un parlante di puro celtico e arriva addirittura a registrare con un 

grammofono i grugniti dell’animale, giustificandone l’incomprensibilità con la 

difficoltà dell’idioma oggetto di studio: 

It appeared that the gentleman thought the Gaelic extremely difficult and he was 
overjoyed that the machine was absorbing it; he understood that good Gaelic is difficult 
but that the best Gaelic of all is well-nigh unintelligible (PM, p. 44). 

L’effetto peggiore di questa terribile invasione culturale è, secondo l’autore, il 

seguito che le idee e le usanze promulgate da questi uomini hanno tra gli abitanti di 

Corcadoragha. Old-Grey-Fellow, ad esempio, mostrando un atteggiamento di ingenua 

devozione verso falsi miti, esprime totale ammirazione per il costume indossato dai 

Gaeligores, ritenendolo segno indiscutibile di attaccamento alla cultura di quei 

territori: 
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There were men present wearing a simple unornamental dress – these, I thought, had 
little Gaelic, others had such nobility, style and elegance in their feminine attire that it 
was evident that their Gaelic was fluent. I felt quite ashamed that there was not even 
one true Gael among us in Corcha Dorcha (PM, p. 51). 

Addirittura egli dubita della vera celticità di alcuni abitanti del villaggio, che rifiutano 

di indossare il kilt e di usare alcuni soprannomi gaelici, altamente sponsorizzati da 

questi studiosi. L’ironia dell’autore è ben evidente quando, nel citare questi appellativi, 

ne propone alcuni che in realtà hanno ben poco di gaelico. “The West Wind”, “Yours 

respectfully” tradiscono, infatti, un’origine inglese. 

Ovviamente in un romanzo così apertamente legato alle problematiche 

postcoloniali, non poteva mancare la considerazione degli effetti deleteri 

dell’influenza britannica sulle aree più vulnerabili del territorio irlandese, in 

particolare nella definizione dell’identità. Uno dei momenti più emblematici in questo 

senso è senza dubbio quello in cui il protagonista, ancora in giovane età, tornando da 

scuola, racconta di essere stato picchiato dal maestro poiché nel presentarsi ha usato il 

suo nome gaelico, invece di usare la versione anglicizzata. Ciò che risulta ancora più 

sorprendente è che l’insegnante non vuole sentire un nome qualsiasi, bensì quello con 

il quale egli chiama tutti i suoi alunni, in maniera indistinta, ovvero Jams O’Donnel. 

Non poteva esserci, da parte di O’Brien, migliore espediente di questo per dimostrare 

le modalità attraverso cui gli inglesi avevano cercato nel tempo di soffocare qualsiasi 

tentativo del popolo irlandese di affermare la propria identità o di imporsi come entità 

autonoma rispetto alla potenza colonizzatrice. L’imposizione di un unico nome, valido 

per tutti, diventa un sistema di omologazione, che costituisce la base per esercitare un 

controllo totale e contribuisce ad estendere il sentimento di sudditanza al dominio 

inglese. L’obliterazione dell’identità è, infatti, sempre stata l’arma più efficace nelle 

mani dei poteri totalitari per cancellare l’individualità del singolo, che sarebbe andato 

a costituire un anonimo corpo unico, una massa indistinta di esseri senza personalità.55 

Inoltre questo nome aveva uno scopo evidentemente discriminatorio, poiché solo 

pronunciandolo, questi uomini venivano immediatamente categorizzati dagli inglesi 

come appartenenti al gruppo celtico e quindi trattati con la sufficienza che derivava 

55  Lo stesso principio governò anche le azioni perpetrate nella Germania nazista nei confronti degli 
ebrei. All’interno dei lager essi venivano, infatti, privati di qualsiasi identità, e identificati soltanto 
attraverso un numero tatuato sul braccio, nel più totale disprezzo della dignità del singolo.   
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dalla loro posizione di colonizzatori. Essi spingevano gli irlandesi a rinnegare le 

proprie origini e la relativa eredità culturale, in favore di una approvata dagli inglesi. 

 Il dato sicuramente più avvilente in tutta questa situazione, si registra, però, 

nella reazione totalmente indifferente della madre, che dimostra la totale passività e 

rassegnazione con la quale questo popolo aveva accettato per anni l’egemonia 

culturale dell’Inghilterra. Le sue parole sono, in questo senso, inequivocabili: 

If that’s the way, said she, don’t you understand that it’s Gaels that live in this side of 
the country and that they can’t escape from fate? It was always said and written that 
every Gaelic youngster is hit on his first school day because he doesn’t understand 
English and the foreign form of his name, and that no one has any respect for him 
because he’s Gaelic to the marrow. […] Alas! I don’t think that there’ll ever be any 
good settlement for the Gaels but only hardship for them always. The Old-Grey-Fellow 
was also hit one day of his life and called Jams O’Donnell as well (PM, p. 34, corsivo 
nel testo). 

Gli irlandesi sentono dunque di essere sottoposti ad una “inexorable logic of idiotic 

predestination”56, che li incatena ad un ineluttabile destino di privazioni e sofferenze. 

Tale percezione li condanna ad una condizione di immobilità, per cui ogni tentativo di 

ribellione sembrerebbe vano. Preferiscono dunque chinare il capo e giustificare 

qualsiasi atteggiamento ingiusto con l’alibi del fato: “There’s no use for us trying to 

escape from fate” (PM, p. 81), afferma Old-Grey-Fellow, avvalorando ulteriormente 

questo tragico pensiero.  

La medesima mesta accettazione si rivela in un ulteriore momento della vicenda, 

quando l’incolpevole Bonaparte viene accusato ingiustamente per la presunta rapina e 

uccisione di un uomo. L’imputato viene sottoposto ad un processo interamente in 

inglese, rendendogli impossibile la difesa, dato che non conosce minimamente la 

lingua. O’Brien mostra così il dispotismo esercitato dagli inglesi sulle popolazioni 

colonizzate, ma allo stesso tempo sottolinea anche il bisogno di espiazione di 

quest’ultime, colpevoli di non aver saputo opporsi a tutto questo per difendere la 

propria unicità.  

Bonaparte viene condannato a ventinove anni di reclusione, esattamente come 

suo padre ventinove anni prima. Quest’ultimo viene incontrato dal figlio proprio 

all’uscita del carcere. Tale riconoscimento suscita, però, non poche perplessità, in 

quanto il genitore non si presenta con il nome gaelico di Michelangelo O’Coonassa, 

56  DECLAN KIBERD, op. cit., p. 511. 
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quello che confermerebbe cioè la sua paternità con il protagonista. Egli utilizza, 

invece, il nome standard attribuito dagli inglesi a tutti i parlanti gaelici, Jams 

O’Donnell. Il fatto che Bonaparte lo riconosca proprio nel momento in cui tale 

appellativo gli giunge all’orecchio testimonia l’influsso psicologico esercitato dal 

dominatore britannico, capace di imporsi permeando anche la struttura fondamentale 

della società irlandese, la famiglia. Per cui, come sottolinea Lorna Sage, “all Gaels are 

Jams O’Donnell, their fate is to be shapeless, nameless, aimless, with no memory and 

no future”.57  

Anche in questo romanzo, come si è detto, si registra per gran parte della 

vicenda, l’assenza del padre. Essendo un dato comune a molte delle opere di O’Brien, 

si potrebbe interpretare questa mancanza come un vero e proprio rifiuto da parte sua 

di lasciare spazio alla figura paterna, poiché in una prospettiva postcoloniale essa 

potrebbe essere interpretata come l’incarnazione dell’invasore britannico. Il rigetto di 

questo ruolo da parte di colui che subisce la colonizzazione sarebbe simbolo della netta 

opposizione all’autorità e alla conseguente influenza esercitata sulla società.  

Un ennesimo attacco parodico al governo britannico viene fornito in un episodio 

scaturito da una delibera che prevedeva lo stanziamento di due sterline alle famiglie 

celtiche i cui figli parlassero correttamente l’inglese. Pertanto, il furbo Old-Grey-

Fellow riesce, anche in questa occasione, a gabbare il rappresentante del governo, 

affetto da seria miopia, travestendo dodici piccoli maialini da perfetti damerini inglesi. 

In questo modo Myles solleva una nuova polemica nei confronti dei tentativi 

oppressivi dei colonizzatori di estendere la loro egemonia culturale alla popolazione 

di lingua celtica, incentivandoli ad abbandonare il loro idioma. 

L’influsso del dominio coloniale sulla popolazione risulta evidente proprio 

attraverso alcuni indizi disseminati nel testo. Uno fra questi è senz’altro la già 

evidenziata frequente associazione degli irlandesi con gli animali, in particolare con i 

maiali. Spesso i personaggi vengono assimilati ad essi perfino nei tratti e nei 

comportamenti, come nell’episodio precedentemente citato, tanto che la coabitazione 

appare del tutto normale, come nel caso dell’enorme maiale Ambrogio insediatosi in 

casa di Bonaparte, capace di provocare quasi la morte della madre con il suo tanfo. 

57  LORNA SAGE, “Flann O’Brien”, in DOUGLAS DUNN [ed.], Two Decades of Irish Writing: A Critical 
Survey, Carcanet Press, Cheadle 1975, pp. 197-206, qui p. 199. 
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Questa corrispondenza era particolarmente diffusa a quell’epoca nell’ambito 

anglosassone, in particolare tra i fumettisti “because pigs played such a vital part in 

the Irish peasant economy, (that) it was all too easy for comic artists to endow United 

Irishmen with snouts instead of noses”.58 Tra essi si annovera Bernard Partridge, 

vignettista della rivista satirica inglese Punch, che era solito utilizzare l’immagine del 

maiale per identificare il popolo irlandese durante la guerra d’indipendenza. O’Nolan 

riprende probabilmente questo espediente per rendere conto dell’ormai irrimediabile 

condizione degradata della gente d’Irlanda, che a furia di essere rappresentata sotto le 

spoglie di un maiale, aveva finito per assumerne gli atteggiamenti.59 Addirittura in The 

Poor Mouth si arriva a mettere in dubbio lo statuto stesso di umanità di questa gente, 

come dimostrato palesemente nelle parole del nonno: 

- Are you certain that the Gaels are people? said I. 
- They’ve that reputation anyway, little noble, said he, but no confirmation of it has ever 

been received. We’re not horses nor hens; seals nor ghosts; and, in spite of all that, it’s 
unbelievable that we’re humans – but all that is only an opinion (PM, p. 100). 

Questo giudizio così amaro nei confronti della propria gente, potrebbe essere il 

risultato di un sentimento di profonda frustrazione da parte dell’autore, per le scelte 

del suo Paese, da lui assolutamente non condivise.  

Le considerazioni negative sulla nazione vengono ulteriormente avvalorate 

quando il protagonista racconta di aver incontrato, durante un viaggio, il «Sea-cat», 

una temibilissima creatura mostruosa, riuscendo a sfuggirgli per miracolo. La 

straordinarietà di questa esperienza viene sottolineata attraverso una nota dell’editor: 

The good reader will kindly notice the close resemblance between the Sea-cat, as 
delineated by O’Coonassa, and the pleasant little land which is our own. Many things 
in life are unintelligible to us but it is not without importance that the Sea-cat and Ireland 
bear the same shape and that both have all the same bad destiny, hard times and ill-luck 
attending on them which have come upon us (PM, p. 77). 

Sorprendentemente la sagoma del mostro tracciata da Bonaparte ricorda una mappa 

dell’Irlanda (Fig. 5), tanto che essa viene addirittura riproposta graficamente 

all’interno del testo.60  

58  LEWIS PERRY CURTIS JR., Apes and Angles: The Irishman in Victorian Caricature, cit. in DECLAN 
KIBERD, op. cit., p. 504. 

59  Ivi. 
60  Questo artificio grafico, come già evidenziato in At Swim-Two-Birds, può essere annoverato come 

anticipazione della strategia postmoderna usata per rivelare la finzione del testo. 
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Fig. 5 

Il «Sea-cat», esattamente come altri mostri della tradizione, simboleggia i mali 

insiti all’interno della società, oppressa dalla sua presenza infestante. In tal caso, ciò 

che questa creatura incarna sono le nefandezze connesse alla realtà irlandese.61 Fuggire 

da questo mostro significa, in un certo senso, affrancarsi da tutto quello che di 

mostruoso viene prodotto da un Paese come l’Irlanda, in cui superstizione, 

rassegnazione e passività sono i valori imperanti.  

Esattamente come nei primi romanzi, O’Brien rinnega il riferimento 

incondizionato alla tradizione, in aperta opposizione con le procedure diffuse nell’Irish 

Free State. Questa problematica viene affrontata attraverso il personaggio di Maeldoon 

O’Poenassa, leggendario protagonista della saga gaelica Immram Maile Duin. 

Bonaparte, infatti, decide di compiere la scalata del monte Hunger-stack per 

impossessarsi del tesoro appartenuto all’uomo, rimasto isolato per moltissimi anni. 

Giunto in cima, egli si trova di fronte proprio Maeldoon che, esattamente come 

Mathers in The Third Policeman, giace in uno stato di morte-in-vita. La sua inerte 

carcassa si rianima improvvisamente per raccontare una storia antichissima. Maeldoon 

incarna inequivocabilmente le istanze della tradizione, una tradizione avvertita ormai 

come decaduta e moribonda, mentre Bonaparte, appropriandosi del tesoro del vecchio, 

ne diventa simbolicamente il continuatore. Proprio questo denaro segnerà la rovina del 

protagonista, indicando il pericolo nascosto in un indiscriminato recupero del passato. 

Attraverso questo inserto narrativo, O’Brien pone nuovamente l’accento sul fatto che 

gli artisti dovessero farsi portavoce della modernità, delle novità del presente, senza 

ritirarsi vigliaccamente in una «torre d’avorio», come Maeldoon. 

61  Cfr. ROY L. HUNT, “Hell goes round and round: Flann O’Brien”, Canadian Journal of Irish Studies, 
XIV, 2, 1989, pp. 60-73, qui p. 71. 
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È proprio in nome di questa necessità di comunicazione tra passato e presente 

che l’autore affronta la questione della lingua. Se da una parte la scelta del gaelico 

proietta il romanzo in una dimensione evidentemente tradizionale e ristretta, dall’altra 

O’Brien contamina linguisticamente il testo, dove utilizza alcune parole in inglese, 

talvolta con grafia variata. Su questa procedura si è espressa Jane Farnon: 

In most tongues the introduction of loan words is seen as corruption and something 
which should be avoided. But here, in the anarchic, topsy-turvy world of Corcha-
Dorcha, the utterance of an English word gives the speaker an elevated status, as it 
becomes a symbol of intelligence.62 

Lo scrittore ha quindi cercato di emanciparsi dalla stereotipa visione degli 

attivisti della Lega Gaelica, secondo cui il gaelico doveva essere il più autorevole 

depositario della pura essenza irlandese e pertanto doveva essere preservato da 

qualsiasi tentativo di contaminazione. L’operazione di Myles, invece, mira al 

riconoscimento del ruolo giocato dalla cultura inglese in quella del suo Paese. Questo 

è un dato che, a suo avviso, non può essere negato e l’ibridazione della lingua sembra 

essere il modo più efficace per dimostrarlo. Se da un lato i sostenitori della cultura 

irlandese continuavano a rifiutare un influsso esterno nella definizione dell’identità 

nazionale, O’Brien vedeva nell’integrazione tra la lingua dei colonizzatori e quella dei 

colonizzati il giusto compromesso per sostenere il progresso dell’Irish Free State. 

In definitiva, attraverso questa panoramica sul romanzo è stato possibile 

osservare come in esso vengano presi di mira non soltanto i preconcetti e le procedure 

discriminatorie messe in atto dal potere coloniale, ma anche il purismo culturale 

promosso dall’Irlanda postcoloniale. O’Brien accusa allo stesso tempo gli inglesi per 

aver tarpato per anni le ali alle spinte progressiste della nazione, e gli irlandesi del 

periodo post-indipendenza che, con il loro atteggiamento di chiusura e di 

protezionismo, avevano diffuso un’immagine deviata della realtà, escludendo l’Irlanda 

dai processi di modernizzazione e favorendo la recrudescenza di atteggiamenti 

assolutisti e accentratori. 

62  Cit. in JANE FARNON, “Motifs of Gaelic Lore and Literature in An Béal Bocht”, in ANNE CLUNE and 
TESS HURSON [eds.], Conjuring Complexities: Essays on Flann O’Brien, The Institute of Irish 
Studies, Belfast 1997, pp. 89-110, qui p. 100. 
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2.5 The Dalkey Archive 

La vera e propria svolta tradizionalista venne impressa da O’Brien con il 

romanzo The Hard Life, che con il precedente stabilì un rapporto di continuità 

tematica. L’opera si impose, infatti, come già avvenuto con The Poor Mouth, per 

essere fortemente legata alla realtà irlandese, offrendo un ventaglio di situazioni e di 

personaggi che favorirono un’inconsueta risposta positiva di critica e pubblico. I 

capitoli successivi si concentreranno specificamente su quest’opera. 

Anche l’ultimo libro portato a termine dall’autore, The Dalkey Archive, risente 

del ripiegamento dell’autore verso una narrativa più tradizionale. Fu pubblicato nel 

1964, quando ancora i lettori non avevano avuto l’opportunità di cimentarsi nella 

lettura del ben più sperimentale The Third Policeman, e di questo rappresenta una sorta 

di riscrittura, riproponendone alcuni episodi particolarmente bizzarri nonché alcuni dei 

personaggi più caratteristici, ad esempio il folle scienziato De Selby. Qui però questa 

figura non si limita ad essere chiamata in causa per le sue singolari teorie 

pseudoscientifiche, ma diventa colonna portante dell’intero intreccio. Nonostante la 

totale improbabilità di molte vicende presentate, The Dalkey Archive mostra un 

impianto molto più tradizionale rispetto al romanzo postumo, più coerente con la 

seconda stagione narrativa del romanziere. Diverse sono anche le affinità con altre sue 

opere precedenti, come sottolineato da J.C.C. Mays: 

[The Dalkey Archive] combines all the themes explored in his previous writing and 
establishes new relations between them in an intellectual more ambitious way. 
Theology, science and literature are all put to the test and found to be riddled with 
overweening arrogance.63 

Infatti, oltre alle teorie scientifiche riprese da The Third Policeman, il romanzo 

ripropone questioni letterarie che già avevano interessato in At Swim-Two-Birds, ma 

anche un’aspra satira anticlericale, particolarmente insistita pure in The Hard Life.  

Proseguendo nell’approccio analitico adottato fin qui, si dà preferenza, anche in 

questo caso, a problematiche ascrivibili alla sfera postcoloniale, che potranno essere 

maggiormente comprese dopo aver brevemente delineato i punti salienti della trama. 

63  J.C.C. MAYS, “Brian O’Nolan: Literalist of the Imagination”, in TIMOTHY O’KEEFFE, op. cit., pp. 
77-119, qui p. 103. 
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2.5.1 Il plot 

Lo scenario iniziale della vicenda è la cittadina di Dalkey, dove il protagonista 

Mick Shaughnessy, in compagnia del cinico amico Hackett, spende il proprio tempo 

in attività spesso improduttive. Un giorno i due si trovano a soccorrere un uomo con 

un piede ferito, che scoprono essere uno scienziato-teologo di nome De Selby. Egli ha 

sviluppato la DMP, una temibilissima sostanza in grado di rimuovere tutto l’ossigeno 

dall’atmosfera, con l’intento di distruggere l’umanità intera, votata al male e indegna, 

a suo avviso, di esistere. I suoi studi hanno inoltre dimostrato come la completa 

deossigenazione dell’aria riesca anche ad annullare la natura seriale del tempo, 

permettendo di rievocare personaggi del passato. In segno di riconoscenza per l’aiuto 

ricevuto, De Selby permette ai due giovani di vivere quest’esperienza all’interno di un 

archivio subacqueo, dove riescono ad incontrare Sant’Agostino, immediatamente 

interrogato su questioni teologiche e filosofiche. Mick, allora, deciso ad adoperarsi con 

tutti i mezzi a sua disposizione per evitare la distruzione del genere umano, si rivolge 

al gesuita Father Cobble, affinché dissuada De Selby dal suo proposito letale. 

Nel frattempo Mick scopre che James Joyce non è affatto morto, ma, tornato in 

Irlanda in gran segreto, vive sotto mentite spoglie a Skerries. Incuriosito dalla vicenda 

umana e artistica di questo scrittore, Mick decide di andare ad intervistarlo, anche per 

mettere fine a tutte le falsità tramandate sul suo conto. Lo trova a lavorare come barista 

in uno squallido pub di Skerries, ricavandone un’immagine molto più degradata 

rispetto a quella grandiosa delle biografie ufficiali. Joyce comunque accetta di 

collaborare ad un nuovo progetto letterario con De Selby. Mick nel frattempo si 

convince sempre più di essere un eletto, chiamato a redimere l’umanità. Pertanto 

decide di lasciare la fidanzata Mary per entrare in un ordine di clausura, non prima di 

essersi appropriato della DMP, che mette al sicuro nella banca d’Irlanda. Tutti questi 

sforzi risultano vani, allorquando si scopre che De Selby ha ormai abbandonato i suoi 

propositi criminali ed è fuggito a Buenos Aires.  

Il protagonista allora si reca dalla ormai ex fidanzata Mary per un ultimo saluto, 

ma la trova in compagnia di Hackett, che le ha appena proposto di sposarlo. Mick 

allora, in preda ad un’ennesima folgorazione, capisce di non voler più prendere i voti 

e rivolge a sua volta all’amata una proposta di matrimonio. Quest’ultima accetta, 

annunciando inaspettatamente la sua prossima maternità.  
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2.5.2 Il ribaltamento del modello joyciano 

Una delle figure più decisive nel complesso del romanzo è senz’altro quella di 

James Joyce, nei confronti del quale O’Brien mette in atto una vera e propria vendetta. 

In effetti, questo sentimento poteva facilmente alimentarsi nel cuore di uno scrittore 

costretto per tutta la sua carriera a confrontarsi con l’ingombrante riferimento ad un 

personaggio del calibro di Joyce. L’intera attività letteraria di O’Brien, così come la 

sua reputazione di artista, vennero sempre oscurate dall’ombra joyciana: frequenti 

erano i paragoni dei critici tra i due scrittori, così come pressante era il confronto tra 

le loro modalità narrative. Il peso di questa eredità non poteva lasciare indifferente 

l’ambizioso O’Brien, desideroso di conferire alla propria arte un carattere unico e di 

vederne riconosciute le peculiarità. Pertanto con il tempo non perse occasione di 

esprimere il proprio astio nei confronti di Joyce. In un articolo intitolato “A Bash in 

the Tunnel”, O’Brien realizza una vera e propria invettiva ai suoi danni. 

Ciò che avviene in The Dalkey Archive rappresenta, tuttavia, un passo ulteriore 

nella messa in discussione della figura joyciana da parte del nostro autore. 

Sembrerebbe infatti troppo facile spiegare la totale demolizione di Joyce presente in 

quest’opera semplicemente sulla base del suddetto sentimento di rivalsa. Si è invece 

deciso di spostare l’attenzione su motivazioni più profonde, legate a scelte di vita di 

Joyce, assolutamente non condivise da O’Brien, anche se determinate da un punto di 

partenza comune: l’insofferenza nei confronti degli atteggiamenti adottati dall’Irlanda 

in seguito alla decolonizzazione. In un’ottica postcoloniale, infatti, l’atteggiamento di 

Joyce e quello di O’Brien appaiono assimilabili. Entrambi, infatti, rigettano il 

ripiegamento nazionalista e comprendono l’importanza di un’apertura all’esterno, 

all’Europa. È stato, infatti, riconosciuto come Joyce, oltre al rifiuto di un imperialismo 

soffocante, rappresentato dal governo britannico e dalla Chiesa cattolica, si fosse 

adoperato anche nel contrastare un nazionalismo etnocentrico e xenofobo, quello cioè 

più ossessionato dalla purezza culturale.64 

64  Un buon esempio di questa avversione viene offerto nel dodicesimo capitolo di Ulysses, “Cyclops”, 
in cui Joyce ironizza sulla visione monologica, ciclopica appunto, di un gruppo di nazionalisti 
irlandesi, che elogiano la purezza della cultura gaelica. L’effetto parodico viene accentuato quando 
questi iniziano ad annoverare tra gli illustri ed antichi eroi irlandesi Dante Alighieri, Napoleone 
Bonaparte o Cristoforo Colombo. 
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 D’altro canto, però, la reazione dei due scrittori a questo fenomeno e le scelte 

da loro compiute sul piano personale, sono profondamente differenti, in quanto 

O’Brien non condivide assolutamente la scelta joyciana dell’esilio e decide piuttosto 

di fustigare i mali dell’Irlanda osservandoli dall’interno. Joyce resta per lui l’emblema 

dell’intellettuale modernista la cui scelta artistica elitaria non può incidere nella realtà: 

da qui, la volontà di decostruire la figura e il mito joyciani attraverso la satira, che in 

The Dalkey Archive si fa scoperta e particolarmente pungente. Essa attacca non 

soltanto la persona ma anche le opere, attuando sulla persona di Joyce una vera e 

propria forma di tortura.  

Innanzitutto il personaggio introdotto da Mick non ha niente a che fare con 

l’uomo descritto nelle biografie ufficiali, determinato e pieno di sé. Qui Joyce è un 

mite e remissivo barista di provincia, non particolarmente dedito all’alcool e, cosa ben 

più sorprendente, è un assiduo frequentatore delle celebrazioni eucaristiche. È quindi 

un cattolico fervente, che scrive addirittura pamphlets religiosi, desiderando 

segretamente di poter entrare nella Compagnia di Gesù. L’operazione di O’Brien è 

evidentemente quella di scardinare le certezze su Joyce consolidatesi negli anni, ma 

soprattutto di smentire tutti i principi che per cui aveva lottato per una vita intera.  

La punizione più grande che potesse essere inflitta ad un artista così illustre non 

poteva che essere quella di privarlo del suo ineguagliabile dono, ovvero la capacità 

artistica. Il Joyce del romanzo rinnega la paternità di molte delle sue opere, ritenendole 

licenziose, e addirittura prova imbarazzo per l’attenzione che esse hanno ricevuto dalla 

critica. Ammette solo di aver composto Dubliners, ma in stretta collaborazione con 

l’amico Gogarty, non riconosce in Finnegans Wake il titolo di una sua opera e ammette 

addirittura di avere problemi di linguaggio. La totale distruzione di questo mito 

letterario avviene, però, nel momento in cui egli smentisce in maniera categorica di 

aver scritto l’opera per eccellenza del suo canone, Ulysses: “I have heard more than 

enough about that dirty book, that collection of smut, but do not be heard saying that I 

had anything to do with it”.65 Joyce racconta che quella pubblicazione a suo nome era 

avvenuta grazie ad una donna, Sylvia Beach, che, innamoratasi di lui, aveva deciso di 

renderlo famoso, attribuendogli quel libro, realizzato in realtà da “various low, dirty-

65  FLANN O’BRIEN, The Dalkey Archive, Flamingo, London 1993, p. 165. A questa edizione fa 
riferimento la numerazione delle pagine riportate, dopo la sigla DA, in parentesi ad ogni citazione 
dal romanzo. 
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minded ruffians, who had been paid to put this material together. Muck-rakers, 

obscene poets, carnal pimps, sodomous sycophants, pedlars of the coloured lusts of 

fallen humanity” (DA, p. 167). Allo scrittore era casualmente capitato di leggerne 

qualche frammento “about some woman in bed thinking the dirtiest thoughts that ever 

came into human head” (ivi) e ora non poteva esimersi dal denunciarne la volgarità e 

il cattivo gusto, tanto da definire il testo come “pornography and filth and literary 

vomit” (ivi). Il processo di demistificazione dell’arte joyciana consente a O’Brien di 

svilirne il mito, di mettere in dubbio la capacità del suo predecessore di ergersi a 

portavoce delle istanze di rinnovamento di un intero popolo.  

Questo intento viene perseguito ulteriormente ribaltando a livello della finzione 

narrativa il rapporto che, nella realtà, Joyce aveva stabilito con la religione. 

Storicamente questi era sempre stato molto critico verso il mondo ecclesiastico: le 

relazioni con la Chiesa cattolica erano state sempre molto tese e si erano inasprite a tal 

punto da sfociare nella decisione giovanile di abbandonare la fede, pur non 

affrancandosi mai dall’ossessione religiosa. Sul finire di A Portrait of the Artist as a 

Young Man, Joyce, tramite il suo alter ego Stephen, esprime perentoriamente la propria 

posizione:  

You have asked me what I would do and what I would not do. I will tell you what I will 
do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it 
call itself my home, my fatherland, or my church.66  

Il “non serviam” joyciano viene radicalmente smentito in The Dalkey Archive, in 

quanto il personaggio qui presentato è caratterizzato da un’ardente religiosità, tanto 

che le uniche opere da lui realizzate sono di stampo religioso, avendo egli addirittura 

deciso di unirsi all’ordine dei gesuiti. Il suo proposito è quello di riformare la Chiesa 

dall’interno, liberandola dall’idea dello Spirito Santo quale terza persona della Trinità. 

Per raggiungere questo scopo chiede di essere presentato ad un certo Father Cobble. 

Proprio l’incontro tra i due rappresenta il culmine umoristico dell’intero romanzo, in 

quanto il padre gesuita, data l’indisponibilità della comunità ad accogliere nuovi 

membri, dichiara di poter ammettere Joyce soltanto come rammendatore della 

biancheria intima dei confratelli. Il punto più basso dello svilimento dello scrittore è 

raggiunto: O’Brien, condannando Joyce ad un ruolo così mortificante, infligge la 

66  JAMES JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, Penguin, Aylesbury 1971, p. 247. 
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giusta punizione a colui che, a suo avviso, si era spinto “further than Satan in 

rebellion”.67 Il suo peccato era stato proprio quello di aver abbandonato la patria, 

quando essa avrebbe avuto più bisogno di un sostegno, per ripiegare totalmente sulla 

dimensione dell’arte, perdendo così il contatto con la realtà. Se, dunque, il primo 

O’Brien aveva apprezzato l’arte di Joyce per la sua determinazione a reagire alle 

imposizioni culturali messe in atto dal Celtic Revival, successivamente ne aveva 

evidenziato la presunzione nella volontà di trovare valori assoluti esclusivamente 

nell’arte, dimenticandosi della realtà.  

2.5.3 La critica alla religione 

Come già evidenziato, la critica alle istituzioni religiose resta uno dei punti focali 

della sfida mossa da O’Brien ai capisaldi dell’Irlanda postcoloniale. In The Dalkey 

Archive questo aspetto emerge nuovamente in tutta la sua veemente forza 

moralizzatrice. Innanzitutto nel romanzo si registra la confutazione di un’altra figura 

di riferimento nell’immaginario popolare, stavolta, però, non appartenente all’ambito 

letterario, bensì a quello religioso, ovvero Sant’Agostino. Di lui viene data un’idea ben 

diversa da quella maggiormente diffusa e accettata dalla Chiesa. Il Santo e la sua opera 

vengono, infatti, concepiti da O’Brien, sin dai primi abbozzi, in maniera piuttosto 

controversa: 

Probably the most abandoned young man of his day, immersed in thievery and graft and 
determined to get up on every woman or girl that he meets, he reaches a point of satiation 
and meekly turns to bestiality and buggery. (His Confessions are the dirtiest book on 
earth).68 

Agostino è dipinto come una persona rude, volgare, che si esprime con un marcato 

accento irlandese e che affronta con irriverenza questioni che la Chiesa tratta invece 

con evidente deferenza e serietà. È un primo passo compiuto dall’autore per mettere 

in luce l’involgarimento e la decadenza sviluppatasi in seno all’istituzione 

ecclesiastica, molto influente nel governo del nuovo Stato. 

Si affaccia anche l’accusa di simonia, pratica diffusissima negli ambienti della 

Chiesa, in un episodio in cui Mick consiglia a Joyce, impaziente di entrare a far parte 

67  FLANN O’BRIEN, A Bash in the Tunnel, cit. in PIETRO MENEGHELLI, “L’Irlanda di Flann O’Brien”, 
Studi Inglesi, II, 1975, pp. 283-306, qui p. 306.  

68  “A Sheaf of Letters”, ed. by Robert Hogan, Gordon Henderson, Journal of Irish Literature, III, 1, 
1974, pp. 65-92, qui p. 80. 
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della Compagnia di Gesù, di far leva su un loro punto debole per convincerli, ossia il 

desiderio di ricchezze materiali: “The Jesuits […] are not particularly fond of paupers.” 

(DA, p. 175). Pertanto, alla notizia che i ricavati per la pubblicazione di Ulysses 

corrispondono a circa ottomila sterline, Joyce decide di devolverli quasi interamente 

alla Compagnia: “If £8000 was in fact earned by that horrible book you mentioned, 

and can be lawfully got, every penny of it will go to the Jesuits except five pounds, 

which I will devote to the Holy Souls” (ivi). Denaro in cambio di indulgenze o cariche 

ecclesiastiche rappresentava per O’Brien una pratica troppo mortificante, che non 

poteva passare sotto silenzio. Essa era inoltre emblematica della malcelata corruzione 

radicata all’interno dei poteri dominanti della nazione irlandese. 

L’autore rifiuta di rendersi complice del fallimento di un progetto postcoloniale 

nato con l’intento di liberare l’Irlanda da un giogo asfissiante, quello del domino 

inglese, ma che l’aveva irrimediabilmente condannata ad una nuova stagione di soprusi 

e ingiustizie. Una di queste emerge immediatamente quando Father Cobble evidenzia 

il ruolo a cui le donne erano destinate all’interno della società: “the Almighty 

distributed certain skills and crafts as between the sexes. The plain fact is that knitting 

and sewing and needlework are uniquely the accomplishment of women” (DA, p. 182). 

O’Brien pertanto denuncia non soltanto la scarsissima considerazione verso le donne 

nella realtà irlandese, ancora fortemente ottusa e maschilista, ma anche la complicità 

delle istituzioni negli abusi perpetrati dalla Chiesa ai danni delle operatrici delle 

cosiddette “Magdalene Laundries”.69 Nella maggior parte di questi istituti, le donne 

erano trattenute, spesso contro la loro volontà, quasi in regime di detenzione e in 

condizioni di totale sfruttamento, condannate a svolgere quotidianamente lavori 

estenuanti. Ciò perché il duro lavoro e le privazioni, unite alla preghiera, costituivano, 

secondo la Chiesa, la giusta condotta per ottenere la remissione dei peccati.70 O’Brien 

nel romanzo attacca così implicitamente l’omertà dello Stato, che aveva stipulato una 

sorta di alleanza criminale con la Chiesa e che, con i suoi silenzi, aveva garantito 

69  Le “Magdalene Laundries” erano istituti femminili, gestiti da suore per conto della Chiesa cattolica, 
dove venivano accolte le ragazze orfane, oppure ritenute immorali per la loro condotta considerata 
peccaminosa e non consona ai dettami della società benpensante.  

70  La questione relativa alle condizioni delle donne all’interno di questi istituti viene affrontata 
nell’articolo di HENRY MCDONALD, “Ireland Finally Admits State Collusion In Magdalene Laundry 
System”, The Guardian, 5 February 2013, http://www.theguardian.com/world/2013/feb/05/ireland-
magdalene-laundry-system-apology, (ultimo accesso: 07/01/2015).  
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guadagni spropositati a queste istituzioni, in cambio probabilmente di appoggio 

politico. Anche attraverso questa nuova prova narrativa, lo scrittore stigmatizza le 

corrotte dinamiche postcoloniali, che stavano contribuendo a condurre alla deriva il 

sogno di un nuova Irlanda libera e democratica. 
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CAPITOLO TERZO 

Cruiskeen Lawn: l’Irlanda in bianco e nero 

La rappresentazione della realtà irlandese offerta da O’Brien, con tutte le sue 

controversie e ambiguità, non poteva continuare a rimanere relegata alla dimensione 

ristretta ed elitaria della sua produzione narrativa, che non era riuscita a conquistare 

l’interesse di un vasto pubblico. I temi e le sferzate polemiche che si nascondevano 

all’interno dei romanzi rischiavano di rimanere flebili tentativi di protesta, facilmente 

smorzabili attraverso una diffusa indifferenza, che assumeva sovente i tratti del 

boicottaggio. L’autore non poteva rassegnarsi a questo e la sua voce sommessa aveva 

bisogno di esplodere in un grido detonante, che potesse raggiungere qualsiasi strato 

della popolazione e contemporaneamente smascherare le mancanze, le ipocrisie o gli 

atteggiamenti ingiustificatamente boriosi di una nazione nella quale, spesso, faticava 

a riconoscersi. Il mezzo più efficace per raggiungere l’obiettivo doveva avere un 

elevato potenziale di diffusione e lo scrittore ritenne che niente potesse avere maggior 

seguito della carta stampata. Ecco perché accettò di buon grado la proposta del 

leggendario Smyllie, direttore del quotidiano Irish Times, che gli offrì di collaborare 

alla testata redigendo una rubrica intitolata Cruiskeen Lawn. Ebbe così modo di offrire 

uno spaccato della società irlandese presentando tutta una serie di personaggi o di 

associazioni che mettevano in luce gli aspetti più controversi, ma allo stesso tempo 

anche vivaci e variegati, di tale realtà. Per questo egli utilizzò spesso l’arma 

dell’umorismo, con la quale riuscì a regalare molte volte un sorriso ai suoi lettori. 

L’intento di O’Brien non fu soltanto quello di denunciare un sistema pieno di criticità. 

Cercò anche, laddove possibile, di offrire un momento di conforto ai fruitori del 

giornale, che, negli anni Quaranta, quando la rubrica visse il suo momento migliore, 

erano travolti nel buio vortice del secondo conflitto mondiale. In tal modo, avrebbe 

potuto anche indirizzarli più facilmente verso l’emancipazione dalla limitante società 

irlandese, incoraggiandone l’indipendenza culturale. Scommettere sullo humour in 

tempo di guerra, quando le risorse finanziarie scarseggiavano, in una repubblica 

sempre sull’orlo del baratro, sembrava un’operazione azzardata, ma alla fine risultò 

una scelta vincente. 
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3.1 Titolo e autore della rubrica 

La denominazione scelta per la rubrica, Cruiskeen Lawn, dall’irlandese Cruiscín 

Lán, fa riferimento ad una ballata popolare irlandese, dove si esaltavano le sensazioni 

provocate dall’alcool. Non a caso il titolo viene spesso parafrasato con espressioni ben 

più comprensibili come “The full jug” o “The little brimming jug”, con riferimento ad 

un boccale pieno fino all’orlo. L’immagine del boccale è già di per sé piena di 

significati che incrociano sia il mondo irlandese sia la vita dell’autore. Da un lato, il 

boccale riveste, nel tempo, un ruolo fondamentale nella tradizione gastronomica 

locale, essendo il contenitore di due dei prodotti per eccellenza del territorio: la birra 

e il whiskey. D’altro canto, la dimensione alcolica dell’esistenza di O’Brien non può 

essere trascurata, poiché nell’alcool quest’ultimo trovò sempre un rifugio “sicuro” 

dalle frustrazioni di una vita e di una carriera spesso insoddisfacente. Inoltre, la 

fratellanza etilica con il direttore Smillye, che amava trascinarsi tutti i giorni al Palace 

Bar a tracannare Guinnes e whiskey, contribuì senz’altro ad unire i loro destini e a 

guidarli in un’avventura giornalistica capace di regalare ad entrambi grandi 

soddisfazioni.  

 
Fig. 6: Brian O’Nolan all’interno del Dublin Palace Bar nel 1942. 

La verve umoristica con la quale O’Brien inonda la rubrica sembra spesso essere 

paragonabile all’euforia provocata da una sbornia, quando tutte le inibizioni vengono 

superate e non si ha nessun timore di dare voce ai propri pensieri, anche quelli più 

scomodi. Lo scrittore non mostra nessuna remora nel dispensare insulti tali da far 
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tremare i potenti oppure nel proporre invenzioni tanto geniali quanto strampalate, la 

cui bizzarria trascende spesso i limiti della realtà.  

Daniele Benati, che ha curato la postfazione della traduzione italiana di alcuni 

articoli mylesiani, sottolinea come il nome della rubrica sia in realtà una citazione 

tratta, tutt’altro che casualmente, da Ulysses di Joyce.1 Più precisamente, la perifrasi è 

un hapax presente proprio all’interno del dodicesimo capitolo dell’opera, “Cyclops”, 

significativamente ambientato in uno dei pub irlandesi tanto cari anche ad O’Brien, in 

cui un certo numero di dublinesi, visibilmente alticci, sottostanno al nazionalismo 

oltranzista del più dublinese e più ubriaco di tutti: un bruto dall’aspetto ciclopico, noto 

come “The Citizen”. L’intero capitolo è redatto nella parlata popolare irlandese e 

insiste su tutta una serie di cliché sull’Irlanda, col povero Bloom che difende 

strenuamente la sua idea di patria, opponendosi all’ultranazionalismo antisemita del 

“Citizen”.  

Ovviamente, dato questo riferimento, non può non emergere immediatamente la 

ragione per cui O’Brien avesse deciso di riutilizzare l’espressione per la sua rubrica. 

Nei suoi articoli, infatti, egli si prende gioco di una certa concezione dell’Irishness, 

limitata e monoculare, che nascondeva l’assurdità di determinati atteggiamenti di 

protezionismo culturale. Ciò perché lo scrittore, esattamente come Joyce, amava 

visceralmente la sua terra, ma rinnegava il fanatismo dei nazionalisti irlandesi e 

soprattutto aberrava gli stessi irlandesi ottusi che non sapevano guardare aldilà della 

punta del loro naso. Entrambi auspicavano un’Irlanda aperta, di respiro europeo, che 

sapesse trovare nel confronto con la diversità una possibile occasione di crescita e di 

effettiva autonomia. Anche dal punto di vista stilistico, le realizzazioni giornalistiche 

di O’Brien richiamano in qualche modo il procedimento discorsivo, tipico dei 

dublinesi, messo in luce nel capitolo joyciano, dove si assiste ad una vera e propria 

alternanza tra un linguaggio triviale ed un’inaspettata magniloquenza, esattamente la 

stessa procedura adottata nelle cronache dublinesi registrate da Flann. In essa si 

mostravano una prosa e un linguaggio scurrili, che provocavano un certo svilimento 

del livello narrativo, alternato a repentini innalzamenti stilistici, dovuti magari a più o 

meno appropriate citazioni latine.  

1  DANIELE BENATI, “Postfazione”, in FLANN O’BRIEN, Il boccale traboccante. Cronache dublinesi di 
Myles na Gopaleen, Giano Editore, Varese 2005, pp. 211-235, qui p. 220. 
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Il fatto, invece, che si sottolinei la misura ormai colma del boccale, potrebbe 

essere giustificabile con l’intrinseca natura della rubrica, che intendeva presentare una 

molteplicità di temi e soggetti diversi, attraverso forme straordinariamente differenti 

ed articolate. Allo stesso tempo sarebbe plausibile anche identificare il boccale come 

metafora dell’Irlanda, ma di un’Irlanda ormai troppo piena di sé, satura fino all’orlo a 

causa di scelte politiche ed atteggiamenti sociali penalizzanti. Si doveva pertanto 

evitare il pericoloso traboccamento di questo recipiente ormai colmo, rappresentato 

dalle incalzanti tensioni sociali o dai sempre più frequenti esili volontari di chi, come 

Joyce, non si riconosceva più nel chiuso microcosmo irlandese. Per farlo era quindi 

necessario attingere a questo boccale, imparare a conoscerlo nei suoi sapori, anche 

nelle note più amare, per poter magari un giorno riuscire a godere veramente del suo 

contenuto, dissetandosi col gusto di una ritrovata libertà. 

Per la redazione di questa colonna O’Brien decise di optare per una maschera, 

che fosse, sin dalla denominazione, profondamente radicata nella coscienza nazionale 

e quindi in grado di risvegliare nei lettori un certo tipo di entusiasmo, favorito dalla 

confidenza acquisita col personaggio. Il funzionario statale O’Nolan decise, quindi, di 

rigenerarsi come scrittore e giornalista adottando lo pseudonimo di Myles na 

Gopaleen. Questo nome era già piuttosto noto nell’ambiente poiché appartenuto ad un 

personaggio del romanzo di Gerald Griffin, The Collegians, molto diffuso 

nell’Ottocento e successivamente ripreso nella commedia, altrettanto nota, di Dion 

Boucicault, The Golden Bawn. I due autori avevano tentato, attraverso questa figura 

fittizia, di fornire una nuova immagine dell’irlandese tipo, che si emancipasse da quella 

offerta nel periodo vittoriano, dove la tendenza era sempre quella di ridicolizzare le 

istanze irlandesi. Carleton, per esempio, sottolinea come spesso gli irlandesi venissero 

ritratti in una luce grottesca, quasi in forma caricaturale:  

It is well known that the character of an Irishman has been hitherto uniformly associated 
with the idea of something unusually ridiculous, and that scarcely anything in the shape 
of language was supposed to proceed from his lips but an absurd congeries of brogue 
and blunder. […] I do not remember an instance in which he acts upon the stage any 
other part than that of the buffoon of the piece. […] There the Irishman was drawn in 
every instance as the object of ridicule, and consequently of contempt.2 

2  WILLIAM CARLETON, «Autobiographical Introduction», in Traits and Stories of the Irish Peasantry, 
Routledge, London 1995, pp. i-xxiv, qui p. ii-iii. 
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Venivano insomma rappresentati come dei buffoni, chiamati ad intrattenere e a 

sollazzare il pubblico britannico, che così trovava conferma dei propri pregiudizi verso 

il popolo d’Irlanda. Griffin e Boucicault avevano provato ad attenuare l’asprezza di 

questo stereotipo etnico, attraverso la figura di Myles. Questi viene proposto nel 

romanzo di Griffin come una figura semi-eroica, dai tratti fisici affini a quelli di una 

divinità, capace pertanto di sollecitare una certa reverenza. È un uomo geniale, un 

mercante di cavalli ma soprattutto “a good story-teller, who can make a simple incident 

into a strange and vivid story”.3  

Già da questo primo quadro si può osservare quanto O’Brien avesse attinto a 

questo precedente per modellare il Myles protagonista della sua rubrica. Innanzitutto 

il legame con i cavalli viene ribadito nella volontà di tradurre il nome con l’espressione 

“Myles of the Ponies”, sottolineando come “the autonomy of the pony must not be 

subjugated by the imperialism of the horse”.4 In un’ottica postcoloniale, questa 

sottolineatura può essere facilmente ricondotta al difficile percorso intrapreso 

dall’Irlanda per svincolarsi dall’influenza sociale e culturale inglese. Ovviamente non 

fu un percorso facile, poiché non era scontata la capacità o addirittura la volontà del 

popolo irlandese di rinunciare a delle strutture o a delle disposizioni mentali di stampo 

britannico, che comunque avevano contribuito in tutti quegli anni a forgiare una parte 

della loro identità.  Dal canto suo, invece, O’Brien voleva sostenere ed incoraggiare i 

tentativi dell’Irlanda di liberarsi dall’ombra ingombrante della dominazione straniera. 

La genialità viene ampiamente dimostrata grazie alla sua partecipazione all’Ufficio 

Ricerche o all’Associazione degli Scrittori, Attori, Artisti e Musicisti irlandesi, in cui 

escogita tutta una serie di strampalate invenzioni, tra cui un sistema per nuotare nudi 

con un cappello a cilindro senza bagnarlo, oppure un inchiostro che ubriaca o ancora 

una marmellata elettrica. Tutte queste scoperte ben si addicono alla singolarità del 

personaggio, che nonostante mostri una certa indole pratica, volta a facilitare la vita 

quotidiana dei lettori della rubrica, propone poi idee difficilmente applicabili nella 

realtà. D’altronde, l’intento dello scrittore non era quello di creare un personaggio 

perfettamente in linea con la presunta ragionevolezza del mondo reale, ma piuttosto 

quello di dar vita ad una figura che potesse farsi portavoce della caleidoscopica varietà 

3  ANNE CLISSMANN, op. cit., p. 192. 
4  STEPHEN JONES, A Flann O’Brien Reader, The Viking Press, New York 1961, p. 162. 
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del mondo stesso, adattandosi a qualsiasi circostanza rappresentata tra le colonne della 

rubrica. Ecco, quindi, affiorare un’altra delle caratteristiche attribuite a Myles da 

Griffin, ovvero la capacità di raccontare delle storie, di offrire in forma di racconto 

spaccati diversi della vita dublinese. Leggendo gli articoli di Cruiskeen Lawn non si 

ha l’impressione di fruire di un giornale, si ha invece l’impressione di sfogliare le 

pagine di un romanzo a puntate, in cui non si sa mai cosa aspettarsi e soprattutto quale 

sarà l’oggetto dell’attenzione dell’autore o magari il suo malcapitato bersaglio 

parodico.  

La vis comica è senz’altro un lascito del personaggio di Myles proposto 

nell’opera teatrale di Boucicault. Quest’ultimo aveva decisamente privilegiato la 

dimensione umoristica del soggetto in questione, rendendolo molto più affine allo 

stereotipo dell’Irlandese tipo visto come una sorta di clown, la cui presenza nelle opere 

letterarie o teatrali aveva spesso come fine ultimo l’intrattenimento del pubblico 

inglese. Allo stesso tempo, però, Boucicault capovolge un po’ questo stereotipo 

conferendo al personaggio anche una dimensione eroica, ad esempio permettendogli 

di salvare una donna. In tal modo veniva nobilitata l’immagine tradizionale degli 

abitanti d’Irlanda, trasformati in individui coraggiosi, intelligenti e pieni di risorse. 

O’Brien si inserisce un po’ nella scia di questa operazione scegliendo di far intervenire 

il personaggio di Myles con tutto il suo bagaglio di umorismo, che però non è mai fine 

a se stesso, ma è in grado di rappresentare idee, critiche, considerazioni di ogni tipo. 

Lo humor adottato da Myles coinvolge l’intera rubrica, dando vita a una serie di 

momenti in cui il comico è declinato in tutte le sue possibili varianti. Egli parte dalla 

forma più immediata ed intellettualmente più semplice da recepire, ovvero 

l’umorismo, mostrando un’evidente propensione per il fantastico o l’assurdo, tipico 

delle sezioni di Cruiskeen Lawn dedicate alla Waama (Irish Writers, Actors, Artists, 

Musicians Association) o al Research Bureau, in cui vengono proposte iniziative al 

limite della ragione. Anche il grottesco rientra in questa categoria e gioca un ruolo 

importante soprattutto nella serie dedicata agli Scocciatori, “The Bores”, dove si offre 

una presentazione di questi uomini talmente pedanti da risultare ridicoli, oppure nella 

saccente “tuttologia” professata da “The Brother”. Leggermente più difficile da 

cogliere è l’ironia che si nasconde all’interno di particolari strutture verbali, in 

particolare giochi di parole, che costituiscono il fulcro degli articoli dedicati a “The 
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Plain People of Ireland” o “Keats and Chapman”. Molto più pungente e amaro è invece 

il riso che si nasconde dietro la satira di Myles, indirizzata in particolare a personaggi 

e fatti dell’epoca, che diventano bersaglio prediletto delle sue tirate polemiche. 

L’autore degli articoli prende spesso di mira uomini politici come De Valera, primo 

ministro e presidente della Repubblica d’Irlanda, che aveva acconsentito alla scissione 

in due stati del Paese e che Myles disprezzava per vari motivi.5 Anche i boriosi 

avventori del Gate Theatre, così come altre istituzioni teatrali quali il Gaiety o l’Abbey, 

insieme ad altre categorie di professionisti tra cui avvocati, medici, accademici, 

architetti rientrano tra i suoi obiettivi polemici. In ultima istanza, Myles si serve della 

parodia per veicolare ai suoi lettori l’idea che alcune espressioni universalmente 

accettate, così come alcuni luoghi comuni, la cui validità era data ormai per scontata, 

non fossero altro che assurdità. Veicolo prediletto di questa operazione parodica 

furono le sezioni The District Court e The Myles na Gopaleen Catechism of Cliché. 

La risata del fanfarone Myles trionfa, quindi, su ogni aspetto della vita dublinese, 

lasciando però sempre un retrogusto amaro dietro sé. In tempi duri come quelli in cui 

la rubrica viene redatta, quando si doveva fare quotidianamente i conti con la guerra e 

con la disperazione ad essa connessa, il riso sembrava essere l’unica speranza per 

sopravvivere. Per O’Brien, però, esso rappresentava piuttosto l’altra faccia di 

un’inconsolabile tristezza, tanto che nei panni di Myles arrivò ad affermare che 

l’umorismo non fosse altro che “lo sguattero della paura e del dolore” e che quindi 

“brevi momenti di sollievo da una insopportabile sofferenza sono tutto ciò che un 

individuo ha il diritto di aspettarsi”.6  

Fin qui sono state illustrate le caratteristiche pertinenti alla persona di Myles, ma 

soprattutto alla sua attività giornalistica, che potevano essere state in qualche modo 

ricavate da O’Brien dai precedenti letterari di cui era stato protagonista. A questo 

punto, però, risulta altrettanto decisivo per la compilazione di un quadro esaustivo di 

questa figura, rilevare gli aspetti decisamente originali che O’Brien conferisce a questo 

5  Questo aspetto dell’attività giornalistica di O’Brien permette di creare un parallelo con un’altra 
figura emblematica del giornalismo, anche se americano. Il soggetto in questione è Ambrose 
Gwinnet Bierce, scrittore, giornalista e aforista tra i più caustici della realtà americana tra la fine del 
XIX e l’inizio del XX secolo. Bierce, precedendo le modalità adottate da O’Brien, riprodusse nei 
suoi articoli i fatti salienti della realtà americana con un sarcasmo pungente, diventando 
particolarmente quotato per i suoi attacchi a politici, uomini di malaffare e imprenditori. L'asprezza 
di questi suoi interventi parodici gli valsero addirittura il nomignolo di “bitter”, l’amaro. 

6  Cit. in DANIELE BENATI, op. cit., p. 224.  
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suo alter ego all’interno degli articoli della rubrica. Egli non si limita ad adottare questa 

maschera per firmare i pezzi giornalistici, ma costruisce un personaggio a tutti gli 

effetti, addirittura dotato di una biografia. Per rappresentarla completamente ai suoi 

lettori, egli utilizza una tecnica già consolidata agli albori del giornalismo moderno, 

ovvero la pubblicazione di una storia a puntate. In numeri diversi della testata venivano 

fornite informazioni sul vissuto di Myles, con la particolarità che queste risultavano 

essere assolutamente contrastanti tra loro e a volte addirittura impossibili, se valutate 

in un’ottica logica e razionale. Tutto ciò si spiega riflettendo sul fatto che 

evidentemente O’Brien non aveva mai avuto alcuna intenzione di creare un 

personaggio credibile. Ciò probabilmente perchè solo proponendo alcune assurde ed 

incoerenti notizie sulla vita di Myles, sarebbe sembrato plausibile attribuirgli la 

paternità delle idee strambe con le quali avrebbe colmato il boccale della sua rubrica. 

Il parossismo della sua biografia si sarebbe, quindi, riflesso nell’irrazionalità delle sue 

proposte e avrebbe contribuito a contornarlo di un alone di mistero.  

Lo scrittore, tuttavia, sembra a volte eludere questo progetto conferendo a Myles 

una pseudo-sostanza reale attraverso un riferimento ben preciso al suo nucleo familiare 

composto dal padre, Sir Myles na Gopaleen, protagonista anche di una serie di articoli 

dedicati alla sua biografia, dalla madre Lady Gopaleen e dalla sorella Shookra na 

Gopaleen, che appone addirittura la sua firma su tre articoli pubblicati su Cruiskeen 

Lawn, tra il 3 e il 5 dicembre 1956. Aldilà di questo, però, Myles sembra trascendere 

qualsiasi limite della realtà, sia spaziale che temporale, a cominciare dalle vicende 

relative alla sua nascita. Il 16 giugno 1946 egli dichiara di essere nato a Montevideo 

nel 1646 e due anni dopo invece pone le sue origini prima a Parigi nel 1801 e poi a 

Londra nel 1864. La sua discendenza è nobile o umile a seconda delle evenienze, ad 

esempio nella capitale francese si presenta come il figlio di un illustre diplomatico, che 

occupa la carica di Primo Console. Non a caso questo era uno dei titoli di cui si era 

fregiato Napoleone Bonaparte a seguito della sua ascesa al potere in Francia. Già così 

emerge una delle caratteristiche di Myles, ovvero l’innata capacità camaleontica di 

adattarsi perfettamente ad ogni circostanza. Egli plasma se stesso, e di conseguenza la 

propria esistenza, in base alla questione che andrà ad affrontare nei suoi articoli. La 

sua è una personalità polimorfa, capace di assumere un’identità precisa a seconda dello 

stato d’animo o dell’obiettivo satirico in questione. Se, ad esempio, nell’articolo si 
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affrontano questioni relative alla musica, ecco che immediatamente lo ritroviamo 

allievo di Scarlatti e intrattenitore di Kreisler con dei virtuosistici assoli di violino. 

Quando invece l’argomento tocca l’ambito scientifico o filosofico, egli si dichiara 

assolutamente autorizzato ad esporre il proprio punto di vista, avendo formato, con la 

sua erudizione, personalità del calibro di Einstein o di altri illustri filosofi europei, 

tanto che Kierkegaard era arrivato a definirlo “the communicator of truth”. Per non 

parlare della sua totale legittimazione ad affrontare questioni letterarie, avvalorate 

dalle sue illustri frequentazioni: era stato infatti compagno di bevute del padre di Joyce 

e poteva vantarsi di avere una confidenza tale con il grande poeta latino Orazio, da 

chiamarlo addirittura zio.  

Clissman riesce a cogliere perfettamente nel segno di questo personaggio, 

offrendone una descrizione sintetica ma assolutamente efficace: 

Myles in Cruiskeen Lawn developed into a many-headed hydra, an indefinable character 
who changed his personality with each thing he satirised. He was a multiplicity of 
characters – at once a Dublin “gutty”, a famous journalist, an art critic, banker, 
archaeologist, inhabitant of Santry, aesthete, civil servant, social commentator, and 
anything else he wanted to be according to the dictates of his mood or as a likely subject 
for satire or parody presented itself.7 

In effetti O’Brien non aveva mai accettato la visione monologica delle cose, egli 

stesso aveva in un certo senso moltiplicato la propria esistenza assumendo tutta una 

serie di maschere differenti ed adattando ognuna ai diversi momenti della sua vita e 

della sua carriera. Considerava un dono, un talento esclusivo dello scrittore, quello di 

riuscire ad adeguare la personalità, il modo di vedere ed interpretare il mondo in base 

alle necessità dell’espressione letteraria. Lo stesso accade con questo suo ennesimo 

alter ego che respira i profumi di vari secoli agendo sempre da protagonista. Myles si 

mostra uomo di grande esperienza in quasi tutti gli ambiti e non rimane mai 

nell’ombra, prendendo parte a moltissimi eventi storici e mostrandosi particolarmente 

attivo in politica. Afferma con orgoglio di aver aiutato il primo ministro francese 

Clemenceau a ristabilire l’ordine in Francia, ma anche di aver combattuto per la tutela 

delle minoranze nazionali durante la Grande Guerra. A suo dire, era stato anche 

coinvolto nel governo irlandese, incaricato di sorvegliare i territori che affacciavano 

sul Mare d’Irlanda, essendo questi facili bersagli di un eventuale attacco britannico. 

7  ANNE CLISSMANN, op. cit., p. 192. 
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Era stato anche costretto a richiamare più volte il ministro delle Filippine e ad aprire 

un’inchiesta sul regime politico adottato in Portogallo. Il suo operato era stato talmente 

apprezzato, che Myles era riuscito con fatica a declinare gli inviti pressanti a 

presentarsi come futuro presidente irlandese, soprattutto dopo aver giustamente 

consigliato al presidente americano Truman di non annettere la Russia agli Stati Uniti. 

In un certo senso, quindi, Myles agisce come uno statista che si muove sempre negli 

interessi dello Stato e che, grazie al suo peso politico, riesce a far attuare le sue 

proposte, pur non ricoprendo incarichi di governo. 

 In qualche modo O’Brien sembra voler rivendicare il diritto ad avere voce in 

capitolo nell’indirizzo politico e amministrativo del suo Paese. Proietta nella finzione 

narrativa la possibilità di esercitare la propria influenza sulle scelte, a suo parere 

sbagliate, del nuovo governo irlandese. Affidando a questo personaggio tanta 

esperienza ed influenza nel campo della politica e delle relazioni internazionali, 

l’autore legittima la propria posizione e le proprie proposte riguardo agli interessi dello 

Stato. Myles rappresenterebbe, pertanto, la rivincita di O’Nolan, ovvero del cittadino 

irlandese, profondamente legato alla sua terra, che sente il dovere di intervenire nelle 

politiche interne, per cercare di recuperare una situazione visibilmente compromessa, 

ma che nella realtà era stato relegato al ruolo marginale di funzionario pubblico senza 

alcun diritto di rivendicare e di dare seguito alle proprie idee. Il legame che quest’uomo 

aveva instaurato con la propria patria era fortissimo e viene ben sottolineato da Cronin: 

That he had a fierce sense of engagement with Ireland as an entity is undeniable; and it 
amounted almost to a proprietorial claim to be asserted against politicians and other 
usurpers. He […] often seemed to believe that he had been unjustly deprived of an 
inheritance called Ireland which other people were mismanaging, or was at least 
excluded from the councils of this place by dishonest persons who had a lesser right 
than his own to be there.8  

Il senso di frustrazione e di dispossession provato da O’Brien era enorme e solo 

attraverso il personaggio fittizio di Myles egli sembra poter realizzare ciò che nella 

realtà gli veniva precluso: il sogno di governare l’Irlanda, infondendole un’impronta 

più democratica ed europeista. 

Per avvalorare ancora di più la propria autorità Myles non si risparmia nei 

racconti autocelebrativi, sottolineando tutti gli incarichi istituzionali importanti 

8  ANTHONY CRONIN, op. cit., pp. 191-192. 
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ricoperti o le imprese grandiose realizzate. Egli aveva, ad esempio, insegnato a volare 

ai famosi assi dell’aviazione, ed era stato anche eletto Provost del Trinity College e 

Giudice Distrettuale di Ballybrophy.9 La proposta di ricoprire la cattedra di architettura 

allo UCD gli era sembrata ben poca cosa, rispetto al prestigio acquisito con questi 

incarichi, per cui aveva declinato l’invito. Myles racconta, inoltre, di aver ricevuto in 

altri Paesi tutti i riconoscimenti che gli erano stati negati nel suo. Un ministro inglese 

aveva addirittura condannato il governo irlandese per la sua stupidità e codardia nel 

non riconoscere la grandezza di quest’uomo che, senza ombra di dubbio, doveva essere 

considerato “the best man in Ireland”, insignito di titoli quali: Baron, Duke of the 

World, His Grace, His Satanic Highness, Sage of Santry, Wordsworth of Ireland, The 

Gaelic Demosthenes. 

O’Brien conferisce al personaggio tutte le caratteristiche per entrare nel mito, 

per diventare una figura leggendaria onnisciente e onnipotente, che non teme confronti 

se non quelli con un suo presunto predecessore irlandese, Leonard O’Davinci. Neppure 

la morte pare avere il sopravvento su di lui. Nonostante si annunci la sua dipartita, si 

parla contemporaneamente di un avvenimento successivo ad essa, che fa pensare ad 

una rinascita o comunque ad una sorta di risurrezione. In un articolo del 13 settembre 

1946, ad esempio, Myles racconta di essere stato condannato a morte e giustiziato dagli 

inglesi per tradimento. Subito dopo, però, rivela di essere tornato a Dublino per dare 

un ultimo saluto a coloro che non avevano avuto l’onore di essere a Londra in 

occasione del suo funerale. O ancora riferisce di essere rimasto in vita dopo un 

incidente mortale, poiché l’Irish Times aveva omesso di segnalare l’accaduto. 

Proponendo la figura pseudo-mitologica di Myles, O’Brien conferma la propria 

polemica contro un’adesione cieca al mito e alla tradizione.  

Accanto agli attributi eroici di Myles, si descrivono anche aspetti molto più 

umani e meno encomiabili. Viene, ad esempio, multato per più di due milioni di 

sterline per aver emesso assegni a vuoto oppure accusato per contrabbando di whiskey 

al di fuori dei confini nazionali, ma anche per il furto di quattro ruote di bicicletta e di 

un tram. Si macchia anche di peccati più veniali, come quello di sposare una donna 

senza il consenso della famiglia. Il personaggio viene quindi sminuito facendo 

9  I cosiddetti assi dell’aviazione sono aviatori militari, tra i più esperti piloti di caccia o di bombardieri, 
che hanno ricevuto questo riconoscimento in seguito all’abbattimento di almeno cinque aerei nemici. 
Provost è invece una carica accademica dei paesi anglosassoni.   

103 
 

                                                 



emergere le debolezze tipiche dell’uomo. In tal modo, O’Brien riesce a veicolare un 

messaggio abbastanza esplicito: egli intende decostruire l’intero sistema di pensiero 

secondo cui, in tempi di crisi, sarebbe bastato l’avvento di un eroe a ristabilire la 

perduta età dell’oro. La nuova Irlanda non era un mito da far rivivere, ma piuttosto una 

realtà da comprendere nel profondo.  

Questo è anche il motivo per cui O’Brien attaccava spesso le rappresentazioni 

proposte dai vari teatri di Dublino. Esse si incentravano sulla vecchia Irlanda rurale, 

fornendone un’immagine idealizzata e lontana dalla realtà. Myles, invece, con tutte le 

sue contraddizioni, le sue personalità cangianti, i suoi mille voli pindarici ma anche i 

suoi fallimenti, racchiudeva in sé il vero spirito irlandese, con i suoi limiti e le sue 

potenzialità. 

Lo sviluppo del protagonista di questa rubrica divenne senz’altro una delle sfide 

più stimolanti del percorso letterario di O’Brien, che aveva trovato la strada giusta per 

lasciare un’impronta unica della propria arte e trasmettere il proprio messaggio ad un 

pubblico finalmente disposto ad ascoltarlo. 

3.2 Struttura e ricezione 

Al momento della pubblicazione di Cruiskeen Lawn, l’Irish Times non 

disponeva di moltissime pagine, soprattutto per gli effetti devastanti della guerra, che 

incideva anche su questo settore e che aveva provocato una rilevante diminuzione delle 

scorte di carta a disposizione.10 Un altro motivo, non secondario, era che agli inizi 

degli anni Quaranta del Novecento la tiratura dell’Irish Times era molto ridotta rispetto 

a quella di altri competitors come l’Irish Press o l’Irish Independent. Le vendite non 

superavano quasi mai le trentamila copie ed erano limitate alla sola città di Dublino. 

La ragione dello scarso seguito era determinata senz’altro dall’impronta stessa della 

testata che, a differenza delle altre, aveva conservato la tradizionale appartenenza filo-

britannica e protestante, mentre i due avversari erano letti dalla maggioranza cattolica 

della popolazione. Evidentemente, un quotidiano che si presentava come l’ultimo 

bastione britannico e anti-cattolico del Paese non poteva riscuotere un consenso 

10  Cfr. JON DAY, “Bibliographical Issues in the Republication of Myles na gCopaleen’s Journalism”, 
in JENNIKA BAINES [ed.], Is it about a Bicycle? Flann O’Brien in the Twenty-First Century, Four 
Courts Press, Dublin 2011, pp. 32-48, qui p. 44. 
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unanime da parte dei lettori di una nazione che aveva lottato aspramente per liberarsi 

dalla tutela politica dell’Inghilterra e dove il cattolicesimo aveva affondato saldamente 

le proprie radici. I principali fruitori del giornale, che ospiterà a lungo la rubrica redatta 

da Myles, appartenevano, dunque, per la maggior parte, agli strati superiori della 

borghesia dublinese, quella composta, cioè, da uomini d’affari ed alti funzionari, 

intellettuali tra cui i rappresentanti dell’ambito universitario ed infine le libere 

professioni. Pertanto una delle più importanti caratteristiche di questo quotidiano 

risiedeva proprio nelle sue scelte di autonomia, sia dal governo sia, di conseguenza, 

dalla Chiesa cattolica, la quale, in maniera più o meno subdola, esercitava una grande 

influenza sulle decisioni parlamentari irlandesi. Tutto ciò permetteva ai giornalisti 

impiegati nella redazione di adottare posizioni piuttosto radicali soprattutto rispetto 

alla linea conservativa del governo d’Irlanda. L’Irish Times, ad esempio, non esitò un 

attimo nel 1937 ad appoggiare le istanze dei sostenitori dei metodi contraccettivi, 

ovviamente osteggiate dalla maggioranza politica filo-cattolica. Ma il giornale 

sostenne moltissime altre iniziativa liberali e riformatrici, che attirarono in particolar 

modo gli intellettuali protestanti ma anche alcuni cattolici liberali, specialmente quelli 

appartenenti all’intelligentia formatasi all’interno dello University College di Dublino. 

Tra essi si annoverava anche O’Nolan, il quale, incoraggiato dall’entusiasmo del 

direttore del giornale, che vedeva in lui delle notevoli potenzialità, decise di 

abbracciare questo progetto.   

Purtroppo, le scelte editoriali operate dall’Irish Times provocarono non pochi 

problemi economici al giornale, che, come detto, anche a causa delle condizioni dettate 

dal difficile momento storico, si trovò costretto a concentrare la propria attività in sole 

quattro pagine, dense così di notizie e di informazioni. Per l’ottimizzazione dello 

spazio disponibile risultò fondamentale una gestione corretta e rigida 

dell’impaginazione. Il layout era ed è senza dubbio una delle modalità più importanti 

da tenere in considerazione al momento della redazione di un giornale. Esso risponde 

a tutta una serie di esigenze per l’organizzazione plastica ed armonica della testata e 

mira al corretto assemblaggio di tutte le sue componenti. Molto spesso 

l’impaginazione risponde a criteri inflessibili atti a garantire uniformità al quotidiano, 

rendendolo riconoscibile e facilitando la fruizione al lettore. A queste strategie si 

adeguò ovviamente anche l’Irish Times, prevedendo precisi spazi predefiniti 
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all’interno dei quali venivano rubricati i vari articoli anche se, come vedremo, nella 

sua rubrica Myles si divertirà un po’ a sovvertirli. 

Le prime pagine del quotidiano ospitavano prevalentemente informazioni 

riguardanti l’ambito economico e prevedevano l’inserimento di annunci commerciali 

insieme alle quotazioni dei mercati. In successione poi lo spazio era dedicato alle 

notizie provenienti dall’estero ma anche dall’interno, infine la parola veniva lasciata 

alle lettere indirizzate al direttore e ai commenti. L’impostazione grafica era veramente 

essenziale e si distribuiva su sette colonne divise tra loro da una serie di linee verticali. 

Le diverse rubriche venivano invece separate semplicemente da linee orizzontali. Fin 

dalla sua prima apparizione, Cruiskeen Lawn occupò circa mezza colonna della 

cosiddetta leader page, quella cioè riservata alle missive per il direttore o ai commenti 

dei lettori, affiancata anche da alcune pubblicità o alcune comunicazioni di minore 

rilievo. La posizione della rubrica all’interno del giornale viene ironicamente 

presentata nel seguente estratto, in cui al centro dell’ironia sta proprio la collocazione 

particolarmente elevata di Cruiskeen Lawn all’interno della pagina, probabilmente non 

condivisa dall’autore, poiché troppo marginale: 

 
Fig. 7: Irish Times, 27 November 1942.  

 La lunghezza degli articoli, comunque, si aggirava intorno alle cinquecento 

parole e, prima che il format del quotidiano cambiasse, la rubrica si trovava vicino 

anche alle notizie di cronaca, che nel periodo anteguerra e fino al 1942 venivano poste 

in secondo piano rispetto agli annunci pubblicitari della prima pagina. Poiché all’epoca 

della prima pubblicazione di Cruiskeen Lawn, Londra aveva appena dato avvio ai 

primi raid aerei, turbando non poco l’opinione pubblica, la rubrica, che certamente 

non si distingueva per la sua serietà, vide posto accanto a sé un titolo esteso su due 
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colonne che recitava: “R.A.F.’s DAY AND NIGHT RAIDS – Bombs on Germany, 

Italy, France and Norway” seguita da alcuni sottotitoli come “Naples and Palermo”, 

“The Damaged Warship”, “German Oil Plant-Explosion and Fire”. La guerra era 

ormai iniziata, la tensione era palpabile e la società civile non poteva ignorare ciò che 

stava per accadere o il pericolo che si stava per correre. Trovare, però, sulla stessa 

pagina di un quotidiano nazionale accanto alla notizia del bombardamento di Londra 

o delle dimissioni di Lord Chamberlain, le argute e comiche digressioni di Myles o le 

sue strampalate invenzioni per fabbricare gelati in grado di provocare gli effetti di una 

sbornia o per incrementare l’illuminazione notturna sfruttando i gas delle fogne, non 

poteva che provocare uno strano effetto di disorientamento nei lettori. Lo scarto tra i 

contenuti delle varie sezioni era troppo ampio. L’autore della rubrica sembrava 

estraniarsi dal presente, quasi vivesse in una dimensione diversa, lontana dagli affanni 

e dalle minacce sempre più incombenti della realtà quotidiana. Myles appariva 

egoisticamente rinchiuso nella sua fortezza fatta di comicità e leggerezza, mentre fuori 

l’Irlanda, pur se politicamente neutrale, subiva, a causa del conflitto, conseguenze 

disastrose per la popolazione, essendo economicamente a traino dell’Inghilterra. 

Tuttavia, se si riesce a superare questo pregiudizio e ad andare oltre l’apparenza 

frivola degli articoli pubblicati su Cruiskeen Lawn, ci si può rendere conto che, in 

realtà, quella messa in atto da Myles non era altro che una strategia per contrastare il 

fardello dell’oppressione e della disperazione provocate da un evento così tragico. Per 

sconfiggere questi nemici egli aveva impugnato la sua arma più potente: l’ironia. Il 

giornalista, cioè, non mancava di riferirsi alla difficile situazione in corso, ma lo faceva 

ricorrendo a quello spirito comico di comprovata matrice gaelica visto come l’ultima 

risorsa per risollevare un mondo ormai allo sbando. Non a caso i lettori iniziarono ad 

amare questa rubrica proprio in uno dei periodi più tristi della loro storia, forse perché 

videro in essa una via di fuga, un’oasi di serenità e spensieratezza in quell’inferno di 

morte e devastazione. Anche in guerra c’era bisogno di ridere, e se a Parigi si 

continuava a frequentare il Moulin Rouge, in Inghilterra ci si affidava 

all’intrattenimento del Music-Hall, in Irlanda la medicina fu somministrata dalle 

pagine dell’Irish Times.  

Myles faceva spesso riferimento agli altri articoli presenti all’interno del giornale 

attraverso una serie di strategie grafiche piuttosto particolari. Egli ad esempio 
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utilizzava regolarmente delle piccole freccette all’interno dei suoi pezzi giornalistici, 

per riferirsi ad altre colonne del giornale e per commentarne magari il contenuto o 

schernirne gli autori. Le vittime preferite di questo espediente erano gli editoriali o 

anche un’altra rubrica, tutt’ora facente parte del quotidiano nazionale, The Irishman’s 

Diary. Di seguito se ne mostra un esempio:  

 
Fig. 8: Irish Times, 16 September 1943. 

Questo estratto illustra anche un’altra delle tecniche strutturali usate da O’Nolan 

nella rubrica, ovvero quella di inserire citazioni tratte da altri articoli dell’Irish Times, 

che magari gli erano serviti da spunto per elaborare il tema di quel giorno e che 

venivano spesso portati ai limiti del paradosso, attraverso tutta una serie di passaggi 

più o meno logici. Molto spesso Myles arrivava addirittura a trasgredire i confini stessi 

della colonna nella quale doveva essere contenuto il suo articolo: 

 
Fig. 9: Irish Times, 1 March 1943. 
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Per fare ciò egli cercava e trovava la complicità del tipografo, che eliminava in alcuni 

punti le linee verticali di separazione delle colonne, stravolgendo le rigide norme di 

impaginazione previste dal protocollo editoriale. 

 L’eccezionalità dell’operato di Myles consiste nell’offrire anche nella sua 

produzione giornalistica una sorta di riflessione metanarrativa, in quanto i suoi articoli 

riflettono e riconoscono la mutua interazione con altre colonne. Soprattutto, però, 

l’autore li dota di una voce capace di mostrare insofferenza per le norme dettate dal 

layout. L’immagine che segue mostra in forma eloquente questo sentimento.  

 
Fig. 10: Irish Times, 5 November 1941. 

Ciò che si evidenzia è la spiccata consapevolezza dell’artificiosità sottesa anche 

a questo tipo di produzione e così facendo, O’Nolan ancora una volta palesa la sua 

riflessione sulla materialità del prodotto della scrittura, sia esso narrativo o 

giornalistico. Inoltre egli riesce a sfruttare al massimo questo medium, evidenziando 

le relazioni che possono intercorrere al suo interno, che andrebbero inevitabilmente 

perdute qualora gli articoli fossero decontestualizzati. Eccoci quindi di fronte ad 

un’ulteriore dimostrazione della carica rivoluzionaria dell’opera di quest’autore, che 

come pochi prima di lui, riesce a sovvertire molti degli schemi tradizionali alla base 

dei generi letterari. Nella sua arte, così come nella vita, lo scrittore non aveva mai 

celato l’intolleranza nei confronti del conformismo culturale, complice 

dell’inaridimento sia delle coscienze sia dei sogni di emancipazione dal dispotismo 

della tradizione che, con ogni mezzo, aveva cercato di dissacrare. 

La produzione giornalistica di O’Nolan mostra molte affinità con le opere 

narrative, proprio per la sua natura prevalentemente letteraria. Gli articoli contenuti in 

Cruiskeen Lawn sembrano sviluppare al loro interno delle vere e proprie storie, in cui 

un fatto di cronaca o un’opinione di Myles vengono trasformati in materiale adatto al 

plot di un romanzo. In questo senso lo stile giornalistico dello scrittore sembra aver 
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risentito molto dell’influsso di almeno un precedente illustre, Richard Steele. 

Quest’ultimo, considerato uno dei padri del giornalismo, infondeva all’interno degli 

articoli per il Tatler e successivamente per lo Spectator tutta la sua arte di scrittore. I 

fatti di cronaca venivano presentati in maniera romanzesca, attraverso uno stile ed una 

mimesi intrinsecamente letteraria ed una cornice di finzione degna delle migliori opere 

narrative. Anche Myles opta per questo stile, creando con i suoi articoli delle vere e 

proprie serie che possono essere raggruppate per argomento e per intenti. Esse 

illustrano spesso l’evoluzione di un personaggio che in ogni articolo acquisisce 

un’ulteriore caratteristica, oppure conferma quelle già evidenziate. Esattamente ciò 

che succede al personaggio di un romanzo, la cui personalità viene delineata con il 

susseguirsi delle pagine.  

Non a caso, la rubrica è stata spesso interpretata come “a notebook for the 

novels”,11 come il serbatoio di idee che sarebbero state poi sviluppate all’interno dei 

romanzi di O’Nolan. La genesi di questi ultimi poteva scaturire da uno o più articoli 

apparsi su Cruiskeen Lawn, ed è possibile che sia i contenuti, sia le modalità stilistiche 

della colonna si riflettessero all’interno della produzione narrativa. Un esempio su tutti 

è l’attacco mosso sulla rubrica alla categoria dei “Gaeligores” e poi ripreso in tutta la 

sua acredine nel romanzo The Poor Mouth. Myles iniziò una campagna feroce contro 

i sostenitori della Gaelic League, colpevoli, a suo avviso, di dubitare della flessibilità 

del gaelico e di avere atteggiamenti eccessivamente protezionisti nei confronti della 

lingua, cosa che a lungo andare avrebbe provocato la diffusione di un esasperato 

sentimento di inettitudine tra gli utilizzatori di quell’idioma. Con cognizione di causa, 

Myles scelse di redigere per diverso tempo la metà dei suoi articoli in gaelico, per 

dimostrare come, in realtà, esso potesse adattarsi a tutte le situazioni, proprio per il suo 

vocabolario sufficientemente vasto.  

L’articolo inaugurale di Cruiskeen Lawn affrontò proprio questa questione, 

prendendo spunto dalla critica mossa da un editorialista contro gli sforzi compiuti dal 

governo per ridare impulso al gaelico. Egli lo riteneva un idioma ormai obsoleto, 

incapace di tenere il passo con la nuova situazione storica, in cui i bollettini di guerra 

introducevano ogni giorno nuovi termini ed evidenziandone la carenza lessicale. 

Aveva inoltre sottolineato con quale difficoltà una famiglia irlandese avrebbe tradotto 

11  ANNE CLISSMANN, op. cit., p. 189. 
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ai propri figli, durante il pranzo, parole come raid aereo, patto di non aggressione o 

bomba Molotov. Myles, per tutta risposta, immaginò nel suo articolo una 

conversazione a tavola di questo ipotetico nucleo familiare, perfettamente in grado di 

fornire un equivalente buffo in gaelico di tali termini, ma nel contempo di biasimare 

la mentalità malata di quanti affrontavano argomenti così truci durante il pasto. Myles 

fu quindi un accanito sostenitore della lingua gaelica, tanto da alternarla all’inglese 

nella rubrica, anche se ad un certo punto si trovò costretto ad optare esclusivamente 

per l’inglese, constatando il successo riscosso e l’esiguo numero di persone in grado 

di comprendere il gaelico.  

Per O’Nolan il rapporto con i lettori giocò sempre un ruolo di primo piano, 

soprattutto perché essi rappresentavano la cartina di tornasole attraverso cui valutare 

la riuscita delle sue opere. Con l’approdo all’attività giornalistica questo legame si 

consolidò fortemente, anche grazie alla natura stessa del medium, che facilitava il 

contatto diretto con un bacino di utenza decisamente più ampio. Per lo scrittore ciò 

rappresentava un’opportunità unica, soprattutto in un momento in cui la censura aveva 

limitato notevolmente la libertà di espressione dei suoi romanzi e aveva di 

conseguenza favorito il canale giornalistico come veicolo di idee e come mezzo per 

influenzare l’opinione pubblica. Per questo motivo divenne di fondamentale 

importanza per O’Nolan tenere acceso l’interesse dei lettori, attirando la loro 

attenzione attraverso una serie di espedienti che avrebbero dimostrato il suo spiccato 

“sense of the audience” e che avrebbero contribuito a rendere più accattivante la 

lettura.  

Innanzitutto è importante sottolineare come gli argomenti trattati nella sua 

rubrica partissero da momenti di semplice attualità locale, limitandosi a presentare, 

però, il punto di vista di Myles, polemico sì, ma allo stesso tempo costruttivo, offrendo 

risposte a tutta una serie di problemi. Potevano esserci anche momenti di riflessione e 

di analisi generale sui soggetti più disparati, dalle arti alle lettere, alla musica, al 

cinema o alla filosofia e molti altri ancora. Le questioni di ordine pratico erano un tema 

particolarmente curato da Myles, che come una sorta di apprendista stregone, riusciva 

a proporre soluzioni piuttosto sconcertanti, ma allo stesso tempo sufficientemente 

accattivanti. In questo modo, ogni lettore poteva trovare un momento di interesse che 

lo avrebbe poi portato a scegliere la rubrica come punto di riferimento anche in seguito, 
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magari partendo dalla semplice curiosità di sapere quale altra stramberia l’autore 

avrebbe proposto quel giorno. Ciò che oggi è difficile comprendere è l’effetto che 

questi scritti potevano avere sulla popolazione. Nella valutazione di questo aspetto, 

bisogna tener presente che gli articoli che trattavano del medesimo argomento non 

venivano pubblicati in serie, così come oggi ci sono pervenuti. Essi apparivano 

mischiati tra loro e, spesso, molto dilazionati nel tempo, senza seguire l’ordine di 

argomento o di personaggio, che poi sarà scelto per le raccolte in volume. L’abilità di 

Myles stava proprio nel creare questo senso di trepidante attesa, di suspense in merito 

all’evolversi dei vari temi presentati. Egli poteva lasciare delle questioni in sospeso 

anche per diverse settimane, seguendo i dettami del proprio umore o della propria 

ispirazione, salvo poi tornarci, quando lo riteneva opportuno. È evidente che, 

adottando questa strategia, potevano verificarsi facilmente dei problemi di 

comunicazione, poichè un lettore che non aveva acquistato la copia del giornale, 

poteva non essere a conoscenza della prima parte dell’articolo, di cui in quel momento 

si trovava a leggere un approfondimento. Per ovviare a questa difficoltà, egli inseriva 

all’inizio del suo nuovo pezzo una sorta di riassunto delle puntate precedenti, in modo 

tale che anche il lettore subentrato in medias res, potesse venire immediatamente 

inserito nel gioco comunicativo offerto in quel momento.12 Un esempio lampante di 

questo procedimento viene offerto dalla serie di articoli su uno dei servizi proposti da 

Myles, il cosiddetto “Book-Handling-Service”, spiegato prima sommariamente e poi 

ripreso in pubblicazioni successive: 

Yes, this question of book-handling. The other day I had a word to say about the 
professional book-handler, a person who will maul the book of illiterate, but wealthy, 
upstarts so that the books will look as if they have been read and re-read by their 
owners.13  

It will be remembered […] that I was discoursing on Friday last on the subject of book-
handling, my new service, which enables ignorant people who want to be suspected of 
reading books to have their books handled and mauled […] (BoM, p. 20). 

12  Per questa tecnica O’Nolan aveva trovato ispirazione all’interno della poesia popolare, abituata a 
mantenere sempre viva l’attenzione degli ascoltatori riepilogando avvenimenti passati, a beneficio 
di chi non era stato attento o era arrivato dopo. La medesima strategia viene messa in atto anche 
all’interno del romanzo At Swim-Two-Birds, in cui vengono spesso riprodotte sezioni sinottiche per 
il riepilogo dei fatti. 

13  Le citazioni degli articoli sono ripresi dalla raccolta curata e redatta da Kevin O’Nolan: MYLES NA 
NGOPALEEN, The Best of Myles, Paladin Grafton Books, London 1990, pp. 18-19. Nelle prossime 
occorrenze il riferimento verrà indicato direttamente dopo la citazione, attraverso la sigla in parentesi 
BoM, seguita dalla pagina. 
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I promised to say a little more about the fourth, or Superb, grade of book-handling 
(Ibidem, p. 22). 

La strategia è chiara e permette di coinvolgere in ogni momento qualsiasi lettore, senza 

costringere alcuno a sentirsi messo in disparte. In questo modo il pubblico veniva 

quotidianamente stimolato ad acquistare il giornale con la speranza di trovare su 

Cruiskeen Lawn la prosecuzione dell’argomento d’interesse. Non a caso, l’Irish Times 

registrò, nel periodo di pubblicazione del trafiletto firmato da Myles, un incremento 

notevole delle vendite. Ciò ovviamente non lasciò indifferente l’editore, che aumentò 

la frequenza della colonna, ma soprattutto infuse nuova linfa allo spirito creativo di 

Myles. 

Quest’ultimo, inoltre, quando riteneva che un articolo e l’argomento ad esso 

correlato fossero meritevoli di approfondimento, poteva anche decidere di riaffrontare 

la questione per più giorni di seguito, magari con commenti aggiuntivi. Altre volte, 

invece, poteva addirittura riproporre lo stesso identico articolo in due pubblicazioni 

diverse, preceduto semplicemente da una nota introduttiva che giustificava la 

riedizione. Era questo il modo attraverso il quale l’autore riusciva ad instaurare una 

forte familiarità con il lettore, attraverso il riconoscimento di temi già affrontati o di 

personaggi già conosciuti. Redigendo un pezzo giornalistico, il rapporto con 

l’audience era ovviamente più schietto e con meno filtri rispetto a quando si realizzava 

un’opera narrativa. Molte volte Myles riusciva a coinvolgere direttamente il suo 

pubblico rendendolo suo interlocutore diretto, quasi fosse in comunicazione con 

ognuno dei suoi lettori singolarmente. Egli si rivolge loro attraverso delle domande 

oppure degli imperativi: “You don’t think that’s funny? Well let’s hear one of your 

own. Tell a funny story”, “What’s wrong with you?” oppure “Mark this”, salvo poi 

aggiungere “No, no, no put away that pencil”.14 In altre occasioni si prende quasi gioco 

dei lettori, inserendo dei brani addirittura denigratori nei loro confronti, ma sempre 

con toni comici: 

14  Le citazioni sono tratte da alcuni articoli di Cruiskeen Lawn e vengono riproposte in MILES ORVELL 
and DAVID POWELL, op. cit., p. 53. 
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Dear Reader! (Don’t be fooled by this form of address because we fellows who write 
for the papers absolutely loathe readers. They are all intent on proving that they are 
smarter than myself!) And they nearly prove it! I had better repeat that word. Nearly.15 

Da questo commento si nota anche come l’intento dell’autore non fosse quello di 

ingraziarsi il favore del pubblico con sdolcinate lusinghe, ma piuttosto quello di 

mostrarsi in tutto il suo cinismo, per avvalorare ancora di più l’obiettività del suo 

giudizio critico sulla realtà irlandese. 

Così Myles instaura un dialogo, un confronto a viso aperto, che lo rende più 

consapevole delle esigenze e degli interessi dei suoi lettori, ma allo stesso tempo più 

vulnerabile, perchè così facendo non solo le sue doti di osservatore cinico delle storture 

della realtà ma anche le sue debolezze, vengono amplificate all’ennesima potenza.  

Nei suoi articoli il giornalista riesce addirittura a coinvolgere il pubblico nel 

proprio universo emotivo, arrivando a veicolare in maniera efficace emozioni e stati 

d’animo, variabili a seconda dell’argomento scelto. Per ottenere questo effetto egli si 

serve di un buon numero di esclamazioni o interiezioni, soprattutto per trasmettere 

quel senso di ilarità che pervade l’intera rubrica. In più di un’occasione, ad esempio, 

inserisce quattro punti esclamativi consecutivi per trasmettere anche ai lettori il suo 

buon umore. Altre volte, invece, fa sfoggio di suoni onomatopeici o di processi 

tipografici in grado di riprodurre per scritto espressioni o modalità tipiche dell’oralità. 

Le sfumature umorali nascoste all’interno delle diverse modulazioni vocali vengono 

rese graficamente attraverso l’inserimento di caratteri maiuscoli o in corsivo, che 

favoriscono un certo tipo di interpretazione pragmatica. In un’occasione, ad esempio, 

Myles vuole esprimere tutta la sua rabbia per il verificarsi di una situazione a lui 

particolarmente sgradita e riesce nel suo intento proprio attraverso l’uso di lettere 

maiuscole:  

Was he WHAT? […]  He has bruk the humorist. It would take more than three months, 
maybe more, to get the humourist fixed says he. And what am I supposed to do, says I, 
mean to say I’m to run the damn shop ON ME OWN (HoD, p. 94-95). 

Lo stesso scopo è raggiunto attraverso espressioni onomatopeiche o interiezioni 

come “Faugh!!!” (HoD, p. 4), usata per conferire un senso di disprezzo, quasi di 

disgusto, in questo caso per le realizzazioni poetiche inglesi rispetto allo stile di quelle 

15  Questo brano è tratto da un’altra raccolta di articoli, il cui curatore è Kevin O’Nolan: MYLES NA 
GOPALEEN, The Hair of the Dogma, Paladin, London 1989, p. 92. Nelle prossime occorrenze il testo 
sarà indicato con la sigla HoD, seguito dal numero della pagina, immediatamente dopo la citazione. 
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irlandesi, tanto elogiate e sostenute dallo scrittore. In uno dei tanti articoli riguardanti 

le pedanti figure dei cosiddetti Scocciatori, Myles inserisce la struttura onomatopeica 

“Grrrhhhhhh” (BoM, p. 294) per sottolineare l’insofferenza provocata dall’ennesima 

manifestazione di superbia di uno di questi soggetti. In un’altra occasione, invece, 

riproduce il suono anche un po’ volgare di uno sbadiglio, mostrando graficamente i 

picchi di volume che si verificano nel farlo: 

AAAAHOOOO!  
Do not, good reader, be intimidated by that spectacular title of mine. It is not just another 
dose of compulsory Irish. It is my attempt to represent a yawn (BoM, p. 161). 

Myles riesce a sortire effetti strabilianti e fino ad allora impensabili per le pagine 

di un giornale, da cui solitamente ci si aspettava una certa serietà, sia nei temi che nella 

composizione. Egli sfrutta, invece, i vantaggi del supporto cartaceo per dare sonorità 

al suo discorso e per opporsi, ancora una volta, agli standard convenzionali. D’altronde 

lo scopo perseguito da Myles con questa rubrica non era quello di compiacere, bensì 

quello di sorprendere, di indurre alla riflessione anche attraverso una fitta rete di 

strategie strutturali. Al centro di tutto egli pone la provocazione, per provare a 

risvegliare le coscienze del suo popolo e indurlo a ribellarsi alle imposizioni 

provenienti dall’alto. Tutti gli aspetti fin qui rilevati sono diventati tasselli 

fondamentali per la realizzazione dell’enorme progetto letterario, ma anche, in un certo 

senso, antropologico di Myles, che non poteva prescindere dal confronto con il proprio 

pubblico e dal riscontro ottenuto.  

La ricezione di questo materiale occupò un ruolo decisivo per la valutazione del 

messaggio intrinseco della produzione giornalistica. Molte delle impressioni dei lettori 

vennero trasmesse attraverso le “Letters to the Editor”, che durante il periodo di 

pubblicazione di Cruiskeen Lawn avevano come bersaglio quasi esclusivo le 

controverse tematiche affrontate al suo interno. Naturalmente tutte le novità possono 

creare degli scompensi negli equilibri sottili che stanno alla base della società. Ragion 

per cui un terremoto ideologico come quello provocato da una rubrica così 

profondamente pungente e demolitrice di qualsiasi certezza precostituita, non poteva 

non generare reazioni opposte, indubbiamente tutte legittime, anche se più o meno 

opinabili. E tutto ciò lusingava il creatore del “pomo della discordia”, poiché in questo 

modo trovava conferma della perfetta riuscita dei suoi intenti comunicativi.  
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Il tema della lingua gaelica non mancò di attirare l’attenzione spasmodica dei 

lettori, in particolare dei revivalisti, che idolatravano il loro idioma come un oggetto 

di culto. Nelle prime settimane di pubblicazione della rubrica i sostenitori della Gaelic 

League inviarono lettere di protesta sull’operato di Myles, accusandolo di aver 

promosso una campagna di sabotaggio nei confronti dei movimenti e delle iniziative a 

tutela della lingua gaelica. Essi la consideravano una lingua di nobile retaggio, il cui 

valore non poteva essere sminuito, rendendola veicolo di argomenti presentati con un 

taglio prevalentemente comico. I revivalisti vedevano nelle pubblicazioni 

dell’irriverente na Gopaleen la volontà di ridicolizzare un’intera cultura poiché, 

prendendosi gioco della lingua, egli colpiva di riflesso anche coloro che l’avevano 

scelta come baluardo della propria identità. Uno dei più accaniti sostenitori di questa 

tesi si nascondeva dietro lo pseudonimo di West-Briton Nationalist che, schermato da 

questa identità fittizia, firmò una lunga serie di invettive contro Myles, nelle quali si 

domandava quali fossero le reali intenzioni che avevano spinto l’autore a rinnegare in 

un certo senso le sue stesse origini: 

But what are your inspiring motives in the little “skits” you have started in the Irish 
Times. I understand the idea of poking fun at what is ridiculous, unless it be too pitiable 
to ridicule. […] But I do not understand what worthy motive can inspire your “skits” on 
the Gaelic language and its students as such. It sounds very much like fouling one’s own 
nest. I have heard many adverse comments on Irish. But you are spewing on it.16 

Questa voce si univa a quella di molte altre che probabilmente interpretavano 

l’atteggiamento di Myles come assolutamente contrario agli interessi della nazione, 

perché avrebbe incentivato le divisioni al suo interno. Instillando il dubbio 

sull’effettiva validità dei modelli culturali irlandesi di riferimento, una parte della 

popolazione avrebbe potuto iniziare a perdere fiducia nel progetto postcoloniale di 

un’Irlanda profondamente radicata nel suo tessuto originario, di cui anche la lingua 

costituiva un tassello fondamentale.  

Myles, dal canto suo, aveva ben ponderato le sue scelte stilistiche e aveva optato 

per una serie di soluzioni volutamente provocatorie per opporsi ad un sistema in cui 

continuava a non riconoscersi. La decisione di sfruttare il gaelico per intenti parodici 

rappresentò una delle tante modalità con cui pungolare le coscienze dei suoi lettori e 

spingerli a non continuare ad accettare passivamente ciò che veniva imposto loro. 

16  ANNE CLISSMANN, op. cit. p. 185. 
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Molte persone risposero all’appello di O’Nolan e non trattennero il loro entusiasmo 

nell’apprezzare le qualità della rubrica, anche dal punto di vista linguistico. Alcuni 

corrispondenti riconobbero “the elasticity and adaptability of Irish, inviting it to 

advance by relating it to the world, and putting life into it”.17 La popolazione irlandese 

iniziava probabilmente a mostrare insofferenza per la malinconica condizione di un 

Paese ormai intrappolato nel suo triste isolamento. “Let us laugh, even if at ourselves”, 

scriveva un lettore di Cruiskeen Lawn, dando voce al bisogno, condiviso da molti, di 

rivendicare la necessità per la nazione di prendersi un po’ meno sul serio, per riuscire 

ad aprirsi al confronto con l’esterno e ad accettare con un sorriso anche gli eventuali 

limiti derivati dalla condizione dell’Irlanda come ex colonia inglese. Per questo ogni 

interpretazione della rubrica non può prescindere da una contestualizzazione storica 

ed il suo successo risiede tutto nell’impudente trattamento delle questioni riguardanti 

il nazionalismo irlandese con un occhio rivolto alla Dublino del tempo, intrappolata in 

una rete di censura e divieti, in cui ben poco spazio era lasciato all’iniziativa personale 

e alla libertà di pensiero. Il giudizio finale spetta solo a loro, ai lettori, a quel popolo 

rappresentato nelle sue mille sfaccettature tra le colonne di Cruiskeen Lawn e che vivrà 

sempre un sentimento ambivalente verso questo autore e la sua rubrica.  

Da un lato i suoi detrattori hanno ritenuto questa composizione il punto più basso 

della carriera dello scrittore, quasi il surrogato di un’opera lasciata incompiuta, un vero 

e proprio spreco di energie, il frutto tanto amaro della disgregazione di un talento. 

Tanto che Hugh Kenner era arrivato a domandarsi: “Was it the drink was his ruin, or 

was it the column? For ruin is the word.”18 Altri invece hanno considerato l’attività 

giornalistica come un punto di svolta, come una assunzione di responsabilità di 

O’Nolan verso la propria gente. Egli, dal canto suo, interpretò questo suo incarico 

come una missione, cercando di regalare un sorriso e un nuovo entusiasmo là dove 

regnavano soltanto rassegnazione e tristezza. Myles fu una sorta di anticipatore del 

complesso fenomeno del melting pot, credendo che solo l’ibridazione tra culture 

diverse avrebbe potuto davvero dare nuova vita all’Irlanda e, di riflesso, al resto del 

mondo. 

17  Ibidem, p. 186. 
18  HUGH KENNER, A Colder Eye. The Modern Irish Writers, Knopf, New York 1983, p. 255.  
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3.3 Le sezioni della rubrica: un ricco campionario umano e istituzionale 

Cruiskeen Lawn si presenta al pubblico come un variegato universo 

antropologico attorno al quale orbitano tutta una serie di personaggi appositamente 

creati dalla penna di Myles. Ognuno di loro risponde a determinate caratteristiche e 

incide in maniera più o meno rilevante nella formazione di un modello di riferimento 

nel quale ogni lettore possa riconoscersi. Con la loro insistente presenza all’interno 

della rubrica, Myles riesce a veicolare anche una panoramica dei vizi e delle ambiguità 

che regnavano nel complesso reticolato umano irlandese. I loro ritratti, spesso 

caricaturali, servivano a mettere in luce un quadro articolato e multiforme della nuova 

società, ancora in fase di stabilizzazione.  

In aggiunta a questa nutrita schiera di figure pseudo-fittizie, il nostro 

giornalista/scrittore, grazie alla sua fervente immaginazione, mette in piedi, con 

audacia, un circolo di uffici e di istituzioni che, con una potente carica rivoluzionaria, 

riescono a sovvertire non soltanto le più elementari norme sociali, ma anche le più 

basilari leggi a fondamento della realtà. Anche qui Myles utilizza la potente arma 

dell’umorismo, che funge da palliativo in una situazione interna sempre sull’orlo del 

precipizio, in cui il confine tra intraprendenza, desiderio d’autonomia e irrazionale 

avventatezza si faceva sempre più labile.  

3.3.1 La Waama e altre istituzioni 

Una delle più importanti associazioni presentate da Myles nella sua rubrica è la 

Waama (Irish Writers, Actors, Artists, Musicians Association), nata con il preciso 

scopo di dispensare servizi utili ai cittadini per elevarli al rango di sofisticati 

intellettuali, assistendoli in una serie di situazioni nelle quali è fondamentale fare 

sfoggio di erudizione.  

In uno dei primi articoli, Myles pronuncia un’invettiva polemica ai danni del 

presidente dell’associazione, Sean O’Faolain, per cui da subito emerge l’importanza 

dei riferimenti non solo alla realtà irlandese, ma anche alla biografia di O’Nolan. 

O’Faolain si era affacciato sulla scena letteraria insieme ad O’Nolan, ma quest’ultimo 

non ne condivise mai il modello di letteratura, poiché troppo realista e tradizionalista. 

A O’Faolain furono attribuiti diversi incarichi istituzionali nel corso della sua carriera, 

ad esempio quello di direttore dell’Arts Council of Ireland, un’istituzione fondata nel 
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1951 dal governo irlandese per finanziare iniziative connesse all’arte irlandese e 

sponsorizzarne gli artisti. O’Nolan, ovviamente, contestò aspramente questa decisione 

perché convinto che l’idea di arte promulgata da O’Faolain non avrebbe favorito lo 

sviluppo della società irlandese ma, al contrario, avrebbe aumentato l’insularità della 

nazione e il suo isolamento rispetto ad un universo culturale molto più esteso. 

Probabilmente fu quest’episodio a fornire a O’Nolan l’idea per la Waama e a indurlo 

ad attaccare i membri dell’associazione che gli avevano preferito O’Faolain come 

presidente. 

In un articolo egli mette in luce la pochezza di questi individui, riportando tutti 

i commenti fatti per escluderlo dalla presidenza, basati esclusivamente su pettegolezzi, 

degni delle più becere conversazioni tra comari.19 Inoltre demolisce l’immagine di 

O’Faolain paragonandolo a Dermot MacMurrough, personaggio storico del XII 

secolo, nonché archetipo della figura del traditore nella tradizione popolare irlandese. 

Quest’ultimo aveva chiesto aiuto al re d’Inghilterra per risolvere una questione interna 

all’Irlanda, permettendogli di insinuarsi nell’organizzazione della nazione. Anche il 

neo presidente poteva essere quindi considerato un traditore, perché con le sue spinte 

tradizionaliste non aveva fatto altro che deludere il sogno di modernità del Paese. 

Myles diventa personaggio centrale di questa serie di articoli e guida una scissione, 

dando vita ad un gruppo alternativo e ad una serie di iniziative di straordinaria portata, 

la più rivoluzionaria delle quali è senz’altro rappresentata dal “Myles na Gopaleen 

Book-Handling Service”. 

Nel primo articolo intitolato “Buchhandlung”, Myles informa i lettori sulla 

genesi dell’iniziativa. Un giorno aveva fatto visita ad un uomo particolarmente 

facoltoso, ma altrettanto rozzo e persuaso che le persone più stimate e rispettabili della 

società irlandese fossero quelle in possesso di un’enorme quantità di libri nelle loro 

case. Pertanto aveva deciso di acquistare molte librerie e di assoldare un uomo che 

gliele riempisse con i testi più vari, non essendo in grado di farlo da solo, in quanto 

totalmente ignorante. A questo punto a Myles era balenata un’idea sensazionale, per 

quanto balzana: fornire un servizio in cui degli esperti sgualcitori di libri si recassero 

19  “I could distinctly hear snatches of talk like ‘never sober’ […] ‘running round with a TD’s wife’, 
‘sell his mother for sixpence’, ‘belly full of brandy and unfortunate children without a rag’, […] 
‘pity unfortunate wife’, ‘what would people think’, ‘believe he was born in Manchester’, ‘probably 
fly-boy’ […] and so on I regret to say” (BoM, p. 15). 

119 
 

                                                 



nelle case dei facoltosi con pretese di erudizione, con il precipuo scopo di sgualcire i 

testi conservati intonsi nelle loro biblioteche. In tal modo i proprietari di quelle dimore 

sarebbero apparsi come uomini di grandissima cultura. Per rendere questo servizio 

ancora più efficace, ma soprattutto accessibile a tutte le tasche, il giornalista aveva 

previsto, in una serie di articoli successivi, ben quattro tipi di trattamento a cui 

sottoporre i libri, variabili ovviamente in base alla cifra che l’acquirente era disposto 

ad investire: 

Popular Handling – Each volume to be well and truly handled, four leaves in each to be 
dog-eared, and a tram ticket, cloak-room docket or other comparable article inserted in 
each as a forgotten book-mark. Say, £2 7s 6d.  
Premier Handling – Each volume to be thoroughly handled, eight leaves in each to be 
dog-eared, a suitable passage in not less than 25 volumes to be underlined in red pencil, 
and a leaflet in French on the works of Victor Hugo to be inserted as a forgotten book-
mark in each. Say, £2 17s 6d. 
De Luxe Handling – Each volume to be mauled savagely […], a passage in every 
volume to be underlined in red pencil with an exclamation or interrogation mark inserted 
[…], an old Gate Theatre programme to be inserted in each volume as a forgotten book-
mark, not less than 30 volumes to be trated with old coffee, tea, porter or whiskey stains, 
and not less than five volumes to be inscribed with forged signature of the authors […]. 
Say, £7 18s 3d. 
Handling Superb – Every volume to be well and truly handled, first by a qualified 
handler and subsequently by a master handler who shall have to his credit not less than 
550 handling hours; suitable passages in not less than fifty per cent of the books to be 
underlined and an appropriate phrase from the following list inserted in the margin: 
Rubbish! How true, how true! Yes, but cf. Homer, Od. Iii, 151 […]. Not less than six 
volumes to be inscribed with forged messages of affection and gratitude from the author 
of each work: […] “Dear A. B. Your invaluable suggestions and assistance, not to 
mention your kindness, in entirely re-writing chapter 3, entitles you, surely, to this first 
copy of ‘Tess’. From your old friend T. Hardy. […] There is far more than this to be 
had for the paltry £32 7s 6d (BoM, pp. 19-22). 

Come emerge da questi estratti, Myles elabora con accuratezza ogni singolo aspetto 

della sua iniziativa, quasi fosse un vero e proprio commerciante di cultura. Mette in 

piedi un business rivolto a tutte le categorie di consumatori, in linea con le migliori 

strategie di mercato. Niente è lasciato al caso e la dovizia di particolari incrementa 

ancora di più il senso del comico, perché non ci si capacita di come un’idea tanto 

stramba e soprattutto basata su così tante menzogne, possa trovare effettiva 

applicazione. Nonostante ciò, la proposta riscuote un successo inaspettato, confermato 

proprio dalla strategia dell’autore di suddividerne la presentazione in più puntate, 

anche a distanza di qualche giorno. Creando suspense tra i lettori, questi ultimi erano 
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invogliati ad acquistare quotidianamente il giornale in attesa della prosecuzione 

dell’argomento d’interesse.  

Attraverso il “Book-Handling Service”, Myles intendeva evidentemente 

denunciare l’ennesima stortura della società irlandese. Egli satirizza, infatti, la finta 

erudizione che veniva sbandierata per coprire una sostanziale ignoranza. Myles offre 

indirettamente una parodia delle persone, anche degli stessi membri 

dell’Establishment irlandese, che si arrogavano il diritto di discutere di questioni 

culturali e magari anche di fornire linee di indirizzo per la cultura del Paese, senza 

possedere neppure le competenze più elementari. Ancora una volta, pertanto, dai 

quadri offerti in Cruiskeen Lawn emerge un’Irlanda schiacciata dal peso dell’ipocrisia 

e dell’ignoranza di coloro che credevano di poter imporre le logiche del denaro in 

qualunque ambito, ma che in realtà risultavano poi essere poveri di qualsiasi valore 

morale. 

Come corollario dell’iniziativa appena proposta, Myles ne ideò un’altra a 

beneficio dei lettori, soprattutto di quelli benestanti, che volevano sembrare persone di 

una certa cultura. La Waama accorse in loro aiuto, attivando l’efficace e remunerativo 

“Escort Service”. Per questa sezione di articoli l’autore ricorse ad un’idea già 

collaudata durante gli anni universitari. Sulla rivista d’ateneo Comhthrom Féinne il già 

audace O’Nolan, utilizzando l’eteronimo Brother Barnabas, aveva proposto un 

servizio simile, grazie al quale la gente sola poteva noleggiare degli accompagnatori, 

i cosiddetti “Eaters”, per recarsi al ristorante in compagnia, e non svelare la propria 

profonda solitudine. In questa nuova occasione, invece, Myles prevede l’intervento di 

una squadra di ventriloqui professionisti disponibili ad essere ingaggiati da donne o 

uomini facoltosi in occasione di qualsivoglia evento mondano. In questo modo i clienti 

potevano non solo accompagnarsi alle feste o a teatro con persone piacevoli e quindi 

in grado di suscitare le invidie di tutti, ma anche intavolare con loro lunghe discussioni 

di tono erudito, facendo acute osservazioni o apprezzamenti con cognizione di causa 

su vari argomenti, dalla musica alla pittura, passando per il balletto o la letteratura. O 

almeno fingere di farlo, poiché gli utenti di tale servizio non dovevano proferire parola: 

il ventriloquo avrebbe parlato per loro. Le sue risposte, preparate ovviamente ad arte, 

avrebbero dato lustro al committente strabiliando gli ascoltatori. Come l’attività 

precedente, anche questa prevedeva conversazioni diverse in base al denaro che si era 
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disposti ad investire. All’iniziale successo dell’iniziativa seguirono però, come 

illustrato in altri articoli della rubrica, una serie di spiacevoli incidenti. Myles racconta 

di come tra le fila degli accompagnatori si fossero infiltrati diversi imbroglioni, pronti 

a ricattare i clienti, minacciando di pronunciare frasi indecorose qualora non avessero 

accettato di pagare delle somme di denaro. L’iniziativa sembrava essere destinata al 

fallimento e l’ideatore ne prese atto con rammarico.  

L’autore prende così nuovamente di mira l’ipocrisia dell’alta società irlandese 

che solo apparentemente poteva vantarsi di racchiudere in sé il miglior volto della città, 

ma che in realtà era costituita da un manipolo di imbroglioni pronti solo a dare sfoggio 

di una sapienza del tutto inesistente. I ventriloqui, invece, potrebbero rappresentare la 

classe dirigente della nazione, che con il pretesto della tutela dell’identità, aveva 

completamente plasmato le menti dei cittadini, ormai talmente plagiati dalle loro idee 

protezioniste da non riuscire più ad esprimere un pensiero in autonomia. L’attività di 

denuncia svolta da O’Nolan trovava quindi terreno fertile nel materiale proposto in 

Cruiskeen Lawn, ma il suo più grande merito risiedeva nella capacità con cui riusciva 

a trasmettere le sue osservazioni polemiche senza urtare particolarmente la 

suscettibilità altrui, grazie a quell’umorismo che lo accompagnerà nel corso della sua 

intera carriera giornalistica.  

Egli prosegue nell’analisi antropologica dell’irlandese tipo proponendo un 

ulteriore corpo istituzionale, ovvero il Royal Myles na Gopaleen Institute of Archelogy. 

Come emerge dalle varie colonne dedicate a questo gruppo, esso si occupa di svolgere 

prevalentemente analisi di tipo archeologico, dalle quali è possibile ricavare nuove 

informazioni riguardo l’evoluzione della civiltà irlandese, stravolgendo le conoscenze, 

date per certe, acquisite nel tempo: “discoveries are being made which may mean the 

end of civilisation as we know it; and the end, too, of all our conventional concepts of 

human, social, artistic, geological and vegetable evolution” (BoM, p. 318). Ancora una 

volta è la carica rivoluzionaria di Myles a prendere il sopravvento. L’aspetto 

sicuramente più rilevante di questa sezione emerge proprio grazie all’abilità dello 

scrittore nel fornire notizie di caratteristiche intrinseche agli irlandesi, avvalorandole 

come tratti dominanti addirittura presenti già nei loro antenati. La conferma 

archeologica e di conseguenza anche scientifica viene usata come strumento per dare 

credito ad una certa visione della società, filtrata in realtà dagli occhi di Myles. 
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Interessanti sono anche i giochi di parole, che il giornalista, con la sua straordinaria 

capacità di dominare il linguaggio, riesce a creare. 

Myles, ora nei panni di archeologo, annuncia ad esempio il sensazionale 

ritrovamento del Corkadorky Man che, secondo un’opinione diffusa, doveva essere il 

progenitore di tutti gli altri ominidi ritrovati durante le ricerche archeologiche.20 Il 

giornalista sottolinea un tratto dominante della fisionomia di questo essere preistorico: 

l’eccezionale lunghezza del dito indice destro, che nella parte superiore presenta una 

dentellatura piuttosto marcata e dei segni di usura. Secondo le teorie degli antropologi, 

questo sarebbe il risultato della cattiva abitudine dell’antenato di mettere le cose sul 

dito, tenendole lì per lunghissimi periodi. Qui Myles riesce abilmente a rappresentare 

alla lettera una famosa espressione appartenente al linguaggio gaelico cuir an anméar 

fhada, che corrisponde all’inglese “putting things on the long finger”. Questo modo di 

dire ha ovviamente anche un significato figurato, ovvero quello di posporre le cose a 

un tempo indefinito. Ciò spiega perfettamente la prosecuzione dell’articolo:  

This corroboration of the well-known folk idiom about putting things on the long finger 
is curious and may mean that Corkadorky Man may explain for us at last why our record 
in the world as men of affairs has always been so miserable (BoM, p. 321). 

L’operazione posta in essere da Myles è molto chiara: parte da un’espressione gaelica 

tradizionale per avvalorare una caratteristica radicata nella personalità prototipica 

degli irlandesi. In questo caso, ad esempio, attraverso il tratto fisionomico 

dell’antenato che materializza il detto gaelico, Myles mette in evidenza, con intento 

denigratorio, il consueto atteggiamento indolente degli irlandesi, incapaci di prendere 

iniziative e pertanto condannati anche al fallimento negli affari.  

Ma le intenzioni di Myles non sono sempre e necessariamente critiche. In alcuni 

casi egli mette in risalto anche le qualità dei suoi connazionali. Lo fa, in questa sezione, 

descrivendo ad esempio un aspetto del Corkadorky Man: “From inquiries I have made, 

I am glad to say […] that the hands bear no traces of cheese or of the despised cheese-

paring tools”. Per interpretare il valore di questo aspetto bisogna fare nuovamente 

riferimento al significato di un’espressione, in questo caso “cheese-paring”, che oltre 

20  Anche qui troviamo un riferimento alla località immaginaria di Corkadorky, simbolo dell’antica 
Irlanda di lingua gaelica, già adottata da O’Brien come setting per il romanzo An Bèal Bocht. Ciò 
avvalora ancora di più il tentativo di offrire un prototipo dell’uomo irlandese, fortemente radicato 
sul territorio. 
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a significare “levare la crosta al formaggio”, può essere usata anche come aggettivo 

nell’accezione di gretto, villano oppure avaro. Il fatto, dunque, che sul progenitore 

della stirpe irlandese non fossero stati trovati segni di questi “cheese-paring tools”, 

avrebbe dovuto indicare che il popolo d’Irlanda non dovesse essere considerato gretto 

o rozzo, né tantomeno avaro. Gli irlandesi si distinguevano piuttosto per la loro 

generosità e compostezza negli atteggiamenti. Per una volta, quindi, la penna di Myles 

non è una frusta pronta a sferzare colpi contro l’Irlanda, bensì una piuma, usata per 

accarezzarla.  

Ancora legata all’interpretazione delle parole e ai suoi doppi sensi è la Cruiskeen 

Lawn of Voluntary Jurisdiction, un altro filone narrativo della rubrica. Questa 

istituzione viene prevista dallo scrittore proprio per parodiare l’ampollosa burocraticità 

della legge e della giustizia, che si affidavano spesso a formule latine incomprensibili 

per la popolazione media irlandese. Il giudice Twinfeet, protagonista degli articoli, 

pretende infatti la massima chiarezza dai membri della corte, correggendo eventuali 

storture: 

The first case was called the other day before His Honour, Judge Twinfeet, who was 
attired in a robe of poplin green. He ‘opened’ that abstraction, the ‘proceedings’, by 
expressing the hope that there would not to be too much jargon. ‘Justice is a simple 
lady,’ he added, ‘not to be overmuch besmeared with base Latinities’ (BoM, p. 137). 

Questa sezione gioca molto su una delle più spiccate capacità del comico, ovvero 

quella di sfruttare la polisemia delle parole, dei veri e propri giochi con esse. 

3.3.2 Central Research Bureau 

Accanto alle associazioni finora presentate, ce n’è una che, più di altre, riesce a 

dimostrare la straordinaria capacità inventiva di Myles e la sua abilità nel destreggiarsi 

in qualsiasi ambito della realtà e dell’immaginazione. Il Myles na Gopaleen Central 

Research Bureau fece la sua prima apparizione sul giornale nel 1941. Esso si presenta 

come un immenso serbatoio di idee, più o meno realizzabili, insieme alla descrizione 

di tutta una serie di invenzioni scaturite dalla mente dell’eclettico giornalista. Gli 

articoli di questa sezione si presentano nelle varie edizioni dell’Irish Times come una 

sorta di ritornello, inframmezzate nell’immensa polifonia di voci della rubrica e si 

impongono come una panacea per molte delle avversità che la società irlandese è 
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chiamata a fronteggiare. Le invenzioni proposte da Myles sono variegatissime e 

indirizzate a moltissimi membri della comunità civile.  

Alcune sono di utilità comune e servono a semplificare le incombenze 

dell’amministrazione pubblica, ad esempio nel campo delle infrastrutture. Myles in 

un’occasione si improvvisa, ad esempio, ingegnere meccanico escogitando un sistema 

per risolvere il problema del funzionamento del servizio ferroviario in tempi di penuria 

di carburante. Egli prevede l’installazione di torbiere sulle rotaie e di un apparecchio 

costituito da pale capaci di caricare la torba sul treno in corsa, per rifornire la caldaia 

a getto continuo. Un altro giorno, invece, racconta di essere stato convocato da alcuni 

amministratori comunali per fronteggiare la questione del risparmio energetico. 

L’eccessivo consumo di energia elettrica stava infatti mettendo in ginocchio le scarse 

risorse di Dublino e bisognava trovare fonti alternative. Myles allora illustra la 

possibilità di sfruttare il gas proveniente dalle fogne per alimentare quantomeno 

l’illuminazione pubblica. Per chiarire in modo efficace il funzionamento di questo 

progetto, l’inventore fornisce addirittura una rappresentazione concreta dell’impianto: 

 
Fig. 11: Impianto di illuminazione proposto dal Central Research Bureau. 

Questo è senz’altro uno dei più efficaci strumenti comunicativi introdotti da 

O’Nolan nella sua produzione giornalistica. Egli, infatti, era sempre stato 

particolarmente affascinato dal potere delle immagini. Probabilmente la sua idea si 

fondava sul fatto che, attraverso un’immagine, i contenuti del testo potessero essere 

veicolati e compresi più facilmente. Per questo motivo, accompagnava spesso 

l’esposizione delle proprie invenzioni con disegni, talvolta anche un po’ rozzi ed 

imprecisi, sia di oggetti sia di macchinari o congegni strampalati brevettati al Centro 
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Ricerche.  La presenza di illustrazioni avrebbe facilitato i lettori nella fruizione del 

contenuto, soprattutto quando si fossero trovati di fronte a strumenti o meccanismi mai 

visti né sentiti fino ad allora. Molto spesso le rappresentazioni venivano realizzate di 

suo pugno, altre volte, invece, faceva uso di ritagli ricavati da enciclopedie di epoca 

vittoriana, come testimoniato da Jack White: “When he finally left the Department his 

successor found in his desk an old Victorian encyclopaedia with most of its engravings 

cut out, to provide the raw material for the Myles na Gopaleen Research Bereau”.21 

Myles pertanto realizzava una sorta di collage, che indirettamente riproduceva anche 

la tecnica usata per comporre Cruiskeen Lawn. In questo caso, infatti, venivano 

ritagliati brevi squarci di vita dublinese e assemblati con materiale di natura fantastica, 

dando vita ad un variegato pot-pourri di realtà e immaginazione. 

 Sono molte le invenzioni che Myles accompagna con le illustrazioni. Un’altra 

di queste riproduce un nevometro, l’ennesima bizzarria da lui creata per raccogliere la 

neve e misurarne la quantità. 

 
Fig. 12: Nevometro. 

Probabilmente anche in questo caso la rappresentazione visiva serve a dare dignità 

realistica ad un oggetto che altrimenti sembrerebbe assolutamente inconsistente ed 

inimmaginabile. Spesso l’utilità degli apparecchi descritti è molto dubbia, ma la verve 

comica dell’autore riesce a superare anche questo impasse, giustificando le trovate 

apparentemente più assurde, rappresentandole come strumenti per punire la boria di 

21  JACK WHITE, op. cit., p. 70. 
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coloro che si pavoneggiano con la loro erudizione. Il nevometro ha, appunto, questo 

scopo: 

There is one great advantage in having a snow gauge on your premises. Supposing some 
moon-faced young man who reads Proust happens to be loitering about your house, 
blathering of him about art, life, love and so on. He is sure to have a few cant French 
phrases, which he will produce carefully at suitable intervals […]. Inevitably the day 
will come when he will sigh and murmur: ‘Mais où sont les neiges d’antan?’ Here is 
your chance. […] Seize the nitwit by the scruff of the neck, march him out to the snow 
gauge and shout: ‘Right in that bucket, you fool!’ (BoM, p. 113, corsivo nel testo). 

Myles ribadisce di schierarsi dalla parte della gente umile, semplice, che non 

pretende di essere ciò che non è. Il suo umorismo viene usato come scudo a difesa 

della genuinità di un popolo che poteva trovare in questo aspetto un punto di forza per 

affermare la propria unicità e avvalorare il proprio diritto all’indipendenza. Allo stesso 

tempo, però, esso può anche essere adottato come un’arma per colpire coloro che, a 

causa della troppa presunzione e convinti di avere una risposta a tutto, stavano 

rischiando di mandare una nazione intera alla deriva. 

Il giornalista sente su di sé la responsabilità di offrire un servizio utile alla 

comunità, crede di dover far qualcosa per risollevarla dall’inevitabile senso di 

frustrazione avvertito in seguito a tutti gli avvenimenti tragici che storicamente 

avevano colpito l’Irlanda e che ancora la minacciavano, ad esempio la Seconda guerra 

mondiale. Pertanto prevede molte invenzioni con un immediato fine pratico da 

applicare nei settori più svariati. Egli immagina, ad esempio, il Trinchiostro, un 

inchiostro in grado di emanare vapori ubriacanti, con il quale si potessero stampare 

alcune sezioni dell’Irish Times. In questo modo ognuno avrebbe potuto leggere il 

giornale quando lo riteneva opportuno e avrebbe potuto scegliere fin quando usufruire 

delle sue emanazioni alcoliche, senza limiti di orario, diversamente da ciò che 

accadeva in Irlanda dove i pub dovevano essere obbligatoriamente chiusi entro le dieci 

di sera, con profondo rammarico dei loro assidui frequentatori, tra cui lo stesso 

O’Nolan. Molto spesso Myles spostava l’asse del discorso sul tema del bere, poiché 

da questo tema si sentiva particolarmente coinvolto, essendo tragicamente dipendente 

dall’alcool. Egli voleva dunque comunicare con più facilità con il suo pubblico, dando 

nelle sue colonne segnali di un’ossessione che nei suoi risvolti tragicomici poteva 

riscuotere un notevole seguito da buona parte dei lettori, vittime come lui di questo 
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vizio. Lo stesso tema viene ripreso con la proposta di creare “intoxicating ice cream” 

(BoM, p. 122), ovvero gelati in grado di dare la sbornia. 

Altra creazione con funzione pratica è, ad esempio, la marmellata elettrica, cioè 

ricavata da materiale elettrico di scarto. Qui Myles dà prova della sua impareggiabile 

abilità linguistica giocando molto sui doppi sensi tra l’ambito semantico della frutta e 

quello dell’elettricità. Ad esempio afferma che gli esperimenti “will not be fruitless”, 

che la nuova marmellata verrà prodotta non in chili, ma in chilowattora e che sarà 

possibile realizzare un’ottima “ohm-made” marmellata di ampère (BoM, p. 125).  

Il problema dell’importanza dello status sociale fronteggiato con il Book-

Handling Service emerge nuovamente quando egli propone l’idea di installare dei 

telefoni finti all’interno delle abitazioni. Per gli irlandesi, infatti, avere un apparecchio 

telefonico era diventata una necessità, non tanto per la funzione svolta, quanto 

piuttosto per ciò che esso rappresentava: “A telephone on display in your house means 

that you have at least some ‘friend’ or ‘friends’ – that there is somebody in the world 

who thinks it worhwhile to communicate with you” (BoM, p. 128). Possedere un 

telefono equivaleva ad avere un ruolo importante nella società, ma non tutti potevano 

sostenerne i costi. Myles perciò propone una serie di apparecchi finti di costo variabile, 

in grado di simulare delle conversazioni. Indirettamente qui lo scrittore induce 

nuovamente alla riflessione, sottolineando la superficialità della società irlandese, che 

metteva l’apparenza in primo piano, dimenticandosi però, spesso, della sostanza. 

La ricchezza di questi articoli sta nella possibilità di una loro doppia 

interpretazione: coloro che intendevano leggerli con occhio critico, vi avrebbero 

trovato numerosi spunti di riflessione e avrebbero potuto condividere o no le denunce, 

più o meno indirette, inserite dall’autore. Chi invece cercava in questa rubrica un 

rifugio lontano dalle angosce dell’esistenza, avrebbe trovato, anche grazie alle 

strampalate e divertenti invenzioni mylesiane, sicura consolazione. 

3.3.3 Dramatis personae in Cruiskeen Lawn 

Il rapporto che il nostro autore instaura con i lettori è così importante, che egli 

decide di inserire una trasposizione concreta del proprio pubblico, oggettivandolo in 

“The Plain People of Ireland”. Il gruppo diventa l’interlocutore privilegiato dello 

scrittore e protagonista di molti scambi dialogici, tanto da poter essere considerato alla 
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stregua di un vero e proprio personaggio, che compendia in sé tutta la middle class. 

Appare come una sorta di coro, un controcanto che si oppone alla voce principale di 

Myles, ma è un coro ingenuo, privo di erudizione, che oppone il proprio linguaggio 

popolare alle magnificenze stilistiche del narratore. I “Plain People” agiscono come 

veri e propri agents of disruption, elementi di disturbo che intervengono durante gli 

eccessi immaginativi dello scrittore, quando, cioè, i suoi ragionamenti cominciano a 

diventare un po’ troppo astrusi e quindi difficilmente apprezzabili da un pubblico di 

gente comune. Con la loro semplicità e dabbenaggine riportano Myles con i piedi per 

terra, lo costringono ad interrompere i suoi monologhi pedanti per dedicarsi ad un 

dialogo, spesso esasperante, con loro.  

Si crea così un contrasto non indifferente tra la dimensione a tratti sublime in cui 

si muove Myles e quella mediocre di questo nuovo “personaggio”. I “Plain People” 

appaiono, infatti, di bassa cultura, poco sofisticati, quasi grezzi nella loro semplicità e 

mostrano spesso scarsissimo interesse nei confronti degli argomenti affrontati da 

Myles. Nell’occasione che segue, ad esempio, Myles parla e viene improvvisamente 

interrotto: 

Several people have written to compliment me on my drawings and to express 
astonishment at the variety of styles I can adopt. […] It is no lie to say that they are 
delightful. How do I do it? I cannot say. Genius, take it how you will, is an odd thing. 
My fingers […] are long, nervous and beautifully shaped, the fingers of an artist. […] 
My face, too… 
The Plain People of Ireland: Could we hold the face over till tomorrow? 
Myself: Certainly (BoM, p. 79, corsivo nel testo). 

Altre volte, quando si affrontano argomenti di un certo rilievo, i “Plain People” 

spostano l’attenzione su questioni molto più banali. In un articolo, ad esempio, mentre 

Myles affronta il discorso delle atrocità della guerra e della scarsità di risorse di cibo, 

persino di tè, i “Plain People” prendono la parola solo per dire: “That reminds me it is 

tea-time! Good-bye! (BoM, p. 80). Il quadro delineato da Myles è desolante: l’unico 

desiderio di queste persone sembra essere quello di leggere soltanto barzellette, 

aneddoti, pettegolezzi. Si dilettano solamente quando devono confrontarsi con lui sulle 

modalità compositive di un gioco di parole, storpiano quelle eccessivamente dotte, 

utilizzando esclusivamente frasi fatte o cliché, che irritano profondamente il 

giornalista. Lui non gliele manda a dire, talvolta anche insultandoli o comunque 

129 
 



prendendoli bonariamente in giro, attirandoli in tranelli fatti di doppi sensi o giochi di 

parole incomprensibili.  

Attraverso la creazione di questa “corale” figura fittizia, Myles sembra 

immaginare quale potesse essere l’effetto dei suoi articoli sulla mediocre popolazione 

irlandese, mostrando profondo sconforto per il filisteismo dei lettori ai quali era 

costretto a rivolgersi. A ben vedere, tuttavia, egli sfrutta questo espediente con il fine 

opposto, ovvero quello di lusingare il proprio pubblico. Non bisogna, infatti, 

dimenticare che “The Plain People of Ireland” rappresentano un destinatario fittizio: 

non sono i lettori veri, sono soltanto un bersaglio usato per il divertimento dei lettori 

veri. Se infatti il vero pubblico è in grado di ridere della dabbenaggine e della pochezza 

intellettuale dei “Plain People”, significa che esso è nettamente più sofisticato e 

culturalmente superiore a ciò che Myles ha ironicamente descritto. Strategicamente, 

inoltre, egli invia un monito ai lettori, che si sarebbero sentiti indubbiamente più 

invogliati a mostrare interesse per il contenuto della rubrica, anche solo per non fare 

la figura del “Plain Man”. 

Un altro filone che riscosse molto successo all’epoca della pubblicazione di 

Cruiskeen Lawn furono le scenette che avevano come protagonista la maldestra e 

improbabile coppia formata dal poeta romantico inglese Keats, e da George Chapman, 

traduttore rinascimentale di Omero. La grande abilità di O’Nolan nell’assemblare 

elementi apparentemente inconciliabili viene confermata anche in questa occasione, 

poiché abbiamo a che fare con due personaggi appartenuti ad epoche diverse, ma che 

per uno strano scherzo narrativo si ritrovano insieme a condividere una serie di 

esperienze.22 Essi perdono tutti i connotati storici e diventano semplicemente delle 

maschere con le quali intraprendere un viaggio pieno di avventure differenti e in più 

parti del mondo. 

 Al centro di queste storie vi è nuovamente la parola e i suoi molteplici 

significati, attraverso i quali è possibile creare il gioco semantico che sta alla base di 

ciascuna scenetta e che genera riso. Un’altra particolarità è che tutte le vicende 

seguono lo stesso schema: Keats e Chapman si trovano implicati in una situazione 

critica, dalla quale cercano di districarsi e che viene narrata in terza persona quasi fosse 

22  In realtà c’è qualcosa che accomuna i due poeti, in quanto Keats aveva scritto una poesia proprio in 
onore di Chapman, intitolata On First Looking into Chapman’s Homer. 
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un aneddoto. Chapman di solito è il protagonista della storia, mentre Keats si limita a 

commentare ciò che accade. Tutte le narrazioni condividono un gioco di parole proprio 

in ultima battuta, nella cosiddetta punch-line, che si impone come elemento 

fondamentale, se non addirittura come fulcro dell’intero racconto. Solitamente è Keats 

a pronunciare quest’ultima frase, mentre il compagno di avventure si limita a reagire 

allo scherzo verbale con gemiti o lamenti.  

L’effetto umoristico non è, però, merito esclusivo del gioco di parole spesso 

deludente come una freddura mal riuscita. Esso dipende piuttosto dall’improvvisa 

apparizione della battuta in un momento in cui nessuno se la sarebbe aspettata. La 

prima parte della vicenda normalmente non fa supporre nulla di buono, poiché la 

situazione appare piuttosto critica per i protagonisti o comunque difficile da 

fronteggiare. Si verifica un accumulo di tensione creata dalle aspettative formatesi con 

l’incipit. Nel momento in cui però viene pronunciato il pun, queste ipotesi nefaste 

vengono disattese e la tensione accumulata viene sciolta. Proprio lo scarto tra l’ansia 

iniziale e il finale inaspettato genera il riso, che sancisce il potenziale comico della 

narrazione. L’ilarità è data anche dal fatto che molto spesso O’Nolan sceglie citazioni 

piuttosto note come frasi ad effetto finali, facendo soprattutto attenzione a mantenerne 

le sonorità. Queste però vengono collocate in contesti totalmente diversi da quelli 

originari, per cui il senso è decisamente stravolto e l’esito assolutamente sconcertante. 

Tanto che anche il più attento lettore potrebbe sentirsi destabilizzato da questo 

procedimento, se non fosse troppo occupato ad apprezzarne l’arguzia.  

Un esempio piuttosto efficace di questa tecnica viene mostrato nell’episodio in 

cui Keats e Chapman si trovano a confrontarsi con il famoso ingegnere aereonautico, 

nonché scrittore, John William Dunne: 

Keats once met a man called Dunne and invited him to dinner. It happened that Dunne 
was a hefty, well-nourished party who usually ordered his steaks in pairs and spent at 
least two hours at the table every time he visited it. He accepted the poet’s invitation 
and was thunderstruck to find himself faced with a mess of green herbs, with damn the 
thing else to relieve the green greenness of it all. ‘What’s this?’ he asked rudely. ‘An 
experiment with thyme,’ Keats said.23 

23  MYLES NA GOPALEEN, The Various Lives of Keats and Chapman and The Brother, ed. by Benedict 
Kiely, Paladin, London 1990, p. 60 (corsivo nel testo). Le prossime citazioni da questo testo 
verranno indicate con l’abbreviazione in parentesi VLKC, seguita dal numero della pagina. 
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In questa storia Myles compendia molti aspetti messi in evidenza nella descrizione 

delle procedure di questa sezione. Innanzitutto abbiamo fin da subito la presentazione 

di una circostanza possibile solo nella finzione narrativa, ma impossibile nella realtà. 

Keats e Dunne non sono contemporanei, per cui il fatto che il poeta inviti a cena 

l’ingegnere pone già le basi di una storia incentrata sull’assurdo, dove qualsiasi limite 

logico-razionale viene scardinato. Si nota come O’Nolan operi una tipizzazione dei 

personaggi di Keats e Chapman estirpandoli dal loro contesto originario e 

trasformandoli in figure jolly capaci di adattarsi a qualsiasi contesto. Inoltre, attuando 

la sua strategia comica, si diverte a mettere in evidenza anche gli aspetti meno nobili 

di personaggi eminenti della tradizione irlandese. Qui, ad esempio, Myles non offre 

certo un quadro celebrativo di un uomo del calibro di Dunne, la cui fama era stata 

storicamente alimentata dalle sue opere aereonautiche e dalle importanti 

sperimentazioni sul tempo. Nel testo l’unica cosa che Dunne si mostra interessato ad 

alimentare è il proprio stomaco. Viene, infatti, dipinto come un uomo di corporatura 

robusta, piuttosto ingordo, che si mostra stizzito quando scopre che la cena offertagli 

da Keats si compone di misere erbe di scarso impatto sulle sue papille gustative. 

La situazione sembra pertanto essere piuttosto critica, poiché il lettore si accorge 

dell’irritazione provata da Dunne, e raggiunge il suo climax quando questi chiede, 

mostrando fastidio, cosa ci sia nel piatto che ha davanti. La battuta finale scioglie 

questa tensione, agendo come una sorta di anti-climax e favorendo una reazione ilare. 

Myles, infatti, gioca molto sulle omofonie delle parole, riprendendo il titolo della più 

famosa opera di Dunne, intitolata An Experiment with Time, modificandone l’ultimo 

elemento e sostituendolo con la parola “thyme”, che ovviamente rientra nel campo 

semantico delle erbe e che fonicamente richiama la pronuncia del vocabolo originario. 

L’autore si mostra abilissimo nella sperimentazione linguistica, ma soprattutto riesce 

a padroneggiare perfettamente le strutture del comico, in questo caso dissacrando 

un’opera cardine per gli studi sul tempo. La logica di tutta l’azione sta, insomma, nel 

finale, dove viene svelato il palinsesto di tutta la procedura comica, sfumando 

moltissimo un’atmosfera inizialmente carica di tensione. Ovviamente il lettore, per 

comprendere il gioco attuato dallo scrittore, deve essere dotato di un certo background, 

che gli consenta di riconoscere nella battuta finale di Keats una citazione dotta, tratta 

dal titolo di un’importante opera scientifica.  
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La stessa cosa accade in un altro episodio, in cui si scherza su un’espressione 

particolarmente diffusa: 

Once when Keats was rotting in Paris a kind old lady gave him a lump of veal and 
advised him to go home and cook and stuff it into himself. During a desperate attempt 
to grill it with tongs over an open fire, the meat caught alight. The poet is thought to 
have muttered something like ‘la Veal lumière’ (under breath that hinted of bountifullest 
barleycorn). Chapman was out at the Folies (VLKC, p. 82). 

Anche in questo caso, Myles introduce la situazione, ambientandola stavolta nella 

capitale francese. Tutta l’azione si muove intorno al tentativo di Keats, andato 

letteralmente in fumo, di arrostire un pezzo di vitello. L’intervento finale del poeta, 

riportato indirettamente, conferma la volontà di minimizzare la serietà del fatto, con 

un gioco di parole, nuovamente basato sull’omofonia. La frase “la Veal lumière” 

ricalca foneticamente la ben più nota espressione “la ville lumière”, usata come epiteto 

per riferirsi alla città di Parigi. In questo caso la strategia ironica consiste nel demolire 

la poeticità connessa a tale espressione, accostandola all’immagine prosaica di un 

vitello in fiamme. Le luci non sono più quelle che illuminano romanticamente la 

capitale francese, bensì quelle create dal fuoco che ha polverizzato l’appetitoso pasto.  

Molto spesso anche le espressioni idiomatiche rientrano nelle rivisitazioni 

umoristiche di Keats e Chapman, creando uno straordinario doppio senso, che stimola 

le sinapsi del lettore: 

Chapman […] had accompanied his eldest son to a school cricket match. In the course 
of the day, Chapman found himself without cigarettes and was told the nearest shop was 
ten miles away. He took the obvious course of making his way to the visitors’ cloakroom 
and carefully went through the pockets of the guests’ overcoats. […] A rather ironical 
thing happened the following day. The Headmaster wrote to Chapman to say that 
Chapman’s son was strongly suspected of having pilfered from guests’ overcoats on the 
day of the match and that the question of expulsion was under consideration. […] Keats 
advised that Chapman should reply saying that he had personally witnessed another boy 
going through the coats; that he did not care to reveal this boy’s identity but that in view 
of his own carelessness in not reporting the matter, he for his part would penalise himself 
to the extent of replacing all the missing property.  
Chapman accepted this suggestion, ‘I hope it will work,’ he said. ‘I believe there is a 
very bad atmosphere in the school since this happened.’  
‘It will clear the heir,’ Keats said (VLKC, p. 89, corsivo nel testo). 

La vicenda si presenta sin dall’inizio piuttosto seria, Chapman viene trasformato 

in un volgare ladruncolo di sigarette che, con questo misfatto, ha messo a rischio la 

reputazione e il futuro del suo stesso figlio. La criticità dell’evento viene già attenuata 

con la proposta fatta da Keats, ma viene definitivamente sciolta grazie al suo gioco di 
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parole finale. Esso si basa sull’espressione idiomatica inglese “to clear the air” che, 

nel suo significato metaforico, indica la volontà di fugare ogni dubbio relativo ad una 

persona, facendo chiarezza su un episodio sospetto, restituendogli così la dignità e 

riabilitandone la reputazione. Avendo bene in mente il senso di quest’espressione, 

Myles dà vita ad un gioco di parole basato sulla sostituzione del termine air con 

l’omofono heir. In questo modo egli rinvia alla volontà di Chapman di riabilitare la 

reputazione del figlio, facendo decadere tutte le accuse a suo carico. Ma non contento 

di questo, rimanda anche all’accezione letterale del frasema, ovvero all’idea di 

cambiare aria all’interno di una stanza. Avendo a che fare con un furto di sigarette, 

l’atmosfera fumosa sembra inevitabile, per cui cambiare aria può aiutare a renderla più 

salubre, oltre che a scagionare l’ignaro ed innocente figlio di Chapman. 

Questi esempi mostrano che il linguaggio, se opportunamente dominato, può 

essere messo completamente a servizio dell’artista desideroso di plasmarlo grazie alla 

propria capacità creativa. Ma questa non è l’unica riflessione alla quale induce la serie 

di articoli su Keats e Chapman. Questi ultimi, come detto, sono personaggi facenti 

parte di una tradizione letteraria ben consolidata. Nonostante ciò, in questa rubrica il 

loro valore viene decisamente ridotto, in quanto essi diventano protagonisti delle 

vicende più improbabili, completamente asserviti alle logiche del comico. Si impara a 

ridere di loro e in un certo senso essi accettano di essere ridicolizzati, pur di essere 

inseriti in un contesto contemporaneo. Imparare a ridere della tradizione non deve però 

essere visto come un atto sacrilego. O’Nolan sperava, al contrario, di creare un dialogo 

aperto tra tradizione e contemporaneità, con la volontà di smuovere i modelli antichi 

dalla loro fissità, attualizzandoli e ampliando il campo culturale di riferimento. 

Ironizzare un po’ sui canoni doveva, nelle sue intenzioni, indurre a considerare l’idea 

che la tradizione potesse anche non rappresentare un modello assoluto da venerare. 

Doveva imparare a collaborare con la modernità, instaurando un rapporto di inclusione 

e non di esclusione con essa. Era questa, secondo O’Nolan, la vera strada per il 

progresso sociale e culturale. 

Per aprirsi alla modernità risultava fondamentale abbandonare tutto il vecchiume 

radicato nei meandri della cultura. A questo proposito, Myles decise di intraprendere 

un percorso di analisi linguistica, mettendo ironicamente in evidenza quanto vi fosse 

di obsoleto in una lingua come l’inglese. Essa aveva incorporato strutture fisse, 
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divenute ormai trite e bisognose di rinnovamento, identificate come cliché. Per 

dimostrare la portata di questo fenomeno egli pubblicò alcuni articoli che avrebbero 

formato il cosiddetto Catechism of Cliché. In questa sezione il linguaggio viene 

dissezionato e l’inutile fissità espressiva stigmatizzata.  

Sin dal primo pezzo, Myles specifica il reale statuto di questo “catechismo”: 

A unique compendium of all that is nauseating in contemporary writing. Compiled 
without regard to expense or the feelings of the public. A harrowing survey of sub-
literature and all that is pseudo, mal-dicted and calloused in the underworld of print 
(BoM, p. 202). 

Questi articoli si presentano come un attacco alle forme standardizzate della lingua, 

ormai solidificate nell’uso comune e che comportano ridondanze nel testo, spesso 

prive di significato. La sua critica si rivolge alle operazioni di scrittori o giornalisti 

contemporanei che infarciscono le loro opere di queste strutture stereotipate, che 

magari sono totalmente fuori luogo in quel contesto, soltanto per non venir meno alla 

formula consolidata del cliché. Lo scrittore considera questa costruzione in maniera 

piuttosto negativa, ritenendola “a phrase that has become fossilised, its component 

words deprived of their intrinsic light and meaning by incessant usage” (BoM, p. 227). 

Myles rifiuta le operazioni di standardizzazione del linguaggio, allo stesso modo in cui 

condanna i tentativi di inglobare una civiltà complessa e variegata come quella 

irlandese all’interno di canoni precostituiti.  

Egli agisce come un moralizzatore che intende scuotere le coscienze dei suoi 

lettori, ponendoli di fronte alla limitatezza intrinseca di tali strutture. Pertanto, li 

coinvolge attivamente in un gioco di domande e risposte, in modo che siano in grado 

di cogliere autonomamente la povertà semantica di queste immagini convenzionali, 

totalmente svuotate di senso. Eccone un esempio: 

The Myles na gCopaleen Catechism of Cliché. Part one. Section one. 
- Is man ever hurt in a motor smash? 
- No. He sustains an injury. 
- Does such a man ever die from his injuries. 
- No. He succumbs to them. 
- Correct. But supposing an ambulance is sent for. He is put into the ambulance and 

rushed to hospital. Is he dead when he gets there, assuming he is not alive? 
- No, he is not dead. Life is found to be extinct. 
- Correct again. A final question. Did he go into the hospital, or enter it, or be brought 

to it? 
- He did not. He was admitted to it. 
- Good. That will do for today (BoM, p. 202). 
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Myles fa qui uso di una serie di formulazioni perifrastiche per condensare un gruppo 

di espressioni ormai cristallizzate all’interno del gergo giornalistico e non solo. Questo 

tipo di struttura basata su circonlocuzioni, oltre ad essere già nota allo stile di O’Nolan 

che l’aveva utilizzata in At Swim-Two-Birds, si dimostra anche perfetta per dimostrare 

quanto siano superflue tante parole per esprimere un concetto semplice. In questo caso 

essa viene usata per decostruire il cliché ma con una modalità un po’ particolare. La 

parafrasi del cliché precede la menzione del cliché stesso e l’analisi distrugge 

totalmente l’effetto dell’automatismo. In tal modo, il lettore si trova un po’ smarrito, 

ma riesce a comprendere appieno l’intento ironico dell’autore. D’altronde, O’Nolan 

aveva fatto del potere della parola il suo punto di forza e non poteva accettare che 

questa venisse limitata da rigide formulazioni stereotipate. Ancora una volta, l’autore 

si ribella alle convenzioni, oppone il proprio desiderio di autonomia a qualsiasi 

tentativo di imposizione, sia linguistico che sociale. Prendere per buono un cliché 

senza mai metterne in discussione il valore formale avrebbe significato accettare di 

rimanere confinati entro precisi schemi di pensiero. Avrebbe implicitamente mandato 

un messaggio di accondiscendenza ai tentativi di sabotare l’indipendenza di pensiero 

di un intero popolo e soprattutto di volerne sempre controllare gli slanci innovatori e 

la volontà di emanciparsi dalle strutture imposte e precostituite. In fondo ogni articolo 

di Myles persegue uno scopo preciso, ma tutti sono accomunati dalla volontà di 

liberare l’Irlanda e i suoi abitanti dalle prescrizioni di un governo talmente legato alle 

consuetudini anche in ambito linguistico e culturale, da non riuscire a riconoscerne i 

limiti o i difetti. 

Oltre ad individuare le tipologie più frequenti di luoghi comuni all’interno del 

suo “catechismo”, Myles realizza anche una serie di articoli in cui analizza i 

comportamenti di alcuni personaggi utilizzando queste strutture stereotipate. La 

sempre incisiva penna dell’autore identifica tale gruppo con l’etichetta di “The Bores”, 

gli Scocciatori. La denominazione è già di per sé molto emblematica: queste persone 

prediligono scocciare il prossimo e lo fanno con atteggiamenti pedanti, spesso noiosi, 

fastidiosamente insistiti, e irritanti. Gli Scocciatori rappresentano l’ennesimo 

campionario umano posto sotto la lente d’ingrandimento di Myles, investigatore 

inclemente della società irlandese. Sono probabilmente soggetti che lo scrittore ha 

incontrato durante le sue assidue frequentazioni dei pub dublinesi, dove, essendo un 
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bevitore schivo e solitario, si dedicava spesso all’osservazione delle varie tipologie 

umane che li bazzicavano. L’autore mette in evidenza tutta la loro superbia e la 

tendenza a vantarsi. Ogni volta essi emergono dal loro anonimato per parlare di tutto 

ciò che sono in grado di fare o di capire e così facendo credono di ridurre gli 

interlocutori a mediocri figure senza qualità.  

In realtà, l’immagine che ne emerge è completamente opposta. Myles li 

trasforma in una sorta di caricatura di cui non si può far altro che ridere, prendendo 

atto dell’insignificanza del loro ruolo all’interno delle dinamiche della società. Il loro 

unico scopo nella vita sembra essere quello di turbare la serenità altrui, con la 

convinzione di avere qualche peculiarità che li distingue dalla massa: 

The sort of bore I have been attempting to define in recent notes is a bore and outright 
bore; boring other people is his sole occupation, enjoyment, recreation. No thought of 
gain would he permit to sully his ‘art’, indeed, many of them are prepared to lose money 
[…] if they see a good opportunity of pursuing their nefarious vocation (BoM, p. 294). 

La loro è una vocazione che viene perseguita con tenacia e che Myles dipinge 

perfettamente con la sua consueta verve comica.  

Egli offre un’articolatissima carrellata dei tipi più strampalati tra cui si annovera, 

ad esempio “The Man With The Watch”. Quest’ultimo è dotato di un orologio d’oro 

98 carati, pagato cinquanta sterline e che, dopo soli cinque anni di vita, ha smesso di 

funzionare. Lo Scocciatore, però, non ammetterà mai di aver fatto un brutto affare e si 

spende piuttosto nel sottolineare di averlo comprato circa vent’anni prima al misero 

prezzo di mezza sterlina e che, da allora, non ha perso neanche un minuto. Un ottimo 

affare, dunque, che solo una persona con le sue capacità ha potuto riconoscere. 

L’autore evidenzia il senso di onnipotenza di questi Scocciatori che credono di essere 

superiori alla massa e di sapersela cavare egregiamente in qualsiasi situazione. Infatti 

Myles aggiunge: 

This particular type of pest also owns incredible cars, fifty-year-old fountain pens, 
gloves bought in 1915 and never lost or worn out, makes his own cigarettes with home-
made-filter-wads at the end, reckons that they cost him roughly (always this ‘roughly’) 
a farthing each, and is convinced that ‘people are mad’ to pay more (BoM, p. 287-288).  

Sulla stessa scia l’autore presenta un altro personaggio saccente, “The Man Who 

Buys Wholesale”, che denigra tutti coloro che, a differenza sua, acquistano ancora al 

dettaglio: “Are you crackers? Have you taken leave of your wits? I wouldn’t have 

believed it of you, that’s all I can say. […] No one is supposed to buy stuff retail. Sure 
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that went out years ago” (BoM, p. 290, corsivo nel testo). Spesso si può incontrare 

anche “The Man Who Never Gives Pennies to Beggars”, che differentemente dai suoi 

compari, sa benissimo che quelli non sono altro che malfattori, pieni di soldi, che 

approfittano solo della dabbenaggine delle loro vittime. I pub pullulano anche di 

soggetti come “The Man Who Spoke Irish When It Was Neither Profitable Nor 

Popular”, che dall’alto della sua sapienza si picca di aver saputo riconoscere il valore 

di questa lingua ben prima che se ne accorgessero anche i più illustri linguisti. Altri 

esempi sono “The Man Who Is His Own Lawyer” oppure “The Man Who Has Read 

It In Manuscript”.  

La lista potrebbe proseguire ancora a lungo, ma ciò che interessa è cogliere 

l’intento con il quale lo scrittore di Cruiskeen Lawn realizza questi articoli. Egli sembra 

voler dare un’idea dell’assillo con il quale gli uomini cercano di convincersi di avere 

una qualche autorità sul mondo, di poter trovare un senso alle loro esistenze, 

sentendosi speciali per una qualsiasi ragione e non coinvolti nella mediocrità altrui. 

Nei fatti, però, gli Scocciatori mylesiani non sono altro che fantocci senza qualità, che 

si illudono di poter vantare un talento o una maggiore capacità di adattarsi alla vita e 

alle sue dinamiche, dominandola con sprezzante coraggio. I loro interlocutori hanno 

buon gioco, invece, a distruggere sistematicamente queste convinzioni, perchè, 

nonostante i disperati tentativi degli Scocciatori, sanno perfettamente come stanno le 

cose, e soltanto per quieto vivere, assecondano le loro bizzarrie. Questo è evidente 

nell’episodio che vede protagonista “The Man Who Doesn’t Look His Age”, che è 

convinto di apparire molto più giovane della sua età. Ma l’interlocutore è a conoscenza 

dei suoi anni, anche se finge di attribuirgliene molti meno per non demolire 

miseramente le sue certezze:  

To your certain knowledge this man is one hundred and four years of age. 
How old would you say I am? 
‘Well’, you say, ‘Well, Jack, I’m not going by your appearance – you certainly don’t 
look your age, never seen a man wearing so well. But from what I know of you around 
the town, I’d say you must be a man of thirty-two [...]’.  
The vile clown is by now beside himself with delight. […] Slowly the face is turned to 
you and now you perceive at close quarters the deathly meshed mask apparently clogged 
with baking powder, the breaking fissures in it that denote a half-smile of deprecation: 
‘Mac, I was born 1908.’ 
You know it was 1808 (BoM, p. 292-293, corsivo nel testo). 
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Il personaggio al quale si rivolge lo Scocciatore sembra aver capito che dietro i 

disperati tentativi di nascondere la sua età, si cela in realtà la non accettazione della 

vecchiaia e la volontà di esorcizzare la più grande paura dell’uomo, ovvero quella della 

morte. Egli riesce ad andare oltre l’apparente comicità della situazione e a cogliere la 

tragicità di tale comportamento. O’Nolan sembra essersi spostato così nel campo 

dell’umorismo, che parte da presupposti diversi rispetto a quelli del comico. Se il 

comico mette in evidenza le sfasature e le contraddizioni della realtà, l’umorismo 

coglie le sofferenze che si celano dietro di esse. Se il primo scatena il riso, il secondo 

porta un sorriso. Ma è un sorriso amaro, poiché l’umorista si sente partecipe di quella 

situazione esistenziale, avvertendola come comune. La procedura messa in atto da 

O’Nolan sembra ricalcare quella utilizzata da Pirandello per illustrare 

sistematicamente la differenza tra i due concetti.24 Per una volta, Myles sembrerebbe 

sfruttare il mezzo giornalistico per mostrarsi partecipe delle difficoltà dei suoi lettori.  

In realtà il quadro che emerge dall’analisi globale di questi personaggi sembra 

essere tutt’altro che compassionevole, poichè l’obiettivo dello scrittore non era certo 

la compassione, bensì la satira. Il suo desiderio rimaneva quello di castigare, e non di 

tollerare, le anomalie della società. I lettori vedevano in lui una sorta di grillo parlante, 

una coscienza moralizzatrice che avrebbe dovuto riportarli sempre con i piedi per terra, 

non avendo nessuna remora nell’esprimere la sua condanna per i loro atteggiamenti 

spesso deprecabili. Anche nel descrivere lo Scocciatore che vuole apparire più 

giovane, Myles non può aver rinunciato a questa sua missione mostrando 

comprensione per la sua situazione disagiata. Tanto è vero che, verso la fine 

dell’articolo, utilizza parole di disprezzo nei confronti di coloro che si mostrano troppo 

clementi verso questi personaggi: “Is there, you may ask, any remedy, any way out for 

weaklings like you, is there any hope for the man who is too cowardly to insult such 

‘people’? (BoM, p. 292). La popolazione irlandese doveva imparare a non assecondare 

tali comportamenti, che a lungo andare sarebbero diventati deleteri e avrebbero 

24  Nel saggio L’umorismo, Pirandello aveva cercato di illustrare il concetto attraverso un’immagine 
concreta. Egli scelse quella di un’anziana signora vistosamente truccata e a primo impatto 
assolutamente ridicola e risibile. L’autore, però, invitava a non soffermarsi su questo aspetto, ma ad 
andare oltre, per capire i reali motivi di questo comportamento e la sofferenza ad esso connessa. In 
questo, a suo avviso, consisteva la differenza tra comicità e umorismo. Non sembra essere quindi 
così casuale la scelta di O’Nolan di veicolare la stessa idea mediante la medesima immagine di un 
uomo molto anziano e dei suoi ridicoli tentativi di mascherare la sua età. 
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impedito al Paese di fruire degnamente delle proprie risorse, paralizzandone lo 

sviluppo con una sterile logica di autocelebrazione. 

3.3.4 The Brother: il flâneur di Dublino 

Oltre alla variegata gamma di Scocciatori della caleidoscopica società irlandese 

in miniatura delineata nelle colonne di Cruiskeen Lawn, c’è un personaggio, “The 

Brother”, che sembra, per molti aspetti, compendiarne tutte le principali caratteristiche. 

Questa figura si impone come una delle più complesse, ma allo stesso tempo delle più 

riuscite realizzazioni del panorama umano individuato da Myles, alias O’Nolan, 

presentandosi come una sorta di Everyman, le cui conoscenze e abilità toccano tutti gli 

ambiti dell’esperienza.25 Proprio per questo la sua identità non viene mai svelata, 

perché, in caso contrario, il personaggio sarebbe immediatamente categorizzato, 

perdendo il suo carattere di universalità. È un’entità di cui non si sa niente: né chi sia, 

né che mestiere faccia, ammesso che ne abbia uno, ma la cui autorità non viene mai 

messa in discussione. Esattamente come per il Godot di Beckett ci si aspetta sempre 

una sua improvvisa apparizione, che poi in realtà non si concretizza: “The Brother” è, 

insomma, un protagonista in absentia, attorno al quale si muovono tutti i discorsi degli 

altri personaggi. 

 Le sue avventure, così come le sue idee, vengono filtrate dalle parole di un 

narratore dublinese, anche lui anonimo: questi, a mo’ del vecchio marinaio 

coleridgiano, “intrappola” ogni volta uno sprovveduto ascoltatore alla fermata 

dell’autobus che diventa, involontariamente, interlocutore privilegiato della 

narrazione. Quest’ultimo si mostra come un gentiluomo di particolare spessore 

culturale, che fa anche uso di un linguaggio decisamente raffinato, posato negli 

atteggiamenti, estraneo all’uso di espressioni dialettali, ma che soprattutto lascia 

trasparire un certo scetticismo dinanzi alle straordinarie vicende presentate dal 

narratore. Il suo linguaggio, e in particolar modo il suo atteggiamento incredulo nei 

confronti della straordinaria poliedricità di “The Brother”, lo rendono una voce 

dissonante rispetto a quella del narratore, che invece si contraddistingue per l’uso di 

25  Usando il termine Everyman, ripreso dall’omonimo morality play del XV secolo, si intende far 
riferimento ad un individuo ordinario, implicato in una serie di circostanze, tutte diverse tra loro e 
che mostra molteplici caratteristiche, talvolta anche discordanti. Ciò dà la possibilità a qualsiasi 
lettore si imbatta nelle sue avventure, di identificarsi con lui, di condividere le proprie esperienze e 
magari trovare attraverso lui le risposte a determinati problemi.  
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un dialetto tipicamente dublinese e per un atteggiamento assolutamente devoto e di 

totale fiducia verso il suo ipotetico “fratello”. In realtà, la parentela che dovrebbe 

accomunare la voce narrante al protagonista delle sue narrazioni non viene mai 

esplicitata e anche se il primo si riferisce sempre all’altro con questo appellativo, non 

esiste nel testo nessuna prova del loro legame di sangue. La scelta della denominazione 

parentale sembra essere piuttosto il risultato di un atteggiamento quasi devozionale nei 

confronti di “The Brother”, come se stesse a indicare una persona che si guarda dal 

basso all’alto, un punto di riferimento verso il quale mostrare sempre rispetto e 

riverenza. Myles affida pertanto la narrazione a due voci dissonanti, che in un certo 

senso, rappresentano anche due diverse modalità di filtrare la realtà. Da una parte, c’è 

l’irrazionale ingenuità dell’uomo semplice che crede a ciò che sente o a quello che gli 

viene raccontato; dall’altra, invece, la razionale concretezza del burocrate, dell’uomo 

che ha bisogno di prove concrete prima di avvalorare una certa tesi. Egli risponde alle 

geniali e multiformi tirate dialettali del primo, finemente elaborate dalla maestria 

linguistica di O’Nolan, con un austero e rigido Standard English, volto a riportare tutta 

la faccenda entro dei confini più normativi. 

Il personaggio delineato dall’incontro di queste due voci si mostra in tutta la sua 

complessità nelle numerose circostanze che lo vedono protagonista e che ne 

definiscono a poco a poco la personalità e la capacità di giocare un ruolo di primo 

piano in ogni situazione. Il suo punto di vista è quello di un indagatore critico delle 

vicende irlandesi e in particolare di ciò che affligge un intero Paese, al quale “The 

Brother” crede presuntuosamente di poter offrire un rimedio. Partendo proprio da 

quest’idea, non sembra difficile individuare in questa figura una sorta di alter ego di 

Myles, chiamato, in qualità di giornalista e osservatore urbano, a stigmatizzare le 

storture o sottolineare i punti di forza della sua società. Il suo atteggiamento 

nell’affrontare la vita è pertanto quello tipico del flâneur.26  

Questa figura di matrice baudelariana ne esplicita non tanto la caratteristica 

negativa del perdigiorno bighellone e un po’ snob, pure contemplata dall’autore, 

quanto piuttosto il profilo di “meticolous observer and recorder of the experience in 

26  Questo concetto viene estrapolato da O’Nolan all’interno di un saggio di Charles Baudelaire del 
1863 intitolato Le peintre de la vie moderne ed è altresì significativamente presente nell’opera 
Passagen-Werk di Walter Benjamin, filosofo, scrittore e critico letterario tedesco.  
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the city”27. Vaga, solitario tra la folla, mostrando particolare interesse per l’analisi 

antropologica del contesto urbano e per la disamina delle problematiche che lo 

attraversano, proponendosi di offrire soluzioni alle stesse sulla base delle esperienze 

acquisite. In questo senso, “The Brother”, si mostra prosecutore della missione del 

flâneur, presentandosi come osservatore analitico del tessuto urbano dublinese 

stigmatizzandone le criticità, sia di natura pratica che morale. Ad ognuna di queste egli 

è presuntuosamente convinto di poter offrire dei rimedi, che propone e quasi impone, 

senza alcuna remora. 

È proprio sotto questo aspetto, quindi, che “The Brother” ricalca il modello degli 

Scocciatori poiché, esattamente come loro, crede di saperne sempre più degli altri. La 

sua tracotanza lo porta in più di un’occasione a vantarsi sfacciatamente delle proprie 

qualità, vere o presunte e a sottostimare il prossimo, glissando sul confronto con gli 

altri poiché assolutamente disinteressato alle opinioni altrui. Il suo atteggiamento è ben 

esemplificato in un episodio che descrive l’impegno del personaggio nello studio del 

francese. Come negli altri ambiti, pochi a dire il vero, in cui non si è ancora distinto, 

impiega tutte le proprie energie per colmare le lacune, non accontentandosi 

semplicemente di raggiungere lo scopo, ma mirando con convinzione all’eccellenza. 

In questo caso non basta lo studio della lingua, ma occorre una totale 

immedesimazione nella cultura e nello stile di vita. Il risultato è lo sfoggio di un 

papillon a pois di dubbio gusto: 

I’ll tell you a good wan […]. The brother’s studyin the French. What be all the powers 
had the brother up here at the neck. 
I do not know. 
A bow tie with spots on it. Well luckit. I nearly passed out. I didn’t know where to look 
when I seen the bow tie. You couldn’t….say anytin, you know. The brother wouldn’t 
like that. The brother takes a very poor view of personal remarks (BoM, pp. 68-69, 
corsivo nel testo). 

Nella sua esaltazione “The Brother” oblitera totalmente il momento della 

condivisione, non avverte come essenziale aprirsi alle idee di chi lo circonda, poiché 

probabilmente lo ritiene un atteggiamento eccessivamente remissivo, e, soprattutto, 

improduttivo. In questo modo, Myles voleva probabilmente stigmatizzare il 

comportamento tracotante del governo irlandese, che sosteneva una politica scellerata 

27  MARY GLUCK, “Reimagining the Flâneur: The Hero of the Novel in Lukàcs, Bakhtin and Girard”, 
Modernism / modernity, XIII, 1, 2006, pp. 747-764, qui p. 749. 
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di protezionismo economico e culturale, che non teneva minimamente conto delle 

opinioni divergenti e che escludeva aprioristicamente la possibilità di aprirsi al dialogo 

con coloro che non condividevano certe scelte. Con questo personaggio, l’autore può 

compiere un passo ulteriore, ovvero trovare un compromesso tra l’O’Nolan umorista 

e ubriacone, con l’esclusiva missione di far ridere e intrattenere il pubblico, e il civil 

servant profondamente coinvolto nelle dinamiche politiche e sociali irlandesi. 

L’eccezionalità di “The Brother” sta proprio nel catalizzare al suo interno tutta una 

serie di tematiche capaci di interessare un pubblico disparato, dal lettore che cerca 

soltanto un po’ di diletto e svago, a quello che vuole invece cogliere spunti concreti di 

riflessione.  

A differenza di “The Bores”, tuttavia, che potevano vantare solo una particolare 

qualità o talento, “The Brother” millanta dominio e autorevolezza in molti ambiti 

dell’esperienza, dalla vita politica del Paese a quella privata dei suoi abitanti. È come 

se in lui fossero virtualmente concentrati tutti gli Scocciatori presentati in Cruiskeen 

Lawn. L’abilità di O’Nolan consiste nel sovvertire queste presunte competenze, 

rendendole rappresentazioni concrete di molti dei mali che affliggevano l’Irlanda, in 

particolare di quel peccato di hybris a cui molti rappresentanti istituzionali stavano, a 

suo parere, cedendo e che stava rischiando di distruggere il futuro della nazione. John 

Ryan, scrittore contemporaneo e amico di O’Nolan, espose la propria idea in merito:  

This “Brother” is the archetypical Liffeysider. He is Dublin absolute and of the nadir. 
Like any true city-slicker, he is a know-all. Naturally he is also a hob-lawyer, pub-
philosopher and letter-to-the-editor writer on all civic matters. He is very quick with the 
repartee. Essentially humourless, he is the catalyst for an unending sequence of comic 
implosions that are centred upon his person. […] Myles rounds off the man, gives him 
flesh and bones, in short presents him in three dimensions and immortalizes him.28 

Il personaggio, dunque, rappresenterebbe l’eroe archetipico delle nuova Irlanda 

post-indipendenza, con la quale l’autore della rubrica doveva fare i conti, una figura 

che impallidisce se accostato ai veri eroi della tradizione irlandese, come Cúchulainn 

o Finn MacCool. Per continuare nel parallelo mitologico, il Fratello appare come 

incarnazione del vaso di Pandora, crocevia dei difetti di una città limitata 

culturalmente, economicamente e politicamente, soprattutto per il rifiuto ingiustificato 

a confrontarsi con l’estraneità e la diversità. Nei suoi articoli, O’Nolan fa peraltro 

28  JOHN RYAN, Remembering How We Stood, Taplinger, New York 1975, p. 129. 

143 
 

                                                 



emergere un quadro abbastanza eterogeneo della sua personalità, che forse può aiutare 

a definirne meglio i limiti e le contraddizioni.  

Uno dei principali campi di azione di “The Brother” è senz’altro quello medico. 

Egli mette più volte in discussione l’efficacia delle pratiche mediche diffuse nella 

nazione, inserendosi perfettamente all’interno del percorso polemico inaugurato e 

sviluppato da Myles nel corpo della rubrica, che mirava a svilire la capacità della 

medicina contemporanea di fronteggiare adeguatamente le malattie che attanagliavano 

il corpo e lo spirito dei suoi concittadini. L’autore aveva creato una corposa panoplia 

di immagini o di gag umoristiche su questo argomento, per dare voce a riflessioni di 

tono piuttosto amaro sull’incompetenza e l’impotenza della medicina contro le 

malattie e di fronte alla morte. Questo tema divenne quasi un’ossessione per O’Nolan, 

che lo ripropose non soltanto svariate volte negli articoli, ma anche in maniera corposa 

nel romanzo The Hard Life. Egli denunciava in particolar modo l’inefficacia e la 

pericolosità di alcuni medicinali di cui veniva fatto un uso sconsiderato a quei tempi. 

Basti pensare, ad esempio, all’articolo in cui sottolineava i disastrosi effetti collaterali 

del chinino, un farmaco altamente inflazionato all’epoca, dotato di proprietà 

antipiretiche, ma largamente utilizzato soprattutto nel trattamento di sindrome 

malarica. L’autore evidenziava i numerosi effetti collaterali del medicinale, tra cui 

l’impotenza.  

La diffidenza nei confronti di una classe medica sprovveduta e impreparata viene 

traslata sul personaggio del Fratello che, nutrendo scarsa considerazione per i dottori, 

si arroga il diritto di esercitarne autonomamente la professione, non soltanto su di sé, 

ma anche sugli altri. In un episodio, ad esempio, egli decide arbitrariamente di curare 

i forti reumatismi della sua padrona di casa. Di fronte alle richieste di quest’ultima di 

rivolgersi al dottor Dan, la reazione del Fratello, testimoniata dal narratore, palesa tutta 

la sua idiosincrasia nei confronti della categoria: 

No doubt a doctor was sent for? 
Sure that’s what I’m coming to man. The unfortunate woman was all on for calling in 
Doctor Dan.  […] Well, I believe the brother kicked up a fierce row. Wouldn’t hear of 
it at any price. Of course, the brother was always inclined to take a poor view of the 
doctors, never had any time for them at all. […] If you want to hear the pay given out 
in right style, get the brother on to the doctors. Fierce language he uses sometimes. Says 
half of those lads never wash their hands. Be your own doctor, that’s what the brother 
says […]. That ’flu that was going round at the Christmas, the brother blames the doctors 
for that, too (BoM, pp. 41-42, corsivo nel testo). 
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Altrove, il Fratello mette a repentaglio la sua stessa salute, sottoponendosi a delle 

cure arbitrarie: 

The brother is having terrible trouble with the corns. […] The eyes isn’t right. Can’t see 
where he’s goin or who’s shoutin at him half the time. Number two, he does have all 
classes of shakes in his hands of a mornin. Number three, he does have a very bad class 
of neuralgia down the left side of his jaw and a fierce backache in the back as well. […] 
He does spend half the day eatin pills. He does have feeds of pills above in the digs. 
And you know why? Because he bars the doctors. He’d die roarin before he’d let them 
boys put a finger on him. 
That’s a singular prejudice. 
And of course half the pills he does by swallyin is poison. POISON, man (BoM, p. 48-
49, corsivo e maiuscolo nel testo). 
 
I’ve a quare bit of news for you. The brother’s nose is out of order. […] The brother is 
a very strict man for not treatin himself (BoM, p. 50). 

In un altro articolo, il narratore racconta il feroce attacco del Fratello al consumo 

di pane bianco, una novità da poco introdotta sulle tavole irlandesi. Egli è talmente 

sicuro che si tratti di un alimento nocivo, che quando si accorge che è stato consumato 

anche in casa sua, va su tutte le furie, lo getta immediatamente nel fuoco e somministra 

prontamente alla remissiva padrona di casa un intruglio da lui preparato. Alla povera 

donna non resta che mandarlo giù, incapace com’è di contraddire il suo “autorevole” 

inquilino. Gli effetti sono, purtroppo, devastanti. 

The brother pokes up the fire, puts the loaf in it and then away upstairs with him. Down 
again with the coat and hat on and in the hand a dose he was after makin up in a glass, 
desperate-lookin red tack. HERE, says he to the landlady, THROW THIS BACK. Her 
nibs, of course, has no choice. […] Begob he’s hardly out of the door when the landlady 
takes bad. Starts grispin’ and moanin’ and goin’ pale in the face (BoM, p. 70, maiuscolo 
nel testo). 

L’alterigia del “Brother” lo porta a negare gli effetti collaterali del rimedio 

somministrato e a continuare a colpevolizzare il pane bianco, autoelogiandosi per aver 

evitato il peggio: 

When the brother comes home at night, I tell him the landlady took bad after the red 
dose. IS IT ANNY WONDHER SHE’S TOOK BAD, says the brother, AFTER 
PUTTIN THAT WHITE POISON IN HER MOUTH. DIDN’T I WARN YEZ ALL. 
IT’S A GOOD JOB I TOOK HER IN TIME, says he. And then up to start dosin’ her 
again, black stuff this time (BoM, pp. 71-71, maiuscolo nel testo). 

In questo caso Myles mette sotto accusa non solo il superomismo di “The 

Brother”, ma anche e soprattutto l’ostinata opposizione al cambiamento, miopemente 

interpretato come una minaccia per la società. Bersaglio della satira sono qui 
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evidentemente i sostenitori della Gaelic League o dell’Irish Revival, pronti a mettere 

all’indice qualsiasi tentativo di contaminazione culturale o sperimentazione letteraria, 

solo perché non in linea con i dettami della cultura tradizionale. Lo stesso O’Brien era 

stato vittima di questo atteggiamento chiuso agli inizi della sua carriera di romanziere, 

quando i suoi scritti sperimentali avevano incontrato l’ostracismo dell’Establishment 

culturale nazionale. La sua scrittura innovativa era stata considerata alla stregua del 

“pane bianco” dell’Irish Free State.  

L’elemento su cui l’autore concentra la massima attenzione, con intento 

evidentemente polemico, è la totale devozione che al “Brother” viene tributata dalle 

persone che lo circondano, le quali ne assecondano le idee, anche le più assurde e 

pericolose. Esse, compresa la voce narrante, mostrano un atteggiamento assolutamente 

remissivo, quasi fossero seguaci sulle orme di un maestro, venerato e adulato 

costantemente.  

Le qualità di “The Brother” sono sottolineate molto spesso e con toni 

entusiastici, tanto che le virtù attribuitegli lo fanno somigliare ad una figura semi-

divina, un eroe capace di affrontare le prove più dure senza mai dare segni di 

cedimento: 

Not that he complains of course. Word of complaint is a thing that never passed his lips. 
[…] A great man for suffering in silence, the brother. […] A greater MARTYR than the 
brother never lived. He’s a great example for all of us (BoM, p. 48, maiuscolo nel testo). 

In questa idolatria Myles rivede una pratica profondamente radicata nella realtà della 

nazione. Dopo l’indipendenza, la popolazione aveva riposto moltissime speranze in 

alcune figure di spicco, primo fra tutti Éamon De Valera, mattatore della nuova scena 

politica. Essendo stato tra i più attivi partecipanti della lotta indipendentista, egli era 

diventato un simbolo per la popolazione, che lo considerava molto più di un eroe 

nazionale, quasi un oggetto di culto. Di conseguenza, le sue decisioni in qualità di 

primo ministro e poi di presidente venivano accolte con estrema accondiscendenza, 

spesso senza valutarne intenzioni e ricadute. O’Nolan probabilmente non condivideva 

questo tipo di comportamento, poiché credeva nella partecipazione attiva dei cittadini 

alla vita politica del Paese, ma soprattutto perché la sua opinione su De Valera non era 

altrettanto positiva; anzi, lo accusava di aver manifestato in più occasioni ignoranza, 

arroganza ed ampollosità. Leggendo l’articolo in cui “The Brother” ordina la degenza 

immediata ad una donna perfettamente in salute solo perché ritiene sia affetta da gravi 
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patologie e osservando con quale rassegnazione essa obbedisce agli ordini del 

fantomatico medico, i lettori della rubrica potevano rendersi conto di cosa sarebbe 

successo loro se non avessero iniziato a far sentire di nuovo la propria voce. Solo 

rifiutandosi di giocare il ruolo di burattini nelle mani di un Mangiafuoco presuntuoso, 

sarebbero diventati cittadini veri, perfettamente consapevoli dei doveri, ma anche in 

grado di far rispettare i propri diritti. L’unica voce fuori dal coro in tutta la schiera di 

ammiratori di “The Brother” sembra essere colui che dialoga con il narratore. I suoi 

interventi, sempre piuttosto razionali, hanno lo scopo di ricondurre gli slanci 

eccessivamente entusiastici del suo interlocutore ad una maggiore compostezza. È 

forse l’unico che, oltre a sollevare qualche critica nei confronti di certe azioni 

sconsiderate del Fratello, mette anche in discussione i suoi metodi clinici, preferendo 

non affidarsi alle sue cure:  

Weren’t you telling me that you had some class of a stiffness in one of your fingers?  
I had. 
Would you like to show it to the brother? 
Thank you very much but the trouble has since cleared up (BoM, p. 42, corsivo nel 
testo). 
 
And talking of hospitals, tell me this much. The good lady. Is she…? 
O very well, thanks very much. 
Was it…? 
Yes, but it is all right now, she is feeling grand (BoM, p. 45, corsivo nel testo). 

Per questo la voce potrebbe essere facilmente accostata a quella di Myles stesso, 

sempre diffidente verso i falsi “profeti” e sempre incline a sottoporre le decisioni altrui 

al proprio giudizio critico senza accettarle passivamente. L’influenza del Fratello è 

talmente forte che, a parte qualche sporadica eccezione, tutti vengono attratti dal suo 

carisma. La sua intelligenza è tanto pronunciata, da essere trasferibile a tutti quelli che 

lo circondano; addirittura il suo cane, Arthur, beneficia di questo influsso positivo e 

acquisisce capacità fuori dal comune, riuscendo persino ad intavolare pseudo-

conversazioni con il padrone, soprattutto in merito alla tutela di altri animali, per 

esempio i cervi. 

“The Brother” viene quindi dipinto anche come una figura capace di ascoltare il 

grido d’aiuto degli altri e di correre in loro soccorso, mettendo le proprie capacità al 

servizio dell’intera collettività. È ciò che accade, ad esempio, durante uno dei momenti 

più difficili della storia irlandese dopo le lotte per l’indipendenza, ovvero durante la 
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Seconda guerra mondiale, nel periodo che in Irlanda fu denominato “The Emergency”. 

Anche in questa situazione, il personaggio mylesiano gioca un ruolo fondamentale 

come punto di riferimento per l’intera nazione: la sua presenza sul territorio è talmente 

importante che viene caldamente invitato a non lasciare la città per nessun motivo 

durante l’Emergenza, poiché il governo potrebbe avere bisogno di lui e dei suoi 

consigli in qualsiasi momento. In questo modo Myles amplifica ancora di più la portata 

di questa figura, ma allo stesso tempo sottolinea anche l’incapacità di uno Stato che, 

per gestire le problematiche interne, aveva costantemente bisogno di un supporto, non 

possedendo l’esperienza per fronteggiare eventi di tale portata. L’autore, per bocca del 

narratore, sottolinea i deficit della nazione nella gestione del conflitto, compresa anche 

la mancanza di disciplina tra le forze dell’ordine, sulle quali “The Brother” è invitato 

a vigilare: 

The brother has to stop in town for the duration of the emergency. The Government 
does be callin the brother in for consultation […]. The brother gave a promise to a 
certain party not to leave town during the emergency. He has to stand by. But you can’t 
run a country that way! […] And do you know what I’m going to tell you, if ould Ireland 
isn’t kept out of this business that’s goin on, it won’t be the brother’s fault. And all the 
time he would keep the Guards right, too. The ould weather-eye never leaves them 
boyos. They needn’t think they can take it easy because he’s busy (BoM, p. 51). 

Insieme al caporione Kissane, il Fratello controlla che gli ufficiali non fumino, 

non bevano in servizio, ma soprattutto che non si servano della loro posizione per 

approfittare del prossimo. Si impone, quindi, come custode dell’ordine e, in quanto 

tale, si sente legittimato ad avviare inchieste sui gendarmi e a punire i comportamenti 

contrari alla morale di servizio: 

Yes, that was the brother. There’s a new Guard moved into the station near the digs and 
the brother is having inquiries made. […] Believes in keeping his weather-eye on the 
Guards. […] He got a Guard transferred in 1924. Was lifting the little finger too much 
for the brother’s taste. Do you know what I heard the brother once called? ‘An Iron 
Disciplinarian’. It’s a good job somebody’s keeping the Guards right. […] Of course 
there’s a white and black sheep in every fold (BoM, p. 43). 

Il personaggio viene ammirato per il suo spiccato senso del dovere, per la ferrea 

disciplina e per l’onestà, sottolineata sempre in modo divertente, come quando 

sollecita un colloquio di selezione del suo cane, Eugene, col capo delle guardie, 

affinchè l’animale sia inserito nella squadra senza che il Fratello sia accusato di averne 

favorito in alcun modo l’“assunzione”: 
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Well, anyway, the brother has it fixed up with Kissane that Eugene is to go up the Depot 
a Tuesday for an interview. Kissane, do you see, is tied up be the regulations. You can’t 
get into the Guards without havin an interview and then into a back room to be stripped 
be the doctor. That’s why Eugene has to have his interview a Tuesda. 
I understand. A bureaucratic formality. 
Kissane is for makin Eugene a sergeant but the brother won’t have this at all. The brother 
wants Eugene to start from the bottom like anybody else. The brother is very strict about 
wire-pullin and favours (BoM, p. 64, corsivo nel testo). 

Le vicende di “The Brother” si intrecciano spesso con quelle dell’Irlanda e Myles non 

perde occasione per inserire frecciatine sulla gestione del Paese. In questo caso, ad 

esempio, muove una critica all’assurdità del sistema burocratico irlandese. Il 

commento della seconda voce riduce infatti l’obbligo del colloquio ad una pura 

formalità ed evidenzia l’incoerenza di uno Stato che perde di vista le vere necessità 

della popolazione in nome del rispetto delle regole, ma che in realtà non fa altro che 

infrangerle con le sue scelte autoritarie ed accentratrici.   

Analogamente il Fratello, in apparenza così trasparente nelle intenzioni, è bravo 

a nascondere segreti, anche approfittando della buona fede dei suoi compagni. In un 

articolo, ad esempio, il narratore dice di averlo sorpreso più volte in casa in compagnia 

di una donna. La padrona di casa viene da lui proditoriamente allontanata 

dall’abitazione col pretesto di sottoporla a delle cure in un’altra città. Con grande ironia 

si descrive l’ingenuità del narratore, che crede che i due discutano tutte le sere fino a 

tardi di soldi e conti bancari: 

Well the brother does have Miss Doy-ull in every night since. The do work very late 
into the night at the bankin questions. I couldn’t tell you when she leaves. A very hard-
workin-genius, the brother (BoM, p. 65). 

Anche in un’altra situazione la ferrea disciplina del Fratello sembra vacillare, 

allorquando il narratore parla dei suoi problemi allo stomaco. I sintomi non 

lascerebbero alcun dubbio: i suoi disturbi non sono altro che la diretta conseguenza di 

un eccessivo consumo di alcool. La considerazione della seconda voce, ancora una 

volta molto più oggettiva, sembra confermare questa ipotesi, mentre la voce narrante 

si spende nuovamente per sottolineare la rettitudine dell’amico e confermare la sua 

innocenza: 

The brother’s bag is out of order. But where does it get him. I mean to say, I wouldn’t 
mind a man that lifts the little finger. […] But the brother doesn’t know what to blame. 
Hot water three times a day if you please and this is what he gets for his trouble. […] 
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Breakfast on top of the wardrobe in the bedroom and then what’s that smell months 
afterwards. 
A familiar situation with topers. 
I’m telling you now, if the bag is in good order be thankful for it. Because there is 
nothing so bad as a bad bag (BoM, p. 68, corsivo nel testo).  

All’alcolismo del personaggio si allude più volte nel corpo degli articoli; si tratta 

ovviamente di una caratteristica che, se confermata, metterebbe in crisi la sua 

immagine. Le qualità di “The Brother”, però, non vengono mai messe in dubbio dal 

narratore, che continua imperterrito a tesserne le lodi e a negare ostinatamente 

l’evidenza. Egli si spende piuttosto per sottolinearne gli interessi negli ambiti più 

disparati, ad esempio come stratega durante il conflitto mondiale, quando elabora uno 

stratagemma per razionare al meglio il cibo e riuscire così a sostentare la popolazione: 

The war. How we can get through the war here in the Free State. I mean the rationing 
and brown bread and all that class of thing. The brother has a plan. […] We all go to 
bed for a week every month. Every single man, woman and child in the country. 
Cripples, drunks, policemen, watchmen – everybody. Nobody is allowed to be up. […] 
When nobody is up you save clothes, shoes, rubber, petrol, coal, turf, timber and 
everything we’re short of. And food too, remember. Because […] it’s work that makes 
you hungry. 
But why get up after a week? 
The bakers, man. The bakers would have to get up to bake more bread, and if wan is up, 
all has to be up. Do you know why? Because damn the bit of bread your men the bakers 
would make for you if the rest of us were in bed. Your men couldn’t bear the idea of 
everybody else being in bed and them up working (BoM, p. 47, corsivo nel testo). 

L’ipotesi architettata da “The Brother” non risponde esattamente alle tradizionali 

strategie di guerra e nella realtà non potrebbe trovare alcuna attuazione, poiché 

significherebbe paralizzare completamente una nazione. Anche in questa circostanza, 

il Fratello mira esclusivamente ad appagare il proprio narcisismo e il popolo lo 

asseconda totalmente. Myles intende qui stigmatizzare l’incapacità del popolo 

irlandese di emanciparsi. Al contrario dell’immobilismo, O’Nolan crede nell’energia, 

nella vitalità, nella forza dell’azione. Al Fratello non manca certo l’iniziativa, ma le 

sue idee non fanno che favorire la staticità. 

Emblematica è in questo senso anche la sua entrata in politica. Da un lato, egli 

manifesta la volontà di occuparsi del Paese, ma le sue attività non hanno nulla a che 

fare con lo spirito di iniziativa ritenuto necessario da O’Nolan per iniziare seriamente 

a cambiare le cose in Irlanda: 

The brother is thinkin of having a go at the big parties.  […] The brother is thinkin of 
goin up at the elections. Of course it’s not the brother himself that is all mad for this 
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game. He’s bein pushed do you understand me. Certain influential parties is behind him.  
[…] Months ago didn’t I catch the brother inside in the bed with the Intoxication Act 
they had all the talk about. He was havin’a rare oul’ screw at it, burnin the light all night. 
Says I what’s this I see, what’s goin on here? Do you know what the answer was? […] 
I’m makin, says he, copious notes.  
I understand. Your relative no doubt realises that the study is the true foundation of 
statesmanship (BoM, p. 58, corsivo nel testo). 

In questo episodio, Myles compendia diversi aspetti della vita politica irlandese che 

intende criticare: il fatto che l’iniziativa politica sia per lo più il risultato di complesse 

manovre di partito ad opera di persone più affaccendate a realizzare obiettivi personali 

che ad agire negli interessi di una comunità; e l’idea di poter governare un Paese 

soltanto studiando delle carte, senza alcun confronto diretto con la realtà.29 L’apatia di 

questo comportamento non può lasciare soddisfatto Myles, che continua a portare 

avanti con determinazione il suo pensiero postcoloniale, molto più moderno e 

democratico rispetto a quello adottato dall’Irlanda. 

Negli articoli dedicati a “The Brother” c’è comunque sempre spazio per 

l’umorismo e tra le tante qualità che gli vengono attribuite, c’è anche quella di riuscire 

ad intrattenere i suoi ospiti con dei siparietti degni dei suoi compagni di rubrica, Keats 

e Chapman. Al lettore viene infatti presentata una situazione in cui il Fratello, giocando 

sul significato letterale e idiomatico di un’espressione inglese, riesce a creare un effetto 

divertente che riporta alla mente i giochi di parole realizzati dalla coppia di letterati, 

trasformati in comici dalla penna irriverente di Myles: 

The brother had them all in stitches above in the digs the other night. God he was in 
right form. Sits down to his tea and has a go at William and Woods’ jam. Then he gives 
the old man a nudge and says he: Do you know, says he, it’s well for that crowd William 
and Woods. […] Begob in two ticks they were all laughing and waiting for the word 
from the brother. […] After a while he looks up. Why is it well for William and Woods? 
Because, says he, THEY GET MONEY FOR JAM! Well lookit. The roarin and laughin 
was something fierce (BoM, p. 44, maiuscolo nel testo). 

In questo pezzo tutta la comicità è incentrata sulla frase “to make money for jam”, che 

in senso letterale rimanda all’attività di William and Woods, che sono appunto 

produttori di marmellata e che quindi guadagnano dei soldi con questo business. In 

senso figurato, invece, si assume il significato di denaro guadagnato senza particolare 

fatica, intendendo forse sminuire l’effettiva capacità imprenditoriale dei due. “The 

29  L’immagine del letto nel quale si concentrano tutte le attività del Fratello richiama alla mente 
l’apatia dello studente protagonista di At Swim-Two-Birds, anch’egli chiuso nella propria stanza, in 
un programmatico rifiuto della realtà esterna. 
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Brother” si mostra nella sua veste di comico, utilizzando le stesse strategie del suo 

creatore. Esattamente come Myles, egli sfrutta la polisemia delle parole per regalare 

al suo pubblico un momento esilarante, ma anche per nascondere una sottile vena 

sarcastica. L’autore sembra così mettere anche un po’ di sé in questa figura e d’altronde 

il commento della seconda voce alla verve comica del Fratello parrebbe confermarlo: 

“Most amusing. Your relative would do well to take up one or other of the music hall 

avocations or even consider writing humorous matter for the newspapers” (ivi). 

Dagli articoli di Cruiskeen Lawn emerge prepotentemente la natura istrionica e 

variegata di questo personaggio, che ama suscitare emozioni plateali e stare sempre al 

centro dell’attenzione. In un altro episodio, ad esempio, il narratore racconta quale 

apprensione “The Brother” avesse creato intorno a sé quando, senza alcuna particolare 

spiegazione, aveva deciso di farsi crescere smisuratamente la barba. Tale scelta, 

apparentemente innocua, aveva causato non pochi turbamenti tra le persone a lui più 

vicine, abituate ad avere a che fare con uomo sempre impeccabile, anche nell’aspetto 

esteriore. Per due settimane si erano tormentate nel dubbio che qualcosa di 

estremamente angosciante potesse averlo portato a tale trascuratezza:  

It was a thremendious business. Fierce. […] All hands was losin weight be the pound. 
It was a… most…thremendious…war of nerves. […] After a fortnight the brother got 
himself into a condition I never seen a man in me life. There was hair hangin out of him 
behind the ears an’ there was hair growin into eyes. The strain was terrible. The digs 
were about to crack. It was H-Hour (BoM, p.73). 

La tensione è palpabile ma, proprio nel momento di massima angustia, il Fratello si 

presenta a tavola sbarbato e con un volto liscio simile a quello di un neonato, come se 

nulla fosse successo, provocando un crollo emotivo non indifferente fra i suoi 

coinquilini, confermato dalle parole del narratore: “The landlady was crying. I never 

put in such a fortnight in me life” (ivi). “The Brother” gode nel costatare la propria 

influenza sugli umori altrui, a conferma del potere che ritiene di poter esercitare sulle 

loro vite. Esattamente come quando, volendo dare nuovamente sfoggio di competenza, 

si improvvisa esperto microbiologo, convincendo tutti della pericolosa quantità di 

batteri presenti nelle uova e facendone così ridurre drasticamente il consumo. Oppure 

quando, nei panni di un chimico di lungo corso, ordina agli altri dozzinanti di 

sospendere momentaneamente il consumo di tè, convinto che l’acqua sia contaminata. 
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Tutti seguono alla lettera le disposizioni del Fratello, contribuendo così ad alimentare 

il suo ego, già di per sé incontenibile. 

Il suo è un potere accentratore, che mira al controllo di tutti. È lui a dettare 

dispoticamente le linee di condotta degli abitanti della casa in cui alloggia. Non lascia 

molto spazio all’iniziativa del singolo, poiché i suoi interventi pratici o morali si 

estendono a tutti gli ambiti dell’esistenza. Come evidenziato, questa condotta ricorda 

molto quella adottata dai rappresentanti del governo nazionale. Questi ultimi, temendo 

che la troppa autonomia di pensiero o la sua libera espressione potessero causare nuove 

spinte insurrezionaliste, pensarono di adottare pesanti strategie di censura, come il già 

citato Censorship Publication Act. In tal modo, contavano di spegnere gli entusiasmi 

di quegli scrittori, come O’Nolan, che a loro avviso mettevano a repentaglio la stabilità 

della nazione con opere di stampo progressista. La tradizione, con il suo portato di 

costumi e comportamenti, era il solo valore da preservare. Non a caso “The Brother” 

viene presentato più volte come il custode delle tradizioni; si legga, a questo proposito, 

l’episodio in cui convoca tutti i dozzinanti per trascorrere insieme le festività natalizie, 

rispettando tutta una serie di riti ormai radicati nella consuetudine: 

I’ll tell you a good wan about the brother. The brother is holdin a conversasioney in the 
digs, Sahurda. All hands is to report for duty. A hand of cards, thrifle, plum pudding 
and a bit of a sing-song. […] An ould-fashioned conversasioney, that’s what the brother 
calls it. […] Do you know why? The brother is for keepin the crowd in over Christmas. 
Have your life if you looked for a pass-out to mooch off down-town aSahurda (BoM, p. 
74). 

Il personaggio mylesiano è quindi un concentrato dell’ideologia e della scrittura 

complessa e poliedrica dell’autore e concretizza uno dei principali obiettivi della sua 

arte. Al di là della dimensione puramente estetica, O’Nolan ambisce ad essere 

portavoce di un’arte che non abbia come unico scopo quello di intrattenere il pubblico, 

bensì lo educhi e contribuisca ad aprirgli gli occhi sui propri vizi e le proprie 

manchevolezze. La speranza era quella che i lettori potessero prendere coscienza della 

situazione, cercando di sviluppare un pensiero critico che generasse una vera spinta 

propulsiva al cambiamento. L’importanza di questa figura nella produzione dello 

scrittore fu tale da indurlo ad operarne una trasposizione all’interno del romanzo The 

Hard Life nel personaggio di Manus, anch’esso un fratello che, per indole e velleità, 

riprende molti dei caratteri già evidenziati nel suo omologo giornalistico.  
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In definitiva si può affermare che Cruiskeen Lawn non fu soltanto il testamento 

artistico di O’Nolan, in cui egli compendiò i risultati straordinari della sua 

immaginazione o del suo humour onnicomprensivo. All’interno di questo boccale a 

forma d’Irlanda, egli custodì la volontà di provocare nel lettore la stessa allegria di una 

sbornia, ma allo stesso tempo di ammonirlo sugli effetti negativi dell’ideologia 

egemonica promossa dall’Irlanda postcoloniale. Il suo intento fu dunque quello di 

creare uno spazio in cui rappresentare l’epoca difficile e contrastata di una nazione 

ancora alla ricerca di una precisa dimensione, mettendone in ridicolo i comportamenti 

assurdi e boriosi, con una spregiudicatezza che lo rese il più temuto, ma anche il più 

apprezzato protagonista del giornalismo irlandese.
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CAPITOLO QUARTO 

The Hard Life e lo squallore della realtà 

 
Fig. 13: Copertina della prima edizione di The Hard Life. 

La corrente avversa alla fortuna letteraria di O’Nolan ebbe un arresto decisivo 

nel 1960, quando Timothy O’Keeffe, grande ammiratore del romanzo d’esordio dello 

scrittore, At Swim-Two-Birds, ne propose la riedizione, che si concretizzò nel luglio 

dell’anno successivo. Diversamente dalla prima edizione, l’opera riscosse un successo 

più evidente, che senza dubbio contribuì a ridar voce all’attività romanzesca 

dell’autore, rimasta silente per quasi vent’anni. Proprio in questa atmosfera di nuovo 

entusiasmo creativo, in brevissimo tempo venne dato alle stampe The Hard Life, 

romanzo che ripropose l’attitudine anti-sperimentale di O’Nolan, tipica della seconda 

parte della sua carriera, da The Poor Mouth in poi. Quest’opera si inserì in effetti sulla 

scia della sua produzione giornalistica, offrendo tra le sue pagine uno spaccato più o 

meno realistico della vita dublinese e facendo emergere gli aspetti controversi del 

complesso tessuto irlandese. 

Con grande soddisfazione dello scrittore, che per questo libro tornò ad usare lo 

pseudonimo di Flann O’Brien, il nuovo romanzo ottenne un buon riscontro da critica 

e pubblico, evitando anche il pericolo di provvedimenti censori, nonostante il 

contenuto piuttosto provocatorio della narrazione. L’autore, infatti, conosceva 

perfettamente le rigide norme editoriali stabilite dall’Irish Free State, sostenute 

attraverso l’azione inclemente del Censorship Board. Essendo pertanto consapevole 
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del carattere dissacratorio di molte tematiche inserite nel testo, non ultima la pungente 

satira rivolta alle istituzioni ecclesiastiche del Paese, l’autore paventò più volte 

l’ipotesi che l’opera potesse essere bandita. Tale preoccupazione emerge anche dal 

contenuto di alcune lettere inviate da O’Brien all’amico O’Keeffe: 

I know The Hard Life will be banned here. […] The ban will be improper and illegal 
and when it comes, I will challenge it in the High Courts here. I will seek not only a 
declaration that the book is one to be properly on sale but claim damages from those 
who imposed the ban and who will be shown in court to be incapable of quoting a line 
that contravenes the Acts.1 

Nonostante l’apparente strenua difesa contro i possibili provvedimenti della 

censura, O’Brien non sembrò mostrare un concreto dispiacere verso questa ipotesi. Per 

comprendere l’ambiguità del suo atteggiamento è necessario evidenziare che, negli 

anni Cinquanta e Sessanta, l’attività del Censorship Board fu piuttosto pronunciata e 

colpì moltissime opere di pregio, tanto che il bando finì per essere interpretato come 

un segno distintivo di qualità. Per uno scrittore come O’Brien, essere sottoposto 

all’azione censoria significava ricevere indirettamente un riconoscimento al valore 

della propria opera. Aspetto non banale per chi, come lui, era sempre alla ricerca di 

attestazioni tangibili a conferma delle proprie abilità. Oltretutto tale provvedimento 

contribuiva non poco ad accendere l’interesse dei lettori, incuriositi dall’oggetto di 

tanto clamore e per questo invogliati a procurarsi sotto banco delle copie dell’opera 

tanto discussa. L’attenzione catalizzata dalla censura poteva rappresentare non solo il 

lasciapassare per affermarsi all’interno di un prestigioso panorama letterario, ma anche 

una risorsa per vedere incrementate le vendite e soprattutto un’opportunità per essere 

ricordato a lungo.    

I sogni di gloria di O’Brien vennero però smorzati dalla sorprendente 

approvazione degli organi censori che, traditi forse dalla maschera a tratti ironica delle 

vicende narrate, non riconobbero in quest’opera gli estremi per un loro intervento. A 

prescindere da ciò, il testo non mancò di attirare su di sé i riflettori della critica e del 

pubblico che, dopo l’esperienza giornalistica dello scrittore e la rivalutazione della sua 

prima fatica letteraria, erano ormai pronti a riconoscerne quasi incondizionatamente il 

talento.   

1  Lettera citata in CLISSMAN, op. cit., p. 270. 
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Con l’affacciarsi di nuove tendenze nei gusti e nelle esigenze della critica ma 

anche dei lettori, l’opinione sulla qualità del romanzo è decisamente cambiata negli 

ultimi tempi. Esso, infatti, è stato ritenuto da molti un prodotto mediocre all’interno 

del corpus di O’Nolan, forse perché caratterizzato da uno stile definito dai più come 

pedestrian, piatto, incapace cioè di reali slanci innovativi e ripiegato all’interno di una 

struttura piuttosto tradizionale, che poco o nulla aveva a che fare con l’innovazione 

stilistica dei suoi primi romanzi. Uno dei giudizi forse più inclementi è quello espresso 

da Anne Clissmann, che non si risparmia nel demolire non solo lo stile ma anche le 

intenzioni del romanzo: 

The Hard Life is probably the least successful of O’Brien’s books. It is hilarious in 
outline, sad and disjointed in execution. It appears to be the result of a hasty patching 
together of a number of separate, previously effective, elements. […] They remain 
separate and distinguishable parts within a book which gives the impression of trying to 
be too funny, too pedantic. In so doing it shows no important underlying theme or 
purpose.2 

Queste considerazioni chiariscono abbastanza efficamente le motivazioni che hanno 

spinto molti critici e studiosi di O’Brien a trascurare quest’opera nel corso delle analisi 

del suo percorso letterario. Tuttavia si ritiene che essi abbiano forse mancato la 

motivazione di fondo dello scrittore, che era quella di proseguire la missione accennata 

nei primi due romanzi, palesata in The Poor Mouth ma soprattutto consolidata 

attraverso la produzione giornalistica, ovvero un’analisi lucida delle storture della 

società irlandese. In quest’ottica è possibile interpretare tutte le scelte dell’autore, che 

ci si accinge ad illustrare come connesse a questo grande disegno, iniziando con la 

presentazione del plot che, pur nella sua linearità, non manca di offrire numerosi spunti 

di riflessione. 

4.1 Il plot 

La vicenda si apre ricalcando le orme del tradizionale romanzo di formazione, 

in cui la narrazione viene affidata alla voce già adulta di Finbarr. Questi inizia il 

racconto parlando degli eventi della sua infanzia susseguitisi all’improvvisa scomparsa 

2  Ibidem, pp. 272-273. 
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della madre, volata verso “a better land”3 lasciando lui e il fratello maggiore Manus in 

balia di un destino incerto. I due ragazzi vengono adottati da Mr. Collopy, fratellastro 

della madre, che insieme alla presunta seconda moglie, Mrs. Crotty, e alla figlia Annie 

avuta dal primo matrimonio, si prende carico del loro sostentamento e della loro 

educazione. I due vengono iscritti a due istituti gestiti dai Christian Brothers: Finbarr 

frequenta quello di Synge Street, in cui aveva studiato lo stesso O’Nolan.4  

In realtà, lo zio dedica ben poche attenzioni al loro percorso formativo perché 

impiega tutto il tempo con il progetto di una misteriosa opera umanitaria, che dovrebbe 

tradursi nella costruzione di servizi igienici pubblici a beneficio del gentil sesso, le cui 

esigenze vengono spesso ignorate. Arriva addirittura a proporre l’istituzione di autobus 

adibiti appositamente a questo scopo all’interno del circuito cittadino. La questione è 

fortemente sentita da Mr. Collopy, al punto da farla diventare l’argomento portante 

delle sue conversazioni, in particolare di quelle affrontate di fronte a un bel bicchiere 

di whiskey con il gesuita Father Fahrt, al quale chiede sostegno per ottenere il 

riconoscimento della preziosa utilità del suo progetto.  

Nel frattempo, le velleità e gli eccessi emotivi di Manus, che si ritiene già “a 

fully grown man” (HL, p. 26) iniziano a farsi sentire prepotentemente. Se da un lato 

questi aspetti incoraggiano la sua spiccata propensione all’alcool, dall’altro 

favoriscono anche il suo straordinario fiuto per gli affari, sostenuto da 

un’intraprendenza fuori dal comune, che non può che lasciare perplesso il ben più 

remissivo fratello minore. Quest’ultimo diventa spettatore inerme di tutte le bizzarre 

trovate imprenditoriali di Manus, a cominciare dall’ideazione del “General Georama 

Gymnasium”, una scuola di funambolismo per corrispondenza. Presto, però, i rapporti 

tra Manus e Mr. Collopy diventano sempre più freddi e complicati, anche perché 

turbati da eventi tragici come la morte di Mrs. Crotty e dalla reciproca inclinazione 

all’alcolismo. La concomitanza di tutti questi aspetti e l’irrefrenabile desiderio di auto-

affermazione di Manus, lo spingono ad abbandonare definitivamente la residenza 

irlandese per recarsi a Londra, dove dà vita alla “London University Academy”, 

3  FLANN O’BRIEN, The Hard Life, Grafton Books, London 1986, p. 11. Tutte le citazioni del testo si 
riferiscono a questa edizione e da ora in poi verranno indicate con l’abbreviazione HL in parentesi, 
seguita dal numero delle pagine. 

4  L’autore riprende questo aspetto della sua biografia, trasponendolo nel testo, in particolar modo per 
denunciare la violenza dei metodi educativi adottati da questa congregazione, ai quali lui stesso era 
stato sottoposto durante l’infanzia.  
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un’altra scuola per corrispondenza, capace a suo dire di risolvere qualsiasi tipo di 

problema e di mettere in piedi i corsi più disparati e improbabili. Finbarr non vede di 

buon occhio la spregiudicatezza del fratello e rispedisce al mittente tutte le sue 

proposte di collaborazione, optando per una vita tediosa e monotona, ma sicuramente 

più rassicurante per la sua personalità fragile. L’unico azzardo che si concede è quello 

di tentare la disperata conquista di Penelope, una donna di cui si è invaghito ma che, 

data la sua inesperienza e timidezza, non riesce a sedurre.  

I rapporti con il fratello rimangono comunque abbastanza frequenti, anche se 

solo epistolari. Se Manus continua a renderlo partecipe delle mille peripezie connesse 

alla sua redditizia attività, Finbarr si limita a tenerlo aggiornato sui fatti salienti che 

riguardano la famiglia. In particolare, si mostra preoccupato per le sorti di Annie, che 

da un po’ di tempo, come una donna di facili costumi, bazzica strade buie e malfamate, 

accompagnandosi a uomini poco raccomandabili. Anche la salute di Mr. Collopy è 

motivo di apprensione per il giovane. Lo zio, infatti, ossessionato dal suo progetto 

“umanitario”, trascorre molte notti all’aperto, incurante delle intemperie che funestano 

il suo peregrinare meditabondo. Il risultato di tale imprudenza è una recrudescenza dei 

suoi problemi reumatici, che adesso gli provocano dolori lancinanti. Pertanto il 

giovane narratore si rivolge all’ingegnoso fratello con la speranza che quest’ultimo, 

tra le sue tante invenzioni, abbia anche un rimedio per questo fastidioso problema. 

Nonostante i rapporti non idilliaci tra zio e nipote, la risposta di Manus non tarda ad 

arrivare, insieme al consiglio di utilizzare un medicinale di sua stessa invenzione, la 

“Gravid Water”: “the miraculous specific for the complete cure within one month of 

the abonimable scourage known as Rheumatoid Arthritis” (HL, p. 113). L’acqua 

miracolosa viene somministrata al paziente e, anche se all’inizio sembra funzionare, 

finisce per sortire conseguenze disastrose sul suo corpo che, pur mantenendosi esile, 

inizia ad aumentare di peso in maniera spropositata, provocandogli enormi problemi 

di deambulazione.  

Pur non ammettendo le proprie responsabilità nell’esito nefasto del trattamento, 

Manus suggerisce come estremo rimedio un pellegrinaggio a Roma, al quale partecipa 

egli stesso, accompagnando lo zio e Father Fahrt. Grazie all’intercessione di 

quest’ultimo, i tre riescono ad ottenere un’udienza privata con il Papa, nella speranza 

che il suo intervento possa essere miracolosamente risolutivo. La fiducia riposta nelle 
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capacità taumaturgiche del Pontefice, viene però prontamente delusa allorquando 

l’udienza, nata con fini salvifici, si trasforma in un acceso battibecco tra il Santo Padre 

e Collopy e si conclude con l’immediato allontanamento dell’intera delegazione dalle 

stanze papali. Finbarr, pur non prendendo parte direttamente al viaggio, viene 

ragguagliato periodicamente dal fratello attraverso delle missive, pur essendo in questa 

occasione anche lui ignaro del motivo del contendere, in quanto durante l’udienza 

preferisce tenersi in disparte. La reazione indignata del Papa alle parole di Collopy 

lascia presumere che quest’ultimo gli abbia parlato del proprio assurdo progetto 

“sanitario”. 

Il pellegrinaggio si rivela non soltanto infausto ma addirittura letale per lo zio 

che, recandosi a teatro, muore per il crollo del palco nel quale è seduto, che cede sotto 

il carico del suo peso. Le sue spoglie non possono essere riportate a casa, ma vengono 

immediatamente seppellite per ordine della polizia, allarmata dalla loro rapidissima 

decomposizione, probabile ulteriore effetto della “Gravid Water”. Dopo il tragico 

evento, Manus ritorna a Dublino e si reca dal notaio insieme a Finbarr e Annie per 

ascoltare le ultime volontà di Mr. Collopy. Questi, probabilmente per punirlo per la 

sua indole ribelle, ha deciso di diseredarlo, lasciando tutto alla figlia e una rendita di 

cinquecento sterline al nipote più piccolo. Anche in questo caso, però, Manus non 

mostra alcun segno di cedimento, anzi si conferma sicuro e soddisfatto delle proprie 

scelte, prospettando al fratello la possibilità di un bel matrimonio di convenienza con 

Annie, che gli consentirà di vivere di rendita. L’immagine finale del romanzo si 

conforma perfettamente all’atmosfera di squallore dipinta per tutta la narrazione, con 

Finbarr che rigetta con repulsione la soluzione propostagli da Manus in “a tidal surge 

of vomit” (HL, p. 157). La trama in fondo sembra rispecchiare metaforicamente il 

corpo di Collopy, apparentemente esile, priva di particolari complicazioni 

nell’intreccio, ma in realtà dotata di un elevato peso specifico, dovuto alla mole di 

tematiche e caratteristiche strutturali, che rischiano di schiacciare chiunque si addentri 

nell’analisi. Per evitare ciò e riuscire a dominare al meglio la complessità intrinseca al 

racconto, sembra opportuno intraprendere uno studio analitico partendo proprio dagli 

elementi formali, per giungere poi a quelli contenutistici, fino a quelli relativi al 

reticolo di personaggi. 
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4.2 Il paratesto 

A livello strutturale, nelle opere di O’Brien sono molti gli elementi che 

contribuiscono a trasmettere livelli ulteriori di significato e che soprattutto assumono 

un valore determinante per l’interpretazione del testo. Per tale motivo, anche nella 

stesura di questo romanzo, O’Brien sceglie nuovamente di non lasciare nulla al caso 

ma, al contrario, di studiare bene ogni dettaglio a cominciare dal paratesto, capace di 

trasmettere molteplici valenze intertestuali e macrotestuali. La prima componente da 

prendere in considerazione è senz’altro il titolo, che essendo l’elemento più diretto con 

il quale il lettore entra in contatto, deve risultare accattivante per suscitarne l’interesse. 

Per questa nuova realizzazione letteraria l’autore opta per The Hard Life, mettendo in 

piedi un curioso gioco di rimandi tra le sue opere. Non può essere infatti un caso il 

fatto che il sottotitolo del romanzo precedente, The Poor Mouth, fosse proprio “A bad 

story about the hard life”. L’ultima fatica di O’Brien si propone, quindi, come una 

continuazione, quanto meno nelle intenzioni, della precedente. La volontà è sempre 

quella di rappresentare le difficoltà affrontate dalla popolazione, mettendone 

duramente alla prova la resistenza, ma soprattutto la capacità di reagire. Lo scrittore, 

però, non intende dare nuovamente spazio alle avversità legate ad una condizione di 

indigenza materiale, come quella illustrata in The Poor Mouth per gli abitanti di 

Corkadoragha. Sceglie piuttosto di dare corpo ad un disagio ben più radicato, ad una 

povertà di affetti, di interessi e di passioni, che va ben oltre il mero problema 

economico e che difficilmente può essere estirpata.  

Dall’inizio alla fine della narrazione domina un’atmosfera di profondo squallore 

che caratterizza non solo i personaggi con le loro infime ossessioni, ma anche la 

società, incapace di emanciparsi da questa condizione. Altrettanto vale per le 

ambientazioni, che diventano palcoscenico privilegiato di circostanze sordide. Anche 

per questo, O’Brien ritiene opportuno aggiungere un sottotitolo che rimandi a questo 

stato di cose, optando per “An Exegesis of Squalor”. Pure in tale elemento del paratesto 

è possibile riconoscere un riferimento ad un altro romanzo precedente, The Third 

Policeman, in cui si è visto come lo scrittore avesse cercato di destrutturare le modalità 

intrinseche all’attività esegetica, pervadendo l’intera opera con precarie e discutibili 

interpretazioni dell’opera deselbiana. The Hard Life riprende questo motivo portando 

avanti un tentativo di analisi e di interpretazione della realtà, cercando anche di 
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esplicitare ciò che si nasconde dietro le cose non dette, dietro chi, temendo le parole, 

si autocensura, celando la propria vera natura in un pudore linguistico al quale non 

corrisponde altrettanta pudicizia e limpidezza interiore.  

Un esempio di ciò si ha osservando l’atteggiamento di Finbarr nei confronti della 

sessualità. Il personaggio sembra mostrare una ritrosia molto innocente, evitando di 

affrontare in maniera diretta qualsiasi aspetto concernente il sesso, non pronunciando 

cioè mai parole ricollegabili a questa sfera. Ciò non implica, tuttavia, che i pensieri o 

gli atteggiamenti del giovane rispecchino questa pudicizia esteriore ed è lui stesso ad 

ammetterlo dopo aver tentato biecamente di sedurre Penelope: 

What was the meaning of this thing sex, what was the nature of sexual attraction? What 
was Annie doing late at night, standing in a dark place with young blackguards? Was I 
any better myself in my conduct, whispering sly things into the ear of lovely and 
innocent Penelope? Had I, in fact, at the bottom of my heart dirty intentions, some dark 
deep postponed only because the opportunity had not yet presented itself (HL, p. 111). 

Lo scopo che si pone il romanzo è quindi di smascherare lo squallore che si nasconde 

dietro ogni tentativo di edulcorare la realtà o la propria vera natura.  

Un caso ancora più eclatante è quello che riguarda un vero e proprio tentativo di 

esegesi biblica da parte di Manus, che cerca di interpretare razionalmente una 

circostanza piuttosto controversa tra le vicende presentate nella Genesi, sulla quale 

Collopy e Father Fahrt avevano deliberatamente glissato: 

- Excuse me, Father Fahrt. 
- Yes, Manus? 
- The wife of Adam in the Garden of Eden was Eve. She brought forth two sons, Cain 

and Abel. Cain killed Abel but afterwards in Eden he had a son named Henoch. Who 
was Cain’s wife? 

- Well, Father Fahrt said, there has been disputation on that point already. 
- Even if Eve had a daughter not mentioned, she would be Cain’s sister. If she hadn’t, 

then Cain must have married his own mother. Either way it seems to be a bad case of 
incest. 

- What sort of derogatory backchat is that you are giving out of you about the Holy 
Bible? Mr Collopy bellowed (HL, p. 54). 

Trasformare il racconto del Giardino dell’Eden in una sordida storia di incesto è forse 

uno dei mezzi più efficaci utilizzati da O’Brien per dare voce alla volontà esegetica 

del libro, che intende smascherare il degrado insito nella società irlandese. La reazione 

piccata di Collopy alla conclusione di Manus è però abbastanza esemplificativa 

dell’atteggiamento negazionista adottato dalla maggior parte dei rappresentanti 

nazionali i quali, pur di non ammettere di aver ceduto ad un inarrestabile declino 
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morale, preferivano nascondersi dietro parole altisonanti ma vuote e atteggiamenti 

ipocriti e preconfezionati. 

L’apparato paratestuale è piuttosto ricco e, aldilà del titolo e del sottotitolo, 

anche altri elementi come la dedica, l’avvertenza al lettore e l’epigrafe giocano un 

ruolo importante nelle dinamiche interpretative. La dedica, ad esempio, già introduce 

l’atmosfera che si respirerà all’interno del romanzo insieme ad alcune caratteristiche 

chiave della narrazione. Qui l’autore si rivolge a Graham Greene, che in passato era 

stato uno dei pochi estimatori di At Swim riconoscendone la carica rivoluzionaria, e 

afferma: “I honourably present to GRAHAM GREENE whose own forms of gloom I 

admire, this misterpiece”. L’autore dà immediatamente sfoggio della sua capacità di 

dominare il linguaggio e divertirsi con esso, creando il pun finale attraverso un cambio 

vocalico che trasforma il termine “masterpiece” in “misterpiece”. In questo modo 

O’Brien fa un’apparente professione di modestia, dando quasi l’impressione di non 

sentirsi all’altezza delle aspettative del suo fedele ammiratore, rinunciando all’idea di 

poter realizzare un capolavoro o di ritenersi un autore, preferendo riferirsi a sé con il 

titolo di “mister”. Questo atteggiamento così dimesso sembra non avere nulla a che 

fare con la sua vera personalità: egli non si era mai fatto grossi scrupoli nel riconoscere 

le proprie doti artistiche, ritenendosi perfino vincente nel confronto con Joyce. 

Potrebbe semplicemente aver aderito pertanto alle modalità previste dal cleuasmo, 

figura retorica particolarmente cara agli oratori che usavano sminuirsi attraverso 

professioni di umiltà soltanto per attirare più facilmente le simpatie dell’uditorio.5 

O’Brien si pone forse in questa posizione dimessa per cercare di non infastidire 

ulteriormente il lettore con inutili autocelebrazioni, date le tematiche un po’ delicate 

che sta per toccare. Attirandosi la loro simpatia, può pure sperare di riuscire 

nell’intento di condividere i principi polemici offerti nel romanzo.  

Le atmosfere cupe caratterizzanti la scrittura di Greene (forms of gloom), verso 

le quali O’Brien mostra ammirazione, vengono rievocate attraverso la radice “mister”, 

5  Altro elemento a conferma di questa ipotesi potrebbe essere il fatto che uno dei più sublimi esempi 
di cleuasmo è rappresentato all’interno delle Lettere Provinciali di Blaise Pascal, opera nella quale 
l’autore francese interroga dei sapienti teologhi con simulata umiltà. Non a caso Pascal è anche 
l’autore della citazione posta ad epigrafe di The Hard Life. Inoltre le Lettere Provinciali 
rappresentano uno dei maggiori esempi di polemica teologica dell’età moderna, in cui l’autore si 
scaglia contro i gesuiti. Esattamente quello che fa anche O’Brien nel suo romanzo, dove abbondano 
le critiche rivolte a quest’ordine. 

163 
 

                                                 



con la quale lo scrittore sembra voler mostrare la volontà di indagare il “mystery” 

dell’uomo e della realtà, ovvero quella parte oscura che viene tenuta sempre nascosta, 

ma che è tassello integrante dell’essere e del mondo. Anche il traduttore Daniele Benati 

nella versione italiana del romanzo sottolinea abilmente l’atmosfera “gloomy” che 

caratterizza l’opera grazie alle frequenti immagini di degrado, mantenendo il gioco 

linguistico ideato da O’Brien e traducendo “misterpiece” con “cupolavoro”.6 Infine il 

prefisso “mis-”, tipicamente usato per indicare negazione o errore, potrebbe richiamare 

il tema dell’errore, anch’esso leitmotiv di The Hard Life. In errore cadono spesso i 

personaggi: a volte per lacune di memoria, altre per ignoranza o perché ostentano una 

falsa cultura, diventando così oggetto di scherno per l’autore e testimonianza dei limiti 

che affliggevano il contesto irlandese.7 

Con l’avvertenza rivolta ai lettori, invece, si afferma nuovamente lo humour 

dello scrittore. Essa infatti recita: “All the persons in this book are real and none is 

fictitious even in part”. Si offre qui una parodia della formula tradizionale usata per 

sottolineare la fictionality di personaggi ed eventi di libri o film e che, tra l’altro, era 

stata inserita all’inizio di At Swim. Lo scopo di O’Brien è probabilmente sempre quello 

di mostrare la sua volontà di opporsi alla norma, di combattere un sistema nel quale si 

sente limitato e che vorrebbe sovvertire. Proprio quello che avrebbe voluto fare con il 

“sistema Irlanda”, a suo avviso guasto e bisognoso di una nuova spinta propulsiva. Ciò 

che a lui premeva non era più la realizzazione di un’opera “entirely fictitious”, in cui 

il potere dell’immaginazione regnasse sovrano e che potesse dimostrare le sue 

straordinarie doti di scrittore, come era avvenuto negli anni giovanili. Con l’avanzare 

dell’età e con il raggiungimento di una maggiore maturità e consapevolezza artistica, 

l’asticella si era alzata e aveva sentito la necessità di approdare ad un tipo di narrativa 

più realistica, usando personaggi e fatti concreti, nei quali qualsiasi lettore potesse 

riconoscersi. La realizzazione letteraria assunse insomma per O’Brien una funzione 

molto più educativa che estetica, poiché egli desiderava che i lettori potessero rivedersi 

nella realtà romanzesca, prenderne consapevolezza e imparare magari anche a metterla 

in discussione. Solo parlando dei mali concreti che affliggevano l’Irlanda, incarnandoli 

6  FLANN O’BRIEN, Vita dura, trad. it. Daniele Benati, Neri Pozza Editore, Vicenza 2009. 
7  Mr. Collopy, ad esempio, commette errori fin dal suo ingresso nella narrazione quando, ostentando 

erudizione, pretende di spiegare ai ragazzi il significato dei loro nomi. In particolare per Manus 
afferma: “in the Latin Manus means big” (HL, p. 17), confondendosi evidentemente con il termine 
esatto “magnus”. 
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in personaggi più o meno riconoscibili, si sarebbe potuto trovare una soluzione comune 

per debellarli.  

L’avvertenza però può anche essere interpretata come un modo per mettere in 

risalto la complessa contaminazione tra fact e fiction che si sviluppa all’interno del 

testo. Nel momento in cui un lettore si appresta a leggere un romanzo, sa bene che non 

tutto può corrispondere alla realtà, trattandosi comunque di un’opera di finzione. La 

possibilità però di imbattersi in personaggi o fatti riconducibili alla sfera del reale o al 

proprio background di vita e di esperienze può offrire uno stimolo in più per lasciarsi 

coinvolgere dalla lettura.8 

L’ultimo elemento del paratesto da prendere in considerazione è l’epigrafe, nella 

quale viene proposta una citazione tratta dai Pensées del filosofo francese Blaise 

Pascal, testo che nelle intenzioni dell’autore doveva essere una monumentale opera 

apologetica, in cui si difendeva il Cristianesimo dai suoi principali nemici. Prima 

ancora di conoscere la vera e propria epigrafe, pur citandone solo la fonte, è possibile 

creare un collegamento con uno degli argomenti centrali dell’acceso dibattito che 

intercorre tra Mr. Collopy e Father Fahrt. Il primo, infatti, vede come principale 

minaccia al Cristianesimo e ai suoi valori non tanto gli ebrei, gli atei, i musulmani o i 

libertini, presi di mira da Pascal, quanto piuttosto la dilagante corruzione dell’ordine 

dei gesuiti, al quale appartiene il secondo. Vista da questa prospettiva, O’Brien 

potrebbe avere sfruttato la modalità apologetica di Pascal per un tentativo di risanare 

la Chiesa d’Irlanda, da difendere dalla sempre più ingombrante presenza gesuitica. 

L’epigrafe vera e propria, comunque, evidenzia anche altri aspetti e recita: “Tout 

le trouble du monde vient de ce qu’on ne sait pas rester seul dans sa chambre”. In 

questo passo il filosofo francese addebita la ragione dell’insoddisfazione e della 

mediocrità umana a quell’atteggiamento di perpetua inquietudine, d’incessante ricerca 

di qualcosa all’interno di una realtà caotica, che spinge a trascurare il momento della 

contemplazione e soprattutto della ricerca di se stessi. È quello che sembra accadere a 

Manus, spinto dalla sua esasperata intraprendenza ad affrontare sempre nuove sfide. 

Questa inquietudine perenne è la causa della sua incapacità di sostenere relazioni 

umane stabili e disinteressate, ma soprattutto delle principali disgrazie della sua 

8  Non a caso il Papa che accoglie a Roma Mr. Collopy e il suo seguito è Pio X, che esercita il suo 
pontificato proprio negli anni in cui è ambientata la vicenda. 
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famiglia. Un atteggiamento più contemplativo gli avrebbe forse permesso di 

comprendere meglio la strada da percorrere e fin dove potersi spingere con le proprie 

capacità. 

Con i Pensées Pascal aveva inoltre cercato di persuadere tutti gli infedeli della 

superiorità del Cristianesimo sulle altre fedi per indurli alla conversione. Questo 

aspetto pare rispecchiarsi ironicamente nell’attività quasi profetica di Manus, che però 

si applica principalmente a convertire lo scettico fratello alla sua dottrina 

imprenditoriale e a convincere gli ingenui clienti dell’efficacia delle sue invenzioni. 

L’epigrafe rimanda anche chiaramente all’atteggiamento dello studente in At Swim-

Two-Birds, che aveva scelto volontariamente di isolarsi dal mondo per dedicarsi 

all’attività letteraria, in piena osservanza delle modalità previste dalle “Bardic 

Schools”, dove tutta l’opera creativa si concentrava all’interno delle camere da letto. 

Probabilmente O’Brien sta implicitamente avvertendo il suo lettore che, con The Hard 

Life, intende tornare a consacrarsi a un’attività letteraria più tradizionale, circoscritta 

e solitaria come quella romanzesca, rispetto all’eccessiva socialità di quella pubblica 

di carattere giornalistico. Per Pascal, però, l’isolamento doveva andare di pari passo 

con la rinuncia alle lusinghe dell’immaginazione e forse per questo in The Hard Life 

lo scrittore opta per uno stile molto più serio e concreto, distante dalle fantasticherie 

giovanili.  

Se si volesse invece ulteriormente ampliare l’interpretazione di questo elemento 

del paratesto, si potrebbe leggerlo anche come un tentativo di realizzare un’indagine 

psicologica di Joyce. Quest’ultimo, forse tormentato da una profonda inquietudine e 

insoddisfazione per le dinamiche interne alla nazione, e sentendo la necessità di 

affrancarsi dalle catene che lo legavano alla madrepatria, aveva scelto di abbandonarla 

per diventare un artista maturo, di lasciare la sua “stanza” (l’Irlanda appunto) per 

confrontarsi con il mondo. La decisione di recidere le proprie radici rappresentava per 

O’Brien, rimasto invece ostinatamente ancorato alle origini, un tradimento della 

propria identità e della propria essenza, che non poteva non generare un profondo 

senso di turbamento nell’animo di Joyce. 

L’ultima nota di rilievo di questa epigrafe parte sempre da una considerazione 

collegata al contenuto dei Pensées, in cui l’autore aveva operato una suddivisione tra 

le cause della miseria umana e gli elementi che invece ne avrebbero garantito la 
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grandezza.9 Il fatto che O’Brien avesse optato per una citazione tratta proprio dalla 

sezione sulla “Misère de l’Homme”, poteva essere un primo indizio dello scopo di 

questa nuova indagine contenuta nel romanzo: evidenziare l’immiserimento di 

un’umanità prigioniera delle proprie ossessioni e incapace di trovare conforto nella 

serena accettazione dei propri limiti, condannata per questo a vivere in una tragica 

situazione di squallore materiale ma soprattutto morale. 

4.3 Struttura e istanza narrativa 

Dall’analisi del paratesto è emersa la volontà dell’autore di prendere le distanze 

da un tipo di narrativa eccessivamente lontana dalla realtà. I giochi immaginativi di At 

Swim-Two-Birds o The Third Policeman non rappresentano più una priorità per lui. La 

struttura di The Hard Life si presenta molto più lineare e non frammentata dalle 

continue interruzioni che, nelle opere precedenti, servivano per introdurre riflessioni 

metanarrative o una pluralità di punti di vista. Pertanto non c’è neanche più bisogno di 

sinossi per recuperare il filo di un discorso iniziato e mai concluso. La forma adottata 

per presentare le vicende è decisamente più convenzionale, poiché vede susseguirsi 

una serie di eventi disposti in maniera lineare e consecutiva, organizzati secondo il 

tradizionale ordine cronologico. Sebbene la narrazione si presenti come un lungo 

flashback in cui il narratore ricorda i momenti salienti della sua esistenza dalla nascita 

fino all’adolescenza, innestando anche le esperienze di altri personaggi che lo hanno 

accompagnato nel suo percorso, gli eventi si susseguono per concatenazione, senza 

particolari stravolgimenti e sono governati da un preciso schema di causa ed effetto. 

L’unico espediente che potrebbe creare po’ di smarrimento nel lettore è l’inserimento, 

in alcuni punti del racconto, di materiale epistolare che ovviamente si distacca dalla 

modalità narrativa adottata dal testo. Nonostante ciò, però, le perplessità vengono 

subito fugate, in quanto queste lettere non vengono usate con lo scopo di complicare 

l’intreccio o di confondere il lettore.10 Le missive si adattano perfettamente alla 

linearità del discorso e contribuiscono semplicemente a portarlo avanti dal punto in cui 

9  ROBERTA FERRARI, op. cit., p. 137. 
10  Ben diversa era stata la funzione svolta dalla sostanziosa mole di note a piè di pagina contenuta in 

The Third Policeman. In questo testo, infatti, l’autore aveva deliberatamente fatto uso di questo 
espediente per confondere il lettore e rendere più frammentaria la trama, interrompendone il flusso 
naturale.   
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la narrazione si era interrotta. Non sono di ostacolo alla trama, bensì fungono da 

supporto perché riescono a colmare quei vuoti in cui il narratore non potrebbe 

intervenire direttamente, perché ignaro dell’effettivo succedersi degli eventi. Sia 

quando si tratta di descrivere le attività di Manus, in particolare quando abbandona 

l’Irlanda, sia durante il viaggio a Roma dei tre personaggi precedentemente introdotti, 

il reticolato epistolare fornisce dei frammenti importanti del puzzle, che altrimenti 

rimarrebbe incompleto: 

And so they faded away. How did they fare? That peculiar story was revealed in 
dispatches I received from the brother, and which I now present (HL, p. 127). 

La necessità di un supporto di questo tipo deriva anche dal fatto che, in questo 

romanzo, la narrazione non è affidata a un narratore onnisciente. La voce narrante è 

quella di Finbarr, che racconta in prima persona e da adulto eventi avvenuti molto 

tempo prima, quando era solo un bambino. Ci troviamo innanzitutto di fronte ad un 

narratore omodiegetico: data la sua partecipazione diretta agli eventi descritti e dal 

momento che egli vi si trova coinvolto, non può avere uno spettro completo di tutte le 

informazioni. Proprio per questo motivo, le lettere di Manus intervengono per ovviare 

alle sue mancanze, fornendo talvolta anche un punto di vista diverso. Si tratta quindi 

di una focalizzazione interna, in quanto il narratore assume il punto di vista di un 

personaggio, ma allo stesso tempo variabile, in quanto la sua non è l’unica prospettiva 

tenuta in considerazione.  

In più di un’occasione lo stesso Finbarr ammette di non essere completamente 

affidabile, confermando le sue deficienze nella narrazione, soprattutto nei casi in cui 

non ha partecipato agli eventi. D’altronde egli presenta una storia molto lontana nel 

tempo e della quale, in fondo, non è il protagonista. Si dimostra perfettamente conscio 

dei propri limiti, dichiarando apertamente che la sua memoria, attraverso la quale filtra 

tutti gli eventi presentati, può facilmente incorrere in errore:  

My memory is a bit mixed about what exactly happened after the mammy went away 
(HL, p. 11). 

That’s merely my recollection of the silly sort of conversation we had. Probably it was 
all wrong. How long this situation – a sort of interregnum, lacuna or hiatus – lasted I 
cannot say (HL, p. 12). 

Un’immagine efficace per veicolare la condizione di precarietà mnemonica 

avvertita dal narratore viene fornita metaforicamente dalla “faded brown photograph” 
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(HL, p. 11) che rappresenta l’unico ricordo rimastogli del padre. La fotografia si può 

considerare come strumento per fissare e tramandare l’esperienza, ma il fatto che sia 

ingiallita sta a segnalare un deteriorarsi della memoria, che spesso può rivelarsi cattiva 

consigliera nella rievocazione degli eventi. 

 Apparentemente sembrano esserci tutte le condizioni per considerare Finbarr un 

unreliable narrator, ma nella pratica la sua voce non viene mai messa in discussione 

e nessun elemento sembra agire per contrastare le sue percezioni. Si ha l’impressione 

che il suo sia l’unico punto di vista in grado di fornire una visione d’insieme della 

vicenda, per cui se si rinunciasse ad avvalorarne la validità, non si potrebbe fare 

affidamento su nessun’altro, perché anche la voce di Manus risulta troppo parziale: 

The novel itself gives no clue that the reader should see through and disdain Finbarr: he 
is not a self-evidently unreliable narrator. And it offers no alternative vantage point for 
the reader: the story does not consistently work to undermine his perceptions. […] The 
reader must take him or leave the book.11 

Finbarr narra esattamente come un esegeta, con assoluto distacco, e le sue 

descrizioni, i suoi giudizi o commenti vengono veicolati da una prospettiva 

emotivamente neutrale. Quando, ad esempio, dalle lettere di Manus emerge 

palesemente tutto il suo astio nei confronti dello zio scellerato, il comportamento del 

fratello rimane sempre impassibile, neanche una parola viene spesa dal narratore per 

avvalorarne o confutarne il pensiero.  

Dichiarando la labilità della sua memoria, Finbarr sembra invece ammettere che 

l’esegesi è un’attività approssimativa, che può rinunciare all’esattezza purché il quadro 

offerto risponda ai fondamentali principi di onestà. Egli non cerca di ricordare 

esattamente le percezioni avute tanti anni prima dinanzi a certi eventi, anzi ci tiene a 

sottolineare onestamente che il tempo potrebbe averle alterate: 

There is something misleading but not dishonest in this portrait of Mr.Collopy. It cannot 
be truly my impression of him when I first saw him but rather a synthesis of all the 
thoughts and experiences I had of him over the years, along look backwards (HL, p. 16). 

Si sente in dovere di presentare dei fatti, in ossequio al proprio ruolo, ma allo stesso 

tempo non può assicurarne l’assoluta veridicità, talvolta ammettendo proprio 

apertamente il fallimento dello scopo: “It is seemly, as I have said, to give that 

11  Cit. in JOSEPH BROOKER, op. cit., p. 73. 
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explanation but I cannot pretend to have illuminated the situation or made it more 

reasonable” (HL, p. 20). 

Anche con questa scelta, comunque, O’Brien conferma il suo cambio di rotta 

rispetto ai primi romanzi, dove abbondavano le figure narratoriali. Se prima l’autore 

sentiva la necessità di rappresentare anche così il caos della realtà, adesso, ritirandosi 

in una letteratura meno ambiziosa, aveva bisogno di darle un ordine, seppur precario, 

scegliendo un narratore che rendesse tutto più verosimile. 

4.4 La dimensione temporale e spaziale 

Anche se The Hard Life non può essere considerato propriamente un romanzo 

realistico, per la presenza di alcune circostanze non esattamente ordinarie, esso 

rappresenta senz’altro l’unico esempio nell’attività letteraria di O’Brien in cui gli 

avvenimenti, ma soprattutto la dimensione spaziale e temporale, vengono mantenuti 

quanto più possibile attinenti alla realtà. Gli ambienti sono tutti geograficamente 

collocabili, anche se filtrati un po’ dalle esigenze del romanzo per la necessità di 

conferire con ogni mezzo l’idea dello squallore della vita dei personaggi e, di riflesso, 

dell’intera società. Ma la vera novità di quest’opera è che per la prima volta O’Brien 

fornisce un’indicazione ben precisa dell’arco temporale in cui si svolgono gli eventi, 

facendo anche riferimento agli accadimenti storici che avevano caratterizzato quegli 

anni. Ciò ancora di più permette all’autore di emanciparsi dalla scrittura totalmente 

surreale dei primi romanzi, per avvicinarsi ad un taglio maggiormente realistico.  

La vicenda è ambientata a Dublino nel ventennio tra il 1890 e il 1910. Questi 

dati sono deducibili piuttosto facilmente attraverso una serie di indizi disseminati nel 

testo. Proprio al termine del primo capitolo, infatti, il narratore rivela non soltanto 

l’anno di inizio della storia, ma anche la sua età al momento della morte della madre, 

evento che aveva segnato il suo destino e a seguito del quale avevano preso avvio tutti 

gli episodi descritti. Già dall’incipit del romanzo era evidente che il narratore non 

potesse essere che un bambino all’epoca dei fatti, poiché ammette di avere solo un 

labile ricordo della madre e tra l’altro solo di quelle parti del corpo che coincidono con 

il campo visivo di un bambino nei primi anni di vita: “It is not that I half knew my 

mother. I knew half of her: the lower half – her lap, legs, feet, her hands and wrists as 
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she bent forward. Very dimly I seem to remember her voice. At the time, of course, I 

was very young” (HL, p.11). 

Inizialmente questa può essere solo una supposizione, ma viene confermata poco 

dopo, nell’occasione in cui Finbarr, che pure ha dichiarato di avere una memoria non 

brillante, calcola mentalmente la sua età al momento del decesso della madre, 

ricordando perfettamente l’anno, rimasto stranamente indelebile forse proprio per la 

tragicità dell’evento12: “Reckoning backwards, I find I was about five years old. The 

year was 1890, and my young bones told me that a great change was coming in my 

life” (HL, p. 15). L’anno di conclusione del racconto, invece, viene ricavato 

rapportandolo alla morte di Collopy, quando Manus in una lettera racconta al fratello 

di aver fatto incidere una lapide per lo zio deceduto, dove vengono ovviamente 

riportate le date di nascita e morte di quest’ultimo: 1848-1910. Di lì a pochi giorni 

Manus torna a Dublino per leggere il testamento dello zio e la vicenda si conclude, 

lasciando quindi il 1910 come ultimo riferimento temporale del racconto. Se si 

confronta l’anno di morte di Collopy con l’indicazione di tempo data nel primo 

capitolo si ottiene anche l’età dei due fratelli al termine della storia. Finbarr ha 

venticinque anni e Manus, di cinque anni più grande, ne ha trenta.  

Il fatto che il narratore sia ormai un adulto e si ritrovi però a parlare di vicende 

che partono dalla sua infanzia, sembra confermare la possibilità di interpretare il testo 

come un esempio di Bildungsroman, pur con qualche violazione allo schema 

tradizionale. La descrizione della perdita dei genitori, le numerose situazioni nelle 

quali viene coinvolto e le diverse difficoltà fronteggiate sembrano evidenziare un 

percorso di crescita del personaggio, chiamato ad una maggiore responsabilità vista 

anche l’indole molto più irresponsabile e impulsiva del fratello maggiore. In effetti il 

giovane Finbarr impara progressivamente dalla vita che non esiste una morale univoca, 

che il confine tra bene e male, tra giusto e sbagliato è sempre labile e che tutto possiede 

una molteplicità di sfaccettature. Ciò che mette in crisi il suo percorso di formazione 

è vedere che, nonostante tutto, forse egli non è ancora in grado di sopportare questa 

12  Risulta abbastanza singolare il fatto che la memoria di Finbarr sia sempre inequivocabilmente 
precisa quando si tratta di ricordare l’anno di morte dei personaggi. Oltre quella della madre, infatti, 
il narratore rammenta perfettamente anche l’anno del decesso di Collopy, quasi a voler sottolineare 
ancora di più l’atmosfera cupa che domina l’intero racconto. In questo contesto, tutto ciò che 
riguarda la vita assume contorni nebulosi, mentre la morte, emblema perfetto dello “squalor” 
esistenziale, non può che lasciare un segno indelebile nella memoria.  
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verità, né di assumere comportamenti e responsabilità di un adulto. Il suo rigetto finale 

della prospettiva di un matrimonio con Annie sembrerebbe confermarlo. Per giungere 

alla fine di questo percorso occorrono venti anni, che vanno a costituire il tempo della 

storia.  

Il tempo del racconto, ovvero lo spazio che il narratore dedica a questi 

avvenimenti, è però molto più ridotto, in quanto nel giro di poche pagine si ha una 

progressione temporale anche di diversi anni: “And still the years kept rolling on, and 

uneventfully enough, thank God. I was now about eleven, the brother sixteen […]” 

(HL, p. 26). Dopo soli tre capitoli rispetto alla prima indicazione cronologica sono già 

passati sei anni, ma le pochissime informazioni fornite non riescono a colmare 

adeguatamente questo lungo lasso di tempo. Ci si trova di fronte ad un’evidente 

procedura di ellissi, in cui il ritmo della narrazione subisce una notevole accelerazione 

grazie alle scelte del narratore, che opta deliberatamente per l’omissione di alcuni 

avvenimenti. Questa tecnica è utilizzata piuttosto spesso nel romanzo, dove lunghi 

periodi di tempo vengono liquidati con poche parole: “Many months had passed and 

the situation in our kitchen was as many a time before” (HL, p. 50), “During the year 

that followed Mrs Crotty’s death, the atmosphere of the house changed somewhat” 

(HL, p. 65). 

Un ulteriore aspetto che non passa inosservato riguarda stavolta la percezione 

del tempo, che risulta essere molto alterata rispetto alla realtà. Il tempo reale non 

coincide con quello percepito, poiché quest’ultimo diventa uno strumento per 

evidenziare il senso di paralisi in cui sono avviluppati non soltanto i protagonisti del 

romanzo, ma l’intera società irlandese, incapace di esorcizzarne gli effetti devastanti. 

Il narratore ha spesso l’impressione che ci sia una vera e propria stagnazione nelle 

dinamiche temporali, di cui egli sembra prendere atto senza particolari turbamenti: 

“The years passed slowly in this household where the atmosphere could be described 

as a dead one” (HL, p. 21). Da questa citazione si evince che l’immobilità temporale è 

funzionale a supportare l’atmosfera decadente, stagnante appunto, che aleggia in tutto 

il romanzo. Il fatto che Finbarr la accetti quasi passivamente sembra confermare che, 

in questo modo, O’Brien intendesse denunciare la complicità del popolo irlandese 
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nello stallo della nazione, dove tutto era cambiato, affinchè nulla cambiasse.13 Con un 

misto di cinica realtà e rassegnazione, O’Brien vuole evidenziare che, anche dopo 

l’indipendenza, se la popolazione irlandese non si fosse dimostrata in grado di 

modificare se stessa, di rinunciare al proprio orgoglio e all’assurda idea di potercela 

fare da sola, chiudendosi in un nazionalismo sfrontato ed evitando il confronto con il 

progresso, non avrebbe mai veramente raggiunto la libertà. Non a caso, anche le lunghe 

scene in cui vengono riportati i dialoghi tra Mr. Collopy e Father Fahrt creano un vero 

e proprio stallo temporale, rallentando il ritmo del racconto e sottolineando l’indolenza 

degli irlandesi, molto bravi con le parole ma incapaci di azioni concrete e tempestive 

per cambiare le cose. 

Che la dimensione temporale del romanzo sia legata a doppio filo con la storia 

d’Irlanda è dimostrato anche dal fatto che proprio negli anni in cui si svolgono le 

vicende di Finbarr e della sua famiglia, la nazione aveva vissuto forse il momento 

storicamente più decisivo per il suo futuro. In quegli anni, infatti, l’Irlanda era divisa 

tra l’ascesa del movimento nazionalista e del Gaelic Revival e le sempre più insistenti 

battaglie politiche dei sostenitori dell’Home Rule e dell’indipendenza irlandese, di cui 

tra l’altro si parla esplicitamente nel romanzo.14  

Anche il setting del romanzo propone scenari molto familiari ai lettori, essendo 

quasi tutti facilmente identificabili con luoghi noti di Dublino e dintorni. Ciò conferma 

la volontà dell’autore di creare un’opera nella quale fosse semplice riconoscersi e 

trovare spunti di riflessione grazie a coordinate spazio-temporali più concrete. Alle 

descrizioni spaziali O’Brien aggiunge però delle sfumature emotive piuttosto evidenti, 

capaci di rendere conto degli stati d’animo degli individui che popolano questi luoghi, 

13  “Tutto cambia affinchè nulla cambi” è la celebre frase pronunciata dal principe di Salina, 
protagonista del romanzo Il Gattopardo. Il messaggio politico contenuto in quest’opera sembra 
avere molti punti in comune col giudizio che O’Brien dà della popolazione irlandese. Il principe di 
Salina, infatti, aveva spiegato che i cambiamenti avvenuti nell’isola più volte nel corso della storia 
avevano adattato il popolo siciliano ogni volta ad invasori diversi, senza però apportare sostanziali 
cambiamenti, poiché l’essenza della popolazione era rimasta la stessa. Così il presunto 
miglioramento apportato dal nuovo Regno d’Italia appariva come un ennesimo mutamento senza 
contenuti, poiché ciò che non era mutato era l’orgoglio dei siciliani. Ciò che Tomasi di Lampedusa 
intendeva sottolineare era che non poteva esistere nessun progresso se tra la gente non fosse nata in 
primis la volontà di modificare se stessi. 

14  Per Home Rule si intendono i progetti per l’autogoverno dell’Irlanda presentati al Parlamento 
britannico tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Il movimento fu guidato da Charles Stewart 
Parnell, le cui principali richieste furono la fine dell’unione con la Gran Bretagna sancita dallo Union 
Act del 1800, e l’istituzione di un parlamento, di un governo e di un’amministrazione autonomi a 
Dublino. 
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ma anche della condizione di decadenza e squallore che l’autore riteneva intrinseca 

alla popolazione irlandese e che pone, come visto, al centro del suo nuovo romanzo.  

La Dublino in cui crescono Finbarr e il fratello è piena di edifici o quartieri 

storici. Mr. Collopy, ad esempio, vive a Warrington Place, un antico quartiere nobile 

della città ormai decaduto, simbolo di un passato glorioso perso per sempre, mentre il 

Dublin Castle, avamposto britannico in Irlanda nonché emblema dell’occupazione, 

viene nominato per non dimenticare il dominio inglese che in quegli anni ancora 

affliggeva l’Irlanda, rappresentando un’eredità difficile da cancellare. Il narratore 

inizia la vicenda presentando l’abitazione nella quale vivevano da bambini prima di 

trasferirsi a casa di Mr. Collopy, sottolineando indizi che ne rivelano la trascuratezza. 

Innanzitutto le risorse d’acqua sono molto scarse e questo comporta un accumulo 

rilevante di sporcizia, che colpisce anche i bambini e che viene notata immediatamente 

da Annie e Mrs. Crotty:  

- Are these young gentlemen washed? 
- As far as possible. What the pair of them need is a good bath. You know the way the 

water is here. 
- The Lord save us, Mrs Crotty said grimacing, is there anything under heaven’s sky 

more terrible than dirt (HL, p. 13). 

Questo sudiciume alberga in molti ambienti descritti nel romanzo. Tutto ciò è 

funzionale a un’opera che, fin dal principio, ha mostrato di voler concedere ampio 

spazio a immagini sordide, trasformandosi progressivamente in un vero e proprio 

trattato sui bisogni fisiologici dell’uomo, in perfetta coerenza con l’infima natura della 

realtà descritta. L’imagery si basa prevalentemente su sensazioni visive e olfattive e i 

rimandi al cibo o al bere contribuiscono ancora di più alla denigrazione degli ambienti. 

Annie, ad esempio, trasferitasi per un po’ a casa dei due orfani, trascorre la maggior 

parte del tempo “washing and cooking, specializing in boxty and kalecannon, and 

eternally making mince balls covered with a greasy paste” (HL, p. 139). La patina di 

grasso avvolge spesso i luoghi del racconto, aumentandone la sporcizia e il fetore.   

Non molto diversa è la situazione nella dimora di Collopy a Warrington Place, 

la cui collocazione viene indicata con precisione, per rendere più efficace l’effetto 

realistico della descrizione: “As I was later to know, our destination was Warrington 

Place, a rather junior continuation of lordly Herber Place along the canal on the south 

side of the great city of Dublin” (HL, p. 15). La casa, sebbene più grande, più attrezzata 
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e appartenente ad un uomo più ricco, non è molto diversa per squallore all’ambiente 

domestico presentato precedentemente. Anche se non vengono forniti molti dettagli 

dell’abitazione, essa sembra rispecchiare in tante cose la personalità dei suoi inquilini, 

instaurando con loro un rapporto quasi simbiotico. Ciò a dimostrazione del fatto che 

O’Brien conferisce un valore simbolico ad ogni aspetto della sua narrazione, per 

renderla più efficace e coinvolgente e per sottolineare l’angosciante atmosfera che la 

domina. Mr. Collopy, ad esempio, viene presentato ai lettori con un aspetto sciatto e 

trasandato, in perfetta sintonia con l’ambiente decadente che lo circonda, rappresentato 

in particolare da una vecchia poltrona di vimini, storta e sfondata. In effetti quasi tutti 

gli oggetti d’arredamento sono rotti, esattamente come le anime dei suoi abitanti, 

piegati da una vita di indolente accettazione del proprio destino. L’ambiente più 

importante della casa è senz’altro la cucina, nella quale si svolgono i colloqui e i 

confronti tra Mr. Collopy e Father Fahrt. Essa rappresenta il cuore della casa, in cui si 

affrontano molti argomenti di discussione che animano la trama. Purtroppo, però, 

anche questo è un “organo malandato”, che conferma la spiacevole condizione dei 

personaggi. La sporcizia, ma soprattutto l’invadente tanfo di whiskey che trasuda 

ormai anche dai muri, riflette il vizio che accomuna Collopy e Fahrt, e che viene 

condiviso ad un certo punto anche da Manus.  

Questi ambienti, quindi, ci parlano dei personaggi che li popolano e li 

rappresentano in tutti i loro aspetti più sgradevoli. L’atmosfera malsana che vi si 

respira è causata dalle pessime abitudini degli abitanti e il tanfo che si diffonde in 

almeno due stanze della casa diventa insostenibile. La stanza da letto di Collopy è 

invasa dalla puzza dei calzini sporchi, terribile oltraggio non soltanto all’olfatto, ma 

anche alla dignità di chi è obbligato a raccoglierli e ripulirli, in questo caso Annie: 

“When you get back, Mr. Collopy said, tell Annie that there are two pairs of dirty socks 

at the bottom of my bed. They want to be washed and darned” (HL, p. 127). Nella 

camera di Mrs. Crotty, invece, il cattivo odore è causato dalle minzioni notturne della 

donna malata, aspetto sul quale l’autore riversa un’attenzione quasi maniacale. La 

sordidezza invade il romanzo diventando epitome della decomposizione di una società 

ormai sempre più disumanizzata.  
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L’insistenza dell’autore nel rappresentare spazi chiusi conferisce inoltre 

l’impressione di un mondo privo di energie vitali, immobile e asfittico, al pari di 

un’Irlanda confinata all’interno dei propri limiti nazionali. 

Anche i pochi spazi aperti sono in qualche modo corrotti, come dimostra il Grand 

Canal, nei pressi del quale sorge Warrington Place. I corsi d’acqua rappresentano 

tradizionalmente la positività e la fertilità della natura, la sua spinta propulsiva per le 

attività umane, in una parola la vita che scorre. In The Hard Life, invece, il canale non 

è un prodotto naturale, ma il risultato di un artificio dell’uomo, che quindi sin da subito 

esclude uno slancio vivificante. Anche il dinamismo viene meno, in quanto il canale 

ha una conformazione circolare, che rappresenta sia la monotonia della vita cui sono 

condannati i personaggi della vicenda, sia la struttura stessa del romanzo, che 

dall’inizio alla fine non si libera mai di questo senso di decadenza. Esso pertiene anche 

al canale, sulle cui sponde il narratore intravede Annie in compagnia di uomini poco 

raccomandabili, compromessa in un’attività probabilmente degradante per la sua 

persona. Invece di “ossigenare” la città e i suoi abitanti con il passaggio di acqua 

vivificante, il canale li fa ristagnare e imputridire nella sua circolarità senza scampo.  

Un altro edificio significativo all’interno del reticolo spaziale del romanzo è 

senz’altro quello dei Christian Brothers a Synge Street. Anche in questo caso O’Brien 

riesce a trasmettere, grazie ad alcune brevi descrizioni del luogo, il sentimento che 

alberga in Finbarr quando si trova a varcarne l’ingresso. Appena giunto, egli viene 

accolto in “a gaunt little room which had on the wall a steel engraving of the head of 

Brother Rice, founder of the Order, a few chairs and a table – nothing more” (HL, p. 

23). Si intuisce subito il senso di timore reverenziale che si cela nel cuore del giovane 

narratore e che si proietta nell’austera e lugubre atmosfera dello stanzino. Oltretutto la 

sobrietà nell’arredamento risponde perfettamente al voto di povertà che dovrebbe 

accompagnare tutti gli uomini di Chiesa, ma che invece per O’Brien non era che una 

facciata dietro la quale si nascondeva la loro vera essenza, votata al lusso e alle 

ricchezze. Il suo pensiero e la sua condanna vengono espressamente rivelati nella 

descrizione successiva: “Indeed this house may be a jail of a kind but the chains are of 

purest eighteen-carat finest gold which the holy brothers like to kiss on their bended 

knees” (ivi). I Fratelli si prostrano, quindi, all’unico vero dio che sono capaci di 

venerare: il denaro. Le catene d’oro che li legano a quella casa potrebbero 
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rappresentare le lusinghe della Chiesa, più intenta all’accumulo di beni terreni che alle 

ricompense celesti. Invece, il fatto che questa casa venga paragonata ad una prigione 

ripropone nuovamente un senso di claustrofobica costrizione, stavolta avvertita da 

Finbarr. La percepisce come un luogo sinistro, di oppressione e addirittura di violenza, 

dove la dignità del singolo viene demolita.  Non a caso, il primo oggetto con il quale 

il giovane entra in contatto in quell’istituto è uno strumento punitivo, “the leather”, 

utilizzato per colpire gli studenti indisciplinati e che O’Brien aveva “conosciuto” 

personalmente durante la sua triste esperienza scolastica proprio presso i Christian 

Brothers. 

Anche durante il viaggio in Italia la trama è ricca di riferimenti a luoghi reali, 

come ad esempio le stanze papali in Vaticano, i Musei Vaticani e la Cappella Sistina. 

Inoltre viene data un’indicazione puntuale del luogo di sepoltura di Collopy, ovvero il 

cimitero vicino alla Basilica di S. Lorenzo Fuori le Mura, che non può che essere 

Campo Verano, cimitero comunale e monumentale di Roma.  

Si è osservato come in The Hard Life l’autore utilizzi spesso le ambientazioni in 

modo del tutto funzionale a trasmettere gli stati d’animo dei personaggi, ma anche a 

presentarne alcune caratteristiche fondamentali. Soprattutto esse evidenziano 

efficacemente la condizione disagiata in cui versava la popolazione irlandese e la 

miseria che affliggeva le loro esistenze. Allo stesso tempo, però, gli edifici sono tutti 

collocati in luoghi di Dublino o di Roma facilmente riconoscibili, contribuendo altresì 

a confermare l’impronta più realistica della scrittura di O’Brien. 

4.5 Temi 

The Hard Life si presenta come uno spaccato delle questioni più rilevanti del 

dibattito culturale irlandese. Gli argomenti affrontati hanno giocato un ruolo di primo 

piano negli scenari nazionali e non solo, e hanno anche offerto l’opportunità ad 

O’Brien di affrontare problemi scottanti. Questo romanzo si impone come un colpo 

forte al perbenismo irlandese, ma anche come un’ulteriore amara critica dello scrittore 

ai costumi nazionali e soprattutto alle sue istituzioni di riferimento, prima fra tutte, la 

Chiesa. 
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4.5.1 La crisi della religione 

La satira religiosa è senz’altro un motivo dominante: il quadro offerto dallo 

scrittore è quello di una Chiesa insensibile ai bisogni del suo popolo, che usa la 

violenza per punire la disubbidienza ai propri dettami e sfrutta le miserie dell’uomo 

per giustificarne le sofferenze. Allo stesso tempo, O’Brien fornisce un quadro ancora 

più impietoso sottolineando come sotto l’apparente integrità morale professata dai suoi 

membri, si nascondano in realtà le stesse fragilità e gli stessi vizi di quelli che sono 

considerati peccatori. Questo aspetto viene ben evidenziato nella descrizione dei 

comportamenti di Father Fahrt, prototipo del gesuita gretto e opportunista che, mentre 

invita i suoi fedeli al pentimento, alla preghiera e all’espiazione attraverso la 

sofferenza, in realtà è il primo a non essere disposto a sacrificare la propria vita a questi 

valori, abbandonandosi invece ad un’esistenza dissoluta dove l’alcool e il fumo la 

fanno da padroni:  

- Well, Collopy, what are we for in this world? We are here to suffer. We must sanctify 
ourselves. That’s what suffering is for. 

- Do you know, Father, Mr. Collopy said testily, I am getting a bit sick in my intesteens 
at all this talk of yours about suffering. You seem to be very fond of suffering when 
other people do it. What would you do if you had the same situation in your own 
house? 

- In my own house I would do what my Superior instructs me to do. My Order is really 
an army. We are under orders. 

- Give me your glass, Your Holiness. 
- Not much now, Collopy (HL, p. 33). 

Collopy accusa Fahrt di non avere nessuna esperienza diretta della sofferenza e di 

riportare sterilmente soltanto dei precetti inculcatigli nei collegi, immagine di una 

Chiesa superba, troppo lontana dai bisogni della gente: 

Damn the thing you know about suffering yourself. Only people of no experience have 
theories. Of course you are only spewing out what you were taught in the holy schools. 
‘By the sweat of thy brow shalt thou morn’. Oh the grand old Catholic Church has 
always had great praise for sufferers. […] The Church keeps very far from the people 
in their daily trobles and travail. […] ‘Tis too grand you are getting, Father, yourself 
and the Church (HL, pp. 35-40). 

Lo scrittore mette in forte discussione anche il continuo tentativo della Chiesa di 

incoraggiare nei fedeli atteggiamenti remissivi. Essi venivano indottrinati sin da 

piccoli all’obbedienza e alla passiva accettazione del destino come parte di un disegno 

divino al quale gli uomini non possono opporsi. Questo condizionamento non colpisce 

però Collopy, che nel romanzo dimostra un pensiero più autonomo. Infatti, quando sua 
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moglie sta per morire, non sembra accogliere passivamente questo destino infausto e 

mette in discussione una frase biblica, usata a mo’ di cliché dalla Chiesa per far 

accettare l’imminenza della morte:  

- We know not the day… nor the hour. All things come to him who waits. It’s the very 
divil […]. 

- Let us not be presumptuous, Collopy,  Father Fahrt said gently.  We do not know 
God’s ways (HL, pp. 55-56). 

Con la sua esternazione quasi blasfema, Collopy sembra ribellarsi ai precetti cristiani, 

non ritenendoli infallibili. La pronta risposta di Father Fahrt, invece, dimostra quanto 

fosse importante per la Chiesa tenere a bada i fedeli, controllandone i pensieri e 

annullandone il giudizio critico. Per lo scrittore, solo se i cittadini avessero imparato 

ad opporsi a questo destino, avrebbero potuto finalmente considerarsi uomini liberi, 

nonché sovrani in un’Irlanda finalmente democratica. 

Gli strali della satira religiosa di O’Brien si scagliano soprattutto contro l’Ordine 

dei gesuiti, che lo scrittore non perde occasione di ridicolizzare, soprattutto durante le 

conversazioni tra Collopy e Father Fahrt. Innanzitutto Collopy accusa i gesuiti di aver 

peccato di tracotanza, di essere venuti meno ai principi di umiltà che dovevano essere 

alla base della loro condotta: “Did I hear right when you said ‘humble’, Father? A 

humble Jesuit would be like a dog without a tail or a woman without a knickers on 

her” (HL, p. 35). La loro presunzione li aveva spinti a credersi infallibili e ad adottare 

comportamenti deplorevoli. In più occasioni, Collopy li accusa di avere atteggiamenti 

ambigui e antitetici alla morale cristiana. Il loro aiuto non è mai disinteressato e non 

sono persone sulle quali si può fare affidamento, avendo una propensione innata per 

l’inganno e una grande capacità di capovolgere tutte le situazioni a proprio vantaggio. 

La loro dubbia moralità li incoraggia a rinnegare qualsiasi principio, adattandosi alle 

mode e alle circostanze più favorevoli alla sopravvivenza dell’Ordine: 

Bedamn but I don’t know that I can trust you men at all. Ye are for ever trimming and 
adjudicating yourselves to the new winds that do blow. In case of doubt, send for a 
Jesuit. For your one doubt he will give you twenty new ones and his talk is always full 
of ‘ifs’ and ‘buts’, rawmaish and pseudo-theology. The word I have heard used fot that 
sort of thing is causuistry. […] Oh now you can always trust a Jesuit to make mischief 
and complicate simple things. […] You are forever double-thinking and double-talking. 
You slither everywhere like quicksilver. There’s no pinning a Jesuit down (HL, p. 76-
77). 
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I gesuiti trovano, secondo Collopy, sempre una via d’uscita per giustificare i propri 

comportamenti, interpretando a loro piacimento la dottrina teologica casistica. 

Quest’ultima prevedeva una disamina delle situazioni in cui nasce un dubbio tra ciò 

che detta la propria coscienza e ciò che invece prescrive la norma morale, ma non con 

lo scopo di giustificare i comportamenti peccaminosi bensì di studiarne delle modalità 

risolutive. I gesuiti stravolsero i fondamenti di questa dottrina e la trasformarono in 

lassismo, in nome del quale sminuivano la gravità delle azioni più scellerate 

giudicandole veniali, fino addirittura a considerare lecito ciò che invece doveva essere 

proibito.15   

Essi si sentivano pertanto legittimati ad agire secondo coscienza e non in base a 

dei valori morali universali. Collopy nelle sue invettive sottolinea proprio l’incoerenza 

della loro condotta: 

- Then we’re told it is a mendicant order. Sure there isn’t a better-got collection of men 
on the face of the earth, churches and palaces all over the world. […] The emaciated 
friars in that place have red wine with their dinners. […] The holy fathers below in 
Conglowes Wood know all about cocks, too. They have them roasted and they eat 
them at dinner. And they are great men for scoffing claret. 

- Such talk is most unworthy. We eat and drink according to our means. The suggestion 
that we are well… sybarites and gluttons is nonsense. And offensive nonsense, 
Collopy. I do not like such talk. 

- Well, is that so? Mr Collopy said testily. Is criticizing the Jesuits a new sin? Not on 
your life. Give me your damn glass.  

- Thanks (HL, pp. 76-77). 

O’Brien utilizza la sua verve ironica per smascherare la loro vera natura. Infatti poco 

dopo che Father Fahrt ha mostrato indignazione per le accuse di edonismo e ingordigia 

mossegli dall’amico, accetta senza alcuna remora il bicchiere di vino che quest’ultimo 

gli offre. Differentemente dai toni aspri utilizzati da Joyce contro i gesuiti, ad esempio 

nel Portrait, O’Brien porta avanti la sua critica verso la Compagnia mostrando la facile 

corruttibilità dei suoi membri attraverso la comicità. 

Collopy inveisce ancora contro di loro, incolpandoli di essere stati la causa di 

moltissimi conflitti e di altrettanto sangue versato, sempre a causa della loro brama di 

potere e ricchezze: “The same Order caused a lot of bad bloody ructions at one time. 

[…] The Jesuits were the cause of the Franco-Prussian War and the Boer War, for ever 

15  La dottrina casistica attirò le feroci critiche di Blaise Pascal, che polemizzò contro i gesuiti e nelle 
Lettere Provinciali. Il filosofo francese, oltre che nell’epigrafe, continua ad essere coinvolto più o 
meno direttamente nelle dinamiche del romanzo. 
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meddling in politics, and keeping a sharp eye out for Number One – money (HL, p.77). 

I gesuiti vengono dipinti come strateghi capaci di controllare i principali centri di 

potere e di esercitare indirettamente la propria influenza anche nelle scelte politiche: 

“They were cute hawks. They were far too powerful, not only in the Church itself but 

in the world. They made all sorts of kings and queens and captains take to themselves 

a Jesuit chaplain” (HL, p. 79). L’aspetto più deplorevole è senz’altro rappresentato 

dallo sfruttamento del loro incarico religioso per accumulare denaro, prendendosi 

gioco della fede sincera di coloro che si affidavano ai loro precetti di carità e solidarietà 

verso il prossimo. Essi in passato avevano agito come veri e proprio speculatori 

finanziari, venendo meno all’obiettivo principale della missione ovvero la 

divulgazione del messaggio cristiano:  

One of the bitterest objections to the machinations of the Jesuits was this. Some of the 
priests mixed up their missionary work with trading and money-making and 
speculation. A French Jesuit named Father La Valette16 was up to his ears in buying and 
selling. Mendicant order my foot (HL, p. 81). 

Attraverso i dialoghi tra i due personaggi, O’Brien riesce ad illustrare gli aspetti 

sui quali si fondava la sua idiosincrasia nei confronti di questo gruppo religioso, 

sempre più potente in Irlanda. Le ambizioni della Compagnia erano non solo contrarie 

alla morale cristiana, ma avevano contribuito al degrado di tutta l’istituzione 

ecclesiastica, che non era stata in grado di isolarla proprio come una piaga. 

Questo giudizio così amaro era certamente anche frutto della pessima esperienza 

vissuta dallo scrittore durante l’infanzia, quando aveva studiato presso l’istituto dei 

Fratelli Cristiani. Qui aveva avuto modo di toccare con mano la crudeltà dei metodi 

educativi dei gesuiti, ad esempio la pratica del “leather”, così descritto da Finbarr: 

That is how I enter the sinister portals of Synge Street School. Soon I was to get to know 
the instrument known as ‘the leather’. It is not, as one would imagine, a strap of the kind 
used on bags. It is a number of such straps sewn together to form a thing of great 
thickness that is nearly as rigid as a club but just sufficiently flexible to prevent the 
breaking of the bones of the hand. Blows of it, particularly if directed (as often they 
deliberately were) to the top of the thumb or wrist, conferred immediate paralysis 
followed by agony as the blood tried to get back to the afflicted part (HL, p. 25). 

16  Antoine Lavalette fu un missionario gesuita, recatosi in Martinica dal 1742. Qui, per sostenere la 
missione intraprese operazioni economiche molto rischiose, mandando in bancarotta la missione 
stessa e cagionando grave danno alla Compagnia di Gesù. 
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Anche Manus, che pure frequenta una scuola diversa da quella del fratello, 

esprime la propria avversione nei confronti dei gesuiti: 

- I’ve left school – from today. I’ve had my bellyful of the ignorant guff that is poured 
out by those maggots of Christian Brothers. They’re illiterate farmers’ sons. They 
probably got their learning at some dirty hedge school. […] They’re not servants of 
God, they are slaves to their own sadistic passions, they are humbugs and impostors 
and a disgrace to their cloth. They are ruining the young people of this country and 
taking pride in their abominable handiwork (HL, p. 62). 

In questa citazione O’Brien compendia tutte le sue perplessità. Ritiene i gesuiti 

inadatti a formare le nuove generazioni, perché non dotati di strumenti culturali 

adeguati e tale convinzione è tanto più preoccupante alla luce della consapevolezza 

che una buona parte della classe politica cui è affidata la rinascita dell’Irlanda post-

indipendenza è stata educata proprio dai gesuiti.  

4.5.2 Donne e famiglia  

Oltre alla Chiesa e ai suoi ordini, la famiglia ricopre un ruolo sostanziale nella 

società irlandese e non stupisce che l’indagine su quest’ultima e soprattutto sul ruolo 

delle donne sia un altro tema portante in The Hard Life. 

O’Brien si accosta a questo argomento con il consueto piglio umoristico, 

prendendo di mira soprattutto l’implicito valore ideologico che la famiglia rivestiva 

nella società irlandese, immaginata dai rappresentanti dell’Irish Free State come un 

baluardo della tradizione e della stabilità sociale. Lo stereotipo comunemente accettato 

era quella di un nucleo solido, fondato sul matrimonio, con dei figli a suggellare 

l’unione, ma nel romanzo essa viene immediatamente destrutturata. La famiglia 

Collopy si presenta subito molto diversa. I rapporti tra Mr.Collopy e Mrs. Crotty sono 

sin dall’inizio ambigui: 

Mr. Collopy was my mother’s half-brother and was therefore my own half-uncle. He 
had married twice, Miss Annie being his daughter by his first marriage. Mrs. Crotty was 
his second wife but she was never called Mrs. Collopy, why I cannot say. She may have 
deliberately retained the name of her first husband in loving memory of him […]. An 
ill-disposed person might suspect that they were not married at all and that Mrs. Crotty 
was a kept-woman or resident prostitute (HL, p. 20). 

I due sono sposati in seconde nozze, ma la moglie non ha mai acquisito il 

cognome di Collopy, cosa che solleva forti dubbi sul reale valore dell’unione. 

Nell’opinione di molti, i due non sarebbero sposati e ciò confermerebbe la non 
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convenzionalità del loro legame, da intendere in meri termini economici, un’idea 

peraltro avvalorata anche dal riferimento a Mrs. Crotty come “kept woman” o 

“prostitute”.  

Altro elemento evidente è la sterilità di questa unione, la mancanza di figli in un 

rapporto da cui la sessualità è totalmente esclusa. La sterilità in un matrimonio era 

considerata destabilizzante, tanto che la Chiesa, attraverso il dicastero della Sacra 

Rota, poteva decidere l’annullamento dei matrimoni “infruttuosi”.17  

Mrs. Crotty, per di più, manca totalmente di senso materno e ciò viene percepito 

dai due ragazzini che le vengono affidati, i quali non sentono alcun affetto nei suoi 

confronti. Manus si presenta al funerale della donna completamente ubriaco, 

preoccupato solo di annunciare la sua decisione di intraprendere un’avventura 

imprenditoriale all’estero, scatenando anche le forti ire di Collopy. L’intervento di 

Manus serve a sottolineare la spaccatura esistente all’interno di questo nucleo 

familiare.  Anche l’insistenza di Finbarr sulla ‘halfness’ dei rapporti che legano lui e 

suo fratello a quella famiglia è piuttosto emblematica del senso di estraneità tra i vari 

membri. 

O’Brien si diverte a mettere in discussione un altro caposaldo della società 

irlandese, destrutturando l’idea stessa di famiglia, proponendo un’alternativa 

assolutamente dissacratoria all’ideale promosso dalla Chiesa, dalla società e dalla 

tradizione, che avrebbero condannato l’Irlanda ad una sterilità ben più grave di quella 

di Mrs. Crotty. L’assenza di un nucleo familiare ben definito è sicuramente uno degli 

atti più sovversivi che l’autore potesse introdurre in una società così fragile come 

quella dell’Irlanda post-indipendenza. Come una creatura appena nata, essa aveva 

bisogno di trovare dei punti di riferimento, ma O’Brien avrebbe voluto che questi 

fossero individuati autonomamente dal popolo irlandese e non imposti da un’entità 

superiore, ecclesiastica o statale. Pertanto se la tradizione voleva una famiglia 

caratterizzata dalla presenza dei suoi membri canonici, quella prefigurata dallo 

scrittore si sostanzia, invece, per l’assenza. I veri genitori di Finbarr compaiono solo 

attraverso i ricordi sbiaditi del figlio e anche lo stesso Collopy viene presentato così: 

17  Molto curioso è il fatto che fu proprio Pio X a rimettere in funzione l’attività di questo tribunale, 
interrotta con l’occupazione di Roma del 1870. Ed egli è anche il Pontefice protagonista delle 
vicende romane contenute in The Hard Life. 

183 
 

                                                 



“But I do remember clearly enough that my first glimpse of him was, so to speak, his 

absence” (HL, p. 16).  

La descrizione del nucleo familiare originario dei due fratelli protagonisti di The 

Hard Life è il punto di partenza di un altro importante nucleo di indagine portato avanti 

nel romanzo, ovvero il ruolo della donna nella società. La componente femminile viene 

spesso messa a confronto con quella maschile, dominante in un contesto sociale di 

matrice patriarcale come quello irlandese. Prima di addentrarsi nell’analisi del testo, 

potrebbe essere utile illustrare cosa prevedeva la Costituzione varata nel 1937 su 

questa materia. L’articolo 41 è un quadro abbastanza definito dei compiti che venivano 

attribuiti alle donne e che si dovevano concentrare soprattutto in ambito domestico: 

Article 41 

2.   1. The State recognises that by her life within the home, woman gives to the State 
a support without which the common good cannot be achieved.  

 2. The State shall, therefore, endeavour to ensure that mothers shall not be 
obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their duties 
in the home.18 

Il raggio d’azione della componente femminile all’interno della nazione era 

individuato nel ristretto contesto familiare, dove la donna assolveva il ruolo di madre 

e custode della casa. In un Paese che muoveva i suoi primi passi verso 

l’emancipazione, la questione femminile rimaneva ancora legata a una mentalità 

retrograda e patriarcale. 

In The Hard Life si descrivono con grande precisione le condizioni di vita cui le 

donne erano destinate e si sottolinea il divario sociale rispetto agli uomini. I ritratti 

femminili sono spesso privi di sfumature sentimentali, perché intendono mettere in 

luce tutta la durezza dell’esistenza femminile. Già nell’incipit del romanzo si è visto 

come il primo e unico ricordo della madre di Finbarr sia legato ad alcuni particolari 

fisici del corpo di lei. Il narratore ricorda cioè solo le parti funzionali al ruolo che anche 

costituzionalmente le veniva riconosciuto: il grembo, simbolo della gravidanza e 

quindi della maternità, le gambe, i piedi e le mani necessari per le mansioni di donna 

di casa. La sua figura è completamente spersonalizzata, non c’è nessun riferimento ad 

18  Constitution of Ireland (Bunreacht Na hÉireann), The All-Party Oireachtas Committee on the 
Constitution, 2005, 
http://web.archive.org/web/20110721123433/http://www.constitution.ie/constitution-of-
ireland/default.asp?UserLang=EN (ultimo accesso: 03/03/2015). 
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un tratto somatico particolare che possa conferirle un’identità: la figura femminile si 

riduce a un corpo smembrato e privo di qualsiasi dignità. Il volto ma soprattutto la 

testa, sede del pensiero, vengono totalmente obliterati, perché nessuno in quella società 

teneva in considerazione la componente intellettuale di una donna. Un altro aspetto 

rilevante in questa descrizione è il fatto che Finbarr ricorda solo vagamente la voce 

della madre: “Very dimly I seem to remember her voice” (HL, p. 11). La donna è anche 

completamente silenziata, privata della possibilità di far sentire la sua voce, non 

soltanto per esprimere un dissenso, ma anche semplicemente per far percepire al 

mondo la propria esistenza. 

La natura mortificante di questa presentazione è ulteriormente sottolineata se 

confrontata con la descrizione immediatamente successiva che invece Finbarr fa del 

padre, in realtà mai conosciuto: “I had never met my father at all but in due time I was 

to see and study a faded brown photograph – a stern upright figure wearing great 

moustaches and attired in a uniform with a large peaked cup” (ivi). Il contrasto è presto 

rilevato: mentre per la madre si nota un’enfasi descrittiva su alcuni connotati fisici, per 

il padre l’attenzione è quasi esclusivamente rivolta a quelli caratteriali e della 

personalità, magnificandone l’autorevolezza, la severità, l’austerità attraverso l’uso 

insistito di aggettivi certamente positivi come “stern”, “upright”, “great”. A differenza 

della donna, l’uomo viene descritto in tutta la sua dignità, mettendone chiaramente in 

risalto la superiorità. Così O’Brien sottolinea come nella società irlandese la 

componente maschile ricevesse una maggiore considerazione, a prescindere dalle 

effettive doti o capacità, mentre quella femminile venisse altrettanto arbitrariamente 

sminuita e relegata all’ambito domestico. 

 Anche descrivendo negli abiti paterni i dettagli di un’uniforme, il narratore 

riconosce indiscutibilmente la rispettabilità dell’individuo, gli attribuisce la dignità di 

un lavoro e quindi la possibilità di contribuire attivamente alla vita del nucleo sociale. 

Nonostante Finbarr non lo abbia mai conosciuto e non abbia nessuna cognizione della 

personalità del genitore, non mette in dubbio neanche per un secondo la levatura 

morale del padre. Il suo profilo etico è molto più marcato ed evidente rispetto a quello 

della madre, il cui ruolo al confronto appare insignificante. Gli uomini, benchè molto 

più assenti e probabilmente meno incisivi per il reale funzionamento della società, 

erano comunque ritenuti più determinanti nel processo identitario dell’Irlanda. 
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In effetti tutti i personaggi femminili della vicenda non sembrano incarnare 

valori particolarmente positivi o comunque non si fanno mai portavoce di istanze di 

rilievo morale o sociale, tali da riscattare la loro posizione. Le donne in The Hard Life 

sono quasi sempre associate al cibo.19 Annie, ad esempio, viene sempre descritta 

intenta a cucinare, Mrs. Crotty non mostra altra preoccupazione verso i ragazzi se non 

quella dell’alimentazione. Non transige sulle loro abitudini alimentari, mostrando una 

vera e propria ossessione per il consumo di latte: “When I was their age I could never 

get enough milk. Never. I could drink jugs of it. Buttermilk too. Nothing in the wide 

world is better for the stomach or the nerves” (HL, p. 13).20 Penelope, dal canto suo, 

prepara immediatamente un tè a Finbarr quando questi si reca a casa sua con l’intento 

di corteggiarla. Il continuo accostamento alla sfera alimentare conferma la tendenza a 

soffermarsi sulla dimensione più corporea e quindi materiale dell’universo femminile, 

all’interno della quale i personaggi si ritrovano imprigionati. Annie, ad esempio, tenta 

di liberarsi dalla sua condizione soffocante, cercando un lavoro fuori casa e finisce per 

svolgere il mestiere più antico del mondo. Pare qui possibile intravedere l’intenzione 

di O’Brien di assimilare l’alienante attività domestica a cui le donne erano destinate a 

una forma di prostituzione, non molto diversa da quella intrapresa da Annie.21 

Nel finale Finbarr non può neanche lontanamente pensare di accettare la 

proposta fattagli dal fratello, che lo aveva incoraggiato a sposare Annie, beneficiando 

in tal modo della cospicua rendita mensile lasciatale in eredità dal padre. Il conato di 

vomito che questo consiglio scatena deve essere letto come il segno tangibile della 

repulsione dell’uomo anche al solo pensiero di dipendere da una donna e di non poterla 

invece sottomettere, facendo leva su una superiorità innanzitutto economica.  

19  Nel saggio “Flann O’Brien and Classical Satire: An Exegesis of The Hard Life” (Éire-Ireland, XIII, 
1978, pp. 87-102) Mary Power individua tra le fonti principali di questo romanzo la satira latina e 
più specificamente la Satira X di Giovenale, dove si sottolinea che la vita degli esseri umani è 
sottoposta alle logiche governate da panem et circensem, ovvero dal cibo e dal divertimento. Nel 
caso delle donne del romanzo la loro unica preoccupazione sembra essere quella per il panem. 

20  Questa bizzarra ossessione per il latte potrebbe essere interpretata come simbolo di una maternità 
repressa. Traslando la sua fissazione sui due bambini, Mrs. Crotty potrebbe implicitamente dare 
sfogo a questo sentimento, mostrandosi un po’ più materna nei loro confronti. 

21  Tra l’altro l’ipotesi della prostituzione non viene mai confermata da O’Brien esplicitamente nel 
testo. Ciò a conferma di quella sorta di reticenza in merito alla sessualità che caratterizza l’intera 
opera. 
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4.5.3 “Dubliners are back”: la paralisi della società irlandese 

Pur rivendicando la propria autonomia rispetto a Joyce, con questo romanzo 

O’Brien trae senza dubbio ispirazione da Dubliners. In effetti The Hard Life si presenta 

come un condensato dell’atmosfera che si respira nel testo joyciano, soprattutto per 

l’analisi inclemente della realtà irlandese, dove emerge quel senso di paralisi che 

coinvolge tutti i suoi abitanti. Si osservano bambini, giovani e adulti dublinesi oppressi 

da un senso di frustrazione provocato da un ambiente insensibile, che soffoca impulsi 

e prospettive e che li intrappola nel magma dello squallore dublinese.  

Ciò si percepisce già all’interno delle istituzioni scolastiche, che invece di 

incoraggiare e sostenere la spinta progressiva degli studenti, tarpa loro le ali con 

metodi educativi retrogradi e con proposte formative ancora fortemente legate al 

passato. All’interno delle scuole dei Christian Brothers i ragazzi venivano indottrinati 

secondo i dettami della Chiesa cattolica. L’autonomia di pensiero era bandita e gli 

studenti venivano trasformati in automi chiamati ad acquisire passivamente una 

conoscenza precostituita e parziale. Nella descrizione di “the leather” si sottolineava 

come uno degli effetti più devastanti derivati dal suo uso fosse l’“immediate paralysis 

followed by agony”. La paralisi provocata da questo ambiente è, paradossalmente, 

molto peggiore di quella causata dalle scudisciate. Questo ambiente è paralizzante 

perché assume i tratti di una prigione dalla quale non si può uscire se non dopo averne 

assimilato i rigidi insegnamenti. Addirittura le materie studiate non offrono nessuna 

idea di dinamismo:  

I will teach him everything from the three Rs to Euclid and Aristophanes and the tongue 
of the Gael. We will give him a thorough grounding in the Faith (HL, p. 24). 

The brother and myself were at the table, struggling through that wretched homework, 
cursing Wordsworth and Euclid and Christian Doctrine and all similar scourges of youth 
(HL, p. 31). 

È chiaro come queste materie rappresentino una tradizione ormai consolidata, 

insegnamenti ritenuti indispensabili per conoscere le proprie radici e farsi tramite di 

un processo di perenne conservazione del passato, nel quale era contenuto l’unico 

bene. Il futuro, il progresso, l’accostamento a discipline nuove erano tutte cose 

avvertite come una minaccia all’ordine e, per questo, dovevano essere messe 

all’indice. Ovviamente tutto ciò non dà la possibilità agli studenti di allargare i propri 

orizzonti, di sviluppare quella curiosità che sta alla base del rinnovamento e di cercare 
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soluzioni nuove per migliorare la propria condizione. Le loro menti sono come 

anestetizzate e sommerse in questa apatia, mai in grado di produrre un cambiamento.  

La scuola, però, non è l’unica istituzione colpevole della diffusione tra la gente 

di questo senso di impotenza. O’Brien, infatti, denuncia l’atteggiamento paralizzato e 

paralizzante anche delle istituzioni statali, complici dello stallo della nazione. Nel 

romanzo troviamo ad esempio un’aspra invettiva contro la Dublin Corporation, ovvero 

l’amministrazione municipale di Dublino. In particolare, Collopy la accusa di non aver 

dato nessun seguito al suo progetto, offrendo solo indifferenza ad un cittadino con 

un’idea innovativa: 

Right well you know I have the trotters wore off me going up the stairs of that filthy 
Corporation begging them, telling them, ordering them to do something. Ihave shown 
you copies of the letter I have sent to that booby the Lord Mayor. That’s one man knows 
all about chains, anyhow. What result have I got? Nothing at all but abuse from 
cornerboys and jacks in office (HL, p. 34). 

L’amministrazione pubblica diventa qui connivente con la condizione di paralisi e anzi 

ne è forse la principale causa. Essa avrebbe il potere e i fondi necessari per dare avvio 

ad un’operazione di rimodernamento, ma preferisce crogiolarsi nella sua apatica 

immobilità e guardare dall’alto dei suoi uffici il degrado della città.  

Oltre a criticare l’atteggiamento delle istituzioni, O’Brien mette anche in luce lo 

stallo mentale di chi non è disposto a confrontarsi con le novità e che per questo 

avversa tutto ciò che può favorirle, preservando così lo status quo. Ne è un esempio 

l’attacco di Collopy ai nuovi sport praticati da alcuni giovani irlandesi, solo perché 

frutto di contaminazione con altre culture e la sua difesa degli sport autoctoni, fedeli 

custodi della tradizione e dell’identità nazionale: 

- They are hurling sticks. Best of Irish ash and from the Country Kilkenny […]. 
- That’s good. The native games for the native people. By dad and I see young 

thullabawns of fellows go out in baggy drawers playing this new golf out beyond on 
the Bull Island. For pity’s sake sure that it isn’t a game at all. […] And then you have 
all this talk about Home Rule. Well how are you! We’re as fit for Home Rule here as 
the blue men in Africa if we are to judge by those Bull Island looderamawns (HL, pp. 
18-19). 

Collopy vede nelle scelte di questi ragazzi che hanno aperto i loro orizzonti a tradizioni 

esterne, la causa principale del fallimento dei sogni d’indipendenza dell’Irlanda avviati 

in seguito alla ratifica dell’Home Rule, poichè indipendenza per lui è sinonimo di 

affrancamento da qualsiasi rapporto con l’esterno. O’Brien, invece, era di tutt’altro 
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parere e credeva nella forza della condivisione per poter migliorare e per combattere 

la paralisi sociale con il dinamismo della modernità. 

La condizione di immobilità attanaglia tutti i personaggi di The Hard Life. 

Finbarr, ad esempio, resta intrappolato nel destino scelto da altri per lui, si limita ad 

osservare passivamente lo scorrere del tempo, senza mai prendere una decisione per il 

proprio futuro. Odia andare nella scuola dei Christian Brothers ma non ha il coraggio 

di lasciarla, ama Penelope ma non riesce a dichiararle il suo amore, vede Annie 

invischiata in una situazione pericolosa ma non è in grado di muovere un dito per 

salvarla. Annie, dal canto suo, non vive una condizione molto diversa, accettando 

mestamente il ruolo che la società le impone senza neanche tentare di trovare una 

strada alternativa, se non quella della prostituzione, ancora più degradante.  

4.6 Personaggi 

La componente umana, sempre determinante nei romanzi di O’Brien, lo è 

particolarmente in quest’ultimo perchè lo scrittore, volendo offrire uno spaccato di vita 

dublinese, deve anche rendere necessariamente conto della varietà antropologica che 

in essa è racchiusa. Con l’obiettivo di mettere in luce le storture di questa società, egli 

dipinge personaggi che ne evidenzino lo squallore o le fragilità, iniziando da colui che, 

per tutto il romanzo, rimane una figura piuttosto enigmatica e difficile da connotare. 

In quanto narratore dell’intera vicenda, Finbarr rappresenta in un certo senso gli 

occhi del romanzo, attraverso i quali vengono filtrati non soltanto gli avvenimenti 

principali ma anche le personalità degli altri protagonisti. Al momento dei fatti, il 

narratore è solo un bambino, quindi il suo punto di vista potrebbe risultare ingenuo o 

comunque influenzato da una contaminazione affettiva. Al contrario, invece, emerge 

fin da subito la sua passività dinanzi a tutto ciò che gli accade intorno, una passività 

che assume tratti quasi inquietanti. L’indifferenza con la quale osserva e descrive la 

realtà è in effetti dovuta al suo carattere meditativo, che lo porta ad analizzare nel 

profondo ogni accadimento, riuscendo a non farsi condizionare da fattori emotivi. Ciò 

che risulta è una narrazione lucida e distaccata, che ci pone di fronte ad un personaggio 

cinico, incapace di provare sentimenti autentici anche verso le persone più vicine. Al 

momento del decesso di Mrs. Crotty o di Mr. Collopy, ad esempio, non mostra nessun 
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segno di cedimento, limitandosi a riportare i fatti. La sua esistenza non sembra essere 

governata dal cuore, bensì dalla testa.  

Non a caso O’Brien inserisce un riferimento preciso a questa caratteristica anche 

nel nome che, come spesso accade, diventa tramite per una connotazione più puntuale 

dei personaggi. Finbarr è, infatti, la forma gaelica di “fair-headed”22, che 

esplicitamente rimanda all’idea di una figura dominata prevalentemente dalla ragione. 

La connotazione onomastica è al centro anche delle riflessioni di Mr. Collopy che 

ricorda come questo nome fosse appartenuto ad un personaggio fortemente legato 

all’Irlanda e alla religione cattolica: 

Finbarr is the real Irish for he was a saint from the County Cork. Far and wide he spread 
the Gospel thousands of years ago for all the thanks he got […]. His hearth was to 
Ireland and his soul to the Bishop of Rome (HL, p. 18). 

In realtà il Finbarr protagonista del romanzo non può certamente essere 

identificato come un baluardo della cristianità, anzi mostra più volte la sua intolleranza 

nei confronti dei discutibili metodi educativi dei Christian Brothers. La sua maggiore 

riflessività, però, non è mai palesata in maniera sfacciata, a differenza del fratello 

molto più irruento. Un altro aspetto che lo distingue da Manus è il legame con la sua 

terra, che sceglie di non abbandonare. In questa decisione si può di fatto intravedere la 

stessa paralisi che affligge l’intera nazione e che induce Finbarr a non desiderare mai 

di migliorare la propria condizione, né di manifestare alcun tipo di sentimento, 

destabilizzante per la sua esistenza, protetta nel bozzolo rassicurante di certezze 

acquisite passivamente. Il solo trasporto autentico che riesce a dimostrare è quello per 

Penelope, l’unica capace di smuovere davvero la sua anima assopita, ispirandogli dei 

veri e propri aneliti amorosi: 

Tea with her would be a very different affair, an ambrosial banquet of unheard-of 
delicacy, and afterwards sweet colloquy by the fire, though perhaps with an undertone 
of melancholy. Was it easy, I wondered, or as it quite impossible to write really good 
and touching poetry. Something to reach the heart, to tell of love? (HL, p. 90). 

Questo sentimento lo induce addirittura a desiderare per la prima volta di impegnarsi 

in un’attività, quella poetica, che si stacchi dalla sterile contemplazione della realtà. 

Ma anche questo proposito viene ben presto ridimensionato. Egli è convinto di non 

22  ROBERTA FERRARI, op. cit., p. 132. 
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essere adatto a manifestazioni tanto eclatanti: “Very likely it was quite impossible for 

the like of myself to attempt anything of the kind” (ivi).  

Il suo nome potrebbe nascondere anche un riferimento alla figura mitologica di 

Finn MacCool, che rappresenta il simbolo per eccellenza della Irishness. In effetti 

Finbarr non mette mai in discussione le scelte operate dallo Stato e soprattutto si 

mostra sempre diffidente nei confronti delle innovazioni proposte dal fratello, 

diventando implicitamente anche lui un baluardo della tradizione tanto cara al nuovo 

governo nazionale. 

Altro personaggio decisivo per lo sviluppo narrativo è senz’altro Mr. Collopy, 

che ben si inserisce nell’atmosfera decadente del romanzo, mostrando sin dalla sua 

prima descrizione un evidente senso di trascuratezza:  

He was sitting there at the range in a crooked, collapsed sort of cane armchair, small 
reddish eyes looking up at us over the rims of steel spectacles, the head bent forward 
for closer scrutiny. Over an ample crown, long grey hair was plastered in a tattered way. 
The whole mouth region was concealed by a great untidy dark brush of a moustache, 
discoloured at the edges, and a fading chin was joined to a stringly neck which 
disappeared into a white celluloid collar with no tie. Nondescript clothes contained a 
meagre frame of low stature and the feet wore large boots with the laces undone (HL, 
pp. 16-17). 

L’autore ne enfatizza subito l’inerzia, che lo rende addirittura assimilabile ad un 

oggetto d’arredamento, anche piuttosto malandato. Insiste sulla presentazione del suo 

aspetto trasandato proprio per dare l’idea di un uomo incapace di affrontare con 

determinazione le sfide quotidiane della vita. Travolto da un perenne senso di 

insoddisfazione che lo rende sfiduciato nei confronti delle istituzioni e del prossimo, 

Collopy è chiuso in una corteccia di egoismo, dalla quale non riesce a liberarsi neanche 

con l’arrivo dei nipoti. Finbarr ricorda di lui proprio l’assenza: lo zio non è in grado di 

svolgere il suo ruolo genitoriale perché troppo occupato a perseguire una crociata 

personale. Si rivela degenere anche nei confronti di Annie, confinandola ad una vita 

insoddisfacente e vuota pur di soddisfare il suo bisogno di essere accudito. E proprio 

l’atteggiamento verso Annie rivela tutta l’ipocrisia di un personaggio che, pur 

affermando di voler realizzare un progetto per migliorare la condizione delle donne e 

favorirne la libertà e la parità di diritti, in concreto continua a trattare la figlia come 

una serva. 

Anche nel caso di Collopy, O’Brien pare scegliere un nome parlante: evidente è 

il richiamo alla parola “colloquy”, quindi la volontà di sottolineare l’inclinazione alla 
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logorrea e al profluvio di parole, spesso vuote. C’è poi il particolare della bocca 

nascosta dai baffi, che anticipa un’altra importante caratteristica della sua personalità, 

ovvero il suo pudore linguistico. Collopy, infatti, tende ad occultare gli argomenti più 

imbarazzanti, ad esempio l’ambiguità del suo rapporto con la moglie oppure la natura 

fortemente corporale del suo progetto umanitario. Questa verbosità aumenta ancora di 

più nel lettore la consapevolezza di trovarsi di fronte ad un personaggio abulico, che 

alla fin fine resta paralizzato, senza riuscire a fare nulla di concreto per cambiare le 

cose. Il fatto che soffra di reumatismi e che alla fine sia addirittura costretto a farsi 

trasportare da altri, poiché impossibilitato quasi del tutto a muoversi, sembra essere 

una sorta di legge del contrappasso di dantesca memoria, per uno che è rimasto sempre 

paralizzato ad osservare l’incessante fluire degli eventi. 

Collopy è inoltre costantemente associato all’acqua, vista però come elemento 

sporco e dannoso, privata della capacità di mondare l’anima del personaggio e resa 

piuttosto complice del suo declino fisico e morale. L’acqua su cui si incentra la sua 

opera umanitaria è infatti quella proveniente dall’espettorato femminile, ed è ancora 

l’acqua, stavolta sotto forma di pioggia, a contribuire attivamente alla paralisi 

dell’uomo, causandogli forti dolori reumatici. Ma soprattutto è l’assunzione della 

“Gravid Water” a provocare il suo definitivo annientamento, dando anche avvio ad un 

processo di decomposizione fisica post-mortem che accentua, se possibile, lo squallore 

della sua esistenza. Se tradizionalmente l’acqua è associata simbolicamente alla 

rinascita e alla vita, nel caso di Collopy essa è generatrice di morte.  

Anche sulla sua lapide, che riprende il medesimo epitaffio scelto da John Keats 

per la propria: “Here lies one whose name is writ in water” (HL, p. 150), si fa 

riferimento a questo elemento. La morte di Collopy è definibile come una “morte per 

acqua” e tutta la sua esistenza è impressa in questa sostanza. Se però archetipicamente, 

la morte per acqua lasciava aperto uno spiraglio di speranza simboleggiando un 

passaggio funzionale alla rinascita, nel caso di Collopy è causa di una fine definitiva, 

senza speranza di resurrezione. La repentina decomposizione del corpo, accelerata 

come detto dall’acqua “miracolosa”, ne è una dimostrazione. La morte inflittagli 

dall’autore diventa una sorta di punizione metaforica per i peccati di una società malata 

che aveva scelto di crogiolarsi in una dimensione autoreferenziale e statica, in cui i 
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progetti di miglioramento restavano utopiche illusioni limitate a parole sterili, mai 

seguite da fatti concreti.  

Un ulteriore rimando all’elemento equoreo viene offerto attraverso lo 

svelamento del nome del personaggio, che solo alla fine del romanzo si scoprirà essere 

Ferdinand, lo stesso del personaggio shakesperiano di The Tempest, opera in cui, non 

a caso, l’acqua gioca un ruolo fondamentale. Il Ferdinand di Shakespeare rappresenta 

la generazione nuova, quella del cambiamento, della rinascita, capace di dare vita ad 

un nuovo mondo; quello creato da O’Brien è invece ironicamente membro di una 

generazione ormai sull’orlo del tramonto, incapace di qualsiasi spinta propulsiva. 

Collopy soccombe alla tempesta, lasciandosi dietro un mondo destinato a rimanere 

intrappolato nel proprio vortice di passività.23 

Rimane comunque un personaggio fortemente dissacratorio, che mette in 

discussione tutte le istituzioni, da quelle civili a quelle religiose. La sua più grande 

trasgressione è sicuramente quella di dedicare ogni bagno pubblico da lui ideato ad un 

Santo. O’Brien provocatoriamente accosta inoltre Collopy ad una delle colonne 

portanti della cristianità, San Pietro. La morte di Collopy, infatti, è anche una morte 

“per legno”, in quanto è proprio il crollo di un soppalco di legno a causarne il decesso. 

L’episodio avvia un processo associativo in Finbarr che trova affinità con la morte del 

Santo, sia perché entrambe avvengono a Roma ma soprattutto perché “there was 

timber concerned in both cases. Saint Peter was crucified” (HL, p. 147). Ma mentre 

San Pietro fu martire per la difesa del proprio credo, Collopy è semplicemente un uomo 

che perisce sotto il peso dell’indolenza. 

Il personaggio di Father Fahrt è chiamato a rappresentare molti dei vizi insiti 

nella Chiesa e a confermarne lo squallore intrinseco. Più volte lo scrittore definisce 

The Hard Life come “a treatise on piss and vomit” e il nome del gesuita rimanda 

proprio alla dimensione scatologica del romanzo: il cognome tedesco del padre gesuita 

è infatti omofono della parola “fart”, peto.24  

L’ironia del nome è resa ancor più evidente dalla descrizione fisica del 

personaggio: “a very tall man, thin, ascetic, grey-haired, blue about the jaws with a 

23  Cfr. ROBERTA FERRARI, op. cit., p. 144. 
24  Allo stesso tempo, però, nel cognome si mostra anche una perfetta congruenza con il termine tedesco 

che indica il viaggio e che palesemente rinvia al pellegrinaggio compiuto da Fahrt e compagni nel 
luogo simbolo della cristianità.  
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neck so slender that there would be room, so to speak, for two of them inside his 

priestly collar” (HL, p. 31). L’apparenza fisica sembra confermare l’impronta sacrale 

della figura, poichè l’ascetismo dei suoi lineamenti rispetta le aspettative connesse alla 

sua funzione, così come i capelli grigi potrebbero essere sinonimo di saggezza. Questi 

tratti, però, vengono prontamente smentiti dai comportamenti di Father Fahrt, 

sicuramente non consoni al suo ruolo. 

Egli è il prototipo del gesuita lontano dai fedeli, di cui non riesce a condividere 

angustie e difficoltà quotidiane. L’unico conforto che è in grado di offrire consiste 

nell’invitarli alla preghiera e alla sofferenza, quasi una sorta di rituale al quale però 

non attribuisce nessun reale valore spirituale. In effetti, la contraddizione maggiore 

che alberga in questo personaggio è rappresentata dal fatto che egli per primo non 

riesce a mettere in pratica i suoi insegnamenti, venendo meno anche ai principi 

importanti del suo credo. All’invito alla moderazione e all’astinenza dai vizi egli 

risponde con un consumo smodato di whiskey, vera e propria tentazione alla quale 

cede continuamente e senza alcuna remora. Nonostante i ripetuti inviti ai fedeli alla 

preghiera, il padre non viene mai descritto intento in questa pratica e il potere 

espiatorio della sofferenza e della privazione non sembra essere valido nel suo caso. 

All’insegnamento di umiltà della dottrina cristina Fahrt oppone un atteggiamento 

spocchioso e presuntuoso, di chi crede di possedere la Verità assoluta. È convinto di 

avere una conoscenza superiore agli altri uomini, che gli consente di intervenire in 

qualsiasi questione. In realtà, va incontro ad errori grossolani sbagliando le date 

storiche, confondendo le bolle papali, mostrando incertezza nell’interpretare i passi 

biblici e un’evidente approssimazione nell’affrontare questioni di storia religiosa. Il 

personaggio diventa epitome perfetta d0i una Chiesa che, aldilà delle apparenze, 

nasconde profonde mancanze e contraddizioni. Il fatto che poi egli sia affetto da 

psoriasi rinforza l’idea di una Chiesa malata, colpita da una pruriginosa smania di 

potere. 

Alla fine del romanzo Father Fahrt è messo in discussione dalla stessa istituzione 

che pure lo aveva accolto per anni. Il Papa in persona lo redarguisce per avergli rubato 

tempo prezioso presentandogli l’improbabile progetto di Collopy, e lo condanna ad 

una punizione esemplare che lo riporti all’osservanza dei suoi “holy duties”. La 

condanna appare paradossale perché espressa proprio nel momento in cui Father Fahrt, 
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forse per la prima volta, stava effettivamente svolgendo il suo dovere di uomo di 

Chiesa, mostrando disponibilità ad aiutare il prossimo. La scelta del padre gesuita di 

rimanere a Roma rappresenta l’ennesima sottomissione a questa visione distorta della 

religiosità. 

Se i personaggi maschili vengono rappresentati coerentemente con il mood 

decadente del romanzo e nel complesso, ad eccezione di Manus, rafforzano il senso di 

paralisi endemico alla società, non molto diversa è la situazione di quelli femminili. 

Tra questi ultimi spicca senz’altro Annie, docile e fin troppo remissiva figlia di 

Collopy. La sua prima descrizione certamente conferma l’inconsistenza del 

personaggio, che oltre ad essere figlia devota e infaticabile donna di casa, non mostra 

alcuna qualità particolare: “a streel of a girl with long lank fair hair arrived to look 

after myself and the brother. She did not talk very much and seemed to be in a 

permanent bad temper. We knew her as Miss Annie” (HL, p. 11). Dal patrimonio 

genetico paterno Annie ha ereditato la tendenza alla trascuratezza, una sorta di rifiuto 

a cedere agli entusiasmi della vita, pur di non subirne le eventuali conseguenze. 

L’aspetto che la distingue totalmente dal padre è invece rappresentato dalla sua 

scarsissima loquacità, infatti i momenti in cui la donna prende la parola sono 

veramente rarissimi. Tutto ciò dimostra evidentemente l’abitudine delle donne ad 

essere tacitate e soprattutto a rimanere in disparte in una comunità in cui sapevano di 

occupare un ruolo assolutamente marginale.  

Annie non spicca sicuramente per il suo aspetto fisico e questo la rende ancora 

più insignificante nella considerazione sia della gente che dei suoi familiari, come se 

l’apparenza fosse un criterio discriminante. Ciò è dimostrato efficacemente nel 

momento in cui Finbarr si trova a fare un confronto tra la sorellastra e Penelope. 

Nonostante la prima gli abbia dedicato una buona parte della sua esistenza, risulta 

decisamente perdente se paragonata a Penelope, rappresentazione del suo ideale 

estetico: “[Penelope] was what was known as a good hoult, with auburn hair, blue eyes 

and a very nice smile. […] I remember being puzzled to think that she and Annie 

belonged to the same sex. Annie was a horrible, limp, lank streel of a creature” (HL, 

p. 89). Il contrasto è tale da far addirittura sorgere dubbi nel narratore sul sesso della 

sorella. Nel confronto tra realtà e ideale la prima sembra irrimediabilmente 

soccombere.  
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Nei rari momenti in cui Annie sembra voler emanciparsi dalla sua condizione 

subordinata, prendendo un’iniziativa che esuli dalla routine quotidiana, viene 

immediatamente riportata alla sua dimensione domestica: “Annie joined some sort of 

a little club, probably composed mostly of women who meet every afternoon to play 

cards or discuss household matters. She seemed to be – heavens! – coming out of her 

shell (HL, p. 65). Si noti che, anche in questo caso, gli argomenti affrontati dalle donne 

riguardano sempre il ristretto ambito familiare.  

In realtà, Annie è un personaggio complesso e controverso, che non viene mai 

svelato nella sua profondità e che mostra un forte contrasto tra apparenza ed essenza, 

confermato anche dalla frequenza con la quale utilizza l’avverbio “seemingly”. 

Apparentemente è una ragazza moralmente inappuntabile, remissiva e riservata, ma 

nel romanzo viene fuori anche un suo lato oscuro che sembra in qualche modo indicare 

un tentativo di ribellione della giovane alle imposizioni sociali. Più volte, ad esempio, 

si fa riferimento alla sua predilezione per l’alcool, che lascia sorpreso anche Finbarr: 

“we drank to that: for me it was my first taste of whiskey but I was surprised to find 

that Annie treated the occasion quite casually, as if he was used to liquor” (HL, p. 61). 

L’involuzione di Annie riporta alla mente il personaggio joyciano di Eveline, poiché 

esattamente come lei cerca di affrancarsi da un destino fatto di obblighi e 

responsabilità familiari, salvo poi rinunciare, paralizzata dal senso del dovere.  

Sul finale, infatti, Annie sembra tornata esattamente al punto di partenza e le 

parole di Finbarr e Manus lo dimostrano palesemente:  

- Tell me does she look after you all right? 
- Perfectly. 
- Grub, laundry, socks and all that? 
- Of course. I live like a lord. Breakfast in bed if you please. […] Hasn’t she been 

looking after a whole houseful all her life? (HL, p. 155). 

Annie non può essere altro che questo nella loro considerazione, una donna di casa 

pronta a servirli in qualsiasi momento. Anche quando i due fratelli discutono della 

possibilità di un matrimonio tra lei e Finbarr, non viene minimamente contemplata 

l’ipotesi di sentire anche il suo parere, come se non spettasse a lei decidere della 

propria vita. La ragazza ripiomba in una condizione di apatia che si conferma anche 

nel momento in cui viene a conoscenza della morte e dell’immediata sepoltura del 
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padre a Roma: Annie accetta la notizia senza batter ciglio, convinta di non aver nessun 

diritto da far valere. 

La categoria femminile rappresentata in maniera avvilente da Annie, viene in 

parte riscattata da Penelope. Finbarr rimane profondamente affascinato dalla ragazza 

e dalla sua bellezza, che riesce addirittura ad ispirargli pensieri d’amore. Il nome della 

giovane lo riconduce a delle reminiscenze omeriche e ovviamente all’integerrima 

moglie di Ulisse: 

Penelope? I meditated on the name. I remembered that Penelope was the wife of Ulysses 
and no matter how many libertines assailed her while her good man was away at the 
wars, she was ever faithful to him. […] Just what was that as an attitude? Deep and pure 
love, of course. […] Did my own lovely Penelope have both those qualities? (HL, p. 
91). 

Anche il personaggio di The Hard Life si presenta angelico e innocente e i suoi 

atteggiamenti non sembrano mai mostrare una particolare malizia. Anche se in alcuni 

momenti sembra assecondare il corteggiamento di Finbarr, non dimostra mai di essere 

disposta a cedere facilmente alle sue lusinghe e smorza con decisione un tentativo di 

approccio fisico da parte di quest’ultimo. Penelope sembra in effetti suscitare nell’altro 

sesso la volontà di un confronto, di un dialogo più profondo, che coinvolga i sentimenti 

e non sia semplicemente una formalità opportunistica, come accade con Annie. Certo, 

il modello omerico stride decisamente con l’atmosfera squallida che permea l’intero 

romanzo, ma il contrasto è perfettamente in linea con l’atteggiamento dissacratorio e 

ironico di O’Brien.  

Nonostante la presentazione sicuramente più positiva rispetto a quella di Annie, 

a Penelope non viene riservato in buona sostanza un trattamento molto più positivo di 

quello concesso alle altre figure femminili del romanzo. Innanzitutto, ad un certo punto 

la donna ispira a Finbarr dei pensieri che sembrano tutt’altro che innocenti:  

So far as I could see, we were alone in the house. Silly ideas came into my head, ideas 
that need not to be mentioned here. I was the veriest tyro in such situations. Into my 
head came the names of certaint voluptuaries and libertines of long ago. […] In the light 
her belted dress was trim, modest, a little bit mysterious; or perhaps I mean enchanting 
(HL, p. 108).  

L’attrazione verso Penelope si rivela più compromettente di ciò che poteva 

inizialmente apparire, ma soprattutto viene smontata l’idea romantica di questo 

rapporto: la donna diventa mero oggetto del desiderio. Inoltre anche lei è associata al 
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cibo e alle faccende di casa, dato che la si vede intenta a servire il tè al suo ospite come 

prevedeva il “protocollo” domestico. La condizione di Penelope non è quindi tanto 

diversa da quella di Annie: è una condizione di marginalità, confermata peraltro dal 

fatto che la ragazza sparisce subito dalla narrazione. 

Quanto a Mrs. Crotty, sebbene neanche lei si imponga come figura 

particolarmente significativa per lo sviluppo del racconto, almeno inizialmente la si 

dipinge con tratti diversi rispetto ad Annie: mostra infatti una certa fiducia in se stessa 

e anche un pizzico di dispotismo, ad esempio quando dà ordini alla figliastra in merito 

alla gestione dei due bambini al momento della morte della madre. Anche il fatto di 

rifiutare il cognome del marito può essere interpretato come un tentativo di 

affermazione della propria identità. 

Il suo impulso all’emancipazione viene tuttavia frenato dalla caratteristica che 

più di ogni altra condiziona la sua esistenza: la malattia. Mrs. Crotty è, infatti, una 

donna anziana ma anche molto malata, che combatte perennemente con il male che la 

opprime, al quale alla fine deve soccombere. Già la sua prima apparizione mette in 

evidenza il suo precario stato di salute: 

One morning after breakfast […] a cab arrived and out of it came a very strange elderly 
lady on a stick. I saw her first through the window. Her hair peeping from under her hat 
was grey, her face very red, and she walked slowly as if her sight was bad. Miss Annie 
let her in, first telling us that here was Mrs. Crotty and to be good. She stood in silence 
for a moment in the kitchen, staring rather blankly about her (HL, p. 13). 

La malattia è un vero e proprio leitmotiv del romanzo: molti sono i personaggi 

affetti da un qualche problema di salute, da Mr.Collopy a Father Fahrt, alla stessa 

Annie, almeno dopo i suoi misteriosi incontri notturni. Evidente è il rimando a una 

società malata, che ha assoluto bisogno di essere sanata per non cadere definitivamente 

in rovina. Mrs. Crotty è il personaggio che subisce le conseguenze maggiori. Le sue 

condizioni si aggravano notevolmente, fino a costringerla in una stanza alla quale 

pochi hanno accesso. La donna chiede esplicitamente di lasciare la porta socchiusa, 

affinché i suoi lamenti possano essere uditi da tutti, quasi volesse coinvolgere tutti 

nella sua sofferenza. Una delle peggiori manifestazioni della sua malattia è l’enuresi 

notturna, problema di solito molto frequente nei bambini. In un certo senso, quindi, 

Mrs. Crotty sembra aver subìto una sorta di regressione ad uno stato infantile, cosa 
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piuttosto curiosa se si considera che la donna non ha mai avuto figli, probabilmente 

per sua scelta.  

Da un certo punto in poi il personaggio non compare più direttamente nel testo, 

ma soltanto indirettamente attraverso l’illustrazione delle sue condizioni, quasi la sua 

presenza non fosse così indispensabile come era apparso nell’incipit del romanzo. A 

Mrs. Crotty tocca una sorte forse ancor più meschina di quella delle altre figure 

femminili, poiché la sua personalità viene totalmente annullata, trasformandosi in una 

sorta di fantasma. La sua morte, per di più, non sembra provocare particolari 

sconvolgimenti, anzi infonde paradossalmente linfa vitale agli altri abitanti della casa:  

During the year that followed Mrs. Crotty’s death, the atmosphere of the house changed 
somewhat. Annie joined some sort of a little club […], Mr. Collopy returned to his 
mysterious work with renewed determination […]. The brother went from strength to 
strength and eventually reached the stage of prosperity (HL, p. 65). 

Così come una pianta che, estirpate le parti malate, torna a germogliare, la famiglia 

Collopy, una volta liberatasi del peso della malattia di Mrs. Crotty, ritorna a fiorire, 

anche se solo illusoriamente. 

4.7 Manus: un ponte tra romanzo e giornalismo  

L’attività giornalistica di O’Brien ha rappresentato il più prolifico bacino 

tematico della sua carriera e l’autore vi attinge a piene mani per i temi e i personaggi 

dei suoi romanzi. In questo modo, egli crea un rapporto diretto tra la produzione 

giornalistica e quella letteraria, grazie alla presentazione già di per sé notevolmente 

romanzesca di molti argomenti dei suoi articoli e all’abilità nel mitigare l’asprezza di 

certe invettive, pur contenute nei suoi pezzi, attraverso una forma narrativa più 

piacevolmente fruibile e accessibile a tutti. L’ambizioso numero di dramatis personae 

che si muovono in Cruiskeen Lawn forma un vero e proprio cast che non può restare 

confinato nella dimensione del giornale e a cui O’Brien attinge per la creazione di 

personaggi nelle sue altre opere.  

È ciò che accade con una figura come “The Brother”, la cui personalità 

prorompente ben si presta ad essere trasposta anche in un ambito diverso da quello 

giornalistico. La sua poliedricità e la capacità di adattarsi ad ogni situazione lo rendono 

calco perfetto su cui modellare la figura di Manus, centrale in The Hard Life. Manus 
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condivide molti degli aspetti già messi in rilievo nella presentazione del suo 

antecedente mylesiano, anche se O’Brien ne arricchisce il profilo e la complessità. Egli 

incarna molti degli aspetti negativi che l’autore intendeva stigmatizzare nella vita e 

nella cultura irlandesi, in particolare il senso di onnipotenza o lo sfoggio di una 

conoscenza illimitata, seppur priva di basi concrete. Allo stesso tempo, però, Manus è 

anche capace di incarnare istanze di ribellione allo status quo, in particolare alle 

imposizioni culturali o della morale pubblica e alla corruzione delle istituzioni 

ecclesiastiche. Dopo tutto, egli è l’unico che riesce con la sua intraprendenza a liberarsi 

dal senso di paralisi che attanaglia tutti i protagonisti del romanzo e anche tutti i 

dublinesi.  

Manus rimanda a “The Brother” fin dal ruolo occupato nella narrazione: è infatti 

il fratello del narratore e pertanto viene quasi sempre designato come “the brother”. I 

due hanno tuttavia un coinvolgimento molto diverso nelle rispettive narrazioni. “The 

Brother” non partecipa mai direttamente al racconto delle proprie avventure, perché 

queste vengono esposte dalla voce narrante: ciò lo connota come personaggio dai 

contorni incerti, quasi un fantasma di cui non viene mai accertata l’esistenza. Le 

situazioni in cui Manus è coinvolto e le sensazioni che ne scaturiscono, vengono invece 

sempre filtrate dalla sua soggettività e soprattutto dalle sue parole (ad esempio 

attraverso le lettere che invia al fratello), in un realismo che lo avvicina molto alla 

sensibilità dei lettori. Anche il fatto che possegga un nome proprio diventa una 

discriminante, in quanto il nome è strumento attraverso cui si fissa l’identità 

dell’individuo.  

 In questo caso esso caratterizza il personaggio anche in quanto “nome parlante”: 

riprendendo il termine latino “manus” dà immediatamente l’idea dell’intraprendenza 

e della capacità pratica e manuale che contraddistinguono il giovane.25 Queste sono 

senza dubbio caratteristiche che il personaggio del romanzo mutua dal suo alter ego 

giornalistico, altrettanto intraprendente e come lui incline a ideare strumenti per il 

miglioramento della vita quotidiana dei cittadini. Entrambi sono inoltre preda di una 

sorta di delirio di onnipotenza che li spinge a credere di poter offrire una soluzione a 

qualsiasi problema. Sia Manus che “The Brother” incarnano, nell’intenzione di 

25  Il nome Manus si pone quindi in stretta relazione con quello di Finbarr che, come visto, rimanda più 
esplicitamente alle facoltà intellettive ma soprattutto all’indole molto più riflessiva del personaggio, 
contrapposta a quella più intraprendente e spregiudicata del fratello. 
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O’Brien, l’esasperata presunzione che affliggeva la classe governativa irlandese, tanto 

piena di sé da non comprendere i rischi della propria tracotanza. Manus si presenta 

come il prototipo del self-made man, avendo rinunciato a un’educazione scolastica 

ritenuta fin da subito insoddisfacente. Ciò si evidenzia nelle sue sprezzanti critiche ai 

padri gesuiti, da cui prende le distanze. Il suo scopo è quello di arricchirsi ed è disposto 

a tutto pur di raggiungerlo; sa esattamente quali sono i bisogni e le debolezze delle 

persone e su queste lucra con avidità.  

La sua attività imprenditoriale si basa soprattutto su una serie di corsi per 

corrispondenza, a cominciare da quello di Dublino: il “General Georama 

Gymnasium”, un corso appositamente studiato per insegnare alla gente a camminare 

sulla corda. L’iniziativa di respiro presuntuosamente universale è sostenuta attraverso 

un opuscolo di istruzioni redatto dal fantomatico professore Latimer Dodds, che 

Finbarr sospetta essere lo stesso Manus. Ben presto, il metodo proposto si rivela in 

tutta la sua pericolosità: due giovani decidono di mettere in pratica le istruzioni e 

salgono su una corda sospesa tra due alberi in mezzo a un fiume. La corda non regge 

il peso di uno degli aspiranti funamboli e si spezza, facendolo precipitare 

rovinosamente nell’acqua, miracolosamente senza conseguenze. Manus, indagato 

dalla polizia, nega spudoratamente qualsiasi responsabilità: “I’ve told you I had 

nothing to do with it. I know nothing. I am unaware of the facts” (HL, p. 94). Il suo 

superomismo non prevede il fallimento e la sua onniscienza non può e non deve essere 

messa in discussione.  

Al pari del protagonista della rubrica mylesiana, Manus assurge quasi a divinità, 

come confermano l’episodio in cui sperimenta il funambolismo e il fratello lo paragona 

a Cristo (“He was returning towards the house and he was walking on air! Now 

thoroughly scared, I thought of Another who had walked on water” HL, p. 26, corsivo 

nel testo), e quello in cui convince una giovane prostituta ad abbandonare la strada, 

proprio come Gesù aveva fatto con Maria Maddalena. 

Ai coinquilini di “The Brother”, pronti a sottoscrivere qualsiasi sua impresa, 

corrispondono in The Hard Life i lettori di Manus, che nutrono nei suoi confronti una 

vera e propria venerazione e gli inviano centinaia di lettere chiedendo consigli su tutto. 

L’ironia di O’Brien ridicolizza sia la supponenza di certi individui, sia la dabbenaggine 

di coloro che ripongono in loro totale fiducia.  
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Manus è pure abilissimo oratore e grande manipolatore di linguaggi e testi, che 

riproduce attraverso la tecnica del collage, già sperimentata da O’Brien nei suoi primi 

romanzi e nella produzione giornalistica. Egli assembla spesso frammenti di brani tratti 

da testi di altri autori, spacciandoli per opere prime di artisti di grande fama e sapienza, 

i cui nomi non sono altro che suoi pseudonimi. Naviga nello sconfinato universo 

letterario in cerca di parole e formule con cui incantare i propri interlocutori a distanza. 

In questo modo realizza manuali sugli argomenti più disparati: ad esempio un trattato 

sugli uccelli da gabbia o un manuale di giardinaggio, “both works obviously composed 

of material looted from books in the National Library” (HL, pp. 58-59). La libreria 

nazionale diventa pertanto “his private mine” (HL, p. 69). Egli si vanta di aver 

pubblicato tre manoscritti di grande pregio ad opera di tre firme illustri: Odes and 

Epodes di Orazio, tradotto in inglese e trascritto in prosa dal dottor Calvin 

Moccoloney, presunto professore dell’università di Oxford, Clinical Notes on Pott’s 

Fracture, di Ernest George Maude, insignito dell’importante carica di membro del 

Royal College of Surgeons e infine Swimming and Diving. A Manly and Noble Art, di 

Lew Paterson. Finbarr smaschera l’inganno del fratello come segue: 

It was clear that these compositions were other people’s work rehashed but I offered no 
comment other than a warning of the folly of making Dr Maude a Fellow of the Royal 
College of Surgeons. A register of such Fellows was in existence, and somebody was 
bound to check. […] I noticed later that the doctor had lost that honour (HL, p. 69). 

La letteratura di Manus si presenta come ciarlataneria, buona solo per adescare i lettori 

o meglio, i potenziali clienti, ingannevole al pari delle altre sue iniziative.  

Tra quest’ultime spicca la “London University Academy”, dove si propone to 

“teach everything by correspondence, solve all problems, answer all questions” (HL, 

p. 88, corsivo nel testo). Qui Manus arriva perfino a superare “The Brother”, in quanto 

si arroga la capacità di creare una società perfetta, fatta di individui praticamente 

onniscienti. In una lettera indirizzata a Finbarr, espone chiaramente le proprie 

ambizioni: 

We really aim at the mass-production of knowledge, human accomplishment and 
civilization. We plan the world of the future, a world of sophisticated and genial people, 
all well-to-do, impatient with snivellers, sneaks and politicians on the make; not really 
a Utopia but a society in which all unnecessary wrongs, failures, and misbehaviours are 
removed. The simplest way to attack this problem is to strike at the cause, which is 
ignorance and non-education or miseducation (HL, p. 102). 
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Impossibile non rilevare qui l’ironia di O’Brien nei confronti del linguaggio 

tipico dei politici: il discorso di Manus è una sorta di manifesto programmatico che 

richiama quelli realizzati in quegli anni dai rappresentanti del governo locale, i quali 

avevano promesso di dare vita ad una società nuova, quasi utopica, priva di ingiustizie 

sociali, e che puntualmente avevano deluso le aspettative ripiegando sui soliti 

comportamenti corrotti e opportunisti. 

Accanto a quello politico, anche il linguaggio scientifico è preso di mira da 

O’Brien, quando Manus, spacciandosi per medico abilissimo, si dilunga nella 

dettagliata descrizione delle strutture anatomiche o delle devastanti conseguenze di 

malattie infettive, come accade per la malattia dello zio Collopy:  

From what you say it is clear to me that Collopy is suffering from reumathoid arthtritis, 
very likely of the peri-articular type. If you can persuade him to let you have a look, you 
will find that the joints are swollen and of fusiform shape. […] Probably his temperature 
is elevated, and total rest in bed is most desirable. The focus of infection for rheumatoid 
arthritis is usually bad teeth and the presence in the gums of pyorrhoea alveolaris (HL, 
p. 112). 

La terminologia è evidentemente quella usata in ambito medico, ma anche il lettore 

più sprovveduto comprende facilmente che Manus la impiega in maniera del tutto 

arbitraria. Esattamente come “The Brother” in Cruiskeen Lawn aveva curato i 

reumatismi della sua “landlady”, così Manus decide di curare quelli dello zio, suo 

“landlord”, avvalorando ancora di più l’idea di una contaminazione tra i due 

personaggi. Più che come medico, Manus finisce per connotarsi alla stregua di uno 

stregone, anche agli occhi del fratello Finbarr, che ad un certo punto lo ammonisce: 

“If you are dealing in godless things of darkness, I would strongly advise you to see 

Father Fahrt, because these things will lead to no good” (HL, p. 28). 

Nell’analisi del paratesto si è già notato come l’errore rappresenti un leitmotiv 

dell’intero romanzo, caratterizzando molti dei personaggi che si muovono nel testo. 

Nel caso di Manus, però, esso assume una rilevanza maggiore, perchè O’Brien lo 

evidenzia per punire simbolicamente la superbia del personaggio su tutti i fronti. Come 

“medico” egli causa la morte dello zio con la prescrizione della “Gravid Water”; e 

anche dopo la morte di Collopy, la sua presunzione è smascherata in occasione della 

citazione dell’epitaffio fatto incidere sulla tomba. Quando racconta a Finbarr i 

momenti della sepoltura, il fratello afferma di essersi ispirato per la lapide all’epitaffio 

“here lies one whose name is writ on water” riportato su quella del poeta Keats, solo 
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con una piccola modifica: “Here lies one whose name is writ in water. Very poetical, 

ah? […] Isn’t it good? ‘In water’ instead of ‘on water” (HL, p. 150, corsivo nel testo). 

È evidentemente convinto di aver mostrato una grande erudizione citando un verso 

così illustre e allo stesso tempo di aver dato prova di una grandissima abilità poetica e 

padronanza del linguaggio modificando la preposizione ‘on’ in ‘in’. In realtà quella di 

Manus è una palese misquotation, in quanto la frase originale di Keats contiene già 

‘in’, pertanto sulla tomba di Collopy viene riportato l’identico epitaffio del poeta.  

Lo scambio di preposizione non è però l’unico errore commesso da Manus sulla 

lapide di Collopy. Dovendo infatti riportarvi la data di nascita del defunto e non 

conoscendola, si rivolge all’ospedale per poterla ricavare. Qui gli annunciano che l’età 

dell’estinto si aggirerebbe intorno ai settantadue anni e Manus, facendo la sottrazione 

dall’anno in corso (1910), fa scrivere 1848 come data di nascita sulla lapide, 

sbagliando clamorosamente un calcolo semplicissimo. 

Un terribile smacco per chi, come lui, da giovane studente si era compiaciuto nel 

correggere gli svarioni di Father Fahrt, tra cui uno riguardante la data di nascita di 

Lutero. O’Brien decide di punire la hybris del personaggio condannandolo ad una 

sadica legge del contrappasso, ben più devastante della mancata eredità, che pure lo 

colpisce al termine del romanzo.  

Manus è assimilato al suo corrispettivo giornalistico, “The Brother”, non 

soltanto dalla superbia e dalle iniziative strampalate, ma anche dalle critiche che 

entrambi muovono nei confronti delle istituzioni, ad esempio delle forze dell’ordine, 

sulla cui incapacità di gestire efficacemente la sicurezza pubblica Manus ripropone 

l’esatto pensiero di “The Brother”: 

I don’t know any policemen. I keep far away from them. They’re a dangerous gang, 
promoted at a speed that is proportionate to the number of people they manage to get 
into trouble. And they have one way of getting the most respectable people into very 
bad trouble. […] Perjury. They’d swear a hole in an iron bucket. […] That’s the sort of 
cods we have looking after law and order in Dublin (HL, p. 90). 

Anche in questo caso, è l’ipocrisia ad essere in primo luogo stigmatizzata da O’Brien. 

A tanta intransigenza verso i poliziotti, dovrebbe quantomeno fare da pendant un 

comportamento irreprensibile nell’accusatore. La vita di Manus è invece caratterizzata 

da vizi e atteggiamenti disdicevoli. Sin da giovanissimo inizia a fumare e a frequentare 

le osterie: “He was by now smoking openly in the house and several times I saw him 
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coming out or going into a public house” (HL, p. 57), mostrando palesemente un vizio 

che in “The Brother” veniva solamente presunto o comunque velatamente accennato. 

In The Hard Life, invece, Manus è più volte colto in comportamenti dissoluti, 

diventando consumatore di alcool e blasfemo, come riportato da Finbarr in occasione 

del funerale di Mrs. Crotty:  

The brother, keeping well to the back of the assembly, was quietly cursing in an 
undertone. I was surprised […] to see him surreptitiously taking a flat half-pint bottle 
from his hip pocket and, with grimaces, swallowing deep draughts from it. Surely this 
was unseemly at the burial of the dead. […] The brother was drunk. There is no other 
word for it: drunk (HL, pp. 59-61). 

Con Manus, tuttavia, lo scrittore sembra aver cercato anche di affrancarsi da un 

atteggiamento totalmente negativo nei confronti della società irlandese. A differenza 

del personaggio di “The Brother”, figura i cui buoni propositi si arrestano al livello di 

uno sterile proclama di intenti mai realizzati, Manus ha in fondo il coraggio di mettersi 

in gioco e di ribellarsi alle convenzioni. È l’unico che riesce realmente ad opporsi alla 

paralisi che lo circonda e, con la sua autonomia e dinamicità, rifiuta di sottomettersi 

alla trappola inibitoria architettata dal Cattolicesimo o da un ambiente familiare 

stantio.  

Innanzitutto, sceglie volontariamente di abbandonare Dublino perchè 

comprende la claustrofobica limitatezza di un ambiente incapace di incoraggiare le 

eventuali iniziative dei suoi abitanti. Seguendo la propria ambizione e il desiderio di 

autoaffermazione, Manus realizza un progetto di escape davvero sovversivo: si 

trasferisce a Londra, gettandosi tra le braccia del nemico per eccellenza. Questo gesto 

rappresenta uno degli atti più eclatanti dell’intero romanzo, segno del rifiuto della 

passività che attanaglia gli altri protagonisti. Manus si rende conto che l’Irlanda non è 

pronta ad aprirsi alla modernità e per questo decide di tentare la fortuna in un luogo 

inviso al suo popolo, ma che sicuramente gli può dare maggiori opportunità di 

successo. Lancia una palese sfida alla bigotta e accentratrice società irlandese che 

crede di tutelare la propria identità scoraggiando i rapporti con altre realtà culturali e 

in particolare con quella inglese. Incurante dei preconcetti e vivamente convinto dei 

propri mezzi, Manus sceglie di aprirsi al contatto con l’alterità, certo di ricavarne 

un’occasione di crescita sia economica che personale.  
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A differenza di altri personaggi sia joyciani che dello stesso O’Brien, non torna 

mai sui propri passi e porta avanti con determinazione l’impresa a cui si è votato, 

arrivando a privilegiare la vita londinese rispetto a quella di Dublino. Manus più volte 

si esprime chiaramente in favore della quotidianità offerta dalla capitale inglese, 

sottolineando la maggiore disponibilità degli abitanti al dialogo e al sostegno in caso 

di difficoltà: “It’s a better life here, too. The pubs are better, food is good and cheap, 

and the streets aren’t crawling with touchers like Dublin. Information and help can be 

got on any subject or person under the sun for a quid, and often for only a few drinks” 

(HL, p. 101). Addirittura dà voce e avvalora il giudizio negativo degli inglesi nei 

confronti dei suoi compatrioti, discutendo con Finbarr a proposito della sua 

insofferenza verso l’ambiente dublinese e dell’inadeguatezza di presentarsi al mondo 

con un indirizzo irlandese: “Please yourself, he said, but I don’t think this place is 

suitable for me. An Irish address is no damned use. The British dislike and distrust it. 

They think all the able and honest people live in London. I am giving that matter some 

thought” (HL, p. 64). 

Manus si libera non soltanto dalla catene di una società paralizzante, ma anche 

di un contesto familiare alienante, che aveva cercato in tutti i modi di reprimere le sue 

ambizioni; in questo senso, egli incarna l’esatto contrario della Evelyne joyciana. Il 

protagonista di The Hard Life diventa l’unico artefice del proprio destino, trasferendosi 

sull’isola che gli offre addirittura la possibilità di arricchirsi vendendo cialtronerie. 

Dimostra una notevole capacità imprenditoriale e una straordinaria abilità nell’arte 

della persuasione, rappresentando così anche una sorta di riscatto per il popolo 

irlandese, succube per anni dell’egemonia, anche economica, dell’Inghilterra. La 

rivincita consiste proprio nel riappropriarsi di quello stesso denaro, un tempo 

indebitamente prelevato dalle casse irlandesi dai coloni inglesi, che ne avevano 

sfruttato risorse e territori. Esattamente come Old-Grey-Fellow in The Poor Mouth, 

Manus è un personaggio che agisce, come d’altronde conferma anche la connotazione 

onomastica, e non subisce passivamente. 

Nonostante tutti i contrasti, il “brother” non dimentica comunque la sua famiglia, 

preoccupandosi costantemente del suo sostentamento ed inviando periodicamente dei 

soldi al fratello e alla sorellastra. Quando Collopy si trova in gravi difficoltà di salute, 

non si tira indietro per aiutarlo e cerca di fare comunque qualcosa per lui nonostante 
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lo detesti: prima inviandogli la “Gravid Water” e poi sostenendo completamente tutte 

le spese per il viaggio a Roma. Anche se questi tentativi si riveleranno un totale 

fallimento, Manus non sembra comportarsi in malafede, pur non ammettendo mai gli 

errori. Sotto la corazza indossata per proteggersi dalle insidie della vita, si nasconde 

un giovane uomo capace di mettere da parte l’orgoglio e di porre le proprie possibilità 

al servizio degli altri.  

La sua condotta si dimostra molto più coerente di quella di altri individui che 

professano misericordia e carità cristiana, salvo poi curare esclusivamente i propri 

biechi interessi personali. Il riferimento è, ovviamente, ai membri del clero e ai loro 

appetiti profani. Anche in questo caso O’Brien affida a Manus il potere di 

materializzare le istanze critiche che lui stesso ha sempre portato avanti, in particolare 

il dissenso verso l’istituzione ecclesiastica e le sue pratiche simoniache. Pur amando 

profondamente il denaro, non lo confonde mai con la sfera spirituale, dimostrando sin 

da piccolo un’idea molto precisa in proposito. Nella scena in cui viene presentato allo 

zio Collopy, infatti, Manus accetta la moneta che gli offre, ma rifiuta la benedizione:  

From his waistcoat he extracted two pennies and presented one to each of us. 
- I cross your hands with earthly goods, he said, and at the same time I put my blessing 

on your souls. 
- Thanks for the earthly goods, the brother said (HL, p. 17). 

Manus, inoltre, cerca di stare sempre alla larga dagli ambienti religiosi dove la 

corruzione è più radicata, criticando apertamente lo sfarzo che li caratterizza, ad 

esempio in occasione della visita ai Musei Vaticani e alla Cappella Sistina: “The 

splendour of it all was stupendous. God forgive me, I thought it was a bit vulgar in 

places and that all the gilt and gold was sometimes a bit overdone” (HL, p. 133). Anche 

quando accetta di presenziare all’udienza con il Papa, sceglie volontariamente di 

prendere il più possibile le distanze: “I chose a chair far to the side, for I did not want 

to make any remarks or have any questions addressed to me” (HL, p. 134). 

Il “fratello” è pertanto uno strumento nelle mani dell’autore con cui combattere 

i problemi della nazione. È un personaggio che riesce ad imporre la sua autonomia con 

l’intraprendenza e uno spiccato senso critico, senza scendere a patti con nessuno. Quasi 

sul finale si concretizza la sua vittoria sulle degenerazioni del passato e del presente. 

Manus è ormai grande e navigato, a Londra ha raggiunto il successo come editorialista 

riuscendo a realizzare le proprie ambizioni. Si trova a Dublino solo di passaggio: dopo 
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Roma deve tornare immediatamente in Inghilterra per gestire i suoi affari. Roma e 

Londra quindi come simboli del Cattolicesimo e dell’oppressore politico, i grandi 

nemici che avevano tarpato le ali all’Irlanda e che Manus dimostra di saper affrontare 

e gestire ormai con disinvoltura, pronto a riscattare il sogno irlandese di libertà e 

indipendenza. 

Si è visto come O’Brien crei questo personaggio operando una trasposizione di 

“The Brother”, figura già nota in ambito giornalistico e già distintasi come emblema 

di molti dei mali che affliggevano la nazione. Manus, il “brother” di The Hard Life, 

apparentemente sembra seguirne esattamente le orme, ma con lo sviluppo della 

vicenda emerge sempre più il tentativo dello scrittore di far evolvere questo 

personaggio. In lui egli trasferisce anche dei valori positivi, rendendolo portavoce di 

un vento di cambiamento che avrebbe potuto spazzare via le inquietudini del passato. 

In altre parole, Manus si rivela complessa incarnazione dei vizi e delle virtù 

dell’Irlanda di O’Brien, un Paese ancora alla faticosa ricerca della propria identità.  
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CONCLUSIONE 

Il percorso di analisi fin qui delineato ha sollecitato una riflessione sullo spirito 

critico con il quale O’Brien affronta le questioni interne al suo Paese. La sua attività 

letteraria, per quanto ricca dal punto di vista della sperimentazione stilistica e della 

creazione di viaggi immaginifici in mondi nuovi ed inesplorati, non può prescindere 

da una contestualizzazione che ha come fulcro l’ambiente socio-politico irlandese. 

L’opinione di Richard Fallis è, a questo proposito, pienamente sottoscrivibile: “All of 

O’Nolan’s work could be described as a series of brilliant farragoes of distinctly Irish 

experience”1.  

Per questo nel presente lavoro si è inteso adottare un approccio interpretativo 

riconducibile all’area degli studi postcoloniali, che negli ultimi anni ha sostituito 

quello tipicamente postmoderno, prevalente negli anni Ottanta e Novanta del 

Novecento, quando si mirò soprattutto a sottolineare come O’Brien avesse 

preannunciato la sperimentazione postmoderna inserendo nelle sue opere una vera e 

propria sintesi delle tecniche e dei principi fondanti della narrativa successiva. 

L’approccio in chiave postmoderna si concentrava in particolar modo sugli aspetti 

formali della sua scrittura, volti alla destrutturazione dell’ordine del reale e alla 

creazione di mondi alternativi in cui emergessero la futility e l’anarchy della realtà.  

La riflessione sulla dimensione politica e sociale, senza dubbio molto presente 

nella produzione dello scrittore, ha invece interessato la critica degli ultimi decenni.     

La nostra indagine ha contribuito a confermare che lo sguardo dell’autore non 

viene quasi mai distolto dalle dinamiche nazionali e che tutti i suoi romanzi, anche 

quelli evidentemente più sperimentali, contengono elementi più o meno provocatori 

nei confronti di una classe politica che privilegiava atteggiamenti nazionalisti a 

discapito di visioni più moderne ed europeiste. Il giudizio dell’autore è peraltro molto 

duro anche nei confronti del suo stesso popolo, complice del processo di isolamento 

dell’Irlanda dopo l’indipendenza e colpevole di aver assecondato acriticamente le 

scelte imposte dall’alto.  

Ai lettori di O’Brien veniva richiesta una presa di posizione: che le loro 

coscienze non rimanessero inermi, che reagissero. L’autore prova quindi a salvare 

1  RICHARD FALLIS, The Irish Renaissance, N.Y Siracuse University Press, Syracuse 1977, p. 218. 
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l’Irlanda, non tanto dal nemico inglese, che pure in passato aveva messo fortemente in 

pericolo la sopravvivenza della nazione, quanto piuttosto dalla degenerazione del 

fanatismo nazionalista post-indipendenza. 

L’ibridazione tra attività giornalistica e narrativa assume in quest’ottica 

un’importanza davvero rilevante. La commistione consente a Flann/Myles di proporre 

una narrativa che mira a risvegliare le coscienze e a trasformare il mondo, anche 

attraverso la creazione di spazi immaginari, a loro volta plasmati di realtà, talvolta di 

conflitto, ma soprattutto del desiderio di agire e incidere sul mondo. L’investigazione 

giornalistica rappresentata in Cruiskeen Lawn prende così la forma di un testo di 

finzione, una sorta di racconto polifonico in cui emergono voci e personaggi differenti, 

ognuno dei quali rappresenta un aspetto della degenerazione della società irlandese. Il 

giornalismo permetteva ad O’Brien di arrivare ad un maggior numero di lettori, ma 

soprattutto a un pubblico più popolare che, nelle intenzioni dello scrittore, era il 

destinatario principale del suo messaggio. La contaminazione tra cronaca e finzione 

letteraria è uno strumento che aiuta a fare i conti con la realtà, oltre ad estendere la 

forza d’innesto di quest’ultima sulla letteratura sociale.  

The Hard Life presenta uno spaccato di vita dublinese, riproposta nei luoghi e 

nei personaggi, senza nascondere le piaghe sociali che attanagliavano il territorio. Il 

personaggio di “The Brother” trasposto a livello narrativo nel “brother” Manus di The 

Hard Life si erge ad epitome del processo di contaminazione adottato da O’Brien. 

Rappresenta forse l’esempio più evidente della capacità dello scrittore di dare vita a 

figure camaleontiche, in grado di adattarsi a qualsiasi circostanza, mantenendo però 

intatta la loro funzione all’interno del testo: in questo caso, quella di farsi portavoce 

ed emblema del processo di sgretolamento dei valori di un’intera cultura.  

Questo personaggio rappresenta, però, come si è visto, anche un passo in avanti 

rispetto alla visione essenzialmente pessimistica dell’autore nei confronti del suo 

Paese, come se O’Brien avesse compreso, ormai al termine della sua carriera, che la 

critica rischia di essere infruttuosa e che bisognava proporre alternative concrete. Egli 

dota così la figura di Manus di alcuni connotati positivi, dando l’impressione di 

guardare per la prima volta con speranza al futuro della sua gente, che avrebbe potuto 

trovare dentro di sé il coraggio di migliorare la propria condizione. L’evoluzione di 

questo personaggio potrebbe rappresentare l’approdo della scrittura di O’Brien ad una 
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maggiore maturità e alla consapevolezza della responsabilità nei confronti di un 

popolo costantemente alla ricerca di uno stimolo per resistere ai colpi dell’“ardua vita” 

dublinese. 

Questa interpretazione però non trova seguito nei romanzi successivi, quelli che 

segnano l’ultima fase della produzione dello scrittore. Con The Dalkey Archive, egli 

sembra tornare ad un pessimismo generalizzato che travolge l’intero impianto 

tematico. Vengono nuovamente sottolineati gli aspetti più negativi della società, già 

presentati in The Hard Life: la corruzione dell’istituzione ecclesiastica, lo svilimento 

delle figure femminili, la mancanza di valori autentici capaci di risollevare le sorti 

della nazione. Egli arriva addirittura a sminuire il contributo di James Joyce, 

tradizionalmente eretto a simbolo della rinascita culturale irlandese. Inoltre, la trama 

rifugge nuovamente il reale, ripiegando verso mondi fantastici che sembrano 

esprimere il rifiuto della realtà e di dinamiche dalle quali, forse, l’autore continua a 

sentirsi escluso.  

Anche in Slattery’s Sago Saga, romanzo rimasto incompiuto, lo scrittore 

continua a denunciare i mali che affliggono l’Irlanda e l’incapacità della popolazione 

di emanciparsi da essi per affermare la propria identità. La sua acrimonia pare 

addirittura accentuarsi, al punto di accusare la nazione tutta di parassitismo, e di una 

corruzione che finisce per contaminare anche le popolazioni che entrano in contatto 

con essa. Deluso dal protrarsi di atteggiamenti a suo avviso ingiustificabili, O’Brien 

aveva probabilmente abbandonato la speranza di vedere la sua gente e la sua terra 

finalmente redenti. 

La stessa percezione devono aver avuto Gerry Smyth e David Llewellyn che nel 

2011, in occasione della prima conferenza internazionale in onore dell’autore tenutasi 

a Vienna, misero in scena un two-man-show dal titolo The Brother, ovviamente 

ispirato all’eclettico personaggio creato dallo scrittore. Il protagonista di quest’opera 

teatrale ripropone esattamente le caratteristiche negative ascrittegli dal suo “genitore” 

artistico: pedanteria, superbia, senso di onnipotenza. “The Brother” è delineato come 

una presenza fantasmatica e infestante ogni ambito della vita dublinese. I due 

drammaturghi negano quindi ogni aspetto positivo di questa figura, che si conferma 

incarnazione di un’Irlanda che si crogiola nei propri vizi.  
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In questo lavoro si è voluto sottolineare la modernità postcoloniale delle 

creazioni di O’Brien, capaci di rimandare metaforicamente alla complessa situazione 

socio-politica irlandese e di incoraggiare una presa di posizione dei lettori. C’è stato 

però anche chi ha preferito sottolineare l’aderenza della produzione dell’autore ad un 

filone letterario molto più antico. Vito Carrassi, ad esempio, propone una lettura dei 

romanzi di O’Brien sulla base di un percorso mediato dalla tradizione narrativa del 

Medioevo irlandese. Si concentra, in particolar modo, sulla dimostrazione della 

presenza di un genere, che ritorna nelle varie opere e che si sviluppa nella letteratura 

irlandese in epoca medioevale: quello dell’immram, ovvero il racconto di viaggio “in 

cui eroi o Santi infrangono le barriere del quotidiano, del naturale, della realtà 

comunemente percepita per giungere in luoghi fantastici, immaginari, ultramondani”2.  

La pluralità di voci critiche su O’Brien testimonia la varietà del suo macrotesto, 

la poliedricità di una scrittura sicuramente destinata a fornire in futuro lo spunto per 

ulteriori indagini, per altri viaggi nell’opera e nella personalità di un autore “whose 

name is writ in Ireland”. 

2  VITO CARRASSI, “L’immram nell’Irlanda del XX secolo. Una lettura comparativa dei romanzi di 
Flann O’Brien”, Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, II, 2012, pp. 275-288, qui p. 276. 
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