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Introduzione 

 

 Nel corso dei secoli, gli autori di teatro hanno utilizzato diversi linguaggi per 

“riflettere” una loro interpretazione della realtà. In certi casi si sono serviti di regole e 

norme convenzionali, in altri casi le hanno stravolte, non mancando di suscitare perplessità 

o pareri negativi. Il Novecento è uno dei secoli di maggiore “rivolta” contro il concetto 

tradizionale di teatro. Non a caso è definito “il secolo delle avanguardie”, e le influenze di 

quest’ultime si sono riflesse nel modo di fare teatro al giorno d’oggi. Tra le novità, vi è la 

nascita della figura del regista, che “comportò l’affermarsi di un responsabile unico”
1
. Ciò 

ha visto, specialmente in Italia, una successione di diverse generazioni, che hanno trattato 

la questione secondo la loro personale interpretazione. Tra i più influenti, capace di 

imprimere il suo marchio su un’intera generazione è Luca Ronconi: 

Nato in Tunisia, dove la madre a quel tempo si trovava a insegnare, R. deve forse anche a questo 

spiazzamento d’origine la capacità di distanziazione critica che l’ha distinto dai suoi colleghi, 

specie dai registi della prima generazione, lui che come capofila della seconda, era più portato a 

mettersi continuamente in questione, a sfuggire alle etichette, a inventarsi sulla propria pelle una 

poetica personale, perseguendo un modo di comunicare dettato da diverse modalità espressive e 

spaziali
2
. 

 Una concezione che non negava l’importanza o il valore del testo drammatico (al 

contrario è sempre la base di partenza del lavoro di Ronconi), ma che non era succube dei 

suoi dettami specifici, al fine di ricavarne un’interpretazione che ne abbracciasse i suoi 

multipli aspetti. 

La concezione ronconiana della regia si caratterizza come atto fortemente autonomo rispetto al 

testo; non perché esso venga tagliato o trasformato, ché anzi viene recitato quasi sempre in assoluto 

e anche difficile integrità, ma perché la sua messinscena, invece che puntare su atmosfere 

psicologiche e su ambientazioni storicizzanti, come negli spettacoli della generazione della regia 

critica, tende a ricavare dal testo un’immagine sintetica del suo significato complessivo e a 

trasformarla in termini originali di scenografia nonché di ritmo e tono interpretativi
3
. 

 Un teatro che richiama lo spirito di sperimentazione non solo delle avanguardie, ma 

del teatro in quanto “corpo vivente, in movimento.”
4
  

Il lavoro teatrale di R. è stato all’inizio degli anni settanta il punto di confluenza più nitido e sicuro 

delle diverse spinte di rinnovamento che avevano agitato nel decennio precedente la scena italiana; 

facendo costante riferimento al pubblico come dato essenziale del processo teatrale, R. ha inventato 

strutture spaziali e modi narrativi capaci di dare nuovi contenuti al rapporto attore-spettatore.
5 

                                                             
1 M. Schino, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, GLF Editori Laterza, 2005, p. V. 
2  F. Quadri, Ronconi in F. Cappa, P. Gelli (a cura di), Dizionario dello spettacolo del ‘900, Milano, 

Baldini&Castoldi, 1998, p.931. 
3 I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991. Roma, 

Bulzoni Editore, 1996, pp. 14-15. 
4 M. Schino, La nascita della regia teatrale cit., p. V. 
5 O. Bertani (a cura di), Ronconi, in AA. VV., Lo spettacolo, enciclopedia di cinema, teatro, balletto, circo, 

tv, rivista. Milano, Garzanti, 1976, p. 535. 
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Non è un caso che Ronconi abbia posto la propria attenzione su un testo che 

proponeva un modo nuovo di concepire il teatro contemporaneo, e in particolare la 

fruizione dell’evento teatrale da parte dello spettatore: appunto La modestia di Rafael 

Spregelburd. Proprio riguardo alla relazione attore-spettatore, lo spettacolo sembrava porre 

una cesoia. Il testo, infatti, pur essendo ricco di dialoghi, non fornisce allo spettatore 

elementi necessari per la sua comprensione o, quando lo fa, quest’ultima appare parziale o 

incompleta: 

In apparenza la comunicazione resta inalterata, le parole e il discorso sono assolutamente realistici, 

la gioia e la tortura dei personaggi si svolgono con coerenza eppure, appena enunciato il discorso si 

fa tragico vaniloquio
6
. 

 Sebbene tale forma sembra voler privare della sua potenza comunicativa la parola, 

e di conseguenza la struttura drammaturgica del testo, in realtà il lavoro del drammaturgo 

argentino risulta essere chiaro e definito: 

Quello che distingue la scrittura dell’autore argentino è la sua apparente «labilità», che può 

apparire perfino astruseria di intrecci e personaggi, mentre si rivela invece un meccanismo 

implacabile di conoscenza, un percorso attraverso verità profonde e nascoste che inevitabilmente 

coinvolgono qualsiasi spettatore
7
. 

 Stabilita la validità dell’opera, resta comunque attiva l’idea di una parola 

“frantumata”, plasmata dalla stessa materia del linguaggio convenzionale, ma portatrice di 

un significato del tutto diverso, come afferma lo stesso Spregelburd. 

La lingua che noi parliamo correntemente è anonima, ci appartiene ma non l’abbiamo creata noi, e 

magari viene difesa in ogni paese da un’accademia di vecchi signori. Allora quello che mi affascina 

è la deviazione del senso della lingua, riuscire a modificare il senso delle parole correnti, attraverso 

un loro uso non scontato. Io non voglio imitare il linguaggio «della gente», o quello «dei giovani», 

come fa la tv, voglio dimostrare piuttosto che il linguaggio è una costruzione fittizia, di 

convenzioni: e il racconto è pure lui «finto»
8
. 

L’uso non scontato dei mezzi teatrali sembra essere il punto focale del 

drammaturgo argentino. Nella sua Eptalogia di Hieronymus Bosch, La modestia  risulta 

essere il punto più alto della sua sperimentazione. Siamo di fronte a due storie, differenti 

per tempo e per spazio e non chiaramente definite. Eppure ci vengono presentate sulla 

scena tramite gli stessi attori e lo stesso apparato scenografico. Lo spettatore viene così 

trasportato verso un intenso lavoro di “cucitura” delle informazioni che gli arrivano dal 

palcoscenico, lasciandolo in un primo momento completamente spiazzato. Questo lavoro 

di “cucitura” non è univoco, ma varia a seconda della sensibilità dello spettatore, lasciando 

spazio a innumerevoli interpretazioni. Quest’ultimo un tema molto caro al regista. 

Ecco costruirsi […] l’idea di un teatro/libro […] vale a dire un percorso di percezione non 

«unificato dal singolo spettatore» ma moltiplicabile quante sono le percezioni possibili: gli infiniti 

spettatori alla stregua di infiniti lettori; insomma parliamo di quel  transumanare`onirico che 

                                                             
6 E. Groppali, Luca Ronconi: lezione di stile e di parola, «il Giornale», 28 giugno 2011. 
7 G. Capitta, Il senso non comune della vita, «il manifesto», 14 agosto 2011. 
8 Ibidem. 



6 
 

propone il lettore quale soggetto aggiunto allo scenario della narrazione: come dire vivere e non 

contemplare
9
. 

 Tutto ciò è merito del testo che non fornisce le informazioni necessarie, e per i 

continui salti da una storia all’altra senza i giusti punti di sutura che ne segnino lo stacco: 

“«Così mi immagino la realtà – ha scritto Spregelburd -: duplicità di trame, opacità di 

significati, collusione di universi linguistici, labirinti etici».”
10

 

La sapienza con cui sono costruite le sue commedie è certamente frutto di una straordinaria furbizia 

drammaturgica, però al loro interno c’è anche un elemento di saggezza. In questo senso si può dire 

che Spregelburd, a differenza di tantissimo teatro contemporaneo, non la vuol dare a bere. […] è 

sincero nel momento in cui costruisce le sue finzioni
11

. 

 Lo spettatore è dunque avvisato. Potrà trovarsi di fronte a svariate interpretazioni. 

Tutto dipenderà dal tipo di approccio con cui sceglierà di fruire lo spettacolo.  

Istruzioni per l’uso: naturalmente opposti, come tra loro i quattro doppi personaggi, sono i modi 

con cui lo spettatore sceglie di godere dello spettacolo. Possono essere di tipo celebrale, logico, 

scientifico davanti a un «thriller divertente, enigmatico o ironico a seconda del punto di vista», 

suggerisce Ronconi, tanto è vero che alla fine c’è una scoperta, una rivelazione del vero 

«colpevole»
12

. 

«Il mio è un realismo ingannevole, racconto cose impossibili come se fossero le più normali del 

mondo. Mi interessa mostrare come la percezione del quotidiano conduca all’errore. […] 

L’incompiutezza è il mio fine: nella realtà niente è lineare. Scrivo quel che mi piacerebbe vedere, 

senza sorprese mi annoio. E scrivo per uno spettatore sveglio, che ha voglia di giocare a questo 

gioco»
13

.  

Lo stesso autore in questo caso sembra non essere in grado di risolvere l’enigma. In 

un certo senso è come se si ponesse sullo stesso piano dello spettatore.  

Io sono sicuro – è una mia illazione, anche sapendo che restano illazioni…- sono sicuro che 

Spregelburd, recitando quel testo e occupandosi anche della regia, fosse anche un po’ curioso di 

vedere quello che combinavano gli altri personaggi. La situazione del suo personaggio 

[interpretava Terzov/San Javier, n.d.a.] è quella di chi capita in un certo contesto, non sa bene che 

cosa stia succedendo ed è curioso di capire come potrà evolvere. È quasi una posizione autoriale: 

sembra un po’ un autore di fronte a un gruppo di personaggi liberi
14

. 

Una posizione diversa rispetto al concetto di teatro tradizionale, e che ha senz’altro 

nutrito la curiosità di Luca Ronconi, sempre interessato a sperimentare i nuovi linguaggi 

che la drammaturgia contemporanea persegue nel corso del tempo.  

                                                             
9 E. Massarese, Teatri/libro, Ronconi, Vasilicò, Bene: esperienze di percezione tra corpi in pagina e corpi in 

scena. Roma, Arcana Editrice, 2009, p. 31. 
10 R. Spregelburd in M. G. Minetti, Questa “Modestia” è un gran peccato, «La Stampa», 20 gennaio 2012. 
11 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Un imbroglione con un senso etico fortissimo, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala , p. 17. 
12 C. Provvedini, Otto destini incrociati dagli inganni della Modestia, «Corriere della sera», 09 gennaio 2012. 
13

 R. Spregelburd in S. Chiappori, Il Pinter sudamericano “Scrivo per gente sveglia”, «la Repubblica», 06 

luglio 2011. 
14 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Un imbroglione con un senso etico fortissimo, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala  cit., p. 14. 
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Ci sono scrittori per il teatro contemporaneo, e ce ne sono sempre stati, che però non chiamerei 

“autori”: sono piuttosto fornitori di copioni, secondo le regole teatrali vigenti in quel momento. 

Altri scrittori per il teatro sono invece propriamente “autori”: possiedono un linguaggio particolare, 

hanno un modo singolare di organizzare i materiali teatrali: sono gli autori che mi interessano di 

più
15

.  

Inoltre il lavoro sulla simultaneità, vicina forse ad un tipo di arte come il cinema, 

richiama le teorie del teatro futurista. 

[…] il nuovo senso del tempo, e il nuovo senso dello spazio, e conseguentemente il nuovo senso 

dell’azione […] Ovvero la compressione dell’infinità della vita nell’attimo (non più gli atti 

convenzionali, scanditi secondo un percorso cronologico lineare e prevedibile); la distruzione delle 

unità canoniche (appunto tempo-luogo-azione); la compenetrazione e la simultaneità (che servono 

sia all’apertura sia alla sintesi del testo e dello spettacolo);
16

  

Un punto che ha nutrito la curiosità di Luca Ronconi per questo testo. Un tema che 

già in passato aveva affrontato come nel celebre Orlando furioso del 1969. 

Dopo aver visto lo spettacolo, anche io ne fui spiazzato, consapevole di aver 

assistito non ad una delegittimazione del concetto di teatro, ma ad una nuova forma di 

intendere lo stesso. La sua forma sembrava uscire dai confini marcati del teatro per 

spingersi verso una nuova forma, qualcosa che Ronconi ha definito “uno spettacolo infinito 

in un teatro in fuga.”
17

 e che trova, sempre secondo Ronconi, il motore fondante dello 

spettacolo nella battuta di Anja: “È colpa mia se la vita mi passa accanto senza vedermi."
18

 

In questo modo Ronconi ha avuto modo di confrontarsi con un altro tema per lui molto 

importante; quello dell’infinito: 

A me piace perseguire una rappresentazione: liberare dei materiali letterari, per esempio – se si 

parte dal testo – e non costringerli, ingabbiarli nelle determinazioni di un progetto; far sì che il testo 

liberi non l’interpretazione di un regista o dell’autore, ma il maggior numero di interpretazioni 

possibili. Insomma, liberare le potenzialità che ci sono in un’opera, non circoscriverne i significati. 

Forse per questo lo spettacolo che vagheggio […] è da sempre uno spettacolo infinito, in cui i limiti 

spaziotemporali, espressivi, comunicativi siano liberi, in grado di lasciarlo sviluppare 

liberamente
19

. 

 Questo elaborato intende fornire un’analisi dettagliata dello spettacolo La modestia, 

preceduta da tre capitoli: il primo su Luca Ronconi e la sua carriera, dove si analizzeranno 

gli spettacoli più importanti e i punti salienti del suo “fare teatro”; seguirà un capitolo che 

prende in esame la figura del pittore Hieronymus Bosch, in particolare la sua tavola I sette 

peccati capitali, dalla quale l’autore argentino ha tratto lo spunto per la sua Eptalogia. Il 

terzo capitolo concentrerà la sua attenzione su Rafael Spregelburd e la sua Eptalogia, 

prendendo in esame La modestia e gli altri testi della sua Eptalogia; al racconto dello 

                                                             
15 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Uno spettacolo infinito in un teatro in fuga, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala cit., p. 9. 
16 A. Barsotti, Futurismo e avanguardie nel teatro italiano fra le due guerre, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 25-

26. 
17 Ivi, p. 10. 
18 R. Spregelburd, La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I,  Milano, Ubulibri, 

2010, p. 94. 
19 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza, Roma-Bari, Editori Larterza, 2012, p. 11. 
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spettacolo seguiranno un’intervista da me compiuta a Luca Ronconi e delle testimonianze 

di attori che hanno collaborato ad alcuni suoi lavori. 
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Capitolo I - Luca Ronconi e il suo teatro 

 

1.1. Il teatro come esperienza 

 

Non ho mai pensato al teatro come possibile manifestazione dell’Io, un mettere a parte gli altri di 

come la penso, forse per questo non riuscivo a fare l’attore. Ma piuttosto come un modo per capire 

come la penso; non un modo per presentarmi o rappresentarmi, ma la via per conoscermi. Quando 

dico che è un processo di conoscenza, non intendo solo il mondo, le relazioni umane, i rapporti 

intersoggettivi, ma anche conoscere chi sei veramente. Viceversa, talvolta si pensa o si tende a 

pensare al teatro come a un luogo di affermazione di ciò che si vorrebbe essere; o, ancora peggio, 

pretendere che gli altri ti riconoscano per come vuoi apparire. E a me non interessa
20

. 

 In queste poche righe, Luca Ronconi espone il suo rapporto con il teatro. Inteso 

come uno strumento per indagare e comprendere se stesso e il mondo che lo circonda. E il 

primo a beneficiare di questa ricerca è proprio il regista, che, compiendo tale percorso 

“formativo”, acquisisce l’esperienza necessaria, non solo per svolgere la sua professione, 

ma per affrontare nel modo migliore la vita: 

Continuo a pensare che questo mestiere, che ho già definito il più bello del mondo, e anche 

salvifico per chi ha bisogno di salvarsi – da chissà che, poi? -, mi piace considerarlo un modo e un 

processo di conoscenza. Non amo fare cose perché so già come farle: mi piace farle per vedere se 

le so fare, e per scoprire cosa mi fa conoscere il fatto di farle […] Questa è la riconoscenza che 

provo per il teatro, un luogo che mi ha dato la possibilità di vivere, operare e soprattutto conoscere. 

Mi capita spesso di dire che ho conosciuto il mondo e imparato a conoscere le persone attraverso la 

pratica teatrale: credo sia il miglior regalo che il teatro possa fare a me, o a chi si trova nella 

condizione di farlo come va fatto
21

. 

Un’esperienza intesa come “qualcosa che duri nella memoria e nel fisico di chi ha 

assistito e anche di chi ha allestito”
22

, che non è frutto di un percorso solitario, ma è 

inserita in un rapporto collaborativo che denota l’apparato teatrale:  

Ho sempre rifiutato, facendo marcia indietro, il concetto di autore, non mi sono mai voluto sentire 

l’autore degli spettacoli che ho realizzato […] Il teatro è soprattutto un lavoro di collaborazione, 

molto meno di “autorialità”
23

. 

 Non è un caso, infatti, che Ronconi abbia sempre rifiutato l’appellativo di 

“maestro”, nonostante l’importanza avuto per il teatro del Novecento e contemporaneo, 

dato che: 

Maestro è una denominazione in cui mi riconosco molto poco, e chi mi conosce un po’ può capire 

perché. Non mi piace, intanto, perché non è corretta: se c’è da insegnare qualcosa, mi rendo conto 

che non ho mai niente di preciso da insegnare
24

. 

                                                             
20 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., pp. 9-10. 
21 Ivi, p. 8. 
22 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 

cit., p. 167. 
23 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 7. 
24 Ivi, p. 3. 
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 Per riassumere: nessun concetto o progetto definitivo (“Non mi è mai successo di 

leggere un testo e di trovarne immediatamente la chiave”
25

), ma solo un approccio costante 

e graduale al testo, per estrapolarne gli elementi essenziali. Ed è proprio nel testo che 

risiede la chiave degli spettacoli di Luca Ronconi. Una chiave che va ricercata attraverso 

un lungo e faticoso lavoro di sintesi che sfocia “in termini originali di scenografia nonché 

di ritmo e tono interpretativi”
26

. 

Ronconi non ama tanto creare, cioè creare ex nihilo; preferisce ri-creare, ma in una maniera che 

rispetti comunque integralmente l’organismo originario. […] Ronconi non ha il gusto sadico della 

mutilazione, della vivisezione, non procede per amputazioni («Non mi sento di tagliare un testo 

perché in un certo passo ci si annoia, prima di aver valutato se la noia deriva dal non aver letto con 

sufficiente attenzione»). Semmai ha la voluttà dell’autopsia, il piacere un po’ torbido del chirurgo 

che opera sul cadavere, che apre per vedere cosa c’è dentro, come è costituita la salma, per 

ritrovare dei segni, delle strutture interne, dei modi di comunicazione, salvo però poi richiudere, 

ricucire, ricomporre perfettamente
27

. 

  Tutto questo non basta a fissare un “metodo Ronconi”, proprio perché quest’ultimo 

ha sempre rifiutato l’uso di questa parola per il suo approccio lavorativo (“Non mi è mai 

neppure passato per la testa di utilizzare un lessico funzionale a un’opera per l’opera 

successiva”
28

). Ogni testo non solo ha regole e meccanismi unici, ma al suo interno si 

muovono varie interpretazioni, spesso anche contraddittorie. 

Questa attenzione puntuale al testo, o meglio, a ogni singola battuta e parola, contro una lettura 

ispirata a un senso unificante dell’intera opera, è da sempre una delle caratteristiche del suo 

approccio al teatro di interpretazione. Il regista non è più il garante della coerenza e dell’organicità 

dell’opera, un partito preso destinato inesorabilmente a risolversi in un allestimento in cui i diversi 

piani (recitazione, gesti, scena, costumi, musiche…) vengono più o meno forzosamente 

armonizzati in una cornice unitaria. Al contrario, il regista e i suoi attori amano lavorare sulle zone 

d’ombra, sulle contraddizioni interne, sulle linee di frattura del testo e della rappresentazione, 

cercando di mantenere viva e pulsante la molteplicità (contraddittoria, irrisolta) dei significati
29

. 

 Questo lavoro comporta dei rischi di interpretazione. L’andare incontro a concetti 

frutto dell’inconscio o semplicemente del caso può scontrarsi con quanto l’autore aveva 

stabilito in maniera chiara e univoca. Forse non è un caso che Ronconi ami confrontarsi 

con testi “vergini”
30

 proprio per evitare di essere additato come irrispettoso del testo. In 

realtà il suo concetto di “rispetto del testo” è definito in maniera molto chiara: 

Il rispetto del testo spesso viene identificato con la riverenza all’autore: non è la stessa cosa. […] 

Rispettare il testo registicamente significa, anzitutto, leggerlo con la massima attenzione, capire 

tutte le connessioni e trovare il modo di comunicare agli altri queste connessioni e questa lettura. Il 

resto fa parte della storia della messinscena del testo, non del testo. Secondo me si ritiene rispettoso 

                                                             
25 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 

cit., p. 165. 
26  Ivi, p. 15. 
27 R. Alonge e F. Malara, Il teatro italiano di tradizione, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia 

del teatro moderno e contemporaneo, vol. III: avanguardie e utopie: il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, p. 

659. 
28 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 18. 
29 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino, in A. 

Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino, Torino, Allemandi, 2006, p. 3. 
30 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 22. 
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ciò che assomiglia a quello che abbiamo già visto e che abbiamo considerato come tale. Molto 

spesso non lo è
31

. 

 È così che il teatro assume l’aspetto di un prisma dove si riflettono infinite 

possibilità interpretative, che talvolta convivono in armonia o in maniera contraddittoria, 

ma che possono coesistere all’interno della stessa rappresentazione. In questo consiste la 

magia del teatro, nella “possibilità di utilizzare diversi linguaggi, e probabilmente anche di 

trasformare in linguaggio un fatto, uno spazio, una memoria, un’ipotesi…”
32

. Una varietà 

di linguaggi che si allaccia alle diverse categorie di pubblico.  

La caratteristica dei tempi odierni, invece, è che non esiste un solo pubblico, ma ce ne sono 

tantissimi, e devono essere differenziati. Penso che uno degli errori della attuale struttura 

organizzativa del teatro sia di continuare a considerare il pubblico come un complesso unitario da 

far crescere numericamente invece di porsi il problema di tanti pubblici differenziati e non 

necessariamente intercomunicanti
33

. 

Ronconi stesso ha sempre posto il proprio operato in relazione allo spettatore. 

Un’analisi che va al di là del puro fattore culturale o economico, ma che pone la questione 

su aspetti puramente reali, accettando l’idea che il proprio lavoro non può fare a meno di 

creare spaccature: 

Io penso che uno spettacolo sia sempre un’ipotesi, innanzitutto un ‘ipotesi verso il pubblico: ti devi 

immaginare qualcuno che guarda quello che avrai fatto; non necessariamente devi piacergli, puoi 

anche immaginare qualcuno che non ti piace, o a cui non piaci. Non ho questa ammirazione 

sconfinata ed assoluta nei confronti degli spettatori: ci può essere un buon pubblico e un cattivo 

pubblico
34

.  

Una riflessione dettata in primo luogo dalla conoscenza delle modalità con cui lo 

spettatore fruisce dello spettacolo. Così Ronconi, per esempio, definisce l’attenzione del 

pubblico. 

L’attenzione del singolo spettatore non può essere intermittente. È una presunzione tipica della 

gente di teatro quella di dire: “Ho incatenato l’attenzione del pubblico.” Non è vero. L’attenzione 

non la puoi incatenare perché per natura è intermittente; non sarebbe umana se non ci fossero altri 

piani
35

. 

 Partendo da tale base, anche Ronconi si è prefigurato una sorta di spettatore ideale, 

definito “libero”: 

[…] ho sempre pensato alla figura dello spettatore come a un corpo completo, e non un corpo 

dimezzato, che seduto immobile guarda davanti a sé. Cosa che, si badi bene, non ha niente a che 

vedere con il “coinvolgimento”. Al corpo dell’attore che agisce è bene – secondo me – che 

corrisponda il corpo dello spettatore, occhi, orecchie, spalle, e qualche volta piedi, che non stanno 

sullo stesso asse. Del resto, ho sempre ritenuto che il mio spettatore ideale debba essere uno 

                                                             
31 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 

cit., p. 159. 
32 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 17. 
33 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 

cit., p. 166. 
34 Ivi, p. 165. 
35 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 29. 
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spettatore “libero”, che la mobilità faccia parte del suo stato, e che la deambulazione possa anche 

servire – ironicamente e paradossalmente – per guadagnare l’uscita, oltre che per seguire lo 

spettacolo
36

. 

 Per tale ragione, Ronconi si è interessato molto al concetto di “spazio” nel suo 

modo di fare teatro. Lo spazio non è più confinato al palcoscenico, ma si espande, andando 

oltre la soluzione architettonica di “teatro all’italiana”. Così il teatro di Ronconi si sposta 

dalle chiese sconsacrate a vecchi padiglioni industriali, riadattati alle peculiarità del testo. 

Il tutto non è frutto di qualche stravaganza, ma di un’analisi per “servire” al meglio il testo. 

[…] siamo portati a pensare che (almeno, questo pensano quelli della mia età), il teatro ed il luogo 

per fare il teatro, sia solo uno: il palcoscenico. In realtà tutto deriva dai materiali che hai a 

disposizione per fare lo spettacolo, oppure dal materiale letterario. Ci sono delle opere che 

impongono il palcoscenico e allora sarà la scenografia a servire come punto di riferimento. Per altre 

opere, o altre drammaturgie, il palcoscenico non è poi così legittimo. Provate a mettere in scena 

una sacra rappresentazione su un palcoscenico; non è più una sacra rappresentazione. Con ciò non 

intendo dire che le tragedie greche si possano rappresentare solo nel teatro greco di Siracusa, 

oppure che una sacra rappresentazione possa essere rappresentata solo per strada o nel sagrato del 

Duomo. Una volta riconosciuto che a quel tipo di rappresentazione, a quel tipo di testo, lo spazio 

del palcoscenico non è adatto, ne va inventato un altro; io cerco di inventarlo dai materiali del testo 

che ho a disposizione
37

. 

 Questa “invenzione” segue regole altrettanto rigorose per essere estrapolata dal 

testo, che risponde a quell’idea di “sintesi” tanto cara al regista. Così afferma Luciano 

Damiani. 

La capacità di sintesi di Luca mi permetteva con una sola battuta di visualizzare la scena, mi faceva 

risparmiare un lavoro incredibile, cosa che non avveniva nel caso di Strehler. Per il Macbeth, in 

una seduta che non è durata più di dieci minuti, Luca mi disse: “C’è un muro che divide il reale dal 

fantastico e un tavolo perfora questo muro e passa dal reale al fantastico”. La scenografia era fatta: 

era quel muro con il tavolo che passava da una parte all’altra
38

. 

 In altri spettacoli, la scenografia ha richiesto la presenza di architetture imponenti 

“ai limiti della realizzabilità”
39

 e di speciali macchinari che togliessero dal palcoscenico 

elementi superflui alla rappresentazione. Tutto ciò è servito alla critica per definire le sue 

rappresentazioni “barocche”; un termine a volte usato anche in senso dispregiativo. 

Ronconi stesso spiega la ragione di tale scelta. 

La ragione per cui chiedo la mobilità della scena è proprio per avere la possibilità di levare questo o 

quell’elemento nel momento in cui non ce n’è più necessità. Quindi, non è per fare spettacolo, è per 

fare pulizia, per fare ordine. Molto spesso questo viene interpretato come un barocchismo o “teatro 

                                                             
36 Ivi, p. 51. 
37 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 

cit., p. 161. 
38

 L. Damiani in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo, Milano, Ubulibri, 

1999, pp. 68-69. 
39 M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-ETAS, 

1987, p. 176. 
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delle macchine”. Secondo me, è esattamente il contrario: è mettere in palcoscenico soltanto ciò che 

è veramente necessario in quel momento e in quella situazione
40

.  

 È così che la scena si fa “macchina drammaturgica per il pubblico. E può dilatarsi 

negli spazi non teatrali o chiudersi nella sala teatrale, letteralmente occupandola.”
41

 In 

questo contesto si inserisce la figura dell’attore. Non un elemento passivo che si attiene ai 

dettami del regista, ma una sorta di “co-creatore”
42

: 

[…] attore come a un elemento fondamentale di drammaturgia. Un attore deve saper leggere non 

solo il suo personaggio, la sua “parte”, ma la struttura, il senso, il significato, le possibilità di tutta 

un’opera, per riuscire poi a ritagliarsi all’interno di quell’opera un qualche cosa di suo
43

. 

 Un lavoro che ha come base portante la “prova”, il lavoro costante e faticoso sul 

personaggio, spesso giudicato come antinaturalista, ma che affonda le sue radici 

nell’emozione, come ricorda Massimo Popolizio: 

Ronconi attua un cambiamento fisiologico nell’emissione e nella preparazione. I continui e 

repentini cambi di marcia che caratterizzano la sua recitazione sono sempre appoggiati a 

un’emozione autentica. E questa emozione autentica prevede anche una recitazione fisica, un vero 

cambio interno. Per questo recitare con Ronconi comprende anche un grande lavoro fisico. […] 

Spesso Luca richiede un risultato troppo presto. Pretende di vedere molto presto, soprattutto perché 

serve a lui per costruire il prosieguo della scena, qualcosa di definito. Quindi costringe gli attori a 

un’attenzione spasmodica l’uno verso l’altro e soprattutto verso quello che sta vedendo lui
44

. 

 Questa attenzione spasmodica al testo, alla scena, alla parola è frutto di un lungo 

percorso che sfocia nell’interpretazione finale dell’attore, che “non è la capacità mimetica 

del copiare ma quella di assorbire l’altro, di assimilare l’altro”
45

, per poter esprimere, come 

ricorda Mariangela Melato, “l’assoluto, la grandezza delle cose in un fiato piccolo […]”
46

 

 Sebbene Ronconi non ami la parola “metodo”, queste possono essere delle linee 

guide del suo modo di fare teatro. Uno “stile” che non è stato risparmiato dal ricevere 

critiche per i suoi progetti definiti “utopici” ma che “ha consentito il confronto tra il 

vecchio e il nuovo, ha trovato un equilibrio non comune tra la libertà della sperimentazione 

e i vincoli del mondo istituzionale.”
47

 

Non ho mai avuto  né l’intenzione né la volontà di rovesciare niente. Anzi, devo dire che ho sempre 

ritenuto di essere piuttosto moderato, anche se poi gli esiti sono stati giudicati particolarmente 

insoliti. Lo ripeto: per me il teatro era l’unico territorio in cui potessi respirare naturalmente […]
48

 

 Nessun rovesciamento, dunque, ma una conoscenza pratica, “rigorosa, 

interdisciplinare e totalizzante”
49

 che non ha mancato ricevere critiche, ma anche consensi 

                                                             
40 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 

cit., p. 163. 
41 F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 173. 
42 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 34. 
43 Ibidem. 
44 M. Popolizio in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., pp. 97-98. 
45 L. Ronconi citato da M. Fabbri in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un 

metodo cit., pp. 124-125. 
46 M. Melato, Ivi, p. 66. 
47  Ivi, p. 9. 
48 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., pp. 6-7. 
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e successi. Non a caso Luca Ronconi è considerato una delle massime autorità teatrali 

contemporanee, non solo per una questione di “metodo” e di “stile” che gli sono propri, ma 

per una ragione forse antropologica. 

C’è un alone funebre che aleggia sul teatro di Ronconi, un senso di disfacimento dei corpi, cui si 

contrappone – in un’atmosfera di lancinante malinconia – la ferma compattezza degli oggetti, delle 

macchine. Una dialettica sottile, ambigua, si instaura tra forme viventi, ancora calde ma sempre più 

esangui, prossime allo svenimento e allo sfinimento, e forme morte, che hanno però la bellezza 

piena e solida degli oggetti insoliti e perfetti. È come se l’angoscia di morte che ossessiona 

Ronconi si rovesciasse in un idoleggia mento inconfessato di oggetti che hanno in sé la dimensione 

della durata, che sembrano riscattare la precarietà dell’esistenza umana, che conservano nel proprio 

seno una favilla di eternità
50

. 

Per Marisa Fabbri “quello che lo rende diverso da tutti gli altri […] è la sua capacità 

di penetrare profondamente in una scrittura drammaturgica e di metterla in relazione con 

tutte le discipline del sapere umano.”
51

 

 

1.2. Gli spettacoli: i primi lavori 

 

Luca Ronconi nasce a Susa (in Tunisia) nel 1933. La passione per il teatro lo coglie in 

giovanissima età. Le circostanze storiche lo costringono a vivere in un periodo di forte 

crisi, ma sarà questa la causa della vasta conoscenza di testi, che molti tra gli addetti ai 

lavori gli invidiano.  

Da ragazzo sono stato, se così si può dire, “fortunato”. In quegli anni tremendi – parlo del ’44-45 e 

dell’immediato dopoguerra – ero ancor meno che adolescente. C’era il coprifuoco, non si poteva 

uscire, e io, a dodici anni, ho letto l’iradiddio
52

. 

 In seguito si iscriverà all’Accademia d’arte drammatica di Roma, dove si diplomerà 

nel 1953, formatosi sotto gli insegnamenti di Orazio Costa Giovangigli (1911-1999). 

È stato anche un grandissimo maestro di recitazione, ma più di tecnica che di procedimenti 

interpretativi. Ecco, questa è una cosa che mi è rimasta, non perché Orazio Costa la insegnasse, ma 

la si ricavava dal suo modo di procedere: riuscire a distinguere tra l’iter interpretativo e la 

restituzione dell’esecuzione
53

. 

 La carriera attoriale di Ronconi copre un arco di circa dieci anni, durante i quali ha 

modo di lavorare con registi come Luigi Squarzina (Tre quarti di luna, dello stesso 

Squarzina) e Giorgio De Lullo (Il diario di Anna Frank di Frances Goodrich e Albert 

Hackett). È durante questo periodo che Ronconi percepisce la sua insoddisfazione per il 

mestiere di attore. 

                                                                                                                                                                                         
49 F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 9. 
50 R. Alonge e F. Malara, Il teatro italiano di tradizione in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia 

del teatro moderno e contemporaneo, vol. III: avanguardie e utopie: il Novecento cit., p. 657. 
51 M. Fabbri in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p 64. 
52 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 21. 
53 L. Ronconi in A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di 

Torino in A. Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 12. 
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Che cosa posso dire di quei Tre quarti di luna? Andò bene, fu un successo, me la cavai. In fondo 

avevo ancora vent’anni ed era il primo spettacolo che facevo […] Facevo ancora l’Accademia 

quando debuttai, frequentavo il terzo anno. Quello che mi ricordo meglio è che, subito dopo la 

prima, ho detto: “No, il palcoscenico non fa per me, non posso fare l’attore, non mi ci sento a mio 

agio. Questo disagio di stare in palcoscenico […] me lo sono portato appresso per tutto il periodo in 

cui ho recitato, circa dieci anni
54

. 

 Nonostante questa insoddisfazione, Luca Ronconi voleva “solamente vivere nel 

teatro”
55

; ragione per cui si dedica alla professione di regista, attività forse più consona al 

suo temperamento, come ricorda Corrado Pani. 

In ogni caso, che Luca fosse un regista si capiva subito […] continuava a dirmi: “O Dio, comincio 

una battuta e so già come la finirò.” Che cosa gli si poteva dire? Succede a tutti. Si comincia una 

battuta e già finirla è un’avventura. Un attore di solito si diverte, lui invece soffriva
56

.  

 La buona moglie
57

 segna il suo debutto alla regia nel 1963, su richiesta di Gian 

Maria Volontè, Corrado Pani, Ilaria Occhini e Carla Gravina. Due testi di Goldoni sono 

uniti in questo spettacolo (La buona moglie e La putta onorata) con uno stile realistico. Lo 

spettacolo risulta essere un fallimento, con solo “l’onore di ricevere buone recensioni da 

parte di critici autorevoli.”
58

 

La scelta era molto premeditata, ma rozzissima nei risultati. Era uno spettacolo brutto, squinternato, 

che forse andava tutto male. Era soprattutto estremamente inopportuno, una specie di aborto, ma 

non un aborto stupido: dico un aborto perché era venuto male, ma c’erano le premesse per un bello 

spettacolo
59

. 

 Ma il riscatto non si fece certo attendere. Tre anni più tardi Ronconi mette in scena 

I lunatici
60

 di Thomas Middleton e William Rowley. Una scelta dettata dal tema della 

follia, che si tramuta anche nella soluzione registica, “dove trasferisce nel manicomio 

assieme al protagonista savi e pazzi con effetti di recitazione esasperata […]”
61

 

                                                             
54 L. Ronconi in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 36. 
55 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 5. 
56 C. Pani in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 37. 
57 Autore: Carlo Goldoni, scenografo: Lorenzo Ghiglia, costumista: Lorenzo Ghiglia. Personaggi - interpreti:  

Pasqua - Maria Teresa Albani, Nane, un giocoliere - Stelio Candelli, Un ragazzo - Carlo Cocchi, Menego 

Cainello - Attilio Duse, Bettina - Carla Gravina, Brighella - Giancarlo Maestri, Pantalone - Augusto 

Mastrantoni, Lelio - Gianni Musy, Beatrice - Ilaria Occhini, Pasqualino - Corrado Pani, Tita, un giocoliere - 

Raimondo Penne, Momola - Gianna Raffaelli, Arlecchino - Luca Ronconi, Catte - Edda Valente, Ottavio, 

Marchese di Ripaverde - Gianmaria Volonté. Produzione Compagnia Gravina/Occhini/Pani/Ronconi/Volonté 

Roma, Teatro Valle 12/11/1963. 
58 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 7. 
59 L. Ronconi in F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973, p. 23. 
60

Autori: Thomas Middleton e William Rowley, scenografo: Carlo Tommasi, costumista: Carlo Tommasi, 

traduzione: Luca Ronconi. Personaggi - interpreti: Isabella - Francesca Benedetti, Pedro - Aldo Bianchi, 

Alsemero - Mario Erpichini, Vermandero - Marisa Fabbri, De Flores - Sergio Fantoni, Beatrice Joanna - 

Valentina Fortunato, Alibius - Enzo Garinei, Una pazza - Luciana Giorgi, Secondo idiota - Mario Latini, 

Primo idiota - Roberto Latini, Jasperino - Ezio Marano, Secondo pazzo - Marzio Margine, Alonzo de Piraquo 

- Paolo Modugno, Franciscus - Ugo Maria Morosi, Antonio - Alessandro Ninchi, Lollio - Antonio 

Pierfederici, Tomazo de Piraquo – Giacomo Piperno, Diaphanta - Marisa Quattrini, Un pazzo - Franco 

Sabani, Terzo idiota - Caterina Zambarini. Produzione Compagnia Fortunato-Fantoni-Ronconi, Urbino, 

Cortile di Palazzo Ducale, 08/12/1966. 
61 F. Cappa, P. Gelli, Dizionario dello spettacolo del ‘900 cit., p. 932. 
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La bella regia di Luca Ronconi che ha curato anche la traduzione, ha mirato ad altalenare Corte e 

manicomio in un ambiguo e dosatissimo “giuoco” drammatico, carico d’effetti […] Teatro della 

crudeltà, dunque; ma non ossequiosa imitazione d’altrui esperimenti, bensì libera e provocatoria 

indagine critica in una dimensione inedita per il nostro teatro di prosa
62

. 

 Tutto ciò suscita scalpore se si pensa alla combinazione di attori di stampo 

“tradizionale”
63

 come Sergio Fantoni e Valentina Fortunato in una regia dall’atmosfera 

inquietante e cupa, in cui aleggia la potenza dell’inconscio, dove si avverte l’influenza di 

Antonin Artaud. Uno spettacolo che “per il conformismo italiano è una sorta di bomba in 

palcoscenico.”
64

 Ronconi prosegue il percorso intrapreso, confrontandosi con altri due testi 

di Shakespeare: Misura per misura e Riccardo III. Nel primo il riferimento ad Artaud è 

ancora più chiaro, con l’aggiunta di un coro dalle precisa espressione simbolica: 

La sua funzione non è certo quella di proporre un confronto con la presenza delle masse popolari 

come metro di giudizio storicistico, preoccupazione che allo spettacolo è del tutto estranea; anzi 

questi popolani (pronti a mutarsi di volta in volta in frati, suore, ciechi, guardie, eccetera), tutti 

ricalcati di volta in volta sul personaggio principale in quel momento in scena (di cui riproducono il 

costume), vorrebbero presumibilmente assurgere a una funzione di doppio, di sottolineatura visiva 

dell’eroe
65

. 

 In Riccardo III
66

, Ronconi rivolge una notevole attenzione al personaggio 

principale, interpretato da Vittorio Gassmann, a cui fornisce una lettura del tutto nuova, 

intesa come una “macchina divoratrice”
67

: 

Il personaggio di Riccardo – che trova la sua cifra fisica nell’imponente figura di Vittorio Gassman, 

rinchiuso in un contenitore di cuoio dagli sgarbati gonfiori, manovrato da carrucole, tale da 

accentuarne la deformità senza renderlo mostruoso – non è più il genio del male di tante famose 

interpretazioni, ultima illustre quella cinematografica di Laurence Olivier. Dopo la lettura cui si è 

accennato non sembra proprio il caso di farlo figurare come un gigante malefico, circondato da 

nullità munite del solo scopo di dargli la battuta e farsi scannare: Riccardo usa la perfidia perché si 

rende conto che per dominare il mondo che gli sta attorno, la perfidia è il mezzo giusto. […] Certo 

                                                             
62

 G. Polacco, Una proposta elisabettiana con un occhio al “Marat-Sade, «Sipario», agosto-settembre, 1966, 

p.27. 
63 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 67. 
64 Ibidem. 
65 F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., p. 43. 
66 Autore William Shakespeare, scenografo: Mario Ceroli, costumista: Enrico Job, traduzione: Rodolfo Juan 

Wilcock, musiche: Fiorenzo Carpi. Personaggi - interpreti: Riccardo, Duca di Goucester - Vittorio Gassman, 

La Regina Margherita – Edda Albertini, Lady Anna - Edmonda Aldini, Lo Sceriffo del Wiltshire - Carlo 

Baroni, Il Duca di Norfolk - Gianni Bertoncin, Un carceriere; Primo londinese; Terzo messaggero - Edoardo 

Borioli, Il Marchese di Dorset - Ezio Busso, Il Duca di Buckingham - Mario Carotenuto, Lord Grey - 

Pierangelo Civera, Lord Stanley - Attilio Cucari, Primo assassino - Duilio Del Prete, Lord Hastings - 

Umberto D'Orsi, Giorgio, Duca di Clarence - Mario Erpichini, Duchessa di York/La Regina Elisabetta - 

Maria Fabbri, Sir James Blunt; Secondo londinese - Giorgio Ferrara, Il Vescovo di Ely - Franco Ferrari, Sir 

Robert Brakenbury - Enzo Fisichella, L'Arcivescovo di York; Il Conte di Surrey - Edoardo Florio, Il Lord 

Sindaco di Londra - Enzo Garinei, Secondo assassino – Franco Giacobini, Un messaggero di Stanley; Primo 

messaggero - Gianni Guerrieri, Un bambino, figlio di Clarence - Giorgio Locuratolo, Sir Richard Ratcliff - 

Emilio Marchesini, Edoardo, principe di Galles - Marco Margine, Riccardo, Duca di York - Marzio Margine, 

Re Edoardo IV - Carlo Montagna, Sir Willim Catesby - Ugo Maria Morosi, Il Conte di Richmond - Giacomo 

Piperno, Terzo londinese; Un paggio - Oreste Rizzini,Un messaggero; Secondo messaggero - Toni Rossati, 

Una bambina, figlia di Clarence - Daniela Sandrone, Il Conte di Rivers - Remo Varisco, Un prete - Mario 

Ventura, Sir James Tyrrel - Virgilio Zernitz. Produzione Teatro Stabile di Torino. Torino, Teatro Alfieri 

18/02/1968. 
67 L. Ronconi in «Sipario», marzo, 1968, p. 96. L’intervista è stata curata dalla stessa redazione di Sipario. 
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Riccardo non si presenta come un passionale; ma il dato che ora si vede emergere dal testo è una 

lucidità di uomo tra gli uomini, con una indubbia tendenza a fare il male, indotto a realizzare 

concretamente questa tendenza da una società e da un ambiente «malfatti»
68

. 

 Nel ’68 Ronconi mette in scena Il candelaio di Giordano Bruno, e anche in questo 

caso, le attenzioni maggiori si concentrano sulla recitazione, dato che la commedia prende 

proprio di mira il linguaggio, “vaniloquio da buttar via come esclusivo momento di 

esaltazione narcisistica”
69
. È così che Ronconi punta sull’incomprensibilità e sull’assurdità 

del linguaggio, innestandolo con persone prese in prestito dalla strada per inserire “una 

freschezza immediata di corposità e di esperienza altra all’artificio degli attori”
70

: 

I linguaggi dei tre protagonisti: latino, petrarchesco, pseudo scientificità non sono stati scritti per 

far capire. Sono invece tre linguaggi messi lì proprio per rendere il senso di tre livelli espressivi 

che nessuno capisce più.
71

 

 Così tra tonalità ricercate e espressioni antiveriste, Sergio Fantoni “è costretto a 

accompagnare agli ondeggiamenti del corpo sfatto e al morbido dimenio delle braccia un 

cantilenare nasale su una sola nota;”
72

 mentre Mariano Rigillo “è fissato in un gestire quasi 

rituale e spesso verticalizzato di ossessiva adorazione del dio-materia”
73

 e Mario Scaccia 

“dipana mirabilmente torrenti di sillabe latine con acrobazie linguistiche da virtuoso.”
74

  

Quest’ultimo si inserisce in un ciclo di spettacoli segnati dall’influenza del teatro 

della Crudeltà di Antonin Artaud, conditi da “situazioni sceniche al limite (pendii 

esagerati, percorsi attoriali costrittivi, costumi quasi impraticabili)”
75

 che non mancano di 

turbare gli spettatori e gli addetti ai lavori, ma che, contemporaneamente, non fanno che 

aumentare la fama di Luca Ronconi, che esploderà definitivamente l’anno successivo con 

uno spettacolo che segnerà la storia del teatro italiano e non solo. 

Spettacoli come il mio possono anche prendere delle belle spennate ma restano quel genere di 

spettacoli che bene o male che vadano fanno proprio una selezione del pubblico e una selezione 

della critica
76

. 

 

1.3. Orlando furioso
77

 

                                                             
68 F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., pp. 50-51. 
69 F. Quadri, La via del grottesco: “Il candelaio” di Giordano Bruno, «Sipario», ottobre, 1968, p. 41. 
70 F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., p. 69. 
71 Ibidem. 
72 F. Quadri, La via del grottesco: “Il candelaio” di Giordano Bruno cit., p. 42. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
75 R. Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo, Palermo, Palumbo, 2001, p. 1058.  
76 L. Ronconi in F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., p. 64. 
77

 Autore Ludovico Ariosto, scenografo: Uberto Bertacca, costumista: Elena Mannini, riduzione: Edoardo 

Sanguineti, musiche: Salvo Sciarrino. Personaggi - interpreti: Bradamante - Edmonda Aldini, Isabella -

Dorotea Aslanidis, Arbante, Guidon Selvaggio, Pastore, Lo sdegno - Rodolfo Baldini, Bireno, Agramante 

Marco Bereneck,  Armato di cimosco, Dardinello, Il greco - Paolo Bonetti,  Oste, Popolo del Cairo, Soldato 

saracino, Fausto Latini - Emilio Bonucci, Alcina, Gabrina, Balia di Argia - Liù Bosisio, Pirabello, Il signore 

del nappo - Pierangelo Civera, Zerbino - Enzo Consoli, Donzella di Ebuda, Parigina, Moglie di Iocondo - 

Ambra Danon, Astolfo - Duilio Del Prete, Nano di Gradasso, Nano di Doralice, Nano saracino, Nano della 
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È indubbiamente lo spettacolo che più si associa a Luca Ronconi. Una sorta di 

teatro-festa che ha rivoluzionato la storia del teatro italiano. È il 1969 quando a Spoleto, 

nella chiesa di San Nicolò, va in scena l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto ridotto per la 

scena da Edoardo Sanguineti. Ma come portare un testo nato per la letteratura sulle tavole 

del palcoscenico? Nelle intenzioni di Sanguineti e Ronconi non c’è il progetto di rendere 

qualcosa di convenzionale, ma trasformarlo in uno “spettacolo-mistero”
78

: “Non sarà una 

versione teatrale del poema, non sarà una favola sceneggiata, non sarà un «collage» degli 

episodi principali. E allora che sarà?”
79

 In primo luogo viene attuata una “rinuncia da parte 

dell’autore alla costruzione di un movimento progressivo di racconto […] e di un ordine 

prestabilito”
80

, così che lo spettacolo trovi la sua chiave nella simultaneità. 

Gli spettatori […] avranno una possibilità di scelta inusitata. Non saranno spettatori seduti a 

osservare attori che recitano una successione di scene, ma spettatori «di giro» attorniati da attori 

che recitano simultaneamente più scene (da tre a otto), e in questo procedere parallelo di azioni 

potremo di volta in volta scegliere quella che più attrae l’attenzione.[…] Lo spettatore avrà modo di 

mettere ordine a suo modo, seguendo ora la magìa della favola, ora l’impeto dell’avventura, ora lo 

sbigottimento del meraviglioso
81

. 

 Quindi la “scelta” è il motivo dominante dello spettacolo, del quale si afferma, sin dal 

principio, la sua fugacità e la sua inafferrabilità, lasciando allo spettatore la libertà di 

seguire le vicende di Orlando in lotta con i mostri o le avventure amorose di Angelica e 

Medoro. 

[…] mi appassionava e m’incuriosiva l’idea di uno spettacolo infinito nel tempo, nello spazio o 

comunque nella percezione dello spettatore, uno spettacolo a cui poter partecipare in modo 

frammentario, discontinuo, lasciando allo spettatore qualsiasi tipo di libertà
82

. 

 Una polifonia di linguaggi e di azioni, che sebbene punti ad abbattere la concezione 

classica di teatro all’italiana, ha una durata relativamente breve (un’ora e mezza) e presenta 

                                                                                                                                                                                         
Regiana - Luca Demata, Ruggiero - Luigi Diberti, Grifone, Soldato saracino - Alberto Donatelli, Rinaldo - 

Antonio Fattorini, Orlando - Massimo Foschi, Gradasso, Caligorante, Adonio - Marco Galletti, Ferraú, 

Cimosco re frisone, Mandricardo - Cesare Gelli, Mago Atlante, Carlo Magno, Anselmo giudice - Graziano 

Giusti, Marfisa - Maria Grazia Grassini, Ladrone, Soldato saracino, Eremita - Pino Manzari, Medoro - 

Marzio Margine, Olimpia, Fiordispina - Mariangela Melato, Oberto, Parigino, Ricciardetto - Maurizio Merli, 

Cittadino di Ebuda, Aquilante, Soldato saracino, Servo di Anselmo - Aldo Miranda, Sacripante, Rodomonte - 

Carlo Montagna, Corsaro di Ebuda, Soldato saracino, Iocondo - Sergio Nicolai, Figlia di Cimosco, Doralice, 

Fiammetta - Daria Nicolodi, Femmina omicida, Violante - Anna Niccora, Angelica - Ottavia Piccolo, Figlio 

dell'oste, Popolo del Cairo, Soldato saracino, Garzone di Iocondo - Michele Placido, Messaggero a cavallo, 

Pastorello fatato, Popolo del Cairo, Parigino, Astrologo - Giancarlo Prati, Vecchio olandese in barca, Frate 

parigino, Malagigi - Armando Pugliese, L'eremita, Corsaro di Ebuda Etiopo sozzo - Aldo Puglisi, Regina 

omicida, Parigina, Argia - Anna Rossini, Fata Melissa, Donna serpente - Rosabianca Scerrino, Donzella di 

Pinabello, Parigina, Signora del nappo - Paola Tanzani, Armato di Cimosco, Capitano di Doralice, Cloridano, 

Astolfo re dei Longobardi - Gabriele Tozzi, Femmina omicida, Regina longobarda - Renata Zamengo. 

Produzione cooperativa Teatro Libero. Spoleto, Chiesa di San Niccolò (Festival dei Due Mondi), 07/04/1969. 
78 R. Tian, Geografia della prosa, in «Spoleto Festival: Festival dei due mondi XII – 27 giugno – 13 luglio», 

1969. Nel volume non vi è l’indicazione della pagina. 
79 Ibidem. 
80 C. Longhi, Orlando furioso, di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, Pisa, Edizioni ETS, 2006, p. 85. 
81 R. Tian, Geografia della prosa cit. 
82 L. Ronconi in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 43. 
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il testo nella sua interezza, con solo alcune modifiche come il passaggio dalla terza alla 

prima persona. Ma è proprio nel testo drammaturgico che Sanguineti attua elementi 

rivoluzionari. 

Quello che manca completamente infatti, è la tensione della continuità. Siccome lo spettacolo è 

frantumato, smembrato, la sua struttura non ha niente a che fare con quella della tradizione. […] 

non ho operato in vista di un crescendo, della creazione di una tensione di rapporti, ma in funzione 

di una vera e propria verticalità del testo. Ogni momento è un momento chiuso
83

. 

Questa “simultaneità-frantumazione di parole-azione”
84

 trova una soluzione pratica 

nella struttura spaziale, intesa non solo come scenografia, ma come luogo adatto alla 

rappresentazione, che comprende anche lo spettatore. 

Il Furioso […] si colloca in uno “spazio neutro”, rettangolare dalle “dimensioni minime” di 

“diciotto metri per venticinque”, che può essere l’interno di una chiesa, come nel caso di Spoleto, 

ma potrebbe anche essere una piazza, o un cortile o un garage. I due lati corti del rettangolo sono 

delimitati da due palcoscenici all’italiana, di apertura ed altezza regolare e di modesta profondità, 

muniti di sipari dipinti in trompe-l’oeil […] I due lati lunghi sono delimitati da “due americane 

equipaggiate di proiettori”, che forniscono la base del “sistema di illuminazione” dello spettacolo. 

[…] I due palcoscenici posti sui lati corti funzionano come veri e propri teatri, ma le azioni dello 

spettacolo non sono circoscritte a questi due palchi: esse si irradiano su tutto il rettangolo adibito 

alla messa in scena, organizzandosi su postazioni mobili create mediante la combinazione di carri 

modulari
85

. 

Lo spazio di per sé creava sconcerto nello spettatore, trovando mutate le 

“convenzioni tipiche dello spazio teatrale.”
86

 

Un boccascena dipinto con tanto di sipario storico eretto dinanzi all’altar maggiore rimanda 

all’immagine consueta del teatro d’opera, ma l’aspettativa di trovarsi a teatro così indotta nel 

pubblico è immediatamente frustata dalla geminazione di un’identica struttura sul fronte opposto 

del perimetro della chiesa e dal’assenza di poltrone, sedie o gradinate da cui gli spettatori possano 

seguire l’azione. La stessa funzione di ideale ‛platea’ di cui lo spazio racchiuso tra i due palchi 

risulta implicitamente investito è contraddetta dalla presenza al suo centro di una piattaforma, che 

si presume possa essere coinvolta nell’azione. Gli spettatori, entrando, sono colti da manifesto 

imbarazzo, passeggiano disorientati, non sanno dove collocarsi, qualcuno accenna a sedersi a 

terra
87

. 

In questo modo gli spettatori si trovavano di fronte non solo ad una pluralità di 

azioni, ma anche ad una dinamicità delle stesse, dovuta all’interazione di queste con il 

pubblico e dal loro spostamento da un luogo all’altro dello spazio scenico. Non solo. È 

mutato anche il rapporto spettatore-attore. In questa occasione il rapporto si fa diretto, 

quasi intimo, per cui l’attore “si libera gradualmente di ogni elemento che lo distanzi dal 

pubblico”
88

, pur non rinunciando “alla sua situazione di arbitro del rapporto, guadagnata 

nelle sezioni precedenti, svolgendo senza mediazioni un ruolo di alimentatore di sogni e 

                                                             
83 E. Sanguineti in «Sipario», giugno-luglio, 1969, p. 71. 
84 V. Valentini, G. Mancini, Giuseppe Bartolucci, Testi critici 1964-1987, Roma, Bulzoni Editore, 2007, p. 

123. 
85 C. Longhi, Orlando furioso, di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi cit., pp. 102-103. 
86 Ivi, p. 114. 
87 Ibidem. 
88 F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., p. 100. 
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allargatore delle coscienze.”
89

 E la recitazione del Furioso è un altro dei punti toccati dalla 

sperimentazione del regista. Ronconi gioca sulla varietà degli stili linguistici (approfittando 

anche dalla presenza di circa cinquanta attori), e mantiene “il rispetto dell’artificiale 

scansione del verso”
90

 e “il ripudio di ogni psicologismo”
91

 per una indagine, in chiave 

ironica, ma non priva di violenza e fisicità, delle ragioni che portano alla follia amorose. 

Il fresco realismo con cui Ottavia Piccolo dà vita alla sfuggente figurina di Angelica, non 

disdegnando a tratti concessioni ai modi convenzionali della dizione e dei gesti della ‛prima 

amorosa’, convive con la stilizzazione parodica dell’Olimpia di Mariangela Melato – ‛marionetta’ 

frenetica capace di modulare melodie dissonanti al limite dello stridore di rara efficacia 

caricaturale. Per restituire il nobile eloquio di Ruggiero e Bradamante Luigi Diberti ed Edmonda 

Aldini – qui e là prigioniera di un certo distacco brechtiano – imboccano la via di un elegante e 

sottile declamazione […] Cesare Gelli incarna un esilarante Mandricardo tutto grida e sussulti. Per 

parte loro Carlo Montagna (Rodomonte) e Massimo Foschi (Orlando) si trovano spesso a rivisitare 

il modello ‛istrionico’ del grande attore/mattatore […]
92

 

 Lo spettacolo si rivela un successo, con approvazioni conclamate sia da parte del 

pubblico sia da parte della critica. 

[…] lo spettacolo porta fuori strada, si riduce a suscitare esterefatta meraviglia priva di origini e di 

perché; insomma induce a credere nell’esatto opposto di quello che vuole mostrare. Detto in altre 

parole, diventa una seducente mistificazione; e tanto più lo diventa in quanto le ragioni della sua 

impressionante vitalità risiedono nei continui rinvii ironici delle allegorie
93

. 

Che qualche migliaio di persone […] si stipi per assistere a uno spettacolo e lo segua con interesse, 

con passione, con meraviglia, addirittura con tifo, in sé può voler dire poco. dice di più se si 

considera che queste persone devono stare in piedi per oltre due ore, che le serate sono tra le più 

intollerabilmente afose dell’anno, che il caldo l’umidità e la calca costringono a contatti anche 

sgradevoli, che l’avvio improvviso dei carrelli, velocemente avviati ad aprirsi un varco tra la folla, 

crea una situazione di pericolo fisico e obbliga a spostamenti repentini, che infine si entra gratis e 

cade quindi una delle motivazioni maggiori per accettare condizioni oggettivamente disagevoli 

(“ho pagato, dunque io resto”). Ha dunque un certo significato domandarsi che cosa ci fosse nello 

spettacolo di così vitale e comunicativo da permettere alla maggior parte della gente di sopportare e 

superare tanti inconvenienti e di rimanere sino alla fine
94

. 

 Seguirà una lunga tournèe che porterà lo spettacolo in tutta Europa (Parigi, Berlino, 

Edimburgo) e anche nel resto del mondo (New York). Nel 1975 verrà effettuata una 

versione televisiva di cinque puntate, con alcune modifiche rispetto alla versione teatrale e 

soprattutto perdite. Si perde il rapporto diretto tra attore e spettatore, con quest’ultimo che 

ritorna solamente ad assistere; lo stesso dicasi per lo spazio, così centrale nella versione 

teatrale, ora subordinato al dominio del linguaggio. Eppure questa versione televisiva reca 

con sé quell’idea del “meraviglioso” che tanto ha attirato l’immaginazione degli spettatori; 

così da arrivare anche nelle case degli italiani e fissando per sempre uno dei punti più alti 

dello spettacolo italiano.  

                                                             
89 Ibidem. 
90 C. Longhi, Orlando furioso, di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi cit., p. 148. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 111. 
93 C. Augias, Il trionfo del meraviglioso, «Sipario», agosto, 1969, p. 19. 
94 E. Capriolo, E adesso piazza chiama teatro, «Sipario», settembre, 1969, p.10. 
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“ […] (Ronconi) compie una operazione metateatrale e metatelevisiva, lasciando che il teatro 

racconti se stesso in immagine.”
95

 

 

1.4.I  sogni utopici 

 

Il primo spettacolo che Ronconi porta in scena, dopo il fortunatissimo successo del 

Furioso, è La tragedia del Vendicatore. Uno spettacolo che divide la critica, ma che 

propone la novità di far interpretare tutti i quattordici ruoli a delle donne. Una scelta che il 

regista spiega così: 

Gli uomini avrebbero contrassegnato troppo il carattere virile e quindi manifesto della violenza. 

Inoltre la recitazione femminile mi permetteva di tenere in primo piano il carattere di ambiguità che 

è proprio dell’opera. D’altronde giocare sull’ambiguità delle interpretazioni costituisce un elemento 

drammaturgico. Tra l’altro scegliendo tutte donne come interpreti ho inteso sottrarre il lavoro ad 

ogni schema storico; e puntando completamente sull’ambiguità ho cercato di descrivere un fatto nei 

suoi termini assoluti. La distribuzione femminile delle parti è diventata così un criterio di 

datazione
96

. 

L’anno successivo Ronconi prosegue, sulla scia del successo del Furioso, la 

sperimentazione dello spazio scenico. L’occasione è XX di Juan Rodolfo Wilcock, scritto 

su richiesta di Ronconi per una produzione italo-francese. Lo spazio assume l’aspetto di un 

labirinto, dove lo spettatore si sente in trappola sia per l’ambiente claustrofobica sia perché 

quest’ultimo è sottoposto a continui cambiamenti. 

Lo spettacolo raccontava un colpo di stato fomentato di nascosto mentre l’attenzione della gente 

veniva attirata altrove. La scena era una casa di venti stanze costruite nella sala dell’Odèon svuotata 

dalle poltrone. In gruppi di venti, gli spettatori venivano guidati da una stanza all’altra. Assistevano 

a una scena che era evidentemente cominciata prima del loro arrivo e che continuava dopo che loro 

erano usciti. Si può dire che erano mischiati, perché ogni tanto gli attori si rivolgevano a loro, senza 

che peraltro potessero rispondere, perché non conoscevano lo svolgimento e la fine della storia. E 

intanto dalla stanza accanto arrivavano gli echi di dispute, di liti forse, in ogni caso qualcosa 

d’inquietante che la scena a cui assistevano sembrava voler soffocare in ogni modo. Ma poi, 

quando poi si veniva portati nella stanza accanto, ci si trovava nella stessa situazione, si provava la 

stessa sensazione che l’importante stesse avvenendo altrove e che venisse nascosto
97

. 

 Anche in questo casa, la distanza convenzionale tra attore e spettatore è ridotta, 

mettendolo in una condizione di pericolo (che ricorda le teorie di Artaud in merito), 

spingendolo a reazioni violente e spontanee, come ricorda Anna Nogara. 

Una sera mentre ripetevo per la terza volta la mia puttana, verso la fine del mio pezzo, dopo aver 

provocato pesantemente uno spettatore, una signorina – forse la fidanzata – mi prese per il polso e 

con forza mi disse: “Ma cosa vuole da noi? Lei ci prende per il culo”, cercando di bloccarmi 

l’uscita. Paralizzata dalla paura e dall’imbarazzo ho cominciato a chiamare: “Luca, Luca!” come 

una bambina. Luca è arrivato e la signorina in questione, più imbarazzata di me, ha mollato la presa 

                                                             
95 I. Orlando, P. Aroldi, L’Orlando furioso di Luca Ronconi: trasformazioni linguistiche e comunicative nel 

passaggio dal teatro alla televisione, in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del 

teatro 8-15 aprile 1991 cit., p. 24. 
96 L. Ronconi, Il mondo come violenza, «Sipario», marzo, 1970, p.11. 
97 C. Godard in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 47. 
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e io sono fuggita. Insomma, il pubblico era spiazzato, forse frustato, e così doveva essere. 

Facevamo del sano terrorismo culturale che negli anni ’70 non era fine a se stesso […] 
98

  

 Trascorre un anno e Ronconi, avvalendosi delle scenografie dell’artista Arnaldo 

Pomodoro, concepisce uno spettacolo da rappresentare sul lago di Zurigo. Un altissima 

torre d’acciaio sovrasta il lago, dove il pubblico assiste anch’esso su delle postazioni 

galleggianti. Per motivi di sicurezza lo spettacolo viene interrotto e spostato altrove. 

Eppure, nonostante non sia andato a buon fine, resta una “delle meraviglie ronconiane.”
99

 

Lo stesso anno Ronconi elabora un altro progetto ambizioso: mettere in scena l’Orestea di 

Eschilo, caposaldo della cultura teatrale occidentale. Lo spettacolo si rivela un’occasione 

per compiere un viaggio alle origini della tragedia. La chiave di lettura che Ronconi 

intende dare richiama una sorta di viaggio attraverso le epoche. Così afferma Franco 

Quadri. 

L’approccio di Ronconi all’Orestea è di tipo antropologico. Le tre parti della trilogia vengono 

nettamente separate. Agamennone — caratterizzata da tempi fortemente dilatati — si situa in una 

sorta di momento psicologico corrispondente al passaggio di poteri dall’uomo alla donna; Le 

Coefore propongono, invece, un confronto borghese ambientato in un’epoca più vicina alla nostra; 

Le Eumenidi appaiono, infine, in chiave quasi futuribile con un sospetto di finale 

socialdemocratico. […] La chiave dello spettacolo è il coro, suddiviso in rappresentati di diverse 

epoche che si confrontano tra loro e si misurano con una tradizione perduta che cercano di 

recuperare
100

. 

 Ritorna dunque il tema della frammentarietà, che si avverte sia nello spazio 

temporale che intercorre tra le tre opere sia nello spazio scenico, dove le azioni dei quattro 

gruppi del coro si svolgono in contemporanea, così che lo spettatore non possa fruire dello 

spettacolo nella sua totalità. 

La scena era mobile e disposta su più piani, sia verticalmente — c’erano due ascensori e un grande 

piano-altalena su cui all’inizio la scolta spiava l’accendersi dei fuochi che annunciavano la caduta 

di Troia — sia orizzontalmente, non solo per l’altalenare del piano già citato ma anche per la 

presenza di due porte laterali dietro le quali si apriva il teatro di Atene e delle Eumenidi
101

. 

 Ronconi, inoltre, offre una nuova interpretazione alla trilogia di Eschilo. Il finale 

delle Eumenidi non è più interpretato come l’elogio della democrazia ateniese, ma come 

una sorta di livellamento ideologico “che prelude ad un destino di schiavitù e 

spersonalizzazione per Oreste”
102

. 

L’Orestea di Ronconi costituisce dunque un drammatico bilancio sullo scacco della 

comunicazione, uno sguardo sintetico alla parabola del linguaggio, dal momento aurorale della 

nascita della parola al contemporaneo svuotamento di ogni significato conseguente all’uso retorico 

ed ideologico della parola stessa […] Da qui l’autentica, inumana tragedia dell’uomo 

contemporaneo: lo svuotamento di identità e l’impossibilità di avere e dare senso
103

. 
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 Anche in questo caso, lo spettacolo viene interrotto per una problema di sicurezza 

dovuto agli ascensori, ma nelle successive rappresentazioni non sorgono problemi. 

L’Orestea riceve il premio BITEF di Belgrado, e rende ancora più stabile la fama di 

Ronconi nel teatro contemporaneo. Qualche anno più tardi, nel 1975, Ronconi si confronta 

con una altro classico della drammaturgia greca. Utopia, presentato alla Biennale di 

Venezia, diretta dallo stesso Ronconi, racchiude parti delle commedie di Aristofane; il tutto 

è ambientato negli anni cinquanta e anche questa volta lo spazio scenico è imponente, 

allestito in un capannone degli ex cantieri navali alla Giudecca. 

Lo spazio scenico è una strada lunga cinquanta metri, tra le due gradinate su cui è sistemato il 

pubblico: la percorre una processione inesauribile di uomini, automobili e persino un aereo (tutti 

dipinti di ironico rosa…) in marcia verso un progresso forse illusorio
104

. 

 Nel 1977 Ronconi dirige L’anitra selvatica di Ibsen, commissionato dal Teatro 

Stabile di Genova (è la prima commissione da parte di un teatro pubblico). Per la scena, 

egli si ispira alla fotografia, “con moltiplicazioni simultanee della stessa scena in positivo e 

in negativo.”
105

 Ancora una volta ritornano la simultaneità e la frammentarietà, per una 

riflessione sull’immagine veritiera. 

Abbiamo così degli ambienti-camere oscure tutti neri, dove si sviluppa una trama della realtà, e 

degli spazi sgranati e color seppia dove non si dà la realtà ma una sua immagine, quella vissuta 

illusoriamente dai protagonisti. Da questa suddivisione simbolica deriva una serie di applicazioni: 

per cui ingrandimenti, solarizzazioni, cambi di prospettive corrispondono volta a volta alle nuove 

stanze introdotte dallo scorrere dei carrelli spaziali, delineando diversi luoghi mentali a seconda 

delle diverse scene
106

. 

 Lo spettacolo debutta a Prato. Ed è proprio a Prato che, già da un anno, Ronconi ha 

preso parte ad un intenso laboratorio, da lui diretto, per la produzione di tre spettacoli, 

elaborando “sui tempi lunghi, con particolare attenzione alla recitazione tra naturalismo e 

decostruzione antinaturalista.”
107

 

 

1.5. Il laboratorio di Prato 

 

[…] questo Laboratorio senza parametri, destinato quindi a procede empiricamente con continui 

ritocchi, si pone come oggetto l’analisi della comunicazione teatrale, […] dal concetto di 

personaggio messo in questione affidando l’interpretazione delle Baccanti di Euripide a una sola 

attrice, al concetto di testo, attraverso gli allestimenti paralleli di tre pièce scritte in diverse epoche 

ma che raccontano la stessa storia, cioè La vita è sogno di Calderon de la Barca, e La torre di Hugo 

von Hofmannsthal e Calderon di Pier Paolo Pasolini
108

.   

                                                             
104 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 

Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 4. 
105 F. Gavazzi, John Gabriel Borkman: al di là del naturalismo, in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il 

suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 cit., p. 61. 
106 F. Quadri, Teatro, «Panorama», 18 gennaio 1977. 
107 R. Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo cit., p. 1059. 
108 F. Quadri, Nel territorio dell’utopia, in F. Quadri, L. Ronconi, G. Aulenti (a cura di), Il laboratorio di 

Prato, Milano, Ubulibri, 1981, p. 8. 



24 
 

 Questo intenso laboratorio, durato tre anni, si rivela una fucina di creatività dove 

intervengono varie personalità del mondo artistico e intellettuale, come Umberto Eco. Alla 

base di questo studio ci sono gli elementi fondanti del teatro, ovvero l’analisi delle varie 

possibilità del linguaggio, del rapporto attore-personaggio e attore-spettatore. Dalla sua, 

Ronconi ha finalmente il tempo necessario per portare la sperimentazione ai massimi 

livelli. La stessa idea di “percorso” intende sottolineare un tragitto lento verso la 

tradizione, verso i principi fondanti del teatro. Le Baccanti
109

 sembra voler affermare 

proprio questo: il recupero di un rapporto intimo tra l’attore e il/i personaggi/o e di 

quest’ultimo con il pubblico (aperto solo per ventiquattro spettatori a rappresentazione). 

Unica attrice di questo spettacolo è Marisa Fabbri. 

Non per favorirla in un virtuosistico passare da una voce all’altra, anzi azzerando la distinzione in 

personaggi, ma per renderla mediatrice del rapporto fra il testo e il pubblico in una rinnovata 

tensione di comunicazione. Perduto il conflitto tra i personaggi, l’azione era allora promossa dalla 

struttura drammaturgica la quale si distendeva, attraverso gli spostamenti dell’attrice, lungo un 

percorso spaziale a stazioni (corrispondenti a Prologo, Parodo, Episodi e Stasimi) ricavato nei vari 

ambienti dell’ex-orfanotrofio
110

. 

Questo “lucidissimo, quasi geometrico, viaggio attraverso i gironi infernali del 

profondo”
111

 non intende enfatizzare, come accennato sopra, una semplice operazione 

virtuosistica, ma ha tutti i presupposti di una operazione critica. 

[…] la Fabbri riprende in mano le parole dell’autore quali sono, le analizza strutturalmente per se 

stesse, nello scomporle si pone già lei come destinataria, s’identifica nella sua reazione con lo 

spettatore che le raccoglierà di scena in scena […]
112

 

 Il secondo testo realizzato è Calderón
113

 di Pasolini, che prende spunto dalla Vita è 

Sogno di Calderon de la Barca. Assistiamo a tre vicende di Rosaura, che si sveglia nel suo 

letto, e in ognuna di queste, afferma di essere un personaggio sempre diverso (prima una 

nobile, poi una puttana e infine una borghese). Il motore principale del testo è il sogno, che 

come il teatro è “il mezzo migliore per figurare il senso della vita (o il non senso)”
114

. 
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[…] da nobile spagnola come in Las meninas di Velázquez, da proletaria, da borghese, sempre 

scissa con la sorella e sempre coinvolta nell’enigma edipico anche perché innamorata prima del 

padre poi del figlio; nei tre luoghi canonici della reggia come luogo del potere, del bordello come 

luogo degli incontri e del corpo, della casa come luogo dell’intimità borghese. Sono i luoghi 

canonici del teatro di tradizione e del passato, un passato cui Pasolini guardava come unico spazio 

di conoscenza consentito quando si definiva una «forza del passato»
115

. 

 La platea del Teatro Metastasio viene assorbita dallo spazio della scena. Il pubblico 

è sistemato sui palchi attorno dove si specchia “nello spettacolo, come Velazquez nelle 

Meninas che campeggiano a fondo scena.”
116

 

[…] la scena e la platea del Metastasio divengono tutte praticabili, un continuum senza barriere da 

guardare dall’alto, per un’esercitazione di geometrie organizzate tra i due punti focali ai due 

estremi sulla traccia delle Meninas, espressamente citate dall’autore; […] nella stessa duplicità di 

posizioni si ritroveranno il commediografo e il regista, immaginando qui concretamente come sede 

delle Meninas il Palazzo, ovvero la scena tradizionale, e come sua riproduzione speculare la platea, 

cerchio-lager in cui la borghesia è rinchiusa e si rinchiude
117

. 

 Terzo e ultimo testo è La torre
118

 di Hofmannsthal, sempre sul tema della Vita è 

sogno. Per l’occasione viene utilizzata una fabbrica dismessa, per una grandezza di 

quaranta metri per venti, dove prende forma la scenografia. 

Dal momento in cui lo spettatore entra al Fabbricone, la sorpresa e l’emozione lo attanagliano 

senza possibilità di scampo. Sul soffitto splende il Nuovo Mondo del Tiepolo preso dalla Residenza 

reale di Würzburg, intorno al pubblico incombono “colline” di stoffa bianca, quasi un universo 

borghese dismesso e foderato contro la polvere, su cui si ergono mobili e attrezzature da vedere a 

testa in su
119

. 

 Ma lo spazio non si limita a questo. Esso muta con lo scorrere della 

rappresentazione, così come la posizione dello spettatore, mettendolo in una vera e propria 

situazione di disagio, tanto da non “concedergli l’appropriazione dello spazio che 

provvisoriamente occupa.”
120

 Come afferma la scenografa Gae Aulenti: 

Sigismondo entrava nella sala, in cui il pubblico era disposto lungo il perimetro, attraverso la 

diagonale per poi fermarsi nel centro: ecco una lettura del perimetro, delle diagonali e del centro 

della sala, seconda scena: il pubblico viene messo al centro, la scena viene preparata a due metri 

d’altezza costringendo gli spettatori a guardare in alto. Ecco la lettura dell’altezza della 

perpendicolare della sala. Si cambia: una vera rete attraversa la sala sottolineando la finzione della 

scenografia in quanto tutto si concentra aldiqua e aldilà di questa rete reale. […] E poi il pubblico 
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che nella scena finale si trova stretto tra due muri che finalmente si distruggono e si ha di nuovo il 

ritorno della scena finta rispetto al vero dello spettacolo
121

. 

Dopo tre anni di intenso lavoro, il laboratorio giunse al termine, raggiungendo 

risultati straordinari per il tipo di ricerca effettuata. Una ricerca sulla lingua, sull’attore, 

sullo spazio, sui rapporti che intercorrono tra testo-scena-spettatore, ma soprattutto su tutto 

ciò che c’è di “vitale” nel teatro. 

Il lavoro del Laboratorio è partito dall’osservazione di quelli che sono i tratti fondamentali 

dell’esperienza teatrale, da un esame della drammaturgia, della partecipazione, della posizione 

dell’attore, dei rapporti tra attore, drammaturgia e spazio e, naturalmente, del rapporto col pubblico. 

[…] Tutti questi problemi hanno dei dati di fatto molto ovvii, ma vengono in genere accantonati. 

Abbiamo voluto invece rapportarci, o se non altro presentarci consapevolmente all’esperienza del 

testo
122

. 

 

1.6.Gli anni ottanta e i “drammi impossibili” 

 

All’inizio degli anni ottanta, Ronconi si confronta ripetutamente con la drammaturgia 

del nord Europa, in particolar modo Ibsen (John Gabriel Borkman per la televisione e 

Spettri, entrambi nel 1982) e Strindberg (Il sogno del 1983). Nel Borkman, Ronconi 

sperimenta l’uso del piano sequenza, ritenendo il testo teatrale “privo di movimento”
123

, 

per dare l’impressione allo spettatore, che assiste ai movimenti di macchina intorno ai 

personaggi, di stare sfogliando le pagine di un libro. 

Il «Borkman» è un testo drammatico privo di movimento. Si potrebbero tenere gli attori 

costantemente seduti, fermi a dialogare. In questa messinscena, invece, ho ottenuto un movimento 

continuo, non perché gli attori si spostino molto, ma perché l’occhio dello spettatore viene indotto a 

spostarsi come per leggere le righe di una pagina. Ho cercato insomma di sovrapporre la pagina 

allo schermo, alla scena
124

. 

 In Spettri, realizzato nella chiesa di San Nicolò a Spoleto, dove debuttò il 

fortunatissimo Orlando Furioso, Ronconi concepisce un ambiente claustrofobico, una 

serra che intrappola attori e spettatori, quasi in contro corrente proprio con quell’Orlando, 

che aveva visto trionfare la mobilità dell’azione scenica. Ma non solo. Lo stesso titolo 

dell’opera suggerisce, per Ronconi, la chiave di lettura. 

È un titolo che mi piace: sono partito proprio da quello. Che tipo di spettri sono? Mi sembra chiaro 

che non dobbiamo pensare ai «revenants». Ma a fantasmi nel senso di larve, simboli di vane 

apparenze. Larve di opinioni, convinzioni, pregiudizi. […] La presenza di queste larve di idee che 
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si aggirano ed incombono forma la visione di una vita continuamente modificata e resa 

inautentica
125

.  

 Una concezione simile dello spazio, come ambiente chiuso e claustrofobico, è 

rappresentata nella Fedra di Racine, dove la scenografia prevede una sorta di cupola, un 

luogo che non rimanda ad un ambiente preciso, ma che crei un netto distacco con il mondo 

celeste e quindi degli dei, “perché l’esterno oscuro di quel microcosmo regale che si 

macera nelle proprie private passioni, potrebbe tranquillamente essere l’iperspazio.”
126

 

Il regista ha intrapreso a leggere il testo tra e sotto le righe, in quella 'partitura seconda' che ogni 

grande opera cela sotto quella letterale. Ne ha cavato tre tragedie almeno: quella del destino, che 

impone, senza alcuna ragione, agli individui di essere ciò che non vorrebbero (Teseo un errabondo 

uccisore di mostri, Fedra una regina sola, arsa da un fuoco incestuoso, Ippolito un misogino e cauto 

ginnasta); quella del potere, che li assoggetta alle sue torbide leggi, alle sue sfiancanti altalene (chi 

sarà re, se Teseo è morto, Ippolito, o il figlio di Fedra, oppure Aricia, la prigioniera ateniese di 

sangue reale?); e, infine, quella dell'identità personale, il contrasto in questi esseri tra l'intima 

'natura' e l'esteriore 'persona' tra la loro condizione psicologica e il loro comportamento sociale, 

impersonato genialmente da Racine in quelle tre ombre o specchi di nutrici-precettori-confidenti 

che sono, per Fedra, Ippolito, Aricia rispettivamente Enone, Teramene, Ismene, vere e proprie 

proiezioni, nel male e nel bene, della loro insanabile dissociazione. E, infine, Ronconi ha trasposto 

queste tre tragedie interne alla tragedia 'prima' in qualche modo canonica, in un progetto scenico 

che assai finemente le fonde e le rispecchia: in quello spazio uno e trino ideato da Margherita Palli 

in cui l'idea di osservatorio celeste (dunque di specola del destino), di reggia con archi e colonne 

(recinto dunque del potere) e di sala di conversazione-confessione, dai divani severi, dalle ampie 

poltrone, mirabilmente convivono
127

. 

 Lo stesso anno, Ronconi mette in scena alla Biennale un testo sconosciuto: Le due 

commedie in commedia di Giovan Battista Andreini. Per l’occasione il palcoscenico viene 

portato in avanti di molti metri, consentendo ai suoi personaggi di potersi muovere e di 

respirare l’aria dello spazio scenico, rispetto alle ultime rappresentazioni. Ma soprattutto 

viene messa in risalto l’idea del gioco; il grande gioco del teatro che gioca con se stesso. 

I confini tra realtà e finzione, fra vita e teatro si indeboliscono, l’illusorietà del reale si incrocia e 

dissolve nella solidità della finzione. La vertigine delle agnizioni, il sovrapporsi degli svelamenti 

investono i personaggi trasformando le loro esistenze.[…] Se infatti il testo si pone come una 

celebrazione del linguaggio teatrale […] nella moltiplicazione e nell’incatenarsi degli elementi, 

nell’inebriarsi della parola, nel rispecchiarsi delle vicende, il regista, scegliendo un ritmo rallentato, 

una recitazione che tocca in realtà a tratti le corde del manierismo e dell’amplificazione, in 

definitiva la modalità di una “partita a scacchi”, pare non aderire ad essa, smentendola, 

smascherando il meccanismo, rallentando ed astraendo il gioco, costringendo la felicità inventiva 

della commedia in un rigore geometrico
128

. 

 Geometria e rigore che proseguono con La Commedia della seduzione di 

Schnitzler, testo mai pubblicato in Italia fino ad allora. Lo spazio della scena, grazie ad una 

serie di sipari plurimi, si trasforma per rappresentare prima il salone da ballo del principe 
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Perosa e in seguito il suo parco con le sue fontane. Un’atmosfera illusoria e sognante 

avvolge gli ambienti, di lì a poco sconvolti dall’incedere della Grande Guerra. 

Un’atmosfera da “acquario”
129

, scandita da movimenti dolci e morbidi, quasi a sottolineare 

il lento “scivolare sul nulla…”
130

   

Ronconi si è calato fino in fondo in questa dimensione illusoria, e ha creato uno spettacolo dalle 

suggestioni straordinarie ambientato in due dei suoi tre atti direttamente sull’acqua. Da prima le 

fontane e lo stagno della villa principesca in cui appaiono in una notte di festa di carnevale i 

personaggi e poi sui tremori lattiginosi della spiaggia danese dove ognuno di loro consumerà scelte 

(e non scelte) della propria vita cui la Storia rapida non concede di essere autonome
131

. 

La dilatazione temporale sognante in La commedia della seduzione diventa “reale” 

in Ignorabimus
132

: dodici ore circa di spettacolo per una lettura antinaturalista di un testo 

ritenuto irrappresentabile. 

Ci sono cinque atti, che sono quasi cinque commedie distinte, ma che fanno un unico dramma. 

Ignorabimus, lungo cinquecento pagine e corredato di cinquemila didascalie dall’autore, il tedesco 

Arno Holz, pressoché sconosciuto in Italia. Ci sono cinque attrici di grande prestigio, come 

Edmonda Aldini, Marisa Fabbri, Anna Maria Gherardi, Franca Nuti e Delia Boccardo che, tutte 

tranne l’ultima, interpretano personaggi maschili. Ci sono cinque stanze che si alternano nell’unico 

immenso salone della scenografia: la biblioteca, il salotto, la stanza cinese, quella della musica e 

quella delle rose
133

. 

 Un dramma impossibile che tratta il tema dell’ “ineluttabilità del destino, che non 

può essere penetrato razionalmente né irrazionalmente”
134

. Un’indagine condotta con 

strumenti sia scientifici sia paranormali (in una scena verrà rappresentata una seduta 

spiritica) che ricrea l’arco temporale di una giornata intera (ecco spiegata la ragione della 

lunghezza dello spettacolo). L’attenzione dell’autore al linguaggio ha colpito 

particolarmente Ronconi, che ritiene l’opera “più tremenda opera-monstre della letteratura 

moderna.”
135

 

[…] questa scrittura frantumata, continuamente interrotta, piena di cesure, di riprese, periodi che si 

trascinano di pagina in pagina e di bocca in bocca indipendentemente da chi stia parlando. […] Mi 

sembra che il dialogo di Holz non sia tanto in sé antiteatrale quanto che sia la negazione di un tipo 

di teatralità tradizionale, convenzionale e che abbia quindi necessità del suo spazio, del suo tempo, 

delle sue «ugole» e anche del suo pubblico
136

. 

 Lo spazio scenico, per non essere da meno alle dimensioni del testo, è imponente 

(27 metri di lunghezza per 19 di larghezza). 
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Prato. Prato, Il Fabbricone, 18/05/1986. 
133 L. Colonnelli, Maestro, ce la faremo a superare la prova del cinque?, «Europeo», 03 maggio1986, p. 42. 
134 G. D, Bonino, Ronconi, il teatro moderno è Holz!, «La Stampa», 20 maggio 1986. 
135 Ivi, p. 43. 
136 Intervista a Luca Ronconi a cura di F. Masini e inserita nel programma di sala dello spettacolo. 
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È una scena imponente e maestosa, dominata dal grigio del cemento e dal bianco del gesso, che 

riesce a trasmettere oppressione e angoscia. Il pavimento è di asfalto e, in parte, di marmo. Otto 

colonne di cemento stampato alte nove metri circondano la scena
137

. 

 Questo apparente naturalismo scenografico (condito anche dai rumori di tram e 

automobili, per simulare l’ambiente urbano) viene spezzato dalla scelta di far interpretare i 

ruoli maschili a quattro attrici “ingoffite in abiti grigi e sfigurate da maschere e 

parrucche”
138
, alle quali Ronconi chiede una “lezione di stile”. 

«La prima regola da tener presente è lo stile. Vedete, nel copione i dialoghi sono zeppi di puntini di 

sospensione tra una parola e l’altra. Voi dovete rappresentare quello che sta nei puntini. Qui, dove 

manca la parola a camuffare il non detto, trionfi lo stile»
139

. 

 La stessa riflessione del tempo dello spettacolo, che sembra voler evocare 

realisticamente quello di una giornata intera, nasconde la sua falsità. Un concetto che Holz 

ha reso chiaro già nel titolo (ignoreremo, tradotto dal latino), giudicando vani tutti gli 

strumenti scientifici e non per il raggiungimento della verità. Gli orologi sparsi per la scena 

non “riescono” a misurare il tempo reale, ma si adattano al testo e alle sue azioni, rendendo 

il tutto relativo e imperscrutabile. 

«Ignorabimus» si chiude con una trovata che avrebbe dato le vertigini all’inventore della teoria 

della relatività: minuto dopo minuto, accelerando o rallentando il moto delle lancette, gli orologi in 

scena adattano la loro velocità alla scansione dei tempi enunciata dal testo, che evidentemente non 

coincide con lo scorrere del tempo «reale»
140

. 

 Lo spettacolo non consente una facile fruizione per gli spettatori, a tal punto che 

alcuni abbandonano la sala prima della fine, ma del resto per Ronconi “uno spettacolo 

importante è anche quello che si sceglie i suoi spettatori e ne esclude degli altri.”
141

 

Si obietterà che si tratta di uno spettacolo elitario, costoso alla follia, bisognoso di tagli. Nulla da 

eccepire, pur che si dica una cosa molto semplice: che forse per la prima volta è stato proposto al 

nostro pubblico un classico praticamente ignorato […] e che lo spettacolo proposto da Ronconi 

[…] regala emozioni a non finire.[…] Insomma, un autentico esempio, nonostante i cosiddetti punti 

morti segnalati dalla fissità del linguaggio, e l’eccessiva lunghezza, di grande teatro
142

. 

 Quattro anni dopo, Ronconi si confronta con un altro “dramma impossibile”. 

Ronconi è direttore del Teatro Stabile di Torino già da un anno, quando nel 1990 decide di 

mettere in scena Gli ultimi giorni dell’umanità
143

 di Karl Kraus, è composto da 

                                                             
137 P. Vagheggi, Che scena solida tutta di pietra, «la Repubblica», 20 aprile 1986. 
138 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 

Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 5. 
139 L. Ronconi in L. Colonnelli, Maestro, ce la faremo a superare la prova del cinque? cit., p. 47. 
140 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 

Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 5. 
141 L. Ronconi in R. Cirio, Signori, il kolossal, «L’espresso», 27 aprile 1986, p. 103. 
142 G. A. Cibotto, Luca Ronconi ci riprova: è ancora grande teatro, «Il gazzettino», 22 maggio 1986. 
143 Autore Karl Kraus, scenografo: Daniele Spisa, costumista: Gabriella Pescucci, traduzione: Ernesto Braun, 

Diego Carpitella, suono: Hubert Westkemper, luci: Sergio Rossi, regista collaboratore: Angelo Corti. Con (in 

ordine alfabetico): Roberto Accornero, Mauro Avogadro, Francesco Benedetto, Paola Bigatto, Riccardo Bini, 

Francesco Biscione, Giuseppe Bisogno, Davide Bracco, Matteo Brunazzo, Simona Caramelli, Emanuele 

Carucci Viterbi, Martino D'Amico, Massimo De Francovich, Luca Della Bianca, Piero Di Iorio, Nicola 

Donalisio, Marisa Fabbri, Roberto Freddi, Patrizia Frini, Ivo Garrani, Claudia Giannotti, Filippo Gili, Anna 
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duecentonove scene e viene rappresentato al Lingotto di Torino, una fabbrica di proprietà 

della FIAT, dismessa nel ’82. La mobilità, la frammentarietà e la simultaneità della scena 

richiamano lo storico Orlando Furioso del ’69, ribaltata “in una inquietante denuncia 

dell’euforia bellicista […] Oltretutto il Lingotto è un luogo della memoria, fino a poco 

prima teatro di lavoro, di fatica e di lotte operaie.”
144

 

[…] con 60 attori e molti tecnici, due treni sui binari, la prua della nove che porta a Trieste le salme 

reali, infiniti carrelli che fanno girare redazioni e tipografie, ma che al momento opportuno si 

trasformano nei tavolini del caffè sul Ring, o ancora nelle trincee dove il sangue arrossa la neve. 

Spettacolo in movimento e dai molteplici punti di fruizione, col pubblico libero di muoversi, e 

anche di fare ala all’autovettura che porta il Criticone, alter ego dello stesso Kraus, caloroso 

arringatore del buon senso e del diritto alla pace […]
145

 

 La denuncia alla guerra (nel testo indirizzata alla grande guerra) trova un risvolto 

nella realtà del periodo. Durante le ultime rappresentazioni, scoppia la prima Guerra del 

Golfo, e lo spettacolo divenne più attuale che mai, testimonianza “di un teatro che legge e 

rappresenta la realtà quando ancora questa è in divenire.”
146

 

Assistere a questo spettacolo vuol dire provare al massimo grado il gusto del teatro. Qui non ci si 

guarda una rappresentazione: la si visita, o meglio, la si attraversa. Come un evento, come una 

processione, una manifestazione di piazza, una mostra d’arte
147

. 

 

1.7.Dagli anni novanta ai giorni nostri 

 

 Gli anni novanta vedono Luca Ronconi confrontarsi sia con la drammaturgia 

classica - Misura per misura nel 1992 - che contemporanea - Strano interludio di O’Neill 

nel 1990 - (proprio la drammaturgia contemporanea assumerà particolare rilevanza, alla 

sua prima stagione da direttore del Teatro Stabile di Torino.) Non viene meno l’interesse di 

Ronconi per testi dal tema scabroso (come L’aquila bambina di Antonio Syxty che tratta le 

vicende di un padre pedofilo, con “un assoluto rispetto della parola che si fa tramite per la 

presa di coscienza”
148

) o per personaggi schiacciati dal peso della vita, come L’affare 

                                                                                                                                                                                         
Gualdo, Annamaria Guarnieri, Lucia Iozzi, Antonino Iuorio, Antonio Latella, Valter Malosti, Luciano 

Melchionna, Franco Mezzera, Carlo Montagna, Franco Olivero, Enrico Pallini, Lucia Panaro, Franco 

Passatore, Pino Patti, Carlo Pedron, Ulderico Pesce, Massimo Popolizio, Antonio Puntillo, Galatea Ranzi, 

Alvia Reale, Massimo Sarchielli, Fernando Scarpa, Edoardo Scatà, Francesco Siciliano, Massimiliano 

Speziani, Giuliano Tenisci, Nanni Tormen, Massimo Tradori, Lino Troisi, Massimo Verdastro, Luciano 

Virgilio, Gabriella Zamparini, Virgilio Zernit, Roberto Zibetti, Luca Zingaretti, Giacomo Zito, Paolo Zuccari. 

Produzione Teatro Stabile di Torino in collaborazione con Lingotto S.r.l. Torino, Ex Sala Presse del 

Lingotto, 29/11/1990. 
144 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 

Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 8. 
145 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 87. 
146 Ivi, p. 88. 
147 L. Ronconi in A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di 

Torino in A. Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 8. 
148 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 90. 
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Makropulos di Karel Čapek, dove vengono narrate le vicende di una donna di tre secoli 

d’età, ma che:  

«[…] è la rappresentazione di esseri umani che scoprono – con stupore e con paura – di non essere 

in grado di sopportare qualcosa che dura più a lungo del “naturale”, sia una causa giudiziaria […] 

sia la vita stessa»
149

. 

 Nel 1994 viene nominato direttore artistico del Teatro di Roma: “Non ho 

assolutamente voglia che il Teatro di Roma si identifichi con la mia persona, che si disegni 

unicamente sul mio stile. Il problema sarà quello di riunire esperienze differenti tra 

loro.”
150

 In questo periodo dirige Aminta di Torquato Tasso (1994), Re Lear di William 

Shakespeare (1995) e Quel pasticciaccio brutto de via Merulana dal romanzo di Carlo 

Emilio Gadda (1996), sottoposto a qualche taglio, pur rimanendo fedele alla parola 

dell’autore (i personaggi mantengono la terza persona del libro). 

Il mondo raccontato dallo scrittore, le sue invenzioni linguistiche, il substrato oscuro della città e 

delle creature che la abitano, prendono corpo in maniera potente sul palcoscenico dell’Argentina. 

Con una immagine simbolo data dal “crollo di facciata” (non solo architettonica) addosso ai 

personaggi, che ne restano perfettamente illesi. Il fascino della lettura del romanzo rivaleggia col 

piacere di ascoltarlo e di vederlo […]
151

  

 Qualche anno più tardi (nel 1998) Ronconi punterà l’attenzione su un altro grande 

romanzo: I fratelli Karamazov di Dostoevskij. Lo spettacolo è diviso in due serate: I 

Lussuriosi e Il grande inquisitore. Ma il successo è unanime. 

Quei fantasmi dostoevskiani privi di limiti e scrupoli esplodono senza manomissioni alle parole del 

grande russo. In un arredo segnato da grandi tavoli e alte pareti, il loro confronto con il peccato e 

l’innocenza, con la santità e la trasgressione, dà vita a uno spettacolo memorabile, tanto grandioso 

nel respiro quanto scevro nella iconografia
152

. 

 Nel 1999 Ronconi viene nominato direttore artistico del Piccolo Teatro di Milano, 

ma l’interesse per testi estranei al contesto teatrale non muta. È il 2001 quando mette in 

scena Lolita - sceneggiatura, scritta dallo stesso autore del romanzo (Nabokov) per il film 

di Stanley Kubrick, che successivamente decise di non usare. Ronconi attraverso grandi 

scene racconta l’America con i suoi pregi e i suoi difetti, tra grandi automobili 

(letteralmente in palcoscenico) e locali della malavita.   

Cinematograficità a parte, il copione di Nabokov è, e del resto non poteva non essere, gustosissimo; 

e la messinscena di Ronconi è una pura e ininterrotta delizia, leggera e festosa come talvolta al 

nostro capita di essere (anni fa in un Oberon di Weber qui alla Scala, per esempio). Gran parte del 

merito va alla scenografia di Margherita Palli, un lungo muro orizzontale alto forse due metri e 

mezzo sotto enormi schermi che ospitano colorite proiezioni computerizzate tipo playstation - 

vedute, fotografie, dettagli di arredamento, con giocosi interventi di figure che li percorrono, 

farfalle, mettiamo, o mucche. Queste interagiscono con oggetti solidi che vanno e vengono - uno 

scalone, un'auto d'epoca, un immenso ricevitore del telefono. Elementi di arredamento - sedie, 

                                                             
149 L. Ronconi in A. Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 119. 
150 L. Ronconi, da un'intervista di Enzo Siciliano, «la Repubblica», 11 aprile 1994 in www.lucaronconi.it. 
151 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 95. 
152 Ivi, p. 98. 
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mobili, cabine telefoniche, pompe di benzina - entrano ed escono scorrendo lateralmente con 

impeccabile coordinamento
153

. 

 L’anno successivo Ronconi esplora la tematiche dell’infinito, chiedendo allo 

scienziato John D. Barrow di scrivere cinque saggi sul tema. 

Il primo […] riguardava l’albergo di cui è possibile riempire tutte le camere, all’infinito; il 

secondo, cosa succederebbe se la vita potesse durare in eterno; il terzo, la vicenda umana e 

scientifica del matematico Kantor (un nome che almeno conoscevo); il quarto, se fosse possibile 

viaggiare nel tempo; il quinto, l’ipotesi che esistano mondi paralleli
154

. 

Nasce così Infinities
155

, rappresentato allo Spazio Bovisa di Milano, una serie di 

ambienti, in stato di abbandono, che contenevano scenografie, costumi, una falegnameria e 

una fucina per lavorare i metalli. Ed è proprio in questi ambienti che Ronconi decide di 

mettere in scena il suo spettacolo, che si rivela una riflessione sul tema della simultaneità e 

della molteplicità, portati fino al paradosso.  

In quello spettacolo, nel luogo A ci sono 80 attori per riempire tutte le infinite camere dell’albergo, 

ed entrano 100 spettatori; il primo episodio dura venti minuti, e dopo si aprono le porte della stanza 

successiva e i 100 spettatori vanno nello spazio del secondo episodio; ma nel secondo episodio di 

attori ce ne sono dieci, quindi nella stanza A ne rimangono 70 e nella stanza B 10, e i 100 spettatori 

passano. […] Abbiamo eseguito tane ripetizioni degli stessi testi con numeri di attori diversi, fino 

ad ottenere che nella prima stanza si presentavano 80 attori per chi entrava alle otto, mentre per chi 

entrava alle nove e mezzo c’era un monologo solo. Ma quando poi arrivavano nella sala con tutti i 

corridoi, sede del paradosso su cosa succederebbe se ci fossero mondi simili al nostro, dove si 

ripete che “se l’infinito esiste, una ripetizione di identità assoluta con quello che stiamo vedendo 

deve esistere”, questo suonava abbastanza ironico, davanti a tutti quegli attori mascherati e vestiti 

tutti uguali… Alla fine, se uno spettatore ne aveva voglia, uscendo dalla quinta scena, rivedeva la 

prima, ma la trovava completamente diversa
156

. 

 Questo spettacolo risulta essere l’esempio chiarificatore per comprendere la 

definizione di teatro per Ronconi come luogo della conoscenza, luogo dove interpretare 

l’individuo in relazione a se stesso e ai grandi misteri che circondano la sua vita. Non per 

giungere ad una risposta chiara e definitiva, ma per essere consapevoli di aver vissuto 

un’esperienza. 

                                                             
153 M. d'Amico, «La Stampa», 23 gennaio 2001 in www.lucaronconi.it. 
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 In seguito Ronconi svolge un’intensa attività di laboratorio con giovani attori, che 

ha portato nel 2002 alla formazione del Centro Teatrale Santacristina, diretto dallo stesso 

Ronconi e da Roberta Carlotto. 

Uno spazio di libertà, lo chiama Ronconi, dove è possibile lavorare a un progetto con modalità che 

altrove non sarebbe possibile mettere in pratica. È difficile immaginare un altro luogo come Santa 

Cristina: isolati, immersi nella quiete della campagna umbra, qui si lavora, si dorme, si mangia e si 

studia tutti assieme. Una specie di college all’interno del quale è difficile stabilire una distanza tra 

le ore di lezione e quelle di vita comune, ma che ha un obiettivo costante nel cercare di mettere 

l’attore nella condizione di saper analizzare un testo e di controllare la propria espressività
157

. 

 Nascono spettacoli come Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini (2002) e 

Peccato che fosse puttana di John Ford (2003); in quest’ultimo Ronconi si affida a un 

doppio cast: il primo solamente maschile e il secondo misto, “per rispondere a ipotesi 

drammaturgiche diverse.”
158

 

Apparentemente è una cruenta storia d’incesto; in realtà non è tanto la storia della coppia che 

“commette” l’incesto quanto la storia di una coppia incestuosa in relazione a un’altra serie di 

coppie, formatesi non per vincoli parentali, ma per vincoli generazionali o sociali o ideologici, e io 

penso che la cosa più interessante sia partire da lì
159

.  

Nel 2011 avviene l’incontro con Spregelburd e La modestia. Il testo (che tratteremo 

approfonditamente nei capitoli successivi) ha suscitato un notevole interesse in Luca 

Ronconi. 

Lo sguardo un tantino scettico che mi viene quando si parla di “profondità”, e la curiosità che mi si 

sveglia immediatamente quando si parla di “estensione”, li ritrovo perfettamente in Spregelburd. E 

poi, come gli ho detto quando l’ho incontrato, il motivo per cui mi piace il suo teatro è che mi 

sembra che scriva commedia che si fanno da sole. […] proliferano quasi indipendentemente 

dall’autore
160

. 

 L’idea di lavorare su più livelli interpretativi, sia per quanto riguarda le due storie 

sia per quando riguarda gli attori (ognuno di loro recita due parti), e il tema della 

simultaneità di una parola e di una struttura che non assurge al ruolo chiarificatore hanno 

spinto Ronconi a cimentarsi con questo testo, per un risultato finale soddisfacente. 

Ronconi si cala in questa materia stratificata – vagamente labirintica, come piace a lui – con un 

approccio davvero illuminante. Senza mai sovrapporre al testo una propria personale 

interpretazione, ne segue i vari piani, li asseconda, li chiarisce, li conduce non a un significato 

univoco, che la pièce non consentirebbe, ma pur sempre a un finale di senso compiuto. Lo 

spettacolo è bellissimo, intellettualmente avvincente. E gli attori sono di una bravura persino 

mostruosa nel dare vita a quei loro personaggi bifronti
161

. 

L’idillio con Spregelburd andrà avanti, seguito dalla messinscena di un altro suo 

testo: Il panico nel 2013. 
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Una scena pericolosamente inclinata, spazi sghembi da vertigine scanditi da teli bianchi di carta. È 

al centro un riquadro nero, un buco spalancato su qualche oscuro antro pronto a inghiottirci tutti. 

Vivi e morti, giovani e vecchi, ricchi e poveri…
162

 

 Si è cercato, in questo capitolo di offrire un panorama generale sulla carriera di 

Luca Ronconi. Una carriera lunghissima e piena di successi, che ha permesso al regista di 

entrare nella storia del teatro contemporaneo e non solo. Tutto ciò non basta a definire 

quale sia il metodo o lo stile di Ronconi, dato che questa definizione non è molto 

congeniale al regista. La stessa definizione di “artista” gli è estranea (“Non mi sono mai 

realmente considerato un artista”
163

). E allora come descrivere il lavoro di Luca Ronconi? 

Tuttavia Ronconi non ama speculare. Rifiuta le astrazioni. Il suo è un talento empirico, è il mestiere 

paziente di un artigiano, anche se questo artigiano ha le inquietudini e le ossessioni dello 

sperimentatore, e la sua bottega è sempre un laboratorio. E così gli snodi tra pensiero. Linguaggio e 

realtà li verifica con i suoi attori, sulla scena. O meglio, li verifica nei suoi attori, facendo teatro, 

ovvero costruendo una forma per rappresentare la realtà (o meglio, per riflettere sulla natura della 

realtà) e insieme un mezzo di comunicazione, di scambio
164

. 

 

1.8.Ronconi e la lirica 

 

 Luca Ronconi  ha diretto anche molti allestimenti lirici (più di cinquanta) dalla fine 

degli anni sessanta fino ai giorni nostri, dall’Arlecchino ovvero le finestre di Ferruccio 

Busoni del 1967 all’Armida di Rossini del 2014.  

La definizione di regia d’opera – afferma il regista – in generale mi dà ai nervi, perché credo sia 

artificiale. Non penso affatto che esista una regia d’opera, come ho detto tante volte, come non 

credo esista una regia di prosa, ma esistono tanti modi di fare regia quanti sono i testi, quanti sono 

gli spettacoli e quante sono le circostanze e le commissioni
165

. 

 Nonostante questo principio sia sacrosanto a livello generale, è innegabile che le 

differenze tra il teatro di prosa e quello lirico ci siano e che, di conseguenza, indirizzino la 

regia verso un determinato modo. Basti pensare alla struttura architettonica del teatro 

all’italiana, che comprende, a differenza della prosa, la buca dell’orchestra; al fatto che gli 

attori-cantanti debbano avere sempre ben visibili le indicazioni del direttore d’orchestra, o 

infine a certi movimenti o certe posizioni che i cantanti non possono compiere mentre sono 

impegnati nel canto. Ma ancora di più il teatro d’opera (giustamente o ingiustamente) è 

forse la forma più legata al concetto di tradizione: “[…] in fondo la maggior parte degli 

spettatori va all’opera per vedere quello che già conosce e non invece per assistere alla 
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trasformazione di quello che già conosce in qualcosa di diverso.”
166

 Ne è un esempio 

emblematico la sua Aida del 1986: 

Probabilmente l’irritazione che può aver provocato in alcuni la mia Aida, non era per non aver 

ritrovato l’Egitto, perché è indiscutibile che ci fosse, e neppure di non aver ritrovato l’Egitto 

dell’Aida; ma di non aver ritrovato […] quel tipo di Egitto che fa di certi spettatori degli spettatori 

competenti
167

. 

 Questa sorta di “richiesta mascherata” da parte del pubblico di “vedere il già visto” 

non ha certo frenato la creatività di Ronconi, che, malgrado alcuni limiti, ha offerto degli 

spettacoli originalissimi. Il suo sguardo si è concentrato principalmente sullo spazio 

scenico. Quest’ultimo assume una nuova rilevanza, non più come contenitore per il 

messaggio del regista, ma piuttosto un modo “per commentare – a volte con arguta ironia -, 

completare esaurire ciò che il libretto suggerisce”
168

. 

Da un lato, il palcoscenico è considerato come uno spazio vuoto all’interno del quale nasce un altro 

spazio, destinato e separato da quello, un “contenitore per l’azione”, d’altro lato, tale spazio è 

interamente concepito come una “macchina” teatrale che diventa un prolungamento spaziale del 

corpo dell’attore-cantante che contro, dentro e intorno a essa sviluppa la sua azione
169

. 

Ne sono degli esempi il Viaggio a Reims di Rossini del 1984, dove viene abolito il 

sipario, per collegare palcoscenico e platea tramite l’aggiunta di due bracci che 

fiancheggiano la buca dell’orchestra, oppure nell’Orfeo di Luigi Rossi dove i cantanti 

invadono la platea, mettendo in scena un attacco al palco reale. Ma, come accennato in 

precedenza, non si tratta di accorgimenti fine a se stessi per mettere un marchio di 

originalità alla messinscena, ma sono deduzioni estrapolate dalla lettura del libretto. Così il 

Wozzeck di Alban Berg del 1977. 

In collaborazione con Gae Aulenti, Ronconi ha concepito la struttura scenica dell’opera come 

un’estesa “macchina” inclinata, in continuo movimento che attraversa interamente la superficie del 

palcoscenico immerso in un buio quasi totale: un tapis roulant impregnato di fango che scorre e fa 

precipitare verso una grata (forse lo scarico di una fogna) tutto quello che trasporta. Con tale 

espediente il regista sottolinea la cruda violenza del racconto: il fiume fangoso rappresenta la realtà 

storica e il destino dell’umanità che può solo scorrere verso il basso
170

. 

Inoltre Ronconi sceglie di ambientare le sue opere nell’epoca in cui sono state 

scritte, e non nell’epoca propria di ciascuna storia. Basta pensare a Il crepuscolo degli Dei 

di Wagner, dove i costumi sono di età vittoriana. Non sono mancate critiche per tali scelte, 

ma neanche elogi entusiasti. 

Qualunque cosa si possa pensare dei risultati ottenuti, siamo di fronte a un evento teatrale di 

sommo interesse, non inferiore agli esperimenti che a Bayreuth si vengono facendo dacché i nipoti 

di Wagner hanno raccolto la direzione del festival dalle mani conservatrici dei loro avi
171

. 
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 Ronconi ha diretto numerose opere liriche dei compositori più famosi; da Strauss a 

Mozart, da Verdi a Rossini, arricchendola con la sua creatività, sempre in sintonia con il 

suo concetto di rispetto del testo. 

Il rispetto del testo spesso viene identificato con la riverenza all’autore: non è la stessa cosa. […] se 

trattiamo un’opera di Mozart, in cui l’eroe è un libertino, e dove l’adattamento della materia da 

parte di Mozart è di carattere intimistico, è da vedere se sia più lecito rappresentare sul 

palcoscenico non ciò che riteniamo essere corrispondente all’illuminismo in scena ma, viceversa, 

quello che riteniamo essere corrispondente alla materia trattata; se, ad esempio, la musica di Mozart 

non vada liberata anziché messa in scena. Il Don Giovanni è stato assai discusso e contestato; se ciò 

è avvenuto per motivi puramente tecnici (“non mi piaceva”; “era brutto”) mi va benissimo, ma se è 

stato così per il rispetto dell’opera, allora no. Perché ritengo che l’opera sia rispettata se la musica 

viene liberata e non doppiata sul palcoscenico
172

.  

 La scena del Trovatore di Verdi del 1977 sembra voler sottolineare in pieno questa 

idea. Una sorta di distacco, secondo Mario Bortolotto, “come se [Ronconi] presentasse un 

saggio sull’opera”
173

 

[…] la didascalia del quarto atto recita: “Orrido carcere”. Questo carcere era rappresentato da 

colonne luminose e specchi, insomma un ben di dio che, però, non dava affatto l’impressione 

dell’allegria ma di una malinconia profonda. In questo si ritrova l’essenza malinconica, per quanto 

lo è, della musica verdiana
174

. 

 Nonostante le norme che caratterizzano il teatro d’opera, Ronconi non ha mai 

messo in dubbio la sua importanza, anzi ha trattato le sue rappresentazioni con il rispetto 

che gli sono dovute. Al contrario il teatro lirico non ha mancato di offrire spunti e 

riflessioni al regista.  

La regia operistica per me è molto importante anche se da una parte mi arricchisce e dall’altra mi 

toglie. Nell’opera lirica è fondamentale lo “scarto” che esiste tra il testo e la scrittura musicale. 

Ecco io sono abituato a lavorare in questa crepa che non abbiamo nel teatro di prosa proprio perché 

come registi demiurghi ci si è abituati a fare quello che ci pare, cioè a trattare Strindberg come se 

fosse Verga e Verga come se fosse Molière. È stata quindi, la mia, una esperienza di disciplina
175

. 
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Capitolo II – Hieronymus Bosch 

 

2.1. Hieronymus Bosch e la sua arte 

 

Mai il mostro è stato così esatto nei particolari, e altrettanto incredibile nell’insieme, quanto in 

Bosch
176

. 

 

 È difficile non pensare a Hieronymus Bosch quando si pensa ad una 

rappresentazione visiva dei gironi infernali e delle sue caratteristiche. I suoi “mostri”, metà 

uomini e metà animali, i suoi esseri dilaniati dalle più atroci torture, e le sue ambientazioni 

cupe e misteriose hanno terrorizzato i “peccatori” del suo periodo, ma nel contempo hanno 

suscitato l’ammirazione di tanti osservatori, incuriositi dalla ricchezza di dettagli del 

mondo ultraterreno. Tutto ciò ha permesso di creare un alone di mistero sulla figura del 

pittore, così da attribuirgli caratteristiche stravaganti e l’appartenenza a sette occulte. 

[…] uno psicopatico perseguitato dal complesso di Edipo e ossessionato dal sesso; un seguace della 

setta eretica dei Fratelli del libero spirito, o Adamiti – sostenitori di una sessualità disinibita 

riconducibile allo stato di innocenza prima del peccato originale – oppure un implacabile 

fustigatore del vizio. È stata ipotizzata una sua familiarità con pratiche di alchimia, astrologia, 

magia, spiritismo scienze occulte, con annesso ricorso all’uso di allucinogeni evocativi di viaggi 

infernali
177

. 

 L’appartenenza a sette oscure è stata una delle attribuzioni più frequenti da parte 

della critica storica, proprio perché nessuno prima di lui aveva rappresentato il mondo 

infernale con tale crudezza e fantasia. Questo carattere ha senz’altro aiutato la creazione 

del mito di Bosch come “oppositore e irrisore delle dottrine della Chiesa ufficiale”
178

 

Tuttavia, dalle ricostruzioni storiche, questa teoria è destinata a non andare oltre il mito. 

[…] ipotizzare che Bosch, cittadino ben inserito e, rispetto alla possibilità di guadagnarsi da vivere, 

dipendente della benevolenza di acquirenti appartenenti a una classe sociale elevata oltre che 

strettamente legati alla Chiesa, abbia nascosto nei propri dipinti proposizioni eretiche capaci di 

portarlo dritto al rogo appena fossero decifrate, sembra una pura assurdità […] anzi, l’appartenenza 

alla confraternita di Nostra Signora attesta al contrario la perfetta ortodossia delle sue convinzioni 

religiose
179

. 

Nessun colpo di scena nell’esistenza tranquilla di Bosch, semplicemente divisa fra moglie, bottega 

e Confraternita: la chiave di lettura per quel mondo ribollente di passioni che si riversa nella sua 

opera andrà quindi ricercata altrove
180

.  
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Ed è così che Bosch è stato uno dei punti di riferimento per il movimento 

surrealista. Dato che il pittore fiammingo aveva rappresentato il “fantastico” in maniera 

così accurata da ricordare i motivi del sogno. Tuttavia è difficile poter comprendere le 

ragioni di tale pittura, in contraddizione con quanto stesse accadendo in altre regioni 

dell’Europa (dal punto di vista stilistico, Leonardo stava indagando la struttura del corpo 

umano e la natura che lo circondava). Pur non mancando, come accennato in precedenza, 

varie interpretazioni, la domanda resta ancora aperta, e il modo migliore per comprendere 

tali ragioni risiede forse nel contesto storico in cui opera Bosch. 

L’indipendenza materiale si estese all’ambito religioso, poiché l’autorità del clero si era affievolita, 

si manifestò con la costituzione di organismi religiosi, i quali, sebbene cattolici di nome, davano 

alla fede una interpretazione più libera […] Dal ribollire di questi fermenti religiosi scaturirono 

movimenti di fede puritana, per esempio i Fratelli e le Sorelle della Vita comune, nati in Olanda nel 

XIV secolo, che predicavano il ritorno a una religione più semplice e più personale […]
181

  

 Quest’ultima confraternita aveva delle sedi anche nella città natale dell’artista (‘s-

Hertogenbosch). Per andare più a fondo nella questione, bisogna comprendere come la 

religione fosse una componente importante (se non la più importante) della società 

dell’epoca. Allora il senso del peccato era fortissimo, e tutto ciò ha visto l’esecuzione di 

migliaia di processi e di massacri. È il periodo della “caccia alle streghe”. 

Cominciò a prendere forma l’idea del Diavolo come incarnazione del Male, e con essa il conflitto 

contro tutti coloro che si riteneva ne accettassero gli ordinamenti e ne eseguissero i comandi. 

Streghe e maghi, tutti quanti fossero abituati e giudicati colpevoli di praticare la magia, non 

potevano non incorrere nei rigori del potere, sia civile, sia ecclesiastico. La pena era la morte nelle 

forme più orribili, di solito il rogo, e ormai tanto l’accusatore quanto la Chiesa, sotto il manto 

dell’Inquisizione apostolica, incameravano i beni materiali delle vittime
182

. 

 Un clima di terrore si era istaurato nell’Europa del periodo (basti pensare 

all’esecuzione di Giovanna d’Arco nel 1431), dovuto anche a pubblicazioni come la 

Visione di Tondalo, La nave dei folli di Brandt, e il Malleus Maleficarum (ovvero Il 

martello delle streghe) del 1490. La paura era davvero tanta, dato che a favore dell’accusa 

non era indispensabile aver commesso un’azione, ma bastava “la credenza nel 

maleficium”
183

. Una confessione da estrapolare con la tortura, alla quale i più deboli si 

arrendevano affinché tutto potesse aver fine. Ovviamente, questa “paura” incitò l’avidità di 

individui interessati solo ad acquisire i beni di un particolare rivale, dato che, con la morte 

di quest’ultimo, i beni gli venivano confiscati. Quindi l’arte di Bosch in che rapporto si 

pone con tale concezione? Di sicuro la sua arte assume l’aspetto di un tramite 

comunicativo (sia morale che culturale), poiché all’epoca l’analfabetismo era notevolmente 

diffuso. In proposito si sono riscontrati nell‘arte di Bosch dei richiami ai cosiddetti 

“bestiari” che trattavano “dal punto di vista teologico, scientifico e morale – un gran 

numero di animali, piante […] e pietre, realmente esistenti o favolose, interpretati nelle 

proprietà e virtù partendo dall’allegoria.”
184
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[…] il suo contributo più grande consiste nell’essere stato il primo a trasferire queste scene 

infernali dalle pagine dei manoscritti ai grandi dipinti su tavola o tela, rendendole così accessibili 

alla massa della gente comune. Il popolo non leggeva, non studiava simili materiali nelle 

biblioteche; tutto a un tratto si trovava di fronte a queste scene, ne era sollecitato, in un ambiente 

familiare: la chiesa dove tutti si radunavano con regolarità, e dove si trovavano per la prima volta 

alle prese con tutti questi deliziosi orrori; da qui scaturisce il plauso popolare, la vasta celebrità di 

Bosch: i suoi committenti non erano il popolino, che rimaneva a bocca aperta davanti alle sue 

opere; erano il re, i nobili e le persone di rango, che le compravano in quantità
185

. 

 Un aspetto di non poco conto e da tenere in massima considerazione 

nell’interpretazione della pittura del fiammingo. Il suo carattere quasi “sociale” e 

“comunitario” mal si sposa con interpretazioni che lo vedono come uno psicopatico o un 

visionario in preda a sostanze allucinogene. Non è mia intenzione delegittimare tali teorie o 

confutare l’influsso della personalità di Bosch nella sua pittura (altrimenti non 

chiameremmo opere d’arte le sue tavole), ma forse è possibile affermare che la chiave 

della sua interpretazione risiede anche nel pubblico dell’epoca e del contesto storico in cui 

è vissuto. 

 

2.2. La vita e le opere principali  

 

 Su Jeronimus van Acken, detto Bosch, disponiamo di notizie molto scarse. Si 

presume sia nato intorno al 1450 a ‘s-Hertogenbosch, e stando ai documenti è possibile 

definirlo “un figlio d’arte”. Infatti sappiamo che il nonno era pittore, e la stessa infanzia e 

giovinezza di Bosch sono trascorse nella bottega di famiglia, dove operavano sia il padre 

che i fratelli. Bottega dove si pensa operò moltissimo anche Bosch, nonostante le nozze nel 

1480 con Aleid van de Mervenne, che gli avevano recato “una cospicua dote e 

l’opportunità di una lenta, ma serena ascesa nella società borghese di ‘s-

Hertogenbosch.”
186

 In contraddizione con i temi delle sue opere, l’esistenza di Bosch 

scorre tranquilla e serena nel suo paese d’origine, in cui si stabilisce per tutta la vita, ad 

eccezione di qualche viaggio ad Utrecht o in altre città fiamminghe. Sotto questo aspetto 

Bosch è ritenuto un pittore di provincia, “un artista che sta uno scalino più su di pittori 

folcloristici di Madonne da vendere ai devoti pellegrini che visitano la cattedrale della sua 

cittadina natale.”
187

 Un piccolo centro che, al contrario di quanto si pensa, offriva molte 

possibilità di lavoro. 

Il centro di ‘s-Hertogenbosch era già abbastanza grande e vivace nel Duecento. Esso offriva molto 

lavoro agli artigiani che vi erano attivi, e operosi in particolar modo per le varie istituzioni 

religiose. Intorno alla metà dello stesso Duecento venne edificata la prima chiesa (dedicata a San 

Giovanni Evangelista), e successivamente vi si stabilirono i francescani e i domenicani. Durante il 

Trecento e il Quattrocento vennero fabbricati altri edifici sacri, cosicché nella prima metà del 

Cinquecento’s-Hertogenbosch contava più di trenta chiese e cappelle, favorendo possibilità di 
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lavoro per architetti, scultori, pittori, miniaturisti, orafi e ricamatori, per citare gli artigiani 

maggiormente impiegati dalle comunità religiose
188

. 

 Ed proprio tramite le comunità religiose che Bosch ottiene le sue commissioni; tra 

queste vi è la Confraternita di Nostra Signora, a cui Bosch si iscrisse intorno al 1486-87. 

Proprio attraverso i registri della confraternita, veniamo a conoscenza di alcuni suoi 

disegni per una vetrata policroma o per un crocifisso. La stessa produzione pittorica di 

Bosch è avvolta nel mistero. Delle sue opere non conosciamo le date, ed anche le firme 

adoperate sulle stesse sono state sottoposte ad una attenta cura per stabilirne la loro 

autenticità. Le opere firmate sono venti, di cui solo otto sono di sicuro state eseguite dallo 

stesso artista. Secondo Sigüenza, l’intera opera di Bosch può essere divisa in tre categorie 

generali: 

La prima [categoria] comprende soggetti religiosi, quali episodi della vita e della passione di 

Cristo, l’adorazione dei Magi o Cristo che porta la croce; in questi primi dipinti esprime la sincerità 

e pietà religiosa dei saggi e dei virtuosi, e non vi si vedono mostruosità o bizzarrie; nella seconda 

categoria mostra l’invidia e la rabbia della falsa dottrina, che non si arrende prima di aver abbattuto 

la vita e l’innocenza, ovverosia Cristo, e in queste opere si vedono invece di farisei e gli scribi con i 

loro volti furibondi, crudeli e ghignanti, i quali nella veste e negli atti manifestano la furia di tali 

passioni. […] A parte queste, vi sono altre opere, molto ingegnose e non meno profittevoli, sebbene 

sembrino più ‛maccheronica’:[…]
189

  

 Altre categorie sono state stipulate in base allo stile del pittore. 

Se nelle opere giovanili si dimostra ancora legato a una visione prospettica approssimativa, nelle 

grandi composizioni fantastiche della maturità egli elabora una nuova tecnica. Bosch crea una sorta 

di spazio vago, indefinito, in cui le numerose figurine in movimento, scaglionate in bande 

orizzontali o leggermente oblique, formano un primo piano continuo, contrapposto agli episodi 

sullo sfondo senza una reciproca integrazione. Molto personale e per certi versi anticipatrice è poi 

l’impaginazione delle ultime opere dove le figure vengono spinte in primo piano, in un continuo 

gioco a incastro di volumi, al di fuori di ogni dettaglio ambientale e con l’abolizione di ogni 

preoccupazione prospettica
190

. 

 Riguardo proprio allo stile, la catalogazione incontra numerosi problemi 

interpretativi, dato che il pittore sperimentava le proprie tecniche al riguardo, oppure 

inseriva richiami stilistici risalenti ad anni precedenti. 

Occorre sottolineare che non si potrebbe rappresentare tale processo evolutivo con una curva: è 

certo che i dipinti basati sulla nuova impostazione furono eseguiti contemporaneamente ad altri più 

arcaizzanti […] Questa sorta di ‛ballo di San Vito’ intellettuale si ripresenta nelle opere di tutti i 

grandi maestri, con grandi balzi avanti verso l’ignoto, seguiti da periodi di immobilità, di 

riflessione, di ripiegamento verso i punti di partenza
191

.   

Purtroppo alcuni dipinti non sono arrivati ai giorni nostri perché deteriorati, dato 

che i materiali risultavano vulnerabili durante la fase di pulizia. Tuttavia dalle analisi dei 

quadri si è cercato di ricostruirne la tecnica: “Bosch rifiuta la finezza dei dettagli e i volumi 

plastici introdotti nella pittura da artisti come Van Eyck […] La sua è una esecuzione 
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piatta, a due dimensioni, grafica anziché pittorica: erede, sotto questo aspetto, dell’arte 

della illustrazione miniata […]
192

. 

Sebbene il linguaggio fosse “tradizionale” (alcuni critici hanno giudicato la sua 

pittura “alla prima” cioè priva di una fase preparatoria, sebbene altre indagini hanno 

mostrato la presenza di un disegno), le tele di Bosch spiccano per la bellezza e la potenza 

dei colori. 

Nelle sue tavole, preparate con uno strato di vernice traslucida rosata sopra la base di gesso, il 

colore acquista brillantezza e trasparenza, gioca su insoliti accostamenti tonali di rosa e lilla con 

celesti, verdi giada, marroni, si accende di arancio, carminio, giallo zolfo nel divampare degli 

incendi, sfuma in una gamma molteplice di brume luminose nei bellissimi paesaggi. A volte si fa 

quasi “impressionistico”, raggrumandosi in sottili guizzi e scintillanti nervature ottenuti con una 

spazzolina intinta nel bianco. Nelle opere dell’ultimo periodo, invece, il colore si distende in zone 

piatte dai forti contrasti cromatici
193

. 

 Ma entriamo nel dettaglio dell’opera del pittore fiammingo. Nella produzione 

pervenutaci, la maggior parte è a soggetto religioso, dove traspare lo specchio di una 

società dominata dal male e dal peccato, dove eccellono i valori della fede incarnati da 

Cristo e i santi. Un esempio è il Cristo Portacroce (forse del 1502), in cui Cristo, dagli 

occhi chiusi e assorto quasi in un silenzio liturgico, è circondato da una serie di figure 

grottesche, dal carattere quasi animalesco. Un contrasto “per isolare e far risaltare la sua 

pacata e tragica espressione.”
194

 o in Ecce Homo, dove i ghigni dei volti “esprimono la 

collera e la malvagità della plebaglia.”
195

 Ancora più emblematico è il ciclo delle 

“tentazioni dei santi”, in particolar modo nel Trittico delle tentazioni di Sant’Antonio 

(1501) dove “si direbbe che esploda il delirio.”
196

 Infatti la presenza di figure tentatrici è 

fortissima, fatta risaltare dai loro caratteri zoomorfi e antropomorfi.  

 Quest’ultimo non è l’unico trittico realizzato da Bosch. Il trittico del carro del fieno 

(1516) esprime bene la concezione dell’essere umano come entità peccatrice, in preda 

all’avidità e in un certo senso alla follia. Lo si vede particolarmente nel pannello centrale 

dell’opera. 

[…] un carro di fieno – simbolo dei bei terrestri – è trascinato verso l’ala destra del trittico (cioè 

verso l’inferno) da esseri mostruosi con teste di animali, e seguito da una frenetica folla 

comprendente individui d’ogni classe sociale (tra i quali anche l’imperatore e il papa) disposta a 

tutto pur di strappare una sola manciata di fieno
197

. 

 Nei pannelli laterali sono rappresentati rispettivamente il peccato originale e la 

cacciata degli angeli ribellatisi a Dio a sinistra, e l’inferno nel pannello di destra, in cui 

spiccano città dilaniate dal fuoco e peccatori in preda alle più atroci torture. Il trittico 

assume le sembianze di un percorso, dominato da relazioni di causa ed effetto: il male nato 

dal peccato originale (pannello di sinistra) si ripercuote sulla società terrestre (pannello 
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centrale), in preda alla dannazione che sconta nel girone dell’inferno (pannello destra). Una 

volta chiuso, i pannelli davano le sembianze a Il cammino della vita o Il vagabondo; 

metafora “dell’impervia e transitoria avventura umana”
198

, dato che intorno a lui si 

svolgono una rapina (a sinistra) e una sorta di danza scandita dal suono di una cornamusa, 

“strumento associato al godimento e alla lascivia”
199

. 

 Le visioni infernali e la dannazione dei peccatori sono espresse in particolar modo 

in un altro trittico, uno dei più famosi della produzione artistica di Bosch: Il trittico del 

giardino delle delizie (1480-1490). Forse uno degli emblemi dell’opera di Bosch, per la 

presenza in massa di creature bizzarre e grottesche, che ne hanno caratterizzato lo stile. 

Creature rintracciabili nelle fonti si mescolano ad animali fantastici e inconsueti, mostruosi ibridi 

creati dalla fantasia dell’artista […] Figure raccapriccianti, in cui corpi di rettili si uniscono con 

libertà a volti umani, ali di uccello e zampe di insetto, danno un volto concreto al male che, 

nell’universo di Bosch, si nasconde in ogni aspetto dell’esistenza
200

. 

 Il trittico chiuso raffigura La creazione del mondo, dove la terra è raffigurata dentro 

una sfera di vetro, dove galleggia sul mare. Al suo interno, sono presenti strutture che 

richiamano elementi marini come conchiglie, e varie forme di piante. Non si sa quale 

momento della creazione Bosch abbia voluto illustrare. L’ipotesi più condivisa è quella del 

terzo giorno della creazione, dal libro della Genesi. (1, 20-23). Non appena gli sportelli si 

aprono, l’osservatore è subito catturato dalla varietà di figure che dominano la scena, in 

particolar modo nello scomparto centrale, che rappresenta appunto il giardino delle delizie, 

dove l’umanità è in preda alla lussuria. 

Nello scomparto centrale del trittico sono raffigurati nudi di entrambi di sessi (fra i quali anche 

uomini e donne di colore), uniti in coppie o in gruppi all’interno di curiose forme vegetali o 

minerali. La parte superiore della composizione è occupata dalla cavalcata della Libidine attorno 

alla fontana della giovinezza. Nella vasca circolare si bagnano donne che recano sul capo corvi 

(simboli dell’incredulità), pavoni (simboli della vanità) e ibis (voraci di pesci morti, alludono alle 

gioie passate), mentre alla lussuria (e ad altri peccati) rimandano tutti gli animali che partecipano 

alla cavalcata
201

. 

 Il pannello di sinistra mostra il paradiso terrestre, dove viene rappresentata la 

creazione di Eva (nel registro inferiore). Una fontana rosa è posta al centro del dipinto e 

“corrisponde per cromia e verticalità al Cristo benedicente”
202

. Nel registro superiore e 

inferiore si aggirano parecchi animali, alcuni esotici come elefanti e giraffe, mentre sul 

fondo si stagliano quattro montagne “dalle forme geometriche-astratte”
203

. Sebbene un 

ambiente del genere possa suggerire “inquietanti germinazioni”
204

, è nel pannello di destra 

(L’inferno musicale) che il trittico raggiunge il suo carattere prettamente inquietante. 
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Vediamo un orrore dietro l’altro, fuochi e torture e ogni genere di paurosi demoni che stanno fra 

l’animale, l’uomo e la macchina, e tormentano e infieriscono per l’eternità sulle povere anime 

peccatrici. Per la prima e forse per l’ultima volta un artista era riuscito a dare forma concreta e 

sensibile ai terrori che avevano pesato come un incubo sull’uomo del medioevo
205

. 

 L’opera prende il nome dalla presenza di numerosi strumenti musicali, usati dai 

diavoli infernali come strumenti di tortura. L’elemento di novità non consiste in questo, ma 

nella rappresentazione dell’inferno, dominato dal colore “blu notte”
206

, mentre nel pannello 

centrale domina il rosso.  

The contrasting picture of Hell on the right could hardly be more striking. For apart from the all-

consuming flames of Satanic fugace Bosch’s Hell is a frozen, dead place where nature has died. 

The pools are covered with ice, and a night mare tree with the face of a man has lost its bark
207

. 

 C’è chi ha visto “la tentazione di leggere alla rovescia tutto l’insieme”
208

 in questo 

“matrimonio del Cielo e dell’inferno.”
209

 Ma quello che traspare in maggior misura, dalla 

lettura dell’opera, è il senso del peccato e l’implacabile punizione divina che attende i 

dannati. Non mancano infatti scene macabre all’interno dell’inferno: sulla sinistra in basso, 

si vede un dannato crocifisso alle corde di un’arpa, mentre sulla destra “seduto su un alto 

trono di legno si trova un colossale mostro con la testa d’uccello (il ‛Principe 

dell’inferno’), intento a cibarsi di dannati che poi defeca in una buca più in basso.”
210

 Sullo 

sfondo ritorna l’idea dell’atrocità della guerra, dove una città è in preda delle fiamme e 

attaccata da esseri diabolici. Lo stessa tema è stato trattato anche nel trittico Il Giudizio 

Finale (1482 circa), dove nel pannello centrale troneggia Cristo in atto di giudicare i vivi e 

i morti, mentre nei pannelli laterali sono rappresentati rispettivamente il Peccato originale 

e l’Inferno. 

 Nella produzione di Bosch, e in particolar modo in queste ultime opere, sono 

presenti numerosi elementi simbolici. La fantasia e la bizzarria con i quali sono stati 

concepiti alcuni di essi non hanno trovato riscontro nelle fonti dell’epoca. Ma l’universo 

simbolico di Bosch è talmente ampio che alcuni si pongono su più livelli interpretativi. 

L’alchimia è tra le pratiche maggiormente prese di mira dal pittore, e perciò 

particolarmente simboleggiata nella sua produzione artistica. 

Tra le fonti più enigmatiche figura l’alchimia, pratica semiclandestina che si proponeva di mutare i 

metalli meno preziosi in argento e oro e di arrivare addirittura alla creazione della vita in 

laboratorio, sconfinando in tal modo nell’eresia. In Bosch essa assume carattere negativo, 

demoniaco e i suoi simboli sono spesso assimilati a quelli della lussuria: gli accoppiamenti per 

esempio, spesso dentro ampolle di vetro o nell’acqua, richiamano la congiunzione alchemica, e così 

l’uso dei colori può a volte far pensare ai diversi stadi della trasformazione della materia; torri 
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merlate, alberi cavi, incendi, oltre che simboli infernali e di morte, alludono al forno degli 

alchimisti
211

;  

 Nonostante la presenza massiccia di simboli e di elementi misteriosi, la pittura di 

Bosch riesce a offrire un quadro esauriente dell’umanità. Viene risaltato il suo stato di 

peccatore, in preda ai vizi e ai piaceri della carne e del denaro. In questo contesto le visioni 

infernali assumono l’aspetto di un monito, un destino che accomunerà l’intero genere 

umano se non si seguono quei modelli di salvezza che sono le azioni di Cristo e gli esempi 

dei santi. Pur spogliandola della sua componente religiosa (così fondamentale all’epoca), la 

pittura di Bosch risulta di valore, poiché denota i caratteri peggiori dell’essere umano e li 

mostra sì sotto un’ottica satirica, ma che non cela elementi di verità, che trovano spazio 

anche nella realtà contemporanea. Per ritornare al contesto storico del pittore, non essendo 

questo un trattato di sociologia contemporanea, esiste un quadro che forse più di tutti ha 

affrontato il tema in questione (ovviamente in primo luogo dal punto di vista religioso), ma 

che si presenta come una sorta di spaccato sulle categorie sociali dell’epoca. 

La differenza che esiste, a mio parere, tra i quadri di quest’uomo e quelli di altri pittori consiste in 

questo, che gli altri cercano più spesso di dipingere gli uomini quali appaiono dall’esterno, mentre 

soltanto costui ha l’audacia di dipingerli quali sono all’interno
212

. 

 

2.3. I sette peccati capitali 

 

 Per concludere questa breve riflessione su Bosch, si è scelto di analizzare la tavola 

sui sette peccati capitali, che è stata d’ispirazione per Rafael Spregelburd nella scrittura 

della sua eptalogia teatrale. Per quanto riguarda i dati tecnici, si tratta di un dipinto ad olio 

su tavola, custodito al Museo del Prado di Madrid. Misura 120x150 centimetri, mentre per 

quanto riguarda la collocazione temporale è tuttora al vaglio dei critici. L’attribuzione a 

Bosch è dovuta alla firma posta in basso alla tavola. Lo stato di conservazione è piuttosto 

buono, sebbene si notino delle crepe, forse dovute anche a cattivi restauri, “specie in 

corrispondenza delle connessure tra gli elementi lignei costituenti la tavola.”
213

 Prima di 

affrontare il contenuto dell’opera, qualche considerazione merita la forma della tavola. 

Quest’ultima non era destinata ad essere appesa (sebbene Filippo II, re di Spagna l’avesse 

appeso nella sua camera da letto “come stimolo per le sue meditazioni”
214

), ma ad essere 

un ripiano di un tavolo, ed è considerato un “ ‛unicum’ nella storia pittorica dei Paesi 

Bassi.”
215

 La fruizione avviene muovendosi circolarmente intorno alla stessa, da qualsiasi 

punto si voglia. Ovviamente è previsto un punto di vista principale, che è rappresentato 

“dalle composizioni dei quattro tondi verticali e dalle scritte”
216

. In questo modo, lo 

spettatore compie una sorta di “percorso” intorno all’opera, creando un’interazione non 
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solo visiva, ma cinetica (per quanto riguarda la lettura dell’opera), dove i limiti di inizio e 

di fine non sono scanditi da regole precise: “The picture, a table top, affects actively and in 

a variety of ways the people seated round and looking at it; it is not just ‛in a frame’”
217

 

Fig. 1. Hieronymus Bosch, I sette peccati capitali, olio su tavola, cm 120 X 150, Museo del Prado, 

Madrid, 1500 circa. 

 L’impianto a ruota, scelto da Bosch, è una novità in pittura, che “trova riscontro in 

miniature e silografie medievali con le Arti liberali, i Vizi e le Virtù, e in silografie 

quattrocentesche coi Peccati, i Mesi, i sette giorni della Creazione”
218

 e si differenzia dai 

“tondi” italiani. 

In the North, and particularly for Bosch, the circular arrangement known as the tondo held a totally 

different significante from the one it possessed in Italy. There its purpose was to present a 

collection of varying scenes, but for Bosch it is a kind of topography, not a guide to the cosmos but 

an aid in the differentiation and arrangement of moral dicta
219

. 
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 Ed è nel contenuto che Bosch attua la sua rivoluzione. Egli non tratta le scene nello 

“stile dei ‛misteri’ medievali”
220

 sostituendo “alle figure allegoriche dei peccati, fino ad 

allora in voga, autentici squarci della vita quotidiana […]”
221

 Ma entriamo nello specifico 

della tavola. Quest’ultima è composta da cinque tondi e due cartigli, rispettivamente uno 

nel registro superiore e l’altro in quello inferiore. I quattro tondi rappresentano i Misteri 

novissimi: Giudizio finale e Paradiso (in alto e in basso a destra). Nel primo “campeggia 

Cristo sul globo, fra santi, apostoli e quattro angeli tubicini, mentre la scena del Giudizio è 

ridotta al primo stadio della resurrezione dei corpi, senza distinzione fra dannati ed 

eletti.”
222

 Nel secondo è rappresentata una cerchia “di anime sotto i portici di un chiostro, 

con al centro un soppalco nel cui sfondo si scorge Cristo in trono fra angeli.”
223

 Nella parte 

sinistra sono rappresentati La morte del peccatore (in alto) e l’Inferno (in basso). Nel 

primo è mostrata l’avidità dell’essere umano, impersonata dalla figura della donna che 

conta i denari lasciatigli in eredità, mentre il marito è sul letto di morte, nel secondo sono 

raggruppate tutte le punizioni per i vizi capitali: 

[…] la composizione, si anima, articolandosi su piani paralleli rialzati, fino a sinistri bagliori degli 

incendi nello sfondo. […] Gli avari bollono in una caldaia; l’iracondo è trapassato dalla spada su un 

cavalletto; i superbi si guardano nello specchio del diavolo (il simbolo malefico del rospo 

s’arrampica sul ventre della donna); al goloso si dànno in pasto rospi e serpenti; il letto dei 

lussuriosi è assalito dai mostri; l’invidioso, sbranato dai cani; l’accidioso viene battuto 

sull’incudine […]
224

  

 Dal punto di vista stilistico, i tondi sono caratterizzati da “colori cupi e atonali, con 

schemi compositivi medievaleggianti”
225

, richiamando uno stile più arcaico.  

Il cartiglio, in alto e in basso, reca una scritta in caratteri gotici che può essere 

tradotta in questo modo. “«È un popolo privo di discernimento e di senno; o, se fossero 

saggi e chiaroveggenti, si occuperebbero di ciò che li aspetta […] Io nasconderò il mio 

volto davanti a loro, e considererò quale sarà la loro fine»”
226

 Una frase che si allaccia alla 

figura di Cristo, al centro del tondo centrale. Questo tondo ha le sembianze di un occhio. 

L’occhio di Dio che tutto osserva e giudica, rafforzata dalla scritta: «Attenti, attenti, Dio 

vede».
227

 

L’occhio dell’Onnipotente appare rappresentato racchiuso in tre cerchi concentrici, con al centro la 

figura di Cristo risorto. Gli altri raffigurano la gloria divina che si irradia dall’iride, e il mondo che 

testimonia la follia dell’uomo
228

. 

 Nella parte esterna del cerchio sono raffigurate sette scene, che danno appunto il 

titolo all’opera. Ad ogni scena corrisponde un peccato capitale, riconoscibile anche dalla 

scritta in caratteri gotici. Il primo peccato, seguendo la prospettiva principale, è quello 
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dell’Ira, giudicato il peggiore tra i sette. Già in questo Bosch si dimostra innovatore, 

poiché nella concezionale tradizionale il ruolo spettava alla superbia. L’ira rappresenta una 

lite da due ubriachi, “sullo sfondo di un ampio e plastico paesaggio campestre con 

fattoria”
229

. Anche in questo caso Bosch gioca sul contrasto: al pacato e sereno aspetto del 

paesaggio corrispondono le espressioni grottesche dei due contendenti. Segue a destra la 

Superbia, che rappresenta una donna di fronte uno specchio, retto da un diavolo. In questo 

caso, il peccato viene associato alla vanità, ma quel che più affascina di questa scena è il 

richiamo ad un altro pittore fiammingo e ad un suo quadro in particolare. Si tratta del 

Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434) di Jan Van Eyck. In Bosch non si ritrovano “quelle 

preziosità luministiche e coloristiche”
230

 nell’opera di Van Eyck, in favore di un linguaggio 

semplice e piano. Tuttavia lo specchio che riflette il volto della donna di fronte a noi è un 

forte richiamo alla tavola di Van Eyck, dove lo specchio riflette l’intero ambiente. Lo 

stesso dicasi per la scelta della fonte luminosa, in entrambi i casi proveniente dalla finestra 

di sinistra. Si prosegue con la Lussuria, che rappresenta “entro una tenda semiaperta due 

coppie [che] si dilettano in un convito campestre, rallegrato da due buffoni: quello 

mascherato anticipa la tragica, maligna sguaiataggine di tutta la serie di mendicanti, 

buffoni e storpi che vedremo sfilare.”
231

 In questa scena non mancano gli elementi 

simbolici, come l’arpa, che posta sul terreno e quindi inutilizzata, sta “a significare la 

trascuratezza del Divino.”
232

 L’Accidia mostra “un uomo immerso in un sonno profondo, 

seduto accanto al fuoco, al centro della composizione; accanto a lui una Bibbia chiusa:”
233

 

accanto all’uomo c’è una monaca, che con un rosario in mano cerca di ricordare all’uomo i 

suoi doveri (la donna è una chiara allegoria della Fede.) La Gola mostra due contadini che 

mangiano avidamente, sotto gli occhi di un bambino ben nutrito, che segue il cattivo 

esempio dei due uomini. Non mancano i riferimenti simbolici come un gufo dagli occhi 

sbarrati e una cappello forato da una freccia, che richiamano rispettivamente il peccato e 

l’eresia. L’Avarizia mostra un giudice pronto a farsi corrompere dalle due parti in causa, 

raffigurati espressivamente con il tendere la mano e lo sguardo rivolto all’accusato in 

segno di complicità. Infine l’Invidia raffigura “una via cittadina con il borghese che cerca 

di sedurre la moglie di un altro parlandole attraverso l’inferriata; il mercante che guarda di 

traverso il nobile col falcone in pugno, tenendo in mano un osso, concupito dal cane che 

pure ha già dinanzi a sé altri ossi, a loro volta desiderati da un altro cane.”
234

 

 La tavola si mostra essere così una sorta di spaccato sociale dell’epoca, cogliendo 

più l’aspetto quotidiano che non situazioni astratte o soprannaturali. Una scelta che si è 

ripercossa anche nello stile adoperato dal maestro.     
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Al contrario di quanto avviene nelle rappresentazioni tradizionalistiche di soggetti religiosi durante 

questa fase della carriera di Bosch, vediamo nei tondi che compongono il quadro una maniera più 

rozza e campagnola, sia nella resa delle figure, sia nell’ambientazione delle scene.
235

 

[…] Bosch ha dipinto il mondo qual è: una situazione ben diversa rispetto alle scene religiose 

tradizionali. Diventa perciò comprensibile che invece delle figure allungate riservate al 

soprannaturale, abbia disegnato e dipinto questi soggetti in maniera più grezza, più contadina, in 

una parola, più evocativa della loro reale quotidianità
236

. 

 Un aspetto questo da tenere in considerazione. Un modo per non fare una morale 

astratta o distante dal mondo reale, ma che fosse perfettamente riscontrabile in alcuni 

comportamenti dell’essere umano. Ovviamente l’intento dell’opera è religioso, data la 

vastità di simboli che ne offrono continui richiami, e la presenza di quell’occhio al centro 

della tavola, che pone l’essere umano sotto la minaccia del giudizio e quindi della 

condanna divina. Si potrebbe affermare che questa tavola rappresenta perfettamente il 

clima religioso dell’epoca, dove temi come il peccato o l’eresia erano fortissimi, e la paura 

della dannazione eterna andava di pari passo con il timore di finire sotto la lente 

d’ingrandimento dell’Inquisizione. Sotto certi aspetti, la si potrebbe definire un’opera 

catartica, dove il contatto con i comportamenti dei rei, portava lo spettatore/fedele a 

redimersi, e a confidare in quel premio raffigurato dal Paradiso nel tondo in basso a destra. 

 Molto di più che una semplice tavola, ma una riflessione sull’epoca di Bosch e, 

perché no, anche su quella contemporanea, per verificare attraverso il confronto in cosa la 

nostra società e i nostri “peccati” si differenziano da quelli dell’epoca di Bosch. Partendo 

proprio da questo spunto che Rafael Spregelburd ha concepito la sua Eptalogia, il cui 

contenuto tratteremo nel prossimo capitolo.  
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Capitolo III – Spregelburd e Bosch a colloquio per una nuova Eptalogia 

 

3.1. Il teatro e (è) la vita 

 

Noi siamo una generazione senza padri, perché sono stati letteralmente uccisi, dalla dittatura. Noi 

siamo cresciuti coi nonni, e i nonni si stanno a sentire, si parla con loro, ma non si discute. Io non 

voglio cambiare il loro punto di vista, e loro non vogliono capire cosa faccio. In questo momento 

sono loro a decidere cosa si fa nel teatro ufficiale, e noi abbiamo cercato e trovato quello che ci 

piace all’estero
237

. 

 Il senso di disagio, inteso come distacco da una tradizione in cui non ci si riconosce 

più, è avvertibile nel teatro di Rafael Spregelburd. Nato a Buenos Aires nel 1970, 

Spregelburd è uomo di teatro nel vero senso della parola, poiché egli è attore, regista, 

drammaturgo e anche traduttore. Teatro e vita sono strettamente legati in Spregelburd. Non 

solo perché il teatro occupa gran parte dei suoi programmi lavorativi, ma per una ragione 

antropologia ed estetica: “Mi interessa la vita. Se il teatro riesce a parlare della vita, di 

quelli che sono i corpi vivi, della geometria dei corpi vivi e non di quelli astratti, allora sì, 

il teatro mi comincia a interessare.”
238

 Ovviamente non si sta parlando di un teatro in tutto 

e per tutto fedele alla vita. 

La prima regola del mio teatro è: quello che state per vedere è menzogna. poi tutto ciò che viene 

mostrato comincia a operare come una realtà aggregata alla realtà, non come mero commento alla 

realtà, che è ciò che normalmente succede con quello che è mal definito, secondo me, “teatro 

politico”. In Argentina ce n’è una grandissima tradizione: opere che affrontano tematiche molto 

importanti, la dittatura militare, i desaparecidos; ma i loro procedimenti sono assolutamente sudditi 

di quelle realtà che pretendono di combattere, quindi continuano ad essere prodotti prigionieri dello 

stesso senso comune costruito dalla comunità. Il teatro deve infrangere questo senso comune, deve 

aprirlo, per vedere cosa c’è dentro e dietro. Questo, per me, è il vero teatro politico, un teatro di 

procedimenti, dimostrativo della natura menzognera di quella che chiamiamo realtà
239

. 

Ed ecco allora, che il teatro penetra nel contemporaneo; inteso non come la scelta di 

ambientare le proprie commedie nel contesto storico odierno, bensì l’usare il mezzo 

teatrale come dialogo; sfruttare i suoi codici per una riflessione e un confronto sul mondo. 

Teatro come sinonimo di esperienza, evento a cui bisogna assistere per partecipare al 

dialogo. 

Non intrattengo quasi nessun rapporto con il passato teatrale […] La mia unica relazione con 

questa professione è il dialogo che stabilisco con le opere dei miei contemporanei, il teatro della 

mia epoca, le cose che posso vedere, confrontare e dibattere. Il teatro non è letteratura: bisogna 

assistervi. Leggerlo è un’esperienza parallela, non specificamente teatrale
240

. 
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 Non è un caso che, forse, che la maggior parte delle sue piéces abbiano una durata 

molto lunga, quasi a sottolineare la complessità della vita, dove, in linea di massima, nulla 

accade in un attimo. 

[…] sono un autore che ama coltivare la complessità e nella complessità niente è semplice. 

L’evidenza non appare tale, ma avvoltolata in vari strati di tessitura apparentemente inservibili. Per 

ottenere l’illusione della complessità (non della complicazione che è un’altra cosa) le opere hanno 

bisogno di tempo, di una grande quantità di dati, di situazioni sovrapposte, ricche di 

problematicità
241

. 

 Questa “tendenza a mescolare stili, umori, generi letterari, intrecciando storie che 

apparentemente non hanno nulla a che fare tra loro”
242

 si ripercuote anche sul senso 

generale della trama. Quest’ultima, infatti, non è mai esplicita, al contrario si inserisce in 

un’ottica di frammentarietà e complessità, che spetta proprio allo spettatore mettere 

insieme, ovviamente seguendo ciascuno la propria sensibilità: “Il compito vero che si può 

dare ad un drammaturgo è la moltiplicazione del senso: fare che la mente dello spettatore, 

tra quello che capisce e quello che resta per lui un mistero, produca un senso ulteriore. A 

dispetto delle sue aspettative o dei suoi desideri.”
243

 Il metodo che mette in mostra, come 

lo chiama l’autore, l’infinito dettaglio. 

Quando creo una scena in cui deve succedere qualcosa, per esempio un personaggio deve 

comunicare una notizia difficile ad un altro, non scrivo mai la scena, ma scrivo intorno alla scena. 

Per me la scena è ciò che si costituisce nella testa dello spettatore, proprio perché io non la dichiaro 

in maniera semplice, non la metto in primo piano. L’infinito dettaglio è ciò che fa in modo che lo 

spettatore non riesca a rendersi conto di ciò che l’autore gli vuole indicare come la cosa più 

importante, in questo modo lo obbliga a pensare e a seguire tutto il tempo con moltissima 

attenzione, per capire cosa stia succedendo. Quello che sta succedendo non è complicato, non è 

difficile in sé, ma i personaggi, come noi nella nostra vita quotidiana, non possono rendersi conto 

di tutto ciò che succede
244

. 

 Complessità che si ripercuote nei suoi personaggi, caratterizzati da personalità 

multiple o instabili. Questo non è dovuto solo a forme puramente drammaturgiche, che 

necessitano che il personaggio compia un percorso all’interno della storia (sia per coerenza 

con quanto accade, sia per renderlo “interessante”), ma anche a una questione 

antropologica sia dell’attore che dell’essere umano. 

[…] il personaggio – dice – è un’istituzione che ha attraversato significative mutazioni nella lunga 

storia dell’arte teatrale. La sua irruzione come asse portante di tutto il racconto teatrale forse ha 

avuto a che fare con l’apparizione della psicanalisi in quanto scienza più o meno esatta. […] Credo 

in attori che incarnino situazioni, attori in grado di abitarle, queste situazioni, allo scopo di far 

funzionare il linguaggio ma con tutto lo spaesamento che sempre sperimenta l’essere umano. 

Insomma non mi interessa il personaggio come ‛personalità’, come attrezzo limitato di un sistema 

‛che somigli alla realtà’. I personaggi, per meglio dire gli attori, sono forze poetiche; funzionano 

come il colore rispetto all’arte plastica, come il silenzio e il contrasto rispetto alla musica. Del resto 

l’identità delle persone non è fissa. […] Evito di farne degli archetipi. Devono essere una scatola 
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delle sorprese permanente per gli spettatori, proprio perché così sono le persone: caotiche, instabili, 

imprevedibili, passionali
245

. 

In questo modo il teatro di Spregelburd concepisce attori che recitano più 

personaggi e azioni che si svolgono contemporaneamente sulla scena. Il dettaglio, la 

complessità, la frammentarietà sono presentati sulla scena, in uno scambio che diventa 

dialogo con l’epoca contemporanea. Un dialogo che ne sancisce la crisi. Quest’ultima non 

è espressa solo attraverso l’abbandono di forme teatrali tradizionali o dalla contaminazione 

di forme artistiche extrateatrali (come possono essere il cinema o la televisione). È 

attraverso il linguaggio che la crisi si manifesta. Un linguaggio ordinato e ben costruito, ma 

che smaschera se stesso e la sua capacità di cogliere il “senso” che sta dietro alle cose. E il 

cerchio si allarga in ampiezza, cogliendo le fragilità dell’ordine sociale e politico, 

rivelando “che ciò che noi chiamiamo “realtà” è solo una costruzione del potere di 

turno.”
246

 

Spregelburd, nelle sue opere, realizza la dissoluzione in chiave satirica di qualsiasi discorso sociale 

e politico, senza contrapporvi la costruzione di personaggi positivi, che si oppongano a questa 

dissoluzione o che ne suggeriscano una possibile soluzione: si tratta della costruzione di un’utopia 

negativa assoluta, un attacco massiccio che non salva niente e nessuno, nemmeno se stesso […] il 

suo teatro non si ferma alla distruzione, ma l’utopia negativa che costruisce è potente nell’atto dello 

smascheramento assoluto dei meccanismi sociali e politici
247

. 

 Eppure Spregelburd ha fornito la risposta per superare la crisi, e questa risiede 

proprio nello spettatore, che deve rendersi conto della “sua intrinseca capacità, troppo 

spesso dimenticata o disabilitata, a immaginare un ordine diverso.”
248

 Il suo invito allo 

spettatore è di non fermarsi alla pura comprensione del significato o dei significati della 

sua opera, ma di andare più a fondo.  

In teatro c’è qualcosa di molto importante che noi non vediamo, che non è rappresentabile in scena, 

ma che è molto di più di quello che vediamo; e non è il significato, perché quello lo vediamo e lo 

capiamo, ma il «senso» che sta dietro
249

. 

 Tuttavia, in Spregelburd, non si avverte la disperazione di chi sta vedendo il mondo 

sgretolarsi sotto i suoi piedi, ma, come afferma Luca Ronconi, si intuisce “un 

atteggiamento […] ludico”
250
: una “lama satirica”

251
 che si percepisce in una commedia 

dagli avvenimenti surreali. 

Lucido […] (è) provocatoriamente costruito su una serie di continui passaggi fra sogno e realtà, fra 

delle stralunate immagini di vita famigliare e degli scorci visionari ambientati in un dissennato 

ristorante dove i clienti devono cucinarsi da soli i propri cibi. Fra surreali ricette di cucina e 

insensate dissertazioni psicanalitiche, c’è un ragazzo che, su indicazione del medico, si veste da 
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donna, o per meglio dire si mette letteralmente nei panni della propria madre, e ci sono le 

avvisaglie di misteriose presenze extraterrestri
252

. 

 Per la sua scrittura, Spregelburd è stato associato a Pinter, “forse per via di quei 

testi che sottraggono il teatro a ogni rassicurante convenzione, forse per la sua visione 

radicale dell’uomo e della società contemporanea.”
253

 Ma l’autore argentino ha in primo 

luogo liquidato la faccenda in quanto egli è il suo traduttore in Argentina, per poi 

ammettere: 

Ci deve essere naturalmente anche qualche ragione più profonda per un paragone del genere. Per 

esempio: tanto nel’opera del grande autore inglese come nella mia si trova un uso ossessivo del 

linguaggio come creatore di realtà, segno delle dinamiche di potere, conseguenza 

dell’immaginazione. Effettivamente mi identifico con questo aspetto politico del testo in Pinter: 

non ci accomunano i temi, ma il modo in cui i temi denunciano che la realtà intera è costruzione di 

linguaggi. Da cui consegue che il potere deriva dall’uso pubblico dei significati e delle immagini. 

Forse la battuta corretta sarebbe che ‛Spregelburd è una specie di Pinter tropicale’. Nei miei testi le 

parole e le situazioni si moltiplicano come in una giungla. Laddove Pinter scrive ‛pausa’ o 

‛silenzio’  io metto ‛vocìo’ e ‛uravur omur’
254

. 

 Luca Ronconi non condivide in pieno questa accostamento, in quanto “Pinter si 

rivolge a un pubblico che riconosce i codici tradizionali del teatro, Spregelburd li sovverte 

come autore di un’epoca in cui i vecchi riferimenti sono saltati e la realtà è insieme 

globalizzata e frammentaria come mai prima […]”
255

. Allora cosa ha spinto Luca Ronconi 

ad approfondire un autore come Spregelburd? E cosa lega, soprattutto, queste due 

personalità del mondo del teatro? Probabilmente, l’interesse per la struttura e la formazione 

di un’opera drammaturgica: 

[…] in ogni mia opera teatrale cerco di trovare un processo diverso, un procedimento dove le 

regole del gioco non siano quelle prestabilite. Non è tanto importante il tema di un testo, quanto il 

processo di scrittura
256

. 

-Quali sono i libri che hanno colpito di più la tua immaginazione? 

-Il Guglielmo Meister più di tutto. Mi ha fatto una grandissima impressione. I racconti di Poe. 

-Cos’è, che ti piaceva in questi libri? 

-Non la storia, non gli avvenimenti, né gli intrighi. 

-E allora che cosa? 

-Il meccanismo narrativo. Il modo in cui l’opera si forma, da dove viene fuori, i suoi rapporti 

culturali con l’ambiente da cui nasce
257

. 

 

  

3.1. L’Eptalogia di Hieronymus Bosch: il concepimento 

 

Penso che il teatro non possa emanciparsi mai dalla morale, anche quando si ponga come amorale, 

non immorale, ma amorale, perché non prende una posizione, perché assume diversi punti di vista 
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allo stesso tempo. Pare proprio che il suo tema sia sempre l’umano e naturalmente nell’ambito 

umano la morale ha un enorme peso. Quali sono quelle convenzioni che generano un sistema di 

valori che si fa sì che in un determinato contesto dei personaggi siano visti positivamente o 

negativamente da uno spettatore cosciente che li giudica e li critica? A me interessava molto il tema 

della morale, e il perché il teatro abbia spesso semplificato eccessivamente il tema della morale, 

creando personaggi buoni o cattivi. […] Ciò che mi interessava di più, al principio, era creare una 

nuova cartografia della morale. Per questo ho preso come punto di partenza Bosch
258

.  

 La riflessione sul concetto della “morale” ha spinto Spregelburd a scrivere questa 

Eptalogia, basata sui peccati dell’età contemporanea. Non è un caso che l’autore abbia 

trovato in Bosch l’ispirazione per tale progetto, sia per questioni tematiche che formali. Da 

un punto di vista formale, la tavola I sette peccati capitali si differenzia da altre opere 

“tradizionali” per via della sua particolare fruizione. 

[…] questo dipinto pare rimandare a un antico modello: quello dello spettatore “attivo”. Occorre 

compiere un piccolo sforzo (ovvero girare intorno al quadro) per poter ammirare la riproduzione di 

ciascun peccato dal corretto punto di vista. È una fatica simbolica ma enorme al tempo stesso: 

imporre all’osservatore di abbandonare una posizione confortevole, sicura e tranquilla, per 

intraprendere un insolito percorso circolare. […] Le sette opere dell’ Eptalogia […] al pari di 

quell’antico quadro, non si possono cogliere con chiarezza se lo spettatore non lascia da parte – 

mentre dura l’illusione teatrale – le proprie convinzioni
259

. 

Le sette scene rappresentare in Bosch possono essere interpretate come delle scene 

teatrali o dei frames cinematografici. Ognuna di esse ha un significato compiuto, ma è 

legata al senso generale dell’opera. Lo spettatore, muovendosi intorno alla tavola, “assiste” 

allo svolgersi della trama, dove quanto ha appena visto si collega alla visione successiva. 

Ovviamente tutto ciò non avviene da una posizione privilegiata, ma obbliga lo spettatore 

ad “attivarsi” (fisicamente nel senso dell’opera pittorica, intellettualmente a teatro) per 

poter “ricostruire” l’intero senso dell’opera.  

Per quanto riguarda le tematiche, l’accostamento è abbastanza chiaro: nella sua 

tavola, Bosch mostra le dissoluzioni dell’uomo del suo tempo, causate dalla deviazione 

dalla morale cattolica, che spinge appunto a lasciarsi “sedurre” dai sette peccati.  

[…] il mondo che aveva conosciuto, il mondo medievale, gli si stava sgretolando davanti agli 

occhi. Il futuro era incerto. La legge su cui si fonda il suo sistema (l’idea che ci sia un solo Dio e 

che sia “il percorso più breve fra un uomo e l’altro”) stava andando in frantumi, in conseguenza 

delle riforme sociali – e anche linguistiche – seguite dallo scisma protestante, alla scoperta delle 

Americhe, dove uomini con una cultura bizzarra risultavano possedere anime capaci di ospitare 

diverse divinità. Bosch costituisce un’eccezione: nessuno né prima né dopo di lui, riuscirà a 

esprimere questa profonda cesura tra due mondi, tra due epoche: l’una agonizzante (il Medioevo), 

l’altra incerta e nefasta (il Futuro)
260

. 

 Ai giorni nostri, anche Spregelburd condivide lo stesso spirito del pittore fiammingo; 

come lui, l’autore è consapevole che il mondo che oggi chiamiamo “moderno” non è che 
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“un sistema che noi seguiamo credendo – vuoi per fede, per forza, per paura o per 

abitudine – che esso sia il “nostro” sistema”
261

. 

Perché in Bosch la rappresentazione dell’Eden è terrificante quanto quella dell’Inferno? Perché 

nella sua epoca il patto intorno a ciò che era bello, simmetrico, ordinato, comprensibile, si era rotto 

per sempre. Allo stesso modo, una linea che sembra unire Auschwitz ad Hiroshima viene a mettere 

fine all’ultimo dei sistemi chiusi che abbiamo potuto fiutare: la modernità. Ma ci sono notizie 

peggiori: la post-modernità non esiste. È solo l’agonia dell’ordine moderno. E non c’è «un» sistema 

che funzioni per tutti. Le illusioni predominanti in altri sistemi passati («Dio») in quel caso; la 

«libertà», in quest’altro hanno perso il loro splendore, e adesso ognuno di noi sottolinea il proprio 

malessere, rivolto al grande mistero che ci logora nel suo vortice di domande
262

.  

 C’è da sottolineare il fatto che in Bosch viene fornita una risposta alla crisi. Questa 

risposta è Dio, la fede in una morale superiore che giudica quella terrena, dilaniata dal 

peccato e dall’avidità. La figura di Cristo al centro e il tondo con il paradiso sono un 

tentativo per sfuggire alla crisi del tempo, abbracciando una tradizione rassicurante. Ma in 

Spregelburd la morale non è legata al concetto di religione. La sua opera si pone in 

un’ottica antropologica e sociale. Ma a differenza del pittore fiammingo, l’autore non 

riesce a scorgere un “centro” sul quale indirizzare i cardini del mondo moderno. 

Nell’Eptalogia tutte le mie sicurezze esplodono. Lungi dal riflettere l’angustia dell’uomo 

medievale, la mia scomoda opera intende farsi testimonianza della caduta di un altro Ordine – il 

Moderno, un ordine che riteniamo nostro – formulando le domande che accompagnano la nostra 

confusione: dove si colloca la deviazione se non esiste un centro? È possibile la trasgressione se 

non c’è una legge su cui si fondi una morale?
263

 

 Le questioni di Spregelburd mettono i crisi i concetti di “convenzione” e 

“istituzione”. Concetti che Bosch sembrava aver chiari (non a caso raffigura ogni scena 

associata ad un determinato peccato), ma che Spregelburd spoglia della loro “autorità”. La 

stessa concezione del “peccato” appare sinonimo della crisi di modelli di riferimento (“Chi 

stabilisce il limite per cui il risparmio diventa avarizia, il piacere sessuale lussuria?”
264

). In 

questo modo, il peccato è visto come qualcosa di puramente umano (e non frutto di una 

legge divina piovuta dal cielo); inoltre questo mostra il suo lato più oscuro, suscettibile alla 

“morale” dei tempi: 

[…] il peccato (come istituzione) rivela le sue due condizioni più sospette: la condizione di 

esagerazione e quella di convenzione. Un patto intorno al quale il Bene e il Male si spartiscono il 

campo. E chi traccerà queste linee starà al centro del potere
265

.  

Questa assenza nel dare una definizione certa ai fenomeni è la causa principale 

della crisi moderna secondo Spregelburd. L’incapacità di definire un sistema di valori pone 

la vita in una concezione “umana”, dove la morale (o un sistema di riferimento ricorrente) 

è impotente nel fornire i limiti entro cui circoscrivere il Bene e il Male. Ed è così che, 

creazioni eccelse della mente umana, come la morale e il linguaggio, si sgretolano sotto i 
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colpi della “modernità”. Questo è il divario netto con Bosch e che l’autore argentino spiega 

con questo esempio. 

Prendiamo la Superbia del dipinto di Bosch: vedo una lucertola, in piedi, con una cuffia di pizzo, 

che si affaccia da dietro un armadio per sostenere uno specchio di fronte a una donna che si 

compiace di contemplarvi il proprio viso, per quanto l’immagine rimandata dallo specchio non 

coincida con il punto di vista della donna, ma si volga verso una mela che qualcuno ha dimenticato 

nel vano di una finestra con inferriate. Ovvio che questa “rappresentazione” risulti facile. Vorrebbe 

dire: so organizzare quel che DEBBO vedere perché in basso Bosch ha scritto “Superbia”. Quindi 

“vedo” quanto di più simile a quel che già so. Consideriamo invece quest’altro esempio: un 

personaggio che indossa una tunica marrone ha la testa incastrata in un comodino a tre piedi, la 

mano destra poggiata sul cuore, la sinistra (nascosta) pare reggere una spada; in terra, accanto 

all’uomo, zoccoli cinesi bianchi, con tacchi appuntiti, sparsi sul prato. Questa è l’”Ira”. Dov’è 

andato a parare il dizionario che spiega i termini di questa raffigurazione morale? Qual è il soggetto 

della narrazione? Ho scritto le mie opere come se io stesso avessi smarrito il dizionario della 

modernità. Così si produce per me il fenomeno cercato: lo straniamento. Sono sette forme di 

deviazione, di alcune deviazioni, quindi di alcune leggi
266

. 

 Da qui è nata la concezione dei moderni vizi capitali. Ma a differenza del suo 

ispiratore, Spregelburd non intende porre un giudizio, ma solo affermare che “il mondo è 

strano”
267

. Come Bosch aveva rappresentato la dissoluzione dell’uomo nel suo aspetto 

quotidiano, anche Spregelburd rifiuta ogni concezione astratta e crea dei mondi che 

espongono le dinamiche della vita. 

[…] [Spregelburd nutre] l’ossessione per la creazione di opere viventi, di tessuti organici, di 

creature identiche soltanto a loro stesse e per questo definibili quali organismi vivi. Sono creature 

che raccontano la vita nella sua estrema complessità, arrogandosi il diritto di prescindere dalle 

regole stabilite di rappresentazione, racconto, costruzione dei personaggi e rappresentabilità
268

. 

 Così Spregelburd concepisce i sette peccati capitali dell’era moderna. Ognuno di 

essi ha “una corrispondenza interna, spesso lucida e ghignante”
269

, con quelli della 

tradizione. 

“L’“Inappetenza” si burla della lussuria, “La stravaganza” esplora l’invidia, “La modestia” ribalta 

la superbia, “La stupidità” disintegra l’avarizia, “Il panico” emerge dall’accidia, “La paranoia” 

nasce dalla gola, “La cocciutaggine” è la deriva attuale dell’ira
270

. 

 Come invece l’opera del pittore fiammingo, questa Eptalogia non ha un “centro” o 

un punto di riferimento dal quale poter partire. Ognuna di queste è indipendente in questa “ 

“cartografia” della morale”
271

, ma al tempo stesso è collegata alle altre tramite “sottili 
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richiami intertestuali perché ciò che è orpello e puro gusto per il dettaglio in una, si ritrova 

in un’altra come centro e sostanza.”
272

 

Mi pongo l’incompletezza come orizzonte. Un sistema di opere che si danno voce e si richiamano, 

un ordine che si riferisce a se stesso tramite un’intricata rete di grammatiche e riferimenti 

incrociati, nascosti sotto la pelle del linguaggio
273

. 

 Il progetto dell’Eptalogia ha preso piede nel 1996. All’epoca Spregelburd intendeva 

scrivere sette testi teatrali di breve lunghezza. Le prime due opere sono L’inappetenza e La 

stravaganza. Il loro assetto ricorda quello degli atti unici e sono compatibili con l’idea 

originale di partenza. Ma con La modestia “il formato tracima dall’originale premessa di 

sintesi, mantenendo tuttavia alcuni elementi legati alla sua nascita e al suo patrono 

pittorico, nonché a quello scientifico: la teoria della complessità”
274

. 

A lei [La modestia] sono da imputare tutte le colpe di quello che accade successivamente. Perciò è 

una delle mie preferite. Da lì in poi, in ciascuna delle opere della raccolta, si avrà una generosa 

profusione “boschiana” di mostri, piani, linee di fuga, travestimenti, porte che si chiudono e si 

aprono, e trompe l’oeil di vario genere
275

.  

 La stupidità, Il panico, La paranoia e La cocciutaggine completeranno l’Eptalogia 

di Hieronymus Bosch, dove l’influenza stilistica e culturale del pittore fiammingo si 

avverte in maniera emblematica. 

Lo spirito di Hieronymus Bosch permea l’intero corpus di opere dell’Eptalogia: il dettaglio 

infinito, la mancanza di un centro, la passione per l’inganno ottico, la nostalgia per un ordine 

anteriore, assente. E l’idea del dizionario perduto, di un codice che potrebbe spiegare i segni, ma 

che non esiste più
276

. 

 

3.3. I testi 

                                                                                               

                                                                                  L’equilibrio non è una delle mie virtù. 

                                                                                  E tantomeno delle opere che state per leggere
277

. 

                                                                                                                             (Rafael Spregelburd) 

 

L’inappetenza
278

 è il primo testo dell’Eptalogia, composto per nove attori. È diviso 

in cinque scene, per una durata di circa venticinque minuti. Nonostante la breve durata, lo 
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spettatore è spinto ad un intenso lavoro intellettivo per comprendere l’evolvere della storia. 

Infatti il testo “insiste sulla menzogna cui induce l’ambiguità teatrale: cos’è che viene 

erroneamente sottinteso dallo spettatore quando l’informazione che gli si porge è 

incompleta?”
279

 Fin dall’inizio assistiamo al dialogo di una coppia di sposi (la Signora 

Perrotta e il Marito) che riflettono sulla possibilità di avere un figlio. In realtà è la Signora 

Perrotta che si dimostra più entusiasta per la cosa, il Marito si limita ad assecondare le 

richieste della moglie (non è un caso forse che il personaggio della Signora Perrotta è 

sempre in scena, quasi a sottolineare la sua apparente “attività”). Nelle scene successive lo 

sviluppo della trama si fa sempre più enigmatico: dalla visita ad un ufficio, competente nel 

concedere “certe pratiche sessuali” (“«Voglio provare il sesso estremo, voglio che mi 

leghino al tavolo e mi mordano il sesso»”
280
) all’incontro con uno zingaro, che legge la 

mano della protagonista per predirle il futuro, nonostante sappia che siano tutte bugie 

(“«L’avverto che sono bugie»”
281

). L’opera si conclude con la cena tra il Marito, la Signora 

Perrotta e Leila, una ragazza di vent’anni circa (probabilmente la figlia adottata). 

Quest’ultima ha deciso di partire volontaria in Bosnia, nonostante il parere contrario dei 

genitori; prima di andare via, decide di rimanere per la cena, ma al suono incessante del 

campanello che annuncia l’arrivo della pizza, nessuno si muove, mentre la Signora Perrotta 

dice: “«Chi va?»”
282

 

[…] [Il testo] è giocato intorno al tema del desiderio di un figlio, a qualunque prezzo e forse anche 

solo perché ce l’hanno tutti, cui da contraltare il desiderio di cibo, continuamente represso
283

. 

 Ci troviamo di fronte a dei personaggi passivi, incapaci di compiere in pieno le 

proprie azioni. Tutto ciò risulta evidente nel loro rapporto con il cibo, che si mostra in 

maniera contraddittoria: affermano costantemente di essere affamati, ma restano 

impassibili di fronte all’arrivo della pizza del finale. Ma non mancano ulteriori riferimenti 

nel testo. 

 

SIGNORA PERROTTA: Mi mangerei un chierichetto ripieno. 

MARITO: Posso preparare degli spaghetti. O un altro po’ di omelette 

SIGNORA PERROTTA: No, lascia stare. Ho mangiato troppo. 

MARITO: Anch’io.
284

 

 

[…] La signora Perrotta maneggia un mandarino. Lo fa con molto impegno. Lo sbuccia con 

attenzione eppure lo fa male. Soffre un po’. Si schizza. Lo mette da parte.”
285
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 È come se i personaggi fossero vittime delle convinzioni imposte dalla società, 

come l’avere dei figli (“«Una famiglia tipo sono due persone e due figli. Un uomo e una 

donna. una coppia e due figli»”
286

)  o l’appartenenza ad un determinato credo religioso. Ma 

nel momento in cui si deve compiere l’azione, ecco che arriva la paralisi, come se non 

comprendessero quello che stanno facendo. L’aspetto del cibo è quello più surreale, ma 

esistono altri riferimenti nel testo. 

 

UNO ZINGARO: Sì. Carina. Leila sarà protestante. Aprirà un’agenzia di viaggi. Sarete molto felici 

insieme. 

SIGNORA PERROTTA: Protestante? 

UNO ZINGARO: Ora, solo perché è sua figlia, si dondola felice come un pendolo nella 

convinzione che uno stesso dio la unisce ai suoi genitori. Alla scuola superiore, un martedì venti, 

fra pochi anni, una professoressa con un nome spagnolo le parla di Lutero. Leila va ossessivamente 

al suo manuale di storia. Trova dati incompleti, sparsi, un compendio per studenti sulla Riforma. 

Un compendio impreciso. Senza dubbio, la febbre inizia quel martedì. Una sete di saper tutto la 

trascina a cercare maggiori informazioni. Studia tedesco con una borsa di studio che le procura lei e 

suo marito. 

SIGNORA PERROTTA: Mio marito? 

UNO ZINGARO: Sì. Legge direttamente dalle fonti. Si converte. Questo non la trasforma in un 

mostro, in nessuno modo. Le sue attività, i suoi affetti, i suoi gusti musicali, non ne vengono per 

niente influenzati. Ma abbraccia con convinzione la causa, e in questo trova la felicità. 

SIGNORA PERROTTA: (con le lacrime agli occhi) Grazie. 

UNO ZINGARO: L’ha presa male? 

SIGNORA PERROTTA: Sapevo che erano bugie, ma quel che non sapevo era che me ne sarei resa 

conto tanto presto. Le regalo Leila. 

UNO ZINGARO: La bambina? 

SIGNORA PERROTTA: Se la prenda. Io non la voglio.
287

 

 

 

Si avverte in questo frammento, l’eco del periodo storico in cui viveva Bosch; in 

questo caso la crisi di un modello di riferimento sicuro provoca l’abbandono e il rifiuto di 

certe azioni. A contatto con il “limite morale”, il personaggio della signora Perrotta va in 

crisi, rifugiandosi nella “sua” concezione della morale. Ma come accennato in precedenza, 

in Spregelburd viene posta l’attenzione su chi decida i parametri di questi limiti, che 

distinguono il Bene dal Male. L’autore non sembra avere l’intenzione di stabilirlo 

(suggerendo quasi l’impossibilità di farlo). Tuttavia la “visione” del limite è quasi 

traumatica, come se i personaggi si accorgessero della fragilità sulla quale poggiano le 

fondamenta della società. 

 

ROMITA: Andavo per strada e ho visto una cosa. Ve la racconto. Era un paralitico. Gli mancava 

una gamba. Era impossibile guardarlo negli occhi, vi giuro. E non potevo smettere di farlo. 

L’impressionante non era la mancanza della gamba in sé, la gamba mancante non brutta, ma il 

punto nel quale cominciava a mancare la gamba. Capite? Non la mancanza, il punto, il limite della 

mancanza. Il contorno
288

. 
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Si avverte un clima di perenne abbandono nei personaggi, una incapacità nel 

compiere le azioni desiderate, e il quotidiano appare come una morsa dalla quale è 

impossibile liberarsi. Tra le parole scontate dei personaggi aleggia un senso di solitudine, 

scandito dalla “litania ronzante”
289

 di un televisore acceso (come nella prima scena). 

SIGNORA PERROTTA: Va bene, più o meno, giusto per sapere. Già m’immagino a leggere le tue 

lettere dalla Serbia. Le tue lettere, che conservo amorosamente nella stessa scatola dove conservo il 

seno tatuato. Le lettere e il tuo piccolo seno, le cartoline della Jugoslavia, i roseti rasi al suolo. 

Durante la notte, rileggo ogni riga e mi emoziono come soltanto una madre può emozionarsi. Una 

madre che sta perdendo tutto. E dormo, col tuo seno e le tue lettere sotto al cuscino, e allora non mi 

sento tanto sola
290

. 

  L’assenza di riferimenti temporali e la descrizione essenziale dello spazio scenico 

non permettono di mettere a fuoco il quadro generale dell’azione. Le scene si susseguono 

come dei frammenti isolati, che non forniscono informazioni complete ma invitano il 

lettore a trovarli nelle scene successive. Alcune di esse sono contraddittorie (nella prima 

scena la moglie invita il marito a fare sport, ma nella successiva afferma che il marito ne 

pratica) e accentuano il tema dell’opera, come accennato in precedenza, basato 

sull’”ambiguità teatrale”. Per certi versi, l’autore sembra aver fornito “l’interpretazione” di 

una storia, che spetta appunto al lettore/spettatore ricostruire. 

La stravaganza
291

: piccolo atto unico per tre personaggi, interpretati da un’unica 

attrice. Una di loro compare in un televisore sulla scena. 

La stravaganza è un melodramma dove tutti gli elementi che lo compongono, evidentemente 

menzogneri, vengono esposti con assoluta chiarezza, che non riesce a cancellare l’angoscia
292

. 

 A differenza della precedente opera, la trama risulta essere più comprensibile. Ci 

troviamo di fronte a tre personaggi, tre sorelle “di cecoviana memoria”
293

: Maria Streghe, 

Maria Soccorso e Maria Ascella, quest’ultima non la vediamo mai in scena, ma solo 

tramite uno schermo televisivo posto in palcoscenico. Una di loro è stata adottata, in 

seguito alla morte di una delle tre figlie nate durante il parto. Il dolore fu così forte da parte 

dei genitori che sopperirono alla perdita con l’adozione di una bambina. Nessuno dei 

personaggi sa chi di loro sia quella adottata (a causa del silenzio volontario dei genitori), né 

tantomeno lo spettatore/lettore. Dopo parecchi anni, la madre soffre di una terribile 

malattia, che si trasmette geneticamente, e che colpirà, se non fermata in tempo, le sue due 

figlie legittime. I genitori hanno dimenticato chi sia tra di loro quella adottiva e, per una 

strana coincidenza, anche i registri dell’ospedale sono andati bruciati, per cui non c’è modo 

di ricostruire con certezza la verità. Ed ecco il filo conduttore dell’opera: i personaggi (in 

particolar modo Maria Streghe e Maria Soccorso) presentano ognuno la loro verità, ma 
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nessuno di loro può rispondere con sicurezza alla domanda di chi sia la figlia adottata. 

Tuttavia il senso di angoscia è presente nei personaggi, che evocano antichi rancori che 

segnano la spaccatura tra le tre sorelle.  

MARIA SOCCORSO: […] Allora, stammi bene a sentire, tesorino: digli a quel gran pezzo di 

merda figlio di puttana di ficcarsi le sue raccomandazioni endocrinologiche nel culo, nello stesso 

modo che gli avevo già suggerito di fare, quando è comparso quel pomeriggio dopo la scuola, mi 

ha preso in disparte, dove nessuno poteva vederlo e m’ha detto, all’orecchio: “Sei tu, Soccorso, sei 

tu”. Mi ricordo che voi mangiavate il gelato e io vi guardavo da lontano; eravate vestite allo stesso 

modo, il sole mi accecava e voi eravate due puntini identici che leccavano gelato, mentre a me si 

scioglieva lo zabaione sul vestitino. Per me potete morire, mamma, lui e voi altre
294

.  

 Successivamente è Maria Streghe a ritenere di essere la sorella adottata: costei 

afferma che le sono comparsi i sintomi della malattia, mentre è al telefono con Maria 

Soccorso. Nel contempo il televisore muto mostra l’immagine di Maria Ascella che si 

lascia andare a dissimulate “smorfie di dolore”
295

. Il senso di angoscia si avverte dal fatto 

che la donna ha già cominciato la chemioterapia, convinta di essere la figlia legittima.  

MARIA STREGHE: (ha in testa la cuffia da bagno, che lascia uscire alcune ciocche di capelli. 

Prende una sigaretta e aspetta) Sono sola, l’ho sempre saputo. Le mie sorelle sì che sono state 

amate. Per questo si son potute permettere di essere autentiche. Ma io non ero come loro. Io no. 

Sono sempre stata un’imitazione di sorella. Una cosa che sarebbe anche potuta crescere in una 

scatola da scarpe, come un topo. Ho sperimentato sul mio corpo, come fossi una cavia. Dio mio, 

sono un ammasso di nicotina. Adesso mi lasceranno, moriranno, non so quanto tempo ci vorrà, 

papà, Armando, non lo sa. Mi riferisco al signor Lafárrega. La festa a casa mia era una bugia, era 

un’altra festa che avevo registrato. La chemioterapia era una bugia. Com’è una bugia che esista il 

basilisco, quella è mitologia, com’è una bugia che basti il suo sguardo per uccidere. E l’acetone 

non mi ha fatto niente
296

. 

Il personaggio di Maria Ascella si differenzia dalle altre due sorelle. In primo luogo 

perché non è presente fisicamente sulla scena, ma comunica attraverso lo schermo 

televisivo. Curiosamente è il personaggio più influenzato dallo svilupparsi della storia, 

poiché la sua voce è sempre soggetta a modifiche: tra continui alti e bassi del volume del 

televisore, a momenti di completo silenzio. Ma questa non è l’unica ragione. Il personaggio 

si lascia andare ad una lunga lezione sulle proprietà linguistiche, suggerendo quasi 

l’interesse dell’autore, nell’affermare la fragilità e la labilità del linguaggio parlato e 

scritto. Un tema che ritornerà spesso nell’opera di Spregelburd. 

MARIA ASCELLA: (nel televisore) … Quindi, comunque, la domanda corretta sarebbe: chi 

potrebbe fornirci un simile dizionario, un dizionario che spiegasse i simboli del mondo, le tracce 

che il mondo fornisce su tutte quelle cose che ci sono sconosciute? Abbiamo già spiegato in che 

modo non vi sia nessun legame logico, tanto meno naturale, fra il suono di una parola e il suo 

significato. Possiamo prendere la lettera “L” nelle parole che abbiano a che vedere con un 

“concetto L”, per così dire? Esiste un’idea costantemente presente nelle parole con la “L”?
297
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 Una lezione che non manca di trasmettere un senso di angoscia, sia per la 

meccanicità con la quale viene impartita tale lezione (“«Due: allungo la punta della lingua 

verso gli alveoli del palato, dove mi appoggerò poi, per produrre il suono liquido»”
298

, sia 

per alcuni tagli ristretti dell’immagine televisiva, che mostrano “la sua enorme bocca che 

occupa tutto lo schermo”
299

 o per la sofferenza muta che recita sotto gli occhi di Maria 

Streghe. Inoltre Maria Ascella racconta una storia parallela che evoca quella che i 

personaggi stanno vivendo: la storia di tre gemelle attrici che si recano per dare l’ultimo 

saluto al padre morente. Come i personaggi, anche loro hanno perso i contatti da parecchi 

anni e continueranno a farlo anche dopo la visita al padre. Ma prima decidono di tornare 

nuovamente insieme a recitare sulle tavole di un palcoscenico. 

MARIA ASCELLA: […] La parrucchiera prende le tinture. Osserva quelle tre anziane capigliature; 

osserva quei sorrisi innocenti nello specchio; osserva quei tratti incinesiti, induriti, placidi; osserva 

quelle signore, quasi senza denti, le stesse che dicono di essere state tanto uguali. Fra le mani tiene 

le tinture. Sceglie il nero, un nero opaco; dice fra sé, in russo: “Il nero è quello che copre meglio”, 

guarda fuori e comincia a piovere a dirotto
300

. 

 Ed ecco il “nero” che unisce tutte e tre sorelle. Il senso di angoscia causato da una 

identità non chiarita e dal timore per un futuro oscuro e avvolto nella solitudine. 

Un’angoscia che la voce della madre prova ad abbattere nel finale, dove, ormai morente, 

rivolge l’ultimo saluto alle figlie. 

VOCE: […] Volevo dirvi addio. Dirvi, come già sapete, che vi ho sempre amate, con tutto il cuore. 

In tutti questi anni non sono riuscita a togliermi dalla testa la vostra immagine, le tre parti 

dell’immagine, identiche e…
301

 

 Ma il senso di abbandono e di morte prosegue negli ultimi istante della scena, con il 

pianto di Maria Streghe, scandito dall’apparizione del televisore “con lo schermo vuoto, e 

un assordante rumore d’interferenza.”
302

 

Per concludere, abbiamo visto come uno dei temi ricorrenti sia il senso di angoscia, 

ma è evidente che la stravaganza (che dà il titolo al testo) aleggia perennemente nei 

personaggi e nel corso della storia. Dai giudizi che le sorelle danno le une delle altre, e 

nella loro convinzione di aver sempre ragione, alla scelta dei genitori di adottare una terza 

figlia per sopperire alla morte di quella naturale, quasi per cancellare quanto fosse 

avvenuto. Lo stesso dicasi per il modo in cui i genitori hanno dimenticato chi fosse la figlia 

adottata. Ma manca il giudizio sui personaggi da parte dell’autore, poiché nessuno è in 

grado di stabilirne il limite. 

 La stupidità
303

: il testo prosegue la sperimentazione di un teatro dagli schemi 

sempre più complessi. Ventuno scene. Ventiquattro personaggi, divisi tra cinque attori. 
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Non solo. In alcuni frangenti, le scene si svolgono contemporaneamente sulla scena, 

enfatizzando la simultaneità della vita (nelle scene sedici e diciassette si ode lo scontro di 

un’automobile con un oggetto); senza dimenticare il richiamo ad un’altra forma artistica 

come il cinema: “Road movie teatrale, tra formule matematiche e scommesse, è un delirio 

interpretativo sulla casualità (e il fallimento) in un’epoca, purtroppo, inequivocabilmente 

stupida.”
304

 Un “delirio” che è ben evidente nella trama, che comprende cinque vicende: 

due malviventi cercano di vendere un quadro, che lentamente si sta deteriorando sempre 

più; un matematico scopre una pericolosissima formula matematica che può causare la fine 

del mondo; un gruppo di persone escogita nuovi metodi per far soldi a Las Vegas; una 

donna disabile viene accudita dal fratello, ma il loro rapporto appare conflittuale; due 

poliziotti sono coinvolti in una storia di amicizia e tradimento dai connotati molto intensi. 

Una trama molto complessa e articolata, che diventa “delirante” nel momento in cui certe 

scene si svolgono in simultanea, come accennato in precedenza. Tutto ciò si allaccia ad una 

“teoria della complessità” che Spregelburd espone così, basandosi sugli scritti di Benoît 

Mandelbrot. 

[Mandelbrot] Scoprì che la maggior parte delle formule derivate dalla fisica newtoniana sono 

riduzioniste, suppongono che il mondo possa esprimersi in variabili numeriche, che interpretano il 

mondo come fosse un orologio, del quale si può analizzare il funzionamento in ogni singola parte. 

Ma tutte le regole riduzioniste, che cercano di spiegare la vita in termini di semplificazioni e 

stabilizzazioni, trascurano la collisione fra i diversi sistemi. La teoria della complessità si basa 

proprio su questo: sulle relazioni che ogni sistema intrattiene con gli altri sistemi
305

. 

 Per fare un esempio basti pensare alla scena in cui avviene uno scambio di cassette. 

La registrazione audio da parte di Finnegan (il matematico che avrebbe scoperto questa 

“formula apocalittica”) viene scambiata con la cassetta di Carola, la “star” che due mafiosi 

siciliani (che si esprimono proprio nel loro dialetto) vorrebbero far sfondare nel mondo 

dello spettacolo. La registrazione con la “formula apocalittica” viene ascoltata da Ivy, una 

donna disabile sulla sedia a rotelle che “non sappiamo se è in grado di parlare, se pensa, se 

capisce.”
306

 La situazione dello scambio riflette perfettamente il titolo che dà il nome 

all’opera. Come la vicenda dei due mercanti d’arte, che devono vendere al mercato nero un 

quadro destinato a scomparire dal suo supporto, per la precarietà dei materiali. Il quadro è 

opera di un gruppo artistico chiamato “neomoderni” che uno degli stessi acquirenti non 

esista a definire “degli stupidi”
307
. “Una schifezza che non si vede quasi più”

308
 ma che in 

molti sono interessati a comprare, e che spinge anche un’altra acquirente (Flo Cohen) a 

mentire sulla sua autenticità, per poi tradirsi in vista della minaccia di bruciare il quadro.  

 Inoltre queste storie hanno un altro punto in comune: ovvero il denaro. 

Quest’ultimo assume il ruolo di uno “spirito guida”
309
, di un vizio, di un “peccato”. Nella 

                                                             
304 E. Vasta (a cura di), La modestia programma di sala cit., p. 27. 
305 R. Spregelburd in M. Cherubini, Il teatro mi interessa se riesce a parlare della vita, in E. Vasta (a cura 

di), La modestia programma di sala cit., pp. 33-34. 
306 R. Spregelburd, La stupidità, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 101. 
307 Ivi, p. 138. 
308 Ivi, p. 157. 
309 M. Cherubini., Rafael Spregelburd: la pornografia delle idee emozionanti, introduzione a R. Spregelburd, 

Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 9. 
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storia dei mercanti d’arte il tema è chiarissimo: il proprietario del quadro (un certo Mr. 

Arlington) ha già truffato l’assicurazione, inscenando il furto del quadro. Ma per risolvere 

dei debiti dovuti alla bancarotta, decide di vendere il quadro al mercato nero, per sfruttarne 

ancora di più il valore. Un altro esempio è quello di Veronica, una giornalista che gonfia il 

prezzo della cassetta di Finnegan (il matematico) per incassare la sua parte da spartire con i 

presenti, ai danni della rivista che sta fornendo i soldi per comprarla. Una cosa che desta lo 

scalpore addirittura di uno dei mafiosi: “Nusacciu, nu mmi pari bonu. Stamu rubbannu a 

dei pureddi”
310

. In questo modo il denaro si fa “illusione di progresso”
311

. Eppure si 

avverte la presenza di una voce fuori dal coro, che rivendica la superiorità del gusto e del 

giudizio, contro il fascino esercitato dal denaro. 

MR. BANCROFT: […] Credete che, solo perché posso pagare tutto quello che voglio, non so 

rendermi conto se il quadro mi piace o no? […] Voi volete decidere se il quadro è bello? Vi 

sbagliate. State a sentire: ho i migliori cavalli da corsa. Ci faccio soldi nei miei momenti liberi. 

Tanti soldi, tanti momenti liberi. Però, quando arrivo a casa, la cosa che mi rende più felice è un 

paio di pantofole che mi ha comprato la mia cameriera. È così: delle miserabili pantofole. Mi piace 

vederle, mi fanno stare bene, e non valgono niente. […]
312

      

 Non mancano in questo testo delle riflessioni, da parte dell’autore, sul linguaggio. 

Dal dialetto stretto dei mafiosi siciliani alla numerazione “bizzarra” della lingua francese. 

ZIELINSKY: Novanta è “quattro volte venti e dieci”. E novantacinque, per esempio, sarebbe 

“quattro volte venti e quindici”. Cento ritorna a essere “cento”. 

WILCOX: Com’è? 

ZIELINSKY: Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze. Che numero ti piacerebbe sentire? 

WILCOX: E… tra l’ottanta e il cento, che sono le velocità massime più comuni. Ti dà fastidio se ti 

faccio queste domande? 

ZIELINSKY: No. “Vous avez depassé la limite de vitesse du comté: quatre-vingt à l’heure”. 

WILCOX: È terribile. Suona… non so come… come un’altra cosa. Come un film porno.  

ZIELINSKY: Non fare lo stupido. È francese del Canada.
313

 

Per concludere con il tentativo inutile di Ivy  nel comunicare, tramite il linguaggio 

dei segni, la presenza della cassetta di Finnegan. Tra incomprensioni ed errori di 

comunicazione, Ivy è destinata a rimanere incompresa, anzi addirittura sbeffeggiata dalla 

sua incapacità di adottare un linguaggio convenzionale: “«Non è chiara nel parlare, 

poveretta. Parla di una cassetta. È una ritardata. È pazza.»”
314

 

IVY: (a segni: è quello della cassetta. La fine del mondo era sul nastro, cercate l’uomo che ha 

inciso la cassetta. Lui lo sa) 

ZIELINSKY: Guardate. Sembra che sappia leggere, ha letto l’articolo sul giornale. Poveretta, mi fa 

una pena… Scrivono quelle cose e chi è debole si spaventa.
315 

 

                                                             
310 “Non lo so. Non mi sembra una bella cosa. Stiamo rubando a della povera gente.” R. Spregelburd, La 

stupidità, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 168. 
311 M. Cherubini., Rafael Spregelburd: la pornografia delle idee emozionanti, introduzione a R. Spregelburd, 

Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 9. 
312 R. Spregelburd, La stupidità, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 127. 
313 Ivi, p. 106. 
314 Ivi, p. 202. 
315 Ibidem. 
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 I tentativi di Ivy sono destinati a rimanere vani, e che si manifestano nella scena 

finale, quando la stessa Ivy tenta inutilmente di alzarsi in piedi dalla carrozzina, in cui è 

costretta a vivere la sua condizione di solitudine. 

 

 Il testo per via della simultaneità delle storie e della complessità degli intrecci è 

molto vicino al testo che lo ha preceduto, ovvero La modestia (che tratteremo in fondo al 

paragrafo). In un certo senso, La stupidità sembra esserne la legittima successione per lo 

meno tematica, per una battuta contenuta al suo interno, pronunciata da Finnegan. 

 

FINNEGAN: Sono tempi di enorme stupidità. 

  

Per questo non voglio pubblicare. 

 

Sono tempi di enorme stupidità. 

 

BRAD: Quando mai è stato diverso? 

 

FINNEGAN: È stato diverso. 

 

Ci sono stati tempi più… modesti.
316

  

 

 Il panico
317

: con un riferimento alla crisi argentina del 2001, questo testo espone il 

rapporto tra i vivi e i morti. Un rapporto che trova il punto di unione nella condivisione del 

panico. 

 

I morti provano terrore, terrore per quel momento infausto di lucidità  nel quale comprendono di 

essere morti, e che lo sono per sempre. 

I vivi semplicemente hanno paura di tutto. 

Tutto. 

Senza priorità né certezze
318

. 

 

 Il testo è composto da dodici scene e diciassette personaggi. A differenza dei due 

testi precedenti, la storia risulta essere di più facile lettura. 

 

La storia di per sé appare semplice: una famiglia borghese che, alla morte del marito, deve cercare 

una chiave che apra la cassetta di sicurezza del defunto, ricerca resa vitale dal presagio della crisi 

imminente e del crollo delle banche. Sono i personaggi a rendere incredibile questa pièce. Una 

madre totalmente incapace di relazionarsi con i propri figli, ora troppo soffocante ora del tutto 

assente. Il marito defunto che in realtà è il figlio adottivo di questa e che, ovviamente, scardina i 

legami affettivi già precari. La figlia che sogna di fare la ballerina e partecipa alle prove di uno 

spettacolo completamente privo di senso, bonaria critica alla danza contemporanea; e il fratello, 

vittima delle due donne e sessualmente confuso, che cerca conferme in una medium che in realtà lo 

porterà a perdere totalmente la sua identità sessuale
319

. 

                                                             
316 Ivi, p. 114. 
317 Prima rappresentazione assoluta: Buenos Aires, sala “Del Otro Lado”, 16 febbraio 2003 per la regia di 

Rafael Spregelburd. 
318 R. Spregelburd, nota introduttiva a Il panico in R. Spregelburd, Il panico, in R. Spregelburd, Eptalogia di 

Hieronymus Bosch, vol. II, Milano, Ubulibri, 2010, p. 10. 
319 A. Maggioni, Il panico e la sua “chiave di lettura”, in www.labalenabianca.com, 15 febbraio 2013. 
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 La ricerca di denaro (un tema che allaccia l’opera alla precedente, ovvero La 

stupidità) abbraccia molti dei personaggi della storia. Ma se La stupidità affrontava il 

problema in maniera “antropologica”, in questo caso il riferimento è chiaro: i difficili anni 

della crisi economica argentina. 

 

[…] quella venditrice di case che implora le clienti di comprare, quella madre alla ricerca 

spasmodica della chiave della cassetta di sicurezza che ha lasciato il marito morto, quella furibonda 

amante, assassina suo malgrado, che ha perso tutto, la sensitiva che implora la sua modesta paga 

per parlare con i morti, lo psicoterapeuta che per sbarcare il lunario fa l’idraulico sono insieme 

segni tragici e grottescamente comici della miseria e dello smarrimento di tutta una società
320

. 

 

  

 Ma la crisi non investe solo il piano economico. È la crisi dell’essere umano, che 

dilaniato dal “panico” ha perso la capacità di riconoscere se stesso e appropriarsi di una 

identità, in cui i vivi e i morti “si sfiorano senza mai riconoscersi.”
321

 

 

[La] Follia sembra dominare in questo mondo dove i morti sconsolatamente circolano tra i vivi, 

senza trovare i canali per parlar loro, per far sentire la propria presenza o per rimarcare la propria 

assenza. Tutto sta in quella chiave persa, che a un certo punto, nello smemoramento della festa, 

qualcuno trova e gli altri non riconoscono, e finisce nella spazzatura. La società dell’ansia ha 

interrotto le strade di qualsivoglia memoria: sotto i fiumi di parole non riesce a trovare quella giusta 

per capire dove è nascosta la porta (la chiave) per liberare dalla morte incombente. Solo 

l’inconsapevolezza, il caso, una specie di beffa, farà riuscire alla fine l’ermetico spettacolo di 

danza, come un viaggio nel libro egiziano dei defunti
322

. 

 

 Elemento emblematico della distanza è una chiave (che è il motivo conduttore 

dell’intera storia). Una chiave dal valore pragmatico, ma anche simbolico. 

 

«Un elemento reale e simbolico insieme. C’è la chiave del tesoro ma c’è anche quella misterica nel 

Libro dei morti degli antichi Egizi. Una chiave che impedisce a chi ha varcato la soglia di tornare 

in vita… Un sottofondo filosofico della pièce»
323

.  

 

 Una ricerca vana, che si esprime nel finale, con le questioni fondamentali del Libro 

dei morti, mentre il fantasma di Emilio si aggira per la stanza, spegnendo con un soffio la 

candela di Melina, e rendendo impossibile la comunicazione tra i due mondi, in un 

ambiente avvolto dall’oscurità. 

 

VOCE DEL PADRE DI CECILIA ROVIRO (OFF): Ma mai la chiave, che nascose nel posto che 

non si può nominare in nessuna lingua. Gli uomini, da allora, lo cercarono ciecamente. Nominare 

quel posto significa aprirlo, perché i morti e i vivi facciano la pace. 

Lo cercarono negli intervalli della musica. 

Nei gesti fatti per niente. 

Nel suono delle parole ammucchiate. 

Nelle rime. 

Nella luce pomeridiana sui bagnanti. 

                                                             
320 M. Marino, Il panico di Ronconi, in www.doppiozero.com, 24 gennaio 2013. 
321 L. Ronconi in G. Manin, Ronconi: metto in scena l’incertezza del futuro cit. 
322 M. Marino, Il panico di Ronconi cit. 
323 L. Ronconi in G. Manin, Ronconi: metto in scena l’incertezza del futuro cit. 
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Nel nero del carbone 

Ormai migliaia di anni fa. 

Adesso, ormai da migliaia di anni
324

. 

 

 Il tema di un linguaggio incompleto e oscuro ritorna anche in quest’opera. 

Collegato ai dettami del Libro dei morti, i personaggi cercano la chiave, ma in procinto di 

giungere alla risoluzione, ecco che la comunicazione si interrompe, incapaci di nominare il 

luogo dove essa sia. 

 

JESSICA: La… il… Era qualcosa con la “c”. 

GUIDO: Ah, è il… la… 

LOURDES: La… com’è? La… Ce l’ho sulla punta della lingua…
325

 

 

 La stessa cosa si verifica con il personaggio di Anabel, una ballerina che “si 

esprime in un linguaggio particolare, a volte errato, a volte inventato.”
326

 

 

 Per la convivenza di personaggi vivi e di personaggi morti, il testo possiede 

un’atmosfera da film horror (non è un caso la presenza di una bambola dal nome Chucky, 

che evoca il film La bambola assassina
327

) Ma il tema che viene sottolineato con insistenza 

è la separazione tra questi due mondi: i personaggi sono uno di fronte all’altro, ma non si 

comprendono, e la presenza di alcune voci OFF sottolinea questa distanza. Una distanza 

che forse chiede solo di essere mantenuta tale. 

 

SUSANA LASTRI: Io che colpa ne ho! I morti non sanno mentire. Il messaggio è chiaro, il morto 

dice che ha lasciato la chiave nel… nella… 

JESSICA: Non hai sentito, disgraziata, sei insensibile al dolore altrui? Non puoi dire 

semplicemente: “Non c’è la chiave”, “Dimenticatevi della chiave”, “Seppellite i vostri morti?” Fino 

a quando ci vuoi martoriare! Uno a uno! […]
328

 

 

 La paranoia
329

: uno dei testi più complessi ed elaborati dell’intera Eptalogia. È 

composto da sedici scene, dove cinque attori si dividono trentotto personaggi. Anche la 

tematica risulta essere tra le più interessanti e attuali; si riflette sul “potere” della 

televisione (in particolare della fiction), inserita in una trama dal sapore sicuramente 

“surreale”. 

 

La paranoia è ambientato in un futuro fantascientifico. Un gruppo di uomini ha una responsabilità 

grandissima verso il resto della popolazione: mantenere ottime relazioni con le intelligenze aliene 

che diversamente potrebbero distruggere la Terra. Ma gli uomini hanno dallo loro la “carta” di 

essere produttori di un genere dal quale gli alieni sono dipendenti: le fiction
330

. 

 

                                                             
324 R. Spregelburd, Il panico, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol.II, cit., p. 66. 
325 Ivi, p. 62. 
326 Ivi, p. 20. 
327 La bambola assassina (Child’s play) diretto da Tom Holland, U.S.A., 1988. 
328 R. Spregelburd, Il panico, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. II, cit., p. 63. 
329 Prima rappresentazione assoluta: Buenos Aires, Centro Cultural da la Cooperación, 11 settembre 2007 per 

la regia di Rafael Spregelburd. 
330 E. Vasta (a cura di), La modestia programma di sala cit., p. 27. 
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 È ovvio che gli alieni in questione sono una metafora del pubblico contemporaneo, 

dipendente dal potere mediatico che la televisione propone, anche attraverso le fiction. 

 

COLONNELLO: Pensiamo che le Intelligenze sminuzzino la fiction e si nutrano delle sue piccole 

parti. Le mangiano… 

HAGEN: Cosa? Relazioni matematiche fra termini sensibili? 

COLONNELLO: Mettiamo. Unità minime saporite, invisibili all’occhio comune, ma evidenti allo 

sguardo matematico. Al suo sguardo, Hagen. 

HAGEN: Ma muoiono se non mangiano ficition? 

JULIA: È tipo lo zafferano o come l’aria?
331

 

 

Ma Spregelburd non si limita a questo. La sua è anche una riflessione sul 

linguaggio teatrale, dove tempo e spazio sono costantemente modificati, grazie anche 

all’ausilio di alcune proiezioni durante la rappresentazione. Un ulteriore passo avanti nella 

ricerca del drammaturgo, che in precedenza aveva fatto dei richiami alla televisione, 

tramite l’inserimento di una tv (La stravaganza) o l’intrecciarsi di più storie (La stupidità), 

ma che in questo testo sale fisicamente sul palcoscenico in maniera significativa.  

La paranoia nasce da questa ansia nel dover mantenere uno status quo, come la 

pace tra umani e alieni. Il tutto si ripercuote nella creazione della ficition o nel materiale da 

concedere agli alieni per mantenere la pace. 

 

COLONNELLO: Si presero la danza, tutta insieme, la adorarono, ma la consumarono subito, nella 

nostra estate del 1359. L’Estate senza Danza, come poi poetizzò Hildegaard. Si presero i 

quotidiani, i notiziari… Da tempo, Operazioni Speciali terrestri fa in modo che questa riserva 

naturale di mercanzia non si esaurisca. Dargli fiction. Tutto serviva: il marginale, il sacro, i 

videogames, gli Atari, le avanguardie, i tamagochi, i cellulari, i video delle videocamere di 

sicurezza delle banche, dei palazzi, delle case. L’ultimo carico di mercanzia fu preso 253 anni fa
332

. 

 

 Così il gruppo, che comprende un matematico, un astronauta e una scrittrice si 

impegna nella realizzazione della fiction, che ha come soggetto la storia di un “traffico di 

bellezza” per la produzione per la nuova Miss Venezuela. Ma il progetto è destinato a 

fallire, fino al “delirio” finale, in cui i due mondi (quello televisivo e quello del 

palcoscenico) si incrociano, e i personaggi dello schermo “leggono” su un quaderno quanto 

accade sul palcoscenico. Si assiste al crollo di ogni sistema di riferimento percettivo, come 

per esempio il tempo. 

 

HAGEN: Voglio arrivare a zero per vedere cosa c’era prima… Mille…meno mille? Zero! Cosa 

c’era prima? 

COLONNELLO: Lo sta chiedendo sul serio? 

HAGEN: Sì, sul serio. Perché hanno cominciato a contare di nuovo dopo il primo contatto? Cosa 

c’era prima? 

ALICIA: Glielo dirò io. Prima c’era Avanti Cristo e Dopo Cristo. 

HAGEN: Cos’è Avanti Cristo e Dopo Cristo? 

JULIA: È esistito Cristo?  

HAGEN: È esistito quanto basta per poter misurare le età della storia in un prima e un dopo?  

                                                             
331 R. Spregelburd, La paranoia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. II, cit., p. 87. 
332 Ivi, p. 86. 
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JULIA: Una convenzione! È come il Primo Contatto. 

HAGEN: Ergo: non c’è mai stato un Primo Contatto!
333

 

 

 Nel finale alcuni personaggi vengono uccisi e altri scompaiono magicamente, 

mentre viene proiettato “il delirio degli accadimenti”
334

, il video, che comprende i 

personaggi e le trame delle due storie, “così come lo vedrebbero le Intelligenze.”
335

 

 

[…] una serie imprecisa di elementi, che consente di pensare a qualsiasi altra cosa mentre la si 

guarda. Per questo, i personaggi (tutti) della trama entrano ed escono in uno spazio vagamente 

lunare […] Questa sequenza include i marinai lituani che si ubriacano con le loro prostitute, la 

Segretaria con in mano un vaso che contiene la Pianta, Chàvez che fa un discorso, Hagen che si 

mette il costume da bagno e corre felice sulla spiaggia, Chi-Tsu che coglie il suo trifoglio, i soldati 

giapponesi che minacciano la Filatrice, Beatriz che si riprogramma contro un muro […]
336

 

 

Un ibrido tra realtà e immaginazione, delle quali non si riescono a distinguere i 

confini, e dove tutto si fonde. Come i peccati concepiti da Spregelburd, che si fondono a 

quelli tradizionali: “«Non parli a me di tentazione, ho conosciuto a fondo i quattordici 

peccati.»”
337

 

  

Un testo di non facile lettura, e che richiede una grande attenzione da parte dello 

spettatore/lettore per coglierne gli aspetti più importanti. Un lavoro che deve essere 

interpretato come uno stimolo, faticoso sì, ma unico, dato che: “«Pare che quella umana sia 

l’unica specie in grado d’immaginare ciò che non accade.»”
338

 

La cocciutaggine
339

: l’ultimo testo dell’Eptalogia è quello con una struttura 

familiare al concetto tradizionale di teatro: per la prima volta, abbiamo una divisione in 

atti, per la precisione tre. Sebbene ognuno di essi tratti di avvenimenti diversi, questi 

accadono nello stesso arco di tempo (dalle 17:00 in poi). Variano le stanze della casa dove 

è ambientata la storia, e i personaggi al loro interno: “La cocciutaggine è la messa in 

discussione del principio causa-effetto tramite l’osservazione della natura irreversibile del 

tempo, inteso come tempo reale, fisico, metafisico e storico.”
340

 

 

 La vicenda è ambientata in Spagna, nel 1939, al termine della guerra civile. Un 

commissario della polizia valenciana (Planc) espone ad uno scrittore russo il progetto di un 

suo dizionario, che renda il linguaggio comune a tutti gli uomini senza “«storia, né genesi, 

né connotazioni.»”
341
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PLANC: […] Ho lavorato anni interi a trovare radici e a costruire il mio dizionario. Mi sono 

esercitato con la bocca fino a trovare la congiunzione di suoni più semplice, più primordiale, che 

possa entrare in bocca a tutti. Mi sono disfatto della erre per il semplice motivo che lei, per 

esempio, non potrebbe pronunciarla, l’ho fatto per delicatezza verso il suo popolo, mi sono disfatto 

dell’ingannevole acca, della sibilante zeta… Non abbiamo bisogno di tanti suoni. Abbiamo solo 

bisogno di ordine e rigore per combinarli bene
342

.  

 

 Una visione che nega la validità del progresso, verso un progressivo ritorno alle 

origini (che prende fisicamente corpo sulla scena con la rappresentazione di una scena 

primitiva nel terzo atto) e che in un certo senso è propria della personalità di Planc e della 

sua opinione di quanto sta accadendo in Spagna. 

 

PLANC: […] È questione di ore perché si dichiari la sconfitta di questa avventuretta repubblicana. 

E io sono un poliziotto. Non un soldato. C’è una guerra? Bene, la nostra Patria ha dimostrato di 

avere un favoloso esercito intorno agli ordini del Generalissimo. Disciplinato ed eroico. Pieno di 

marocchini, di italiani, di tedeschi
343

.  

 

 Si alternano anche delle vicende personali, come i rapporti di Planc con l’attuale e 

l’ex moglie, quest’ultima sposata con un proprietario terriero che teme di vedere il proprio 

nome in una lista da consegnare all’esercito (questa sottotrama sarà approfondita nel 

secondo atto, con l’arrivo di un soldato inglese che intende recuperare questa lista per 

evitare la morte dei ribelli). Mentre aleggia lo spirito di una bambina precipitata anni 

addietro in un pozzo, e che sembra profondamente legata al personaggio di Alfonsa, la 

figlia di Planc. 

 

ALFONSA: Tutto questo è passato. Passato da tempo. Mi aggiro per questa casa, sono uno spettro 

che si consuma. Un incantesimo. Questo momento è già successo. A volte è una sensazione così 

forte che devo far qualcosa perché finisca, qualcosa di improvviso, qualcosa di violento, qualcosa 

che non sia in questa foto, bruciarmi le mani coi fiammiferi o mettermi le dita in gola per vomitare. 

Qualunque cosa che mi tiri fuori da quell’istante, un istante conosciuto che si prolunga senza che io 

possa farci niente. Sono un fantasma che vive la vita di un’altra persona, ingiustamente rinchiusa in 

questo corpo, Padre Francisco
344

.  

 

 Il risultato è un’analisi sul concetto di tempo. Tramite la sua frantumazione cade 

ogni sistema di riferimento sicuro. Gli elementi della storia si intrecciano e verità che 

ritenevamo certe, vengono confutate nelle scene successive: per fare un esempio basta 

pensare alla prima scena del primo atto. 

 

Prima che la scena s’illumini, si sente l’ululato di un corno, lungo e irregolare. Deve essere un 

suono senza paragoni. […] Senza alcuna spiegazione, un cavernicolo attraversa la sala, vestito 

rozzamente, con pelli piuttosto grezze. Si tratta del Primitivo 1. Osserva gli altri con circospezione 

e si ritira all’interno della casa. Nessuno reagisce345
.  
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All’inizio del terzo atto veniamo a conoscenza che il Primitivo 1 altri non è che Sanchis (lo 

scrittore) che insieme all’editore Antoni (anche egli vestito da primitivo) stanno 

rappresentando una sorta di scena teatrale basata sul vocabolario di Planc (“Sono le sue 

ricerche linguistiche. Non capisco perché vuole presentarle al circo.”
346

) 

Il tempo non è visto come una linea retta, ma come un vortice che ritorna, dalle 

“oscurità dimenticate” di un pozzo. Un esempio chiaro è una lettera, che Planc riceve da 

parte del figlio, ormai deceduto in battaglia. 

 

PLANC: È il futuro, che si burla di me. Sanchis ha ragione. restiamo qui. Nel passato. […] Ho 

pensato che il tempo avrebbe messo fine alle mie disgrazie. Ma il tempo non va mai avanti. Questo 

è un mito. Il tempo sa solo girare in cerchio. Finché io non gli ponga fine
347

. 

 

 Un crollo che investe anche il linguaggio, che spinge Natalie (la domestica) a 

sparare, nel finale del terzo atto, ai personaggi presenti in scena. Alle domande sulle 

motivazioni, lei risponde con i colpi di pistola, per poi, finiti i colpi, sfogliare le pagine del 

dizionario di Planc, per riacquistare una proprietà ormai perduta e dimenticata. 

 

Morti gli eroi, gli dèi si ritirano 

Nella loro dimora segreta, inespugnabile: 

Dio torna nel dizionario 

E sulla terra resta solo l’aratro
348

. 

 

 Il linguaggio, dunque, non è che una produzione umana, e come tale può essere 

modificata o perfino essere messa in discussione, in un sistema di riferimento che non 

comprenda altre entità superiori come Dio. 

 

DMITRI: Ho cambiato opinione. Il suo progetto è buono. Il suo dizionario vale come strumento. 

PLANC: Certo. 

DMITRI:Implica tacitamente che il linguaggio è un arnese in più, come l’aratro, o il rastrello. 

PLANC: Esatto. Solo più sofisticato. 

DMITRI: Una macchina. È il prolungamento fallico dell’uomo su quel che lo circonda, e non un 

regalo di Dio, come suppone la Bibbia. Un’opera tradotta in modo pessimo, e con scarsissimo 

rigore linguistico
349

.  

 

 Non poteva non concludersi meglio l’Eptalogia di Hieronymus Bosch, con una 

riflessione sul crollo dei sistemi di riferimento e sulla validità delle convenzioni sociali. 

Una crisi che riflette il suo dramma nell’incapacità di sostituire questa “utopia” con 

un’altra “utopia”: “«Io non so dirle se i nostri piani sono i migliori del mondo. Però almeno 

inseguiamo un’utopia che ha… un ordine. Voi pretendete che gli uomini riescano a 

governarsi da soli. Un pensiero nobile. Nobile e bugiardo.»”
350
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 Infine, per sottolineare il legame tra i vari testi dell’Eptalogia, in questo testo si 

trova un chiarissimo riferimento a La modestia, e al libro che Terzov avrebbe dovuto 

scrivere. Un modo dell’autore argentino di sottolineare l’interazione tra sistemi. 

 

NATALIE: La baldoria? So che l’ha scritto lei. 

SANCHIS: L’ho plagiato, cara amica, l’ho plagiato. Il mio amico Antoni si era imbattuto in alcuni 

manoscritti rari trovati in Italia. A Milano. Apparentemente il loro autore era morto di tubercolosi a 

metà dell’opera. 

NATALIE: Che spavento! 

SANCHIS: Però i manoscritti erano buoni. Così Antoni mi chiese se me la sentivo di completarli. 

Avevo bisogno dei soldi. Gli ho detto di sì. Ma non ho aggiunto niente. Ho immaginato 

semplicemente che i suoi vuoti fossero la sua virtù
351

. 

 

3.4. La modestia
352

 

 

Forse l’opera più importante dell’intera Eptalogia; terzo testo della raccolta, si 

differenzia dalle prime due (L’inappetenza e La stravaganza) per lunghezza (diciotto 

scene). Vi sono otto personaggi per quattro attori (ognuno ne interpreta due). Questo testo 

segna un punto di rottura con il progetto originale dell’Eptalogia. La struttura dell’opera si 

fa più complessa, così come la trama e la durata. 

Addio psicologie, interiorità dei personaggi, enfasi in progresso della trama. Tecnicamente 

parlando, è come fare zapping con due rappresentazioni avendo l’agio di non perdere nulla […] di 

una vicenda quando si è sintonizzati sull’altra
353

. 

 L’idea di Spregelburd consiste nel fornire “una dialettica costante, senza 

risoluzione, tra figura e sfondo: ciò che conta per la comprensione dell’opera sfugge 

costantemente per annidarsi nell’oscurità dove alberga il senso, quello che non si può 

nominare senza distruggere.”
354

 

Nella ‛Modestia’ si raccontano due storie insieme: una in un passato un poco remoto, a Trieste, alla 

vigilia dei conflitti etnici nei Balcani, diciamo un secolo fa, quando il concetto di straniero, era 

legato a una frontiera debole, fissata per sbaglio. Nell’altra storia siamo a Buenos Aires, nel 

presente, e assistiamo a uno strano oscuro caso semicriminale. Che rapporto ci sia fra le due storie 

lo deve capire lo spettatore, perché io gli complico continuamente la soluzione saltando da una 

situazione all’altra con la complicità degli attori
355

. 

 In questo modo, l’autore spinge lo spettatore ad attivarsi, e a ricostruire la “sua” 

interpretazione delle storie. Per stessa menzione dell’autore “vi sono meno certezze”
356

. 

Infatti, le due storie appaiono distanti per tempo e spazio, eppure si richiamano l’una con 
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l’altra, “in un continuo gioco di specchi destinati a riflettere frammenti di conoscenza.”
357

 

Non solo per alcuni dettagli o particolari presenti in entrambe le storie (e che assolvono 

compiti differenti), ma per il principio tematico che le tiene unite: ovvero la modestia. 

La modestia come peccato. Il piacere superbo e colpevole, che nasce dal gesto disperato di cercare 

di essere un po’ meno di ciò che si è, con l’obiettivo segreto, a volte, di pagare in comode rate 

qualche dubbio infinito
358

. 

 Ma entriamo nel dettaglio delle due storie. La storia ambientata in Argentina risulta 

essere quella più complicata, dove gli elementi utili alla comprensione appaiono come dei 

frammenti sparsi nelle parole dei personaggi. Le informazioni non sono incomplete di per 

sé, non hanno solo seguito il giusto percorso atto alla comprensione. 

Nella scrittura, se si vuole che i personaggi abbiano questa organicità, propria delle persone, invece 

di sommare gli attributi che decidiamo di dar loro, bisogna cominciare a sottrarre, lasciarli in una 

zona d’ambiguità
359

. 

 Lo spettatore si trova di fronte ad una infinità di dettagli (da una videocassetta 

“servita forse per ricattare un uomo politico”
360

 all’affondamento di una nave, avvenuto in 

circostanze oscure).  

[la storia] mette in scena due avvocati impegnati, si direbbe, a mescolare le carte delle 

responsabilità di un naufragio, una moglie frustrata che si prodiga istericamente in favore degli 

immigrati coreani a Buenos Aires, un’amante che teme il rapimento della figlia da parte del marito 

tradito e forse implicato in qualche giro di malavita […]
361

 

 La seconda storia, di più facile comprensione, tratta la vicenda di uno scrittore in 

crisi, gravemente ammalato per via della tisi, che viene curato da un medico, in cambio 

della cessione dei suoi diritti d’autore sul romanzo che sta scrivendo. In realtà lo scrittore 

“eredita” gli scritti del suocero, e più avanti sarà sua moglie a proseguire il lavoro, facendo 

credere che sono opera del marito stesso. Ma tutto ciò non basterà a salvare la vita del 

marito. 

Il marito morirà comunque, la moglie che ha rinunciato alla propria vena creativa si suiciderà, 

l’appartamento crollerà per un gesto maldestro di uno dei personaggi sudamericani, mentre il 

medico partirà per andare a vendere il libro a un editore di Milano
362

. 

 Spregelburd non nasconde di aver preso spunti realmente accaduti; la vicenda dello 

scrittore ricorda quella del pittore Modigliani, colpito dalla tubercolosi e curato da un 

medico triestino. Anche la storia argentina nasconde degli avvenimenti reali. 

L’affondamento della nave riprende la vicenda di “un cargo che si inabissò davanti alle 
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coste di Mar del Plata un 3 di aprile”
363

. Il lettore/spettatore, se accetta le condizioni del 

gioco, troverà il modo di risolvere gli enigmi all’interno del testo, cercando i collegamenti 

tra le due storie; entrambe accomunate dal tema della modestia, intesa come peccato, 

secondo la concezione del drammaturgo argentino. 

In Argentina la «modestia» è quella understatement di personaggi che si ostinano a una 

opposizione dura e da manuale contro un «sistema» già decomposto, una cospirazione a raggio 

domestico con pistole contro gli intrusi, scambi d’appartamento come fosse Feydeau, e misteriose 

videocassette compromettenti. […] Nella situazione «a specchio» di stampo sovietico, c’è il pathos 

di un Cechov rovesciato, dove a un moribondo tubercolotico viene attribuito dalla moglie un 

manoscritto paterno che, quando sarà best seller in occidente, lo renderà immortale. Il tutto giocato 

da un medico di accento rumeno che avendo rinunciato alla sua missione (davvero 

cechovianamente) partirà per Milano col manoscritto editato dalla donna, a piazzare il novello 

Dottor Zivago. Mentre guerra civile e repressione fanno giustizia delle ultime, «modeste» 

illusioni
364

. 

 Una “modestia” che si esprime anche nelle parole dei personaggi, che li spinge a 

“non osare”, a vivere nascosti nell’ombra, a ritenersi meno importanti di quanto non 

credano. 

 

TERZOV: Di che opera stiamo parlando? Di appunti sparsi che nessuno ha voluto pubblicare; 

pensieri febbricitanti, dettati dalle forze demoniache, prodotto delle mie febbri altissime, poesie 

oscure senza valore per nessuno… 

SMEDEROVO: La immaginavo uomo modesto […]
365

 

 

ANJA: […] Avrei potuto essere più felice. Ascolti ciò che le dico: quando vado al mercato scelgo 

la frutta più marcia, quella che non prenderà nessuno. “Questa è la frutta che mi merito”, pensa una 

parte di me. “Chi, altrimenti vorrà questa frutta?”
366

 

 Un’altra tematica importante è quella del linguaggio. Come già accennato in 

precedenza, la comunicazione tra opera drammaturgica e spettatore è messa a dura prova, 

ma l’autore non si limita a questo. Le stesse parole sembrano aver perso qualcosa della loro 

forza comunicativa o appartenere ad un dizionario lontano dal nostro. 

[…] i nomi risuonano di echi di una letteratura russa mal tradotta, così come alcune parole paiono 

essersi smarrite nella traslitterazione dal cirillico: non sappiamo se si debba trascrivere Terzov o 

Terezov (come insiste a chiamarlo Leandra, l’incubo dei miei editori e revisori!), né sappiamo cosa 

siano i “canapé dolci e salati” o quale sia l’originaria parentela tra “Anja” e “Ghiottona”
367

. 

Ma non solo. La crisi appare ancora più evidente nel manoscritto che Terzov deve 

consegnare a Smederovo.  
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ANJA: Non l’ho pianificato. Quando Smederovo ha letto il manoscritto, a casa di mamma, si è 

tanto interessato; ho pensato che sarebbe stato molto semplice… che forse avresti potuto… 

TERZOV: Certo, bisognava trovare del denaro, hai venduto un letto come legna, hai venduto delle 

maniglie di bronzo, perché non vendere anche un romanzo? O degli animali domestici, o il 

marciapiede…?
368

 

 

La parola, in questo modo, diventa merce di scambio, prodotto industriale da 

vendere al miglior offerente. È come se si avvertisse l’assenza, da parte dei personaggi, nel 

cogliere il senso delle parole, per la ricerca, al contrario, di una bellezza quasi 

“superficiale”. 

 

TERZOV: […] La letteratura è un lusso! Deve esserlo. Mi sono necessarie alcune comodità. Con 

un fucile in mano e il mio paese in fiamme non farei altro che scrivere cose frivole. Bisogna saper 

guardare. Bisogna scegliere. È necessaria la mia tranquillità perché la sofferenza degli altri 

raggiunga una certa bellezza. 

SMEDEROVO: Scriva, allora! Scriva questo, ciò che ha appena detto! 

LEANDRA: È molto bello. 

SMEDEROVO: “Con un fucile in mano”, com’era? … “Con un fucile e…”
369

 

  

 Perduta questa concezione del linguaggio, i personaggi perdono le proprie certezze 

sulla loro identità. Si sentono come dei “profughi” del mondo reale e non è un caso, il tema 

della frontiera è di particolare importanza in un testo come La modestia: “Non si tratta di 

una frontiera reale, geografica. Bensì della frontiera come tema; il luogo dove le cose 

negoziano con l’altro da sé.”
370

 Nel testo non mancano dei riferimenti espliciti. Così 

Angeles (nella storia argentina) si presta in favore di una famiglia coreana, provando 

compassione per la loro condizione di emarginati. 

 

ANGELES: […] la famiglia di Sung cresce letteralmente dentro al chiosco. Nessuno parla con loro, 

nessuno lì toglie da lì perché vedano qualcos’altro, nessuno gli dice come arrivare alla Recoleta, 

per esempio. Nessuno è andato ad accoglierli. Hanno lasciato il loro paese. Hanno lasciato le loro 

case, il loro modo di vestire. Hanno lasciato la terra dove hanno seppellito i loro morti. Hanno 

lasciato vuoti i moli, le case da tè, i giardini con sculture millenarie. Hanno scambiato tutto per un 

chiosco minuscolo, per una città dove nessuno si ferma a parlare con loro. 

ARTURO: Be’, con loro è difficile capirsi… 

ANGELES: E come vuoi che imparino la lingua, se nessuno gli parla?  

ARTURO: Va bene, ma da qui a esagerare dall’altra parte e… 

ANGELES: Dall’altra parte? Ah, allora ci sono due parti? Noi qui, da questa parte del chiosco, e 

loro lì, con le loro cose, con le loro ricette, la loro religione… 
371

 

 Una condizione che vivono i personaggi di Smederovo e Leandra nella storia 

ambientata a Trieste. 

LEANDRA: Non esibisca la sua umiltà davanti a noi. Non si rende conto della nostra condizione 

miserabile? Non vede dove viviamo? Non vede che siamo dei rifugiati?
372
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[…] 

LEANDRA: LUI ci umilia. Ci umilia perché è brillante, perché ha il talento che manca a tutto un 

popolo, e perché si rifiuta a continuare a scrivere. E tu ti lasci umiliare dall’egoismo; t’importa di 

quello che scrive perché pensi che eterni le disgrazie dei tuoi… Sei cieco da non vedere altro, sei 

cieco da non vedere che ti umilia, perché ci disprezza. A momenti desidero che muoia una volta per 

tutte. Lo desidero sul serio. Non avevo mai augurato la morte a qualcuno. (Fa per uscire)
373

 

 Una condizione che connota anche gli attori, costretti a “balzare” da un personaggio 

all’altro. Una crisi d’identità che si trasmette anche nei luoghi e negli oggetti con i quali gli 

attori entrano in relazione. Un mondo che non può far altro che crollare nel finale, proprio 

per aver perso la sua capacità di riconoscersi in se stesso. 

Quella sensazione di essere sempre profughi, di vivere continuamente le vite degli altri, mi pare 

che sia una caratteristica dei personaggi di Spregleburd. […] Dunque emerge la sensazione di 

essere un po’ i fantasmi di altri: nella Modestia questa sensazione è fortissima, si usano gli attrezzi 

di altri, i personaggi si siedono dove altri sono seduti, si sdraiano su letti che appartengono ad altri, 

perché sono nell’altra storia… È una cosa bella e interessante: la riflessione sul rapporto tra l’attore 

e il personaggio si moltiplica all’ennesima potenza
374

.  

 

Ad ogni modo analizziamo a fondo La modestia e in modo particolare poniamo 

l’attenzione riguardo alla sua funzione scenica. In primo luogo bisogna affermare che il 

copione si presenta come una sorta di “gioco” sia per il regista che lo mette in scena sia per 

gli attori che lo rappresentano. Questo “gioco” si manifesta nella scelta, da parte 

dell’autore, di far interpretare a ciascun attore due personaggi, e di conciliare due storie, 

differenti per tempo e per spazio, nel medesimo ambiente scenografico. Ovviamente tutto 

ciò comporta delle notevoli difficoltà in vista di una messinscena. In primo luogo per 

l’intreccio dell’opera drammaturgica. Le due storie non hanno caratteristiche “fisiche” 

precise, cioè non hanno un ambiente proprio che le distingue; da questo punto di vista le 

didascalie non forniscono la descrizione degli ambienti, eccetto per un caso in cui vi è una 

precisazione riguardo l’illuminazione, contenuta nella seconda scena: “La luce è più scura 

di prima”
375

. Tutto ciò prefigura una sorta di indicazione registica, ma di certo non risolve 

in toto i problemi relativi alla messinscena. Perciò come concepire l’ambiente fisico delle 

due storie? Le didascalie, come detto, non lo specificano, perciò il regista può dar sfogo 

alla sua “libertà creativa”. Ovviamente dovrà fare i conti con il testo in questione e, in 

particolar modo, con gli elementi presenti nelle didascalie, che per esempio indicano il 

suono di un citofono e di un telefono. Non a caso il loro “squillare” e la loro interazione 

con gli attori (vi sono alcune conversazioni telefoniche sparse nel testo) connotano la loro 

presenza fisica in palcoscenico. Una nota in particolare merita la musica, che viene 

impiegata per due volte all’interno del copione. Dapprima risulta essere parte integrante 

della situazione che vivono i personaggi (nella scena quindici Anja fa partire una cassetta 

dalla quale si ode il “Concerto per piano” , opera 40, di Henryk Górecki). Nella scena 
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finale un accenno della stessa musica (come indicato nella didascalia) viene inserito prima 

che sulla scena cali il buio. In questo caso la musica sembra aver mutato funzione: da parte 

integrante dello spettacolo a “commento” (stabilita sempre dall’autore e quindi propria del 

testo). Ma per ritornare alla scenografia sono soprattutto le battute a fornire le maggiori 

indicazioni (“Allora? Ti siedi?”
376

 che presuppone la presenza di una sedia o un divano 

sulla scena.) Le stesse battute forniscono un indizio sull’interpretazione e la recitazione dei 

personaggi. Un esempio su tutti riguarda il personaggio di Smederovo e il suo “accento”. 

ANJA: Io non ho nulla contro questi stranieri. Certo che parlano strano, però succederebbe lo 

stesso a noi, se volessimo andarcene a… 

[…] 

ANJA: L’inquilino. Ha chiesto se in casa si affittava un alloggiamento. Mamma si abituerà. E con 

questo denaro extra, potremmo… Un alloggiamento, ha detto. Da quanto tempo non sentivo questa 

parola!
377

 

  Ma sono proprio le didascalie a guidare in maniera più precisa l’azione degli attori. 

Nel testo ve ne sono parecchie sparse tra le battute dei personaggi. Queste, oltre che fornire 

un’ipotesi di regia riguardante l’azione degli stessi, ne dettano anche il tempo, 

scandendone le pause e il registro; ne è un esempio la lettura del manoscritto del suocero 

da parte di Terzov: “Leggermente affettato e ironico all’inizio, più interessato, suo 

malgrado, man mano che procede”
378

. Vi è dunque una sorta di regia implicita, propria 

delle battute dei personaggi, ed una esplicita che l’autore fornisce attraverso le didascalie. 

Ma è negli attori che il testo trova la sua caratteristica peculiare, riallacciandosi a 

quell’idea di “gioco”, cui abbiamo accennato in precedenza. Ciascun attore dunque 

interpreta due personaggi (le coppie sono già stabilite dall’autore – Smederovo/Arturo, 

Leandra/Maria Fernanda, Terzov/San Javier e Anja/Angeles – per cui modificarle sarebbe 

già un’intenzione chiara di non seguirne i dettami) che si differenziano per carattere, ruolo 

sociale e registro linguistico. Viene lasciata al regista una sorta di “libertà visiva” dei 

personaggi, dato che l’autore non fornisce indicazioni fisionomiche o particolari sugli 

stessi. Il tutto però è reso ancora più complesso dai bruschi passaggi da una storia all’altra, 

che consentono all’attore di operare il cambio dal punto di vista interpretativo e non 

oggettivo. In alcune scene il cambio avviene con l’attore già in scena, il che presuppone 

che mantenga lo stesso costume per entrambe le storie: “Smederovo è rimasto solo nello 

spazio scenico. Adesso è Arturo.”
379

 Non tutti i cambi avvengono con gli attori in scena. 

Tuttavia il tempo intercorso dall’uscita di un attore che interpreta un personaggio e il suo 

corrispettivo ingresso nelle sembianze del rispettivo personaggio è davvero minimo 

(stando ai “tempi” presenti nel copione). Questo è il punto di forza della Modestia. Di certo 

non è il primo testo che richiede ad un attore di interpretare più personaggi (basti pensare 

in ambito lirico a I racconti di Hoffmann, opera di Jacques Offenbach sul libretto di Julies 

Barbier, nella quale alcuni cantanti arrivano a interpretare tre ruoli) ma in questo caso il 

tutto è reso ancora più complesso dai bruschi e improvvisi salti da una storia all’altra e da 
                                                             
376 Ivi, p. 54. 
377 Ivi, p. 56. 
378 Ivi, p. 57. 
379 Ivi, p. 63. 
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un personaggio all’altro. Se mal interpretato, ciò può comportare il punto di maggiore 

debolezza dello spettacolo, al contrario, se si entra in perfetta sintonia con l’idea di “gioco” 

concepita dall’autore, il risultato può essere davvero soddisfacente. 
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Capitolo IV – Il racconto dello spettacolo 

 

4.1. La modestia: un’interpretazione. 

 

La prima cosa che ho detto agli attori, il primo giorno di prova – e a quel punto si sono quasi 

spaventati – è: “Guardate che io non sono per niente preparato. Non ho un progetto già fatto, ma 

credo di conoscere molto bene la commedia. Però non mi sono posto il problema di quello che ne 

deve venir fuori.” Non è che mi capiti sempre di trovarmi in una situazione del genere, ma in 

questo caso ci ho voluto provare
380

.  

 Questo è stato l’atteggiamento di partenza di Ronconi. La mancanza di un’idea di 

base non è da associare alla negligenza del regista; al contrario la commedia si offre a 

numerosi spunti di cui solo l’esito delle prove può valutare l’efficacia. 

In questo caso avevo in mente diverse ipotesi, diciamo tre o quattro possibilità di lettura del testo o 

di una determinata scena. Secondo me questo è un buon punto di partenza. […] È una logica 

combinatoria: le commedie di Spregelburd sono costruite proprio così, ed è per questo che mi 

piacciono
381

.  

 Questa libertà interpretativa è dovuta anche alla mancanza di un giudizio certo da 

parte dell’autore, così da stimolarne diverse letture: “L’autore, grazie a Dio non vuole però 

insegnare niente a nessuno. Si limita a presentare alcuni casi umani, riferendosi anche alla 

perdita di ideologia politica.”
382

 Una chiave di lettura risiede proprio nella struttura della 

commedia, e nel ruolo degli attori. In primo luogo, Ronconi riconosce validità alla 

drammaturgia di Spregelburd, elogiandone il valore puramente teatrale. 

[…] una battuta di Spregelburd pretende di essere recitata. […] È anche letteratura, e questo è il 

suo bello. Però va in due direzioni diverse: da una parte c’è un gioco letterario, e infatti il testo, se 

lo leggi, funziona benissimo: d’altra parte, però, se il gesto e la voce non se ne fanno carico, 

improvvisamente quel gioco sparisce e rischi di restare solo una lettera piatta
383

. 

 Ed è proprio sul lavoro degli attori, che Ronconi ha concentrato la creazione del suo 

spettacolo. 

Perché nel lavoro sugli attori si riproduce il senso della commedia… Quello che deve fare ogni 

attore è soprattutto lasciarsi portare da questo meccanismo. Se l’attore gestisce troppo il 

personaggio, se si pone in maniera eccessiva il problema delle sue motivazioni, e se deve metterle 

in relazione alle motivazioni dell’altro personaggio, il meccanismo s’inceppa. Seguendo questa 

strada, ne uscirebbe una specie di commedia psicologica, che però non terrebbe più, perché in 

                                                             
380 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Un imbroglione con un senso etico fortissimo, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala cit., p. 13. 
381 Ibidem. 
382 L. Ronconi in R. Mazzoni, ‛La Modestia’: stupore in scena, «La Nazione - Perugia», 23 giugno 2011. 
383 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Uno spettacolo infinito in un teatro in fuga, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala cit., p. 12. 
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scena perderebbe tutto il suo ritmo. Per questo ho molto spinto sul versante della mobilità, verso 

una mobilità totale
384

. 

 Una mobilità che crea una crisi di identità, che coinvolge sia i personaggi che il 

pubblico. 

«L’idea stessa dell’identità individuale viene messa radicalmente in discussione» dice Ronconi. E 

ciò avviene sia da parte degli attori, che mischiano i propri ruoli e quasi finiscono per non 

riconoscere più in quale delle due vicende stiano recitando, sia da parte del pubblico che o decide 

fin dal principio di accettare questo senso di straniamento e vivere proprio per questo lo spettacolo 

quasi più come “momento” di sconvolgimento della sua stessa identità, oppure non riuscirà a 

raccapezzarsi nella mescolanza di storie, di situazioni […]
385

 

«Nella Modestia ci sono poche certezze. Così i protagonisti di questa storia li ho trattati con una 

pietà inconsueta. Ma nonostante tutti loro abbraccino il Bene come fine, niente potrebbe andargli 

peggio. Siamo anche di fronte a una commedia degli equivoci, nel senso più grossolano del 

termine, e allo stesso tempo di fronte a un’opera sulla dialettica, sui confini e sull’incertezza del 

Male.»
386

 

 In un mondo senza certezze, lo spettatore deve fare molta attenzione per cogliere gli 

aspetti più importanti di questa “società in disfacimento, indefinibile e frantumata, come 

quella attuale”
387

 Ed è qui che assumono particolare rilevanza i “silenzi [… e i] cambi di 

atmosfera spaziali e temporali”
388

 e il “lasciarsi andare all’immaginazione per via di 

impulsi, intermittenze.”
389

 

Sulla scena fissa di un appartamento vecchio stile da verdi sbiaditi, le porte si aprono ma sul nulla, 

citofoni e telefoni hanno suoni amplificati, un corto circuito fa esplodere tutto a metà circa delle tre 

ore di spettacolo. Poi, ricomincia quello sguardo continuo di nomi tra gli otto personaggi che 

alludono a fatti banali ma misteriosi. Un girotondo senza tempo, un gioco teatrale veloce. «Il 

linguaggio è cifrato, ma non c’è nulla da capire, occorre soltanto “vedere” e farne esperienza 

perché resti nella memoria. Il teatro crea relazioni, scopre e smantella confini per nuove identità»
390

 

 In questo clima, dove emergono anche dei momenti comici (“si ride molto con i 

personaggi e a spese dei personaggi”
391
), prende corpo un’idea tragica, ovvero la mancanza 

di un luogo sicuro, dove potersi identificare. Forse il punto più alto della crisi dei giorni 

nostri. 

                                                             
384 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Un imbroglione con un senso etico fortissimo, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala cit., p. 16. 
385 M. Calcagno Bagnini, La stagione del Piccolo riapre nel segno di Ronconi, «Il cittadino», 12 gennaio 

2012. 
386 R. Spregelburd in R. Sala, Ronconi «Modestia, vizio di oggi», «Il messaggero», 19 giugno 2011. 
387 G. Rizza, Sfida a distanza fra Ronconi e Brook, «Il tirreno», 21 febbraio 2013. 
388 F. Ciocchetti in C. Provvedini, Otto destini incrociati dagli inganni della Modestia cit. 
389 P. Pierobon in Ibidem. 
390

 C. Provvedini, Ronconi sul palco con «La modestia» puzzle alla Hitchcock, «Corriere della sera», 15 

giugno 2011. 
391 M. Radaelli, Ronconi al MittelFest presenta i nuovi sette peccati capitali, «L’eco di Bergamo», 19 giugno 

2011. 
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Alla fine della Modestia, quello che ti resta, non tanto dalle singole battute ma dall’intera 

commedia, è che nessuno dei personaggi è più al proprio posto, nessuno si sente più al proprio 

posto da nessuna parte. E questo non è tragico?
392  

 

4.2. Lo spettacolo. 

      

   

“La falsa modestia è l’ultima raffinatezza della    

vanità”
393

 (Jean de La Bruyere – Caratteri) 

 

4.2.1. Dati Tecnici 

 

LA MODESTIA 
 

Di Rafael Spregelburd 

                  

Regia Luca Ronconi 

 

Traduzione Manuela Cherubini 

 

Scene Marco Rossi 

 

Costumi Gianluca Sbicca 

 

Luci A. J. Weissbard 

 

Assistente alla regia Giorgio Sangati 

 

Assistente alle luci Pamela Cantatore 

 

 

 

Personaggi      Interpreti 

 

Àngeles / Anja Terezovna    Francesca Ciocchetti 

 

María Fernanda / Leandra    Maria Paiato 
                                                             
392

 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Un imbroglione con un senso etico fortissimo, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala cit., p. 16. 
393 C. Simioni (a cura di), Enciclopedia dei detti e delle frasi celebri, Milano, Giovanni De Vecchi Editore, 

1964, p. 338. 
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Arturo / Smederovo     Paolo Pierobon 

 

San Javier / Terzov     Fausto Russo Alesi 

 

 

 4.2.2. La messinscena 

 

 

 All’ingresso in sala, il sipario è aperto, ma non sulla scena. Di fronte è disposta una 

sorta di “lavagna”, nella quale sono indicati i dati tecnici della pièce, compresi il nome del 

drammaturgo, il nome del regista e la durata. Di quest’ultima (due ore e quarantacinque 

circa) è sottolineato il fatto che non ci sarà intervallo: “«Ma inevitabile. È infatti 

impossibile spezzare lo spettacolo in cui si intrecciano due storie parallele che però si 

intrecciano continuamente tra loro»”
394

. Alzatosi questa sorta di sipario, ci troviamo di 

fronte la scena; questa è ancora avvolta nel buio, e lentamente si scopre agli occhi dello 

spettatore (quasi fosse una dissolvenza in apertura, nel linguaggio cinematografico). La 

didascalia non dà indicazioni riguardo la scena, così essa è interamente concepita dal 

regista. Questa comprende: a sinistra una poltrona con cuscino, uno sgabello con telefono, 

un mobile con sopra un gioco per le biglie e un divano. A destra vi è una porta aperta, un 

citofono, delle scarpe e una sedia. Sul fondo, quasi a centrodestra, vi è un’altra porta, 

anch’essa aperta. È un tipico salotto borghese, caratterizzato da una illuminazione molto 

accesa, che fa risaltare il verde delle pareti sul fondo. In scena sono presenti i personaggi di 

San Javier (Fausto Russo Alesi) e Marìa Fernanda (Maria Paiato), quest’ultima, in veste da 

casalinga con una cintura in vita e una borsa gialla, punta una pistola su San Javier, vestito 

con un abito grigio e una valigia in mano. 

 

Incipit surreale da fumetto alla Copi, con un uomo (Russo Alesi) intercettato in un appartamento 

dalla sospettosa proprietaria (Paiato) che lo minaccia con una pistola. Svolgimento in apparenza da 

commedia degli equivoci, con l’uomo che imbastisce spiegazioni sul perché sia capitato lì, 

sull’amicizia col padrone di casa […]
395

 

 

 La conversazione prende la forma di un interrogatorio da parte di Marìa Fernanda 

verso l’ospite sconosciuto. Non è un caso che il dialogo sia condito per lo più da battute 

secche o telegrafiche, quasi a sottolineare la distanza che intercorre tra i due. Una distanza 

che si nota anche nella recitazione: San Javier/Russo Alesi si serve per lo più di un registro 

naturale con un ritmo lento (vi sono cambi di ritmo ma non sono frequenti), mentre Maria 

Fernanda/Paiato si serve di un registro forzato in cui sono avvertibili cambiamenti di 

intensità e di ritmo. È interessante il lavoro che l’attrice compie soprattutto dal punto di 

vista mimico: il viso infatti è sottoposto ad una sorta di deformazioni (di breve durata), che 

esprimono l’atteggiamento forzato del personaggio (in particolar modo si può vedere 

l’attrice stringere i denti in maniera frequente). Ma quello che colpisce in maggior misura 

                                                             
394 L. Ronconi in R. Mazzoni, ‛La Modestia’: stupore in scena cit. 
395 R. Battisti, «La modestia» tra cartoon e melodramma, «L’Unità», 26 giugno 2011. 
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sono i cambi di espressione: da espressioni severe e minacciose a espressioni di finto 

stupore e meraviglia. Se non fosse per la presenza della pistola, sembrerebbe di assistere ad 

una conversazione normale. 

 

SAN JAVIER: Salve 

MARÍA FERNANDA: Sì 

SAN JAVIER: Suo marito mi ha dato la chiave. 

 MARÍA FERNANDA: La chiave? 

SAN JAVIER: Sono un amico di suo marito. Mi ha invitato a cena. Mi ha detto che sarebbe 

arrivato più tardi e mi ha dato una copia della chiave. Mi ha detto che era meglio che lo aspettassi 

qui. sono di passaggio in città. 

MARÍA FERNANDA: Non mi ha avvisato. (Abbassa l’arma, poi la posa accanto alla borsa) Mi 

scusi, non mi ha detto che aspettavamo visite
396

. 

 

  Per quanto riguarda la prossemica gli attori si relazionano secondo una “distanza 

personale”: entrambi si fronteggiano (San Javier/Russo Alesi sul divano e Maria 

Fernanda/Paiato sulla sedia a destra) ma la distanza appare evidente, sottolineata anche 

dalla mancata stretta di mano tra i due, pochi istanti prima.  Il suono “assordante”
397

 del 

citofono sembra voler rompere questa finta convenzione, che per lo scambio di equivoci 

viene rotta dalla stessa Maria Fernanda, che punta nuovamente la pistola sulla testa di San 

Javier. Si fa riferimento ad una serie di cassette compromettenti, che Maria Fernanda 

scaraventa sulla scena, ritenendole la ragione dell’arrivo dell’ospite nel suo appartamento. 

Ma proprio nel momento in cui la storia sembra prendere forma, ecco che questa si 

interrompe. Lentamente (come una dissolvenza) i personaggi, l’ambiente e l’atmosfera 

vengono condotti nell’altra storia. San Javier/Fausto Alesi è seduto nel divano, quando 

d’improvviso tossisce (il che suscita qualche risata tra il pubblico, ritenendola 

probabilmente una reazione alla situazione surreale vissuta poco prima). Ma la situazione 

si fa più drammatica non appena ci si rende conto che San Javier sta sputando sangue. Si 

accascia sul divano, quasi inerte, mentre l’ambiente intorno a lui si trasforma mediante 

l’uso di binari posti sulle tavole del palcoscenico: il divano sul quale è disteso Russo Alesi 

si sposta sulla destra, le cassette escono di scena, la porta sulla destra attraversa la scena e 

scompare sulla sinistra, mentre l’illuminazione si è fatta più bassa e più cupa, dove domina 

un clima “più remoto”
398

. Gli abiti sono rimasti gli stessi, solo che ora l’attore interpreta il 

personaggio di Mirko Terzov, uno scrittore gravemente ammalato di tubercolosi. Un 

cambio di identità dovuto esclusivamente al linguaggio del corpo (le mani costantemente 

sul petto o sulla bocca per coprire la fuoriuscita di sangue dalla bocca), che denotano la 

sofferenza fisica del personaggio. Entra dal fondo Anja (Francesca Ciocchetti), la 

compagna di Terzov. La situazione è decisamente più intima, e lo si può vedere 

direttamente nel testo. 

 

ANJA: Eccomi qui. 

TERZOV: Sto bene, sto bene. Non preoccuparti. 

                                                             
396 R. Spregelburd, La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 53. 
397 Ibidem. 
398 Ivi, p. 55. 
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ANJA: Ho pensato che potevano interessarti. 

TERZOV: Non ti rendi conto che sto morendo? 

ANJA: Non dire così. Non parlarmi così. 

TERZOV: Mi dispiace.
399

 

 

 Non solo. Questa intimità si evince anche nelle azioni dei personaggi: la coppia 

infatti si lascia andare ad un abbraccio intenso, sfiorandosi i rispettivi volti con le mani. In 

seguito Anja convince il marito a leggere i resti di un manoscritto del padre, per giudicarne 

il valore letterario. La condizione di Terzov non lo vede entusiasta per la cosa, ragione per 

cui rifiuta di leggerli, ma, a seguito del pianto della moglie, si convince e legge i 

manoscritti. Nel monologo in cui legge il testo, l’interpretazione di Terzov/Fausto Russo 

Alesi varia con lo scorrere delle parole: da una lettura forzata e spedita (quasi ad imitare il 

suocero) passa ad una lettura più attenta e seria, come se si rendesse conto del valore 

letterario dello scritto. Ma prima che possa esprimerne un giudizio, entra il dottor 

Smederovo (Paolo Pierobon). Il suo ingresso si associa all’atmosfera cupa che circonda 

l’ambiente: infatti egli scruta Terzov senza mai distogliere lo sguardo da lui. Il suo 

incedere a piccoli passi lascia intendere quasi un fare minaccioso, sottolineato anche dal 

prolungamento della mano verso Terzov/Russo Alesi. In realtà vuole solo misurargli la 

temperatura (gli tocca lo fronte) per constatare il suo pessimo stato di salute (“Non ha un 

bell’aspetto.”
400
) Nonostante ciò non mancano momenti comici all’interno di questa scena. 

L’accento russo di Smederovo (preso di mira già da Anja nel dialogo con il marito in 

precedenza sul termine “alloggiamento”) e la sua difficoltà nel seguire le parole dei 

presenti spezzano il ritmo drammatico della situazione. 

 

TERZOV: […] Ma sappiamo che non esiste cura che non costi denaro, e non possiamo pagarla. 

SMEDEROVO: Può parlare più lentamente? 

TERZOV: Sì, sappiamo già che è tubercolosi. E sappiamo che è in fase molto avanzata. 

SMEDEROVO: Vuole un sigaro? 

TERZOV: Lei non è un medico normale. Lei non è come gli altri. Perché ha lasciato il suo 

paese?
401

 

 

 Questa “difficoltà” si tramuta anche nella recitazione di Pierobon, in particolar 

modo per quanto riguarda i gesti; sono infatti frequenti i gesti che sopperiscono ad una 

mancata proprietà di linguaggio da parte del personaggio (per esempio quest’ultimo invita 

Terzov/Russo Alesi a parlare più lentamente, ponendo in avanti le mani a palmi aperti). 

Una recitazione che denota l’estraneità del personaggio di Smederovo/Pierobon in quel 

contesto, fino a quel momento drammatico. Un aspetto che non manca di suscitare l’ilarità 

del pubblico (mentre Terzov/Russo Alesi fornisce una diagnosi della sua malattia, 

Smederovo/Pierobon gli offre un sigaro, come se volesse sdrammatizzare). Sempre ad un 

espediente “comico” è affidata la rivelazione della motivazione dell’arrivo di Smederovo, e 

dei progetti della moglie di Terzov, suscitando anche le risate del pubblico.  

 

                                                             
399 Ivi, p. 56. 
400 Ivi, p. 57. 
401 R. Spregelburd, La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 58. 
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SMEDEROVO: Lei è straordinario. Voglio dirle che… lei è uno scrittore straordinario. 

TERZOV: Si sbaglia. 

ANJA: (entrando con il brandy) Il dottore ha ragione, Mirko. 

TERZOV: Tu gli hai dato da leggere il testo dicendogli che era mio? Ti parlo veloce perché lui non 

capisca. 

ANJA: Non adesso, dopo, dopo
402

. 

 

 Eppure tutto ciò non nasconde le intenzioni “avide” da parte del medico. Il suo 

impeto si manifesta sia nelle parole che nei gesti che usa per convincere Terzov a 

proseguire la scrittura del suo romanzo (il medico ha i fogli del manoscritto in mano, ai 

quali da un pugno quasi a voler violentare la parola, spingendola con forza a spargersi nel 

mondo) 

 

SMEDEROVO: Mi sembra che non c’intendiamo. Io voglio molto di più di questo. Voglio che lei 

continui a scrivere. La sua letteratura è sangue, ed io la devo stimolare a sanguinare; tutti noi siamo 

la sua letteratura: lei ha fatto sì che le nostre disgrazie valessero la pena, lei firma il nostro canto, la 

nostra agonia, nella Baldoria. Nella sua prosa ribolle il sangue versato da migliaia di figli di questa 

terra. io ci riuscirò: lei sarà lo scrittore più grande, glielo giuro
403

. 

 

  Un avidità che si avverte anche nello spettacolo, in particolar modo dal punto di 

vista della prossemica e della mimica: Smederovo/Pierobon è ad una distanza intima da 

Terzov/Russo Alesi, per essere più precisi è alle spalle di quest’ultimo, facendo risaltare la 

sua presenza ossessiva nei confronti dello scrittore, che disteso sul divano stringe a sé un 

cuscino come a voler ricavare sostegno (inoltre l’espressione facciale di Pierobon è 

caratterizzata dalla presenza di un sorriso di compiacimento, come un ghigno, mentre la 

moglie Anja/Ciocchetti descrive gli scritti del marito.) Quasi una presenza malefica, che è 

avvertita da Terzov/Russo Alesi nella sua recitazione, che denota l’ansia e il timore del 

personaggio nei confronti del medico. Un comportamento che viene placato dal’avvicinarsi 

costante di Smederovo/Pierobon che afferra concretamente la testa di Terzov/Russo Alesi 

(gli accarezza anche la fronte, quasi a voler essere protettivo) appoggiandola alla spalliera 

del divano per porre fine alle sue parole. Terzov si concede un periodo di tempo per 

rifletterci, anche se le sue intenzioni lo spingono decisamente per il no (“Che idiozia […] 

Oggi non è successo niente, quell’uomo non è mai stato qui.”
404

). Anja resta seduta sul 

divano, mentre Terzov esce di scena dal fondo. Subito dopo assistiamo al passaggio 

nell’altra storia. L’attrice è rimasta immobile. Il cambiamento è avvertibile dal mutamento 

della luce (si ritorna ad una luce più chiara) e dall’interpretazione della stessa attrice. Il 

tono è diventato più freddo, più diretto e più distaccato, come se tutto dovesse risultare 

sotto il suo controllo. Un distacco che si manifesta nella prossemica: la distanza è 

personale, ma nonostante ciò si avverte una discordanza di attenzione. Infatti 

Angeles/Ciocchetti rivolge le spalle a San Javier/Russo Alesi (almeno nella parte iniziale 

del dialogo). In seguito vi è concordanza di attenzione (San Javier/Russo Alesi si dispone 

sulla sedia a destra) ma questa non sempre è mantenuta, specialmente da parte di 
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Angeles/Ciocchetti, che rivolge lo sguardo di fronte a sé. Inoltre, quasi a sottolineare 

questa discordanza, la conversazione appare caratterizzata da argomenti forzati. 

 

ANGELES: […] Hai tirato lo sciacquone? 

SAN JAVIER: Sì… certo… lo…Sì, ho tirato. 

ANGELES: Non funziona bene. Hai sollevato il fil di ferro ripiegato, quello che esce dal serbatoio? 

SAN JAVIER: Sì, certo. 

ANGELES: Ma non ti sei lavato le mani. 

SAN JAVIER: Sì. 

ANGELES: Sono asciutte. 

SAN JAVIER: Mi sono lavato e asciugato le mani. 

ANGELES: C’era l’asciugamano? Ne hai usato uno bianco o uno verdino? 

SAN JAVIER: …No, bianco, credo
405

. 

 

 La stessa Angeles appare seccata da questa conversazione, ma per lo meno cerca di 

spingerla verso gli argomenti da lei preferiti, non dedicando particolare attenzione a quanto 

dice San Javier. 

 

SAN JAVIER: Quella donna deve aver pensato che ero un imbeccile… Dico, la vicina, quella 

dell’altra scala. Mettermi in casa sua, a parlarle di suo marito… Che non era... 

ANGELES: Arturo mi ha detto che prima di conoscermi aveva vissuto a casa di una zia, a 

Flores
406

. 

 

 Ma a rompere questa situazione interviene Arturo/Pierobon, che tramite telefono 

impartisce degli ordini a San Javier. Le parole di Arturo (diffuse tramite una registrazione 

audio) sono scandite in modo diretto e preciso (come se fosse un telegramma), e alle 

domande di San Javier, risponde con un tono irato, come se non volesse perdere il filo 

delle sue parole. Ma anche in questo caso, gli elementi per la comprensione vengono 

omessi, anche per l’interruzione della chiamata da parte di Arturo. Così la conversazione 

tra Angeles e San Javier riprende sui toni precedenti, in cui si nota quasi l’atteggiamento 

autoritario di Angeles, che non manca di suscitare l’ilarità del pubblico. 

 

ANGELES: […] Ti vai a lavare le mani, così mangiamo degli stuzzichini? 

SAN JAVIER: Un’altra volta? … Be’, un po’ sì… (Esce verso il bagno) Uso l’asciugamano 

bianco?
407

 

  

 I personaggi sono usciti di scena e il cambio di luce sottolinea il passaggio all’altra 

storia (da una illuminazione chiara e diffusa, si passa ad una luce più cupa). Entrano 

Terzov/Russo Alesi e Leandra (Maria Paiato). Quest’ultima entra spingendo una scrivania 

dove sono dei fiori, mentre Terzov ha dei fogli in mano. Anche in questo caso, ritorna 

l’intimità tra i personaggi (sono vicini, non ad una distanza intima, ma personale). 
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Un’affinità che si manifesta anche nelle parole di Leandra, che mostrano il fascino che lo 

scrittore suscita nella donna, e che si traduce in un atteggiamento gentile e protettivo. 

 

LEANDRA: Lei non deve porsi alcun problema. È tutto sistemato. Il denaro arriverà dopo, se lei si 

cura. 

TERZOV: E altrimenti? 

LEANDRA: Lei si curi. […] 

LEANDRA: Non dica questo, Terezov. Mio marito pensa che lei abbia un enorme talento
408

. 

 

 Un’intimità rotta dall’arrivo di Smederovo/Pierobon che sposta letteralmente la 

scrivania sulla sinistra, e fa l’elenco di tutto il necessario perché Terzov possa scrivere al 

meglio; un elenco telegrafico, che sembra svuotare la scrittura dalla sua sfera artistica per 

associarla ad una componente “meccanica”. La stessa cosa si ripercuote nella lettura di un 

breve scritto di Terzov, consegnatogli direttamente dalla moglie e dai contatti con i primi 

editori per la pubblicazione del romanzo. 

 

SMEDEROVO: […] Ho problemi con la punteggiatura. 

LEANDRA: È molto complesso grammaticalmente.  

SMEDEROVO: Eccellente. 

LEANDRA: Sì. 

SMEDEROVO: Molto bene. Non c’è da perdere nemmeno un istante. Ogni rigo è prezioso. Oggi 

pomeriggio parlerò con Graziano
409

. 

 

 L’editore ha rifiutato il manoscritto, ma ciò non abbatte il morale di Smederovo. A 

fine scena (uscita Leandra) Smederovo/Pierobon si stende sul divano. Il cambio luce, da 

una tonalità cupa ad una più chiara e diffusa, sottolinea il passaggio alla storia argentina. Si 

avverte il cambiamento anche nel personaggio di Arturo/Pierobon: sbuffa, si strofina le 

mani nei capelli, come se fosse seccato o nervoso per qualcosa. Una situazione rotta 

dall’ingresso di Maria Fernanda, che cerca di entrare più volte e di chiedere spiegazioni ad 

Arturo, il quale ripetutamente la respinge fuori di casa. Ed qui che si fa riferimento ai 

“misteri” che caratterizzano questa storia: “Che rapporto c’è tra Lucia, il deputato e le 

cassette?”
410

 Successivamente San Javier/Russo Alesi e Arturo/Pierobon analizzano i dati 

di un incidente navale, facendo presagire un legame con quanto avvenuto in precedenza. Il 

personaggio di San Javier viene però “distratto” da Angeles/Ciocchetti, che decide di 

insegnargli un gioco coreano. San Javier nonostante debba dibattere con due interlocutori, 

riesce a vincere la partita, lasciando perplessa Angeles. La scelta di questo gioco da parte 

di Angeles è dovuta alla sua ipersensibilità verso la condizione emarginata dei coreani, che 

verrà chiarita nelle scene successive, ma che qui offre i primi indizi. (“Non è per il gioco; è 

perché è coreano, no?”
411

). 
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[…] il supposto gioco di carte coreano non è altro che Hearts, il solitario di Windows, che mi 

ossessionava mentre la commedia languiva e io – seduto davanti al monitor come un cretino – 

aspettavo di veder uscire le carte in disordine. La strategia di San Javier è validissima. È così che si 

vince a Hearts412
. 

 

 Questa scena è molto interessante dal punto di vista drammaturgico e registico 

poiché si stabiliscono due diverse linee guide tra i personaggi. Da una parte Arturo e San 

Javier affrontano il problema dell’incidente navale, dall’altra San Javier e Angeles si 

dedicano al gioco “coreano”. Questa situazione oltre che spezzare la serietà del discorso, 

richiama le intenzioni di base della commedia: ovvero rendere attivo lo spettatore di fronte 

la spettacolo. Dunque lo spettatore non solo deve prestare particolare attenzione allo 

sviluppo delle due storie, ma anche all’interno delle stesse si verificano delle situazioni 

multiple che egli può scegliere di seguire. Inoltre si verifica un altro aspetto interessante: 

l’inversione di stato d’animo da parte di San Javier. Poco prima di iniziare a giocare, egli è 

parecchio preoccupato per la situazione dell’incidente, ma man mano che gioca acquista 

sempre più sicurezza e tranquillità. Come se fosse riuscito a mettere ordine in quella 

situazione, che la struttura del gioco richiama con le sue carte “in disordine”. 

Un’attenzione messa subito a prova da parte dell’autore nella scena successiva. Il fatto che 

Smederovo/Pierobon senta odore di gas, richiama quanto avvenuto in precedenza, con 

Angeles/Ciocchetti che non riusciva ad accendere il forno. Richiami che sottolineano il 

legame tra le due storie, e la necessità di porre ordine in questo apparente mondo 

“disordinato”. Un disordine che si mostra anche attraverso le difficoltà comunicative tra 

Smederovo, Leandra e Anja sui dolci di quest’ultima. 

 

LEANDRA: Mm, che buoni, cosa sono? 

ANJA: Sono dei canapé. Ce ne sono dolci e salati, ce ne sono dei due tipi, li ho preparati io stessa 

prima di venire, spero che vi piacciano e che non siano schiacciati, è la prima volta che li faccio. 

Scusate, non è niente. Dovevo venire, sono così sola. 

LEANDRA: Tranquilla, non si sforzi. Non ho dubbi che saranno degli ottimi canapé. Cosa sono? 

ANJA: Ce ne sono dolci e salati, ce ne sono dei due tipi. Li ho preparati io stessa prima di venire. 

SMEDEROVO: Cosa sono?
413

 

 

 Poco dopo entra Terzov che annuncia le sue difficoltà nel proseguire il manoscritto. 

Questo, oltre che provocare la reazione irata di Smederovo/Pierobon, suscita anche la 

disperazione di Anja/Ciocchetti. Un problema a cui però ha posto rimedio, dato che nella 

stessa scena si viene a conoscenza che Anja ha scritto il secondo capitolo del romanzo del 

marito. Il risultato piace a Smederovo, e il racconto richiama il comportamento “modesto” 

del protagonista, che si manifesta anche in Anja e nel suo celarsi dietro lo scudo del marito. 

 

TERZOV: Duvrov vince la partita, ma restituisce tutto al croupier. 

SMEDEROVO: Perché? 

ANJA: Perché? 
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TERZOV: Perché? Per modestia. È lì la chiave del racconto
414

. 

 

 Per la prima volta i quattro attori sono presenti contemporaneamente sulla scena. Si 

nota il rapporto di intimità tra Terzov/Russo Alesi e Anja/Ciocchetti (Terzov si stende sul 

divano, coricandosi sulle ginocchia di Anja, facendone risaltare il ruolo protettivo, quasi 

“materno”). Lo stesso dicasi di Leandra/Paiato, che si prende cura di Anja/Ciocchetti, 

vittima forse di uno svenimento. Un momento di intimità e di forte relazione tra i 

personaggi, rotto letteralmente dall’esplosione nella scena successiva. Infatti dietro le 

quinte (nella cucina) si verifica una terribile esplosione, che possiamo vedere manifestarsi 

con un’enorme fiammata, che spinge l’attrice, rimasta sola, a fuggire in preda al panico per 

la scena. Solo che adesso non è più Anja, ma Angeles. Maria Fernanda/Paiato fa il suo 

ingresso con l’abito tutto bagnato, a causa di Arturo/Pierobon e San Javier/Russo Alesi che 

le stanno gettando addosso dell’acqua. Un momento drammatico che non manca di 

suscitare l’ilarità del pubblico per le urla degli attori e per i movimenti concitati in scena. 

Un’ilarità che prosegue per qualche altro minuto dato che San Javier/Russo Alesi spruzza 

un altro po’ d’acqua addosso a Maria Fernanda/Paiato. In questo modo si completa quel 

richiamo all’odore di gas che Smederovo/Pierobon aveva avvertito nella scena precedente, 

enfatizzando ancora di più il legame tra le due storie. Un legame che diventa ancora più 

serrato nella scena successiva (trasferita nella situazione russa) dove bisogna risolvere il 

problema del perché Leandra/Paiato sia bagnata sulla scena, che Ronconi ha così 

affrontato. 

 

[…] la situazione viene giustificata drammaturgicamente spiegando che Leandra era uscita per 

cercare Terzov e facendole dire che “pioveva tanto che non…”. Stranamente questo scambio di 

battute non funzionava, perché si tratta di una giustificazione meschina. Allora ho pensato: “Se qui 

a raccontare la storia, a motivare la situazione di Leandra, non fossero i personaggi, ma gli attori? 

Insomma, immaginiamo che in quel momento gli attori si inventino una storia, lì per lì, in modo da 

giustificare quello che è già successo. Non so se sia giusto o no, se l’autore ci avesse pensato 

mentre scrivere la pièce. Però in scena funzionava molto bene. Siccome la commedia è fatta tutta a 

puzzle, se una cosa s’incastra vuol dire che va bene. Così nello spettacolo ci sono alcune scene in 

cui gli attori, invece che essere i personaggi dell’una o dell’altra storia, si danno consigli a bassa 

voce
415

. 

 

 In questo modo il regista lavora sulla partecipazione (ormai acquisita) da parte del 

pubblico al gioco a cui sta assistendo, rendendo chiaro il fatto che esistano due storie e più 

comprensibili i passaggi dall’una all’altra. Perciò i continui richiami tra le storie, non 

possono destare la sorpresa di uno spettatore attento. Per esempio nella scena successiva si 

parla della condizione dei coreani e della loro integrazione in Argentina (che in un certo 

senso richiama quella di Smederovo e Leandra) e dei “canapé” accennati da Anja. 

MARIA FERNANDA: Visto come ti guardano? Che dite voi? I coreani qui sotto? Avete visto 

come guardano? Come se uno li volesse uccidere. Nascondono lo sguardo anche per darti il resto. 

Io penso che devono gli unici a non essere aggrediti dai teppisti, nel quartiere. 
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ARTURO: Sono amici di mia moglie. 

MARIA FERNANDA: Sì? Ma loro sono nati qui o sono…? 

ANGELES: No. Sono venuti e nessuno è andato ad accoglierli. Nessuno gli ha detto niente. 

Nessuno gli ha detto “welcome”. Tu vuoi assaggiare il dolce? 

MARIA FERNANDA: Sì. 

SAN JAVIER: Adesso stanno arrivando i russi. Mi dispiace così tanto. La Russia, tutto quello che 

ha significato, impressionante… un paese che ormai non esiste. 

ANGELES: Certo. Persino i russi hanno più status dei coreani, no? Sono biondi, sono alti… 

SAN JAVIER: Penso che nessuno sia andato ad accogliere nemmeno loro. 

ANGELES: Ma è la Russia, no? Non è la Corea? La Russia, con i suoi esperimenti nucleari, e la 

Piazza Rossa, e Ciaikovskij, e tutti quegli scrittori… Puškin, Dostoevskij, Čechov. Ti prendo il 

dolce. Mi dispiace di non aver fatto i pierogys e i canapé… 
416

 

 

 In seguito, nella situazione russa, Terzov/Russo Alesi sembra essersi ripreso dalla 

tubercolosi e anche la recitazione dell’attore ne risulta cambiata: da sofferente per i sintomi 

della malattia ad una colloquiale e confidenziale per l’apparente stato di guarigione. In 

realtà questo apparente miglioramento è il preludio della fine. Terzov si rifiuta di scrivere 

il suo romanzo, neanche le richieste di Leandra/Paiato paiono convincerlo del contrario (“Il 

suo lavoro è il suo romanzo” dice Leandra, baciandogli la mano). Un invito a seguire la sua 

linfa vitale, ma che Terzov rifiuta. Una situazione che è richiamata dal lavoro che sta 

svolgendo Smederovo al momento. 

 

SMEDEROVO: No. Ho accettato di visitare i cavalli. 

LEANDRA: Quali cavalli? 

SMEDEROVO: Stanno morendo di un virus sconosciuto. Si rifiutano di mangiare…
417

 

 

 Questo provoca l’ira di Smederovo/Pierobon, che prima si prende concretamente a 

schiaffi e in seguito, durante le sue battute, gesticola in maniera concitata, non riuscendo a 

trattenere la rabbia. Ma interviene Leandra/Paiato a placare il dottore: come Anja e Terzov 

in precedenza, anche Smederovo trova “protezione” nella moglie (i due mantengono una 

distanza intima); infatti si accascia sulle sue ginocchia ma, a differenza dell’altra coppia, il 

cuore di Leandra sembra ormai appartenere a Terzov. Una condizione che Smederovo 

sembra aver intuito: “Leandra, sei andata a letto con lui?”
418

 La situazione, così come 

l’interpretazione degli attori, rimane sospesa tra l’emozione e l’ambiguità (enfatizzata da 

una breve pausa in cui gli attori rimangono in simile posizione), prolungata dal passaggio 

alla storia russa con il solito mutamento di luce (da cupo a chiaro) che ne sottolinea il 

cambiamento di situazione. Si assiste ad una scena quasi “delirante” nella quale i quattro 

personaggi sono sotto l’effetto di stupefacenti (uno spinello). La conversazione va dalla 

politica alla religione, il tutto enfatizzato dalla recitazione degli attori. Così 

Arturo/Pierobon accentua un tono declamatorio mentre parla del popolo (“Ci piaceva 

mescolarci con il popolo, ci vestivamo come il popolo, andavamo anche nelle sezioni dei 

partiti popolari, perché lì c’era il POPOLO.”
419

) e similmente Angeles/Ciocchetti racconta 

la sua esperienza religiosa quasi come un’isterica, in preda alle risate. 

                                                             
416 R. Spregelburd, La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 76. 
417 Ivi, p. 79. 
418 Ivi, p. 80. 
419 Ivi, p. 81. 



90 
 

 

ANGELES: Io venivo minacciata con Dio. Mi dicevano che, se non aiutavo in casa, sarebbe venuto 

San Gabriele Martire e mi avrebbe strappato i denti. Cazzate così. O che se non mi facevo il segno 

della croce quando passavo davanti a una chiesa, sarebbe venuta Sant’Agata e non so quale altra 

gente…
420

 

 

 La scena si conclude con il pianto di Angeles/Ciocchetti che esce, seguita subito 

dopo da Arturo/Pierobon e Maria Fernanda/Paiato. San Javier rimasto solo, che nella scena 

precedente aveva avuto un atteggiamento un po’ più contenuto rispetto agli altri, piomba di 

scatto per terra in preda ad una sorta di crisi respiratoria. Solo che adesso l’attore è Terzov, 

e siamo nell’altra storia, come sottolinea anche il cambio di illuminazione (coerente con le 

scene precedenti per quanto riguarda la storia russa). Terzov è agonizzante per terra, cerca 

di sistemarsi sul divano ma non ci riesce. Infine si siede sulla sedia di fronte la scrivania, 

mentre Smederovo/Pierobon è occupato a rispondere al telefono e si disinteressa di lui. 

L’unica che sembra preoccuparsi di lui è Leandra/Paiato, che su sua richiesta gli consegna 

una penna. Usciti Smederovo/Pierobon e Terzov/Russo Alesi, Leandra rimane sola. Suona 

il telefono ma non appena risponde è Maria Fernanda. L’illuminazione è rimasta la stessa 

per poi tramutarsi parecchie battute più avanti. Il cambio in questo caso è affidato alla pura 

drammaturgia e alle parole degli attori. Si ritorna a parlare di Lucy e della sua scomparsa. 

Così San Javier viene spinto da Arturo/Pierobon a chiamare Alejandro (il marito di Maria 

Fernanda) spacciandosi per il consigliere Onetto. La telefonata appare “diretta” non solo 

dalle indicazioni di Arturo e Maria Fernanda ma anche dalla loro rispettiva posizione nei 

confronti di San Javier: il primo alla destra dell’attore, mentre la seconda alle sue spalle 

(quasi fosse circondato). Non sappiamo cosa viene detto a San Javier dall’altro capo del 

telefono, ma San Javier prende la pistola dalla borsa di Maria Fernanda e scarica i proiettili 

dal caricatore. Poco prima della fine della scena, i personaggi sono già calati nella storia 

successiva. Infatti le ultime battute di Arturo/Pierobon sono “recitate” alla maniera di 

Smederovo. Quest’ultimo è disteso sul divano, quando entra Anja/Ciocchetti. Ovviamente 

si parla di Terzov e della sua condizione di salute, ma a interrompere questo clima tragico 

ci pensa Smederovo, con uno dei suoi lapsus. 

 

SMEDEROVO: Ho immaginato che avrebbe capito, Ghiottona. 

ANJA: Cosa? 

SMEDEROVO: (si corregge) Anja. Mi scusi. Mi confondo sempre… Ci sono parole… che ne 

portano altre che…
421

 

 

 Un errore che viene commesso ancora una volta da parte di Smederovo, ma che non 

sembra cogliere l’attenzione di Anja (contrariamente a quella del pubblico che ride 

ancora). Smederovo chiede ad Anja di recapitargli al più presto i manoscritti di Terzov. La 

pressione da parte di Smederovo/Pierobon si avverte non solo dalle parole insistenti con le 

quali chiede i manoscritti, ma dal suo continuo avvicinamento verso Anja/Ciocchetti, che 

per evitarlo si dirige verso la cucina. 
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ANJA: Oh, bisogna riordinarli, mettere un foglio dopo l’altro… 

SMEDEROVO: Lo farò durante il percorso, non si preoccupi. Sono solo quindici manoscritti, mi 

intratterranno durante il viaggio. 

ANJA: Sono quindici, certo. Be’, sono.. Sono tredici, sa? Lei ne ha già due, quindi ne rimangono 

tredici. 

SMEDEROVO: Quelli che sono. Posso vederli? 

ANJA: Certo. (Sente l’acqua in cucina) Ah, già bolle, aspetti un secondo. (Esce) 

SMEDEROVO: No, per favore, non vada via. 

ANJA OFF: Ora le porto il suo tè
422

. 

 

 Nella scena successiva entra Angeles/Ciocchetti con una cassetta e un registratore 

in mano, con l’intenzione di verificarne il contenuto. Nonostante i tentativi di Arturo, 

Anja/Ciocchetti riesce a mettere in funzione il nastro. Si sdraia per terra e con un colpo 

secco mette in funzione il registratore. Si ode il Concerto per piano Opera 40 di Henryk 

Górecki. I personaggi ascoltano questa musica tagliente e graffiante, dalle forti tonalità 

cupe: per alcuni istanti gli attori restano immobili (come se fossero sorpresi dall’ascolto 

della musica) per poi tornare a muoversi sulla scena. La coreografia degli attori descrive 

dei movimenti regolari: Arturo/Pierobon si distende sul divano, cosa che farà anche in 

seguito Angeles/Ciocchetti, mentre San Javier/Russo Alesi mette in moto una sorta di 

aggeggio con le biglie, legate tramite fili, che si scontrano l’una con le altre, causandone il 

movimento nello spazio. Una sorta di anticipatore del meccanismo che si è messo in moto 

e dello scontro tra sistemi, che prelude alla distruzione. Infatti lo spazio scenico viene 

completamente modificato mentre gli attori sono presenti in scena: cade la lampada, che 

Anja aveva portato in scena nella storia russa, l’oggetto con le biglie si sposta verso 

sinistra, e infine una parte del muro crolla. La luce si fa lentamente più fioca, sottolineando 

il passaggio all’altra storia. In scena sono rimaste solo Anja/Ciocchetti e Leandra/Paiato. 

Le due donne parlano della morte di Terzov e il loro avvicinarsi e distanziarsi durante il 

dialogo riprende in un certo senso quanto stanno dicendo: al tentativo consolatorio di 

Leandra, si oppone la realtà dei fatti. 

 

LEANDRA: Rancore. La morte lascia i vivi pieni d’odio. Lei ci odia, lei odia lui perché è morto. 

Noi perché siamo vivi, e lui sicuramente… 

ANJA: Io non vi odio. 

LEANDRA: Ci odierà. 

ANJA: No
423

. 

 

 Leandra tenta di convincere Anja a darle l’ultimo manoscritto del romanzo di 

Terzov, proprio per onorare la memoria di quest’ultimo (“Se il romanzo viene pubblicato, 

Terezov lascia qualcosa di più del rancore di tutti noi che l’abbiamo amato in modi 

diversi.”
424

). Si viene a sapere che Terzov era morto già da parecchio tempo, senza che la 

moglie lo sapesse. Nonostante ciò Anja si concentra sulla sua condizione e sul suo rapporto 

con Terzov, che connota definitivamente il suo essere “modesta”. 
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ANJA: No, questo è… Non so se continuerò ad amarlo. Non sono degna di una tale impresa. Lui 

aveva ragione a disprezzarmi, sa? Perché avrebbe dovuto dare qualche valore a una come me, che 

mangio la frutta quando ormai non serve più? Lui non ha colpa. La colpa è stata mia, sempre. Io mi 

sono rimpicciolita fino a scomparire. È colpa mia se la vita mi passa accanto senza vedermi
425

. 

 

 Nonostante ciò, Anja decide di dettare la parte finale del manoscritto a Leandra, che 

la ricopia, stando seduta sulla scrivania di sinistra, alle spalle di Anja/Ciocchetti. Mentre 

Anja detta il finale, ha preso la pistola all’interno della borsa gialla, e la punta allo 

stomaco. Il suo tono sostenuto e dolorante si ripercuote in una climax crescente che sfocia 

in un sospiro, mentre Leandra/Paiato si è alzata per scrutare l’azione della donna. Una 

distanza personale, ma che non nasconde un certo grado di intimità, dato che l’alzarsi in 

piedi da parte di Leandra/Paiato sottolinea il coinvolgimento emotivo del personaggio di 

fronte a quanto sta avvenendo nel cuore di Anja/Ciocchetti. Il brusco cambio di luce e 

l’ingresso di San Javier e Arturo trasportano l’azione nell’altra storia. Angeles/Ciocchetti, 

sempre con la pistola in mano, minaccia i presenti. L’unico tranquillo è San Javier/Russo 

Alesi, cosciente del fatto che l’arma è scarica. Infatti la pistola non spara e Angeles si 

lascia andare in un pianto disperato, mentre San Javier consegna i proiettili ad Arturo. 

Angeles resasi conto del suo comportamento in questa scena, e della sua falsa “modestia” 

nelle scene precedenti, pronuncia una frase che sembra riscattarla per il futuro: “Io sarò più 

buona. Sarò più buona.”
426

 Alla fine, Maria Fernanda trova dei soldi nella vestaglia che sta 

dando ad Angeles; quest’ultima scoppia nuovamente in lacrime, per poi uscire dal fondo, 

mentre Arturo recuperati i soldi esce verso destra. Il cambio della luce verso tonalità più 

cupe annuncia il passaggio alla storia russa, che sarà l’ultima scena dello spettacolo, dove 

compaiono i personaggi di Smederovo/Pierobon e Leandra/Paiato. Smederovo sta per 

partire per Milano, dove intende pubblicare il romanzo di Terzov. Smederovo giustifica i 

suoi comportamenti, mentre Leandra è pervasa da uno spirito di rassegnazione, non 

riuscendo a non pensare a Terzov. 

 

SMEDEROVO: Mi dispiace più che a chiunque altro. Io non ho ucciso Terzov. E Anja si è uccisa 

perché non poteva vivere senza di lui. 

LEANDRA: Nemmeno io. 

SMEDEROVO: È assurdo. Terzov non ti ha mai trattato con affetto. Io lo so.  

LEANDRA: E perché avrebbe dovuto farlo? Io ho avuto da lui quel che meritavo. Volevi che 

parlassimo come due persone intelligenti? E va bene. Terezov avrebbe… 

SMEDEROVO: Terzov! Terzov! Fino a quando continueremo a misurare il mondo e i suoi confini 

secondo la sua maledetta volontà? 

LEANDRA: Lo vedi. Non è possibile parlare dell’argomento. Lasciamo le cose come stanno. Se 

potessimo tornare indietro!
427

 

  

 Così Leandra/Paiato si cala in una sfera protettiva che non sembra appartenerle nei 

confronti di Smederovo/Pierobon, e che si traduce nel consiglio di portare con sé delle 

camicie pesanti e nell’incoraggiare il marito ad essere determinato: “Non guardarti 
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indietro.”
428

 La recitazione della Paiato appare connotata da uno spirito amorevole che 

nasconde un certo grado di falsità, dato i suoi sentimenti manifesti per il defunto Terzov. 

 Dopo l’uscita di Smedervo/Pierobon, Leandra/Paiato rimane sola, mentre là fuori, 

nel mondo, si sentono gli echi della guerra: il suono di una sirena miliare, dei colpi di 

mitragliatrici e dei bombardamenti si diffonde per la scena, già dominata da una 

illuminazione cupa che ne accentua la drammaticità. Ma Leandra/Paiato è ancora seduta 

sul divano, inerte e impassibile. Fino a quando decide di alzarsi, per coprire i fiori sulla 

sinistra (quasi come se volesse proteggerli). Ma questo comportamento dura poco: con 

impeto li scaglia per terra e, dopo aver preso un martello da un cassetto di sinistra, li 

colpisce con veemenza. Interrompe quello che stava facendo, sedendosi nuovamente sul 

divano, per poi riprendere subito dopo. I movimenti coreografici di Leandra/Paiato sono 

regolari, ma restano circoscritti ai fiori presenti sulla sinistra e alla parte centrale del 

palcoscenico, proprio di fronte il divano. Mentre all’esterno la guerra si fa sempre più 

presente, così Leandra si è lasciata trasportare da un desiderio di distruzione, che coinvolge 

il suo passato. Non è un caso forse la scelta dei fiori, intesi come simboli di purezza e 

bellezza che non possono esistere in questo mondo dominato dalla violenza e dal cinismo. 

Mentre cala il buio sulla scena, si sente un frammento della musica di Gorecki, quasi a 

sottolineare il senso di lacerazione che ha colpito Leandra e il mondo intero. Un finale di 

difficile interpretazione, ma che Luca Ronconi ha interpretato più come una necessità da 

parte dell’autore di porre fine alla commedia che non diretta conseguenza di quanto 

avviene nelle scene precedenti. Infatti così afferma:  

Tutta la confusione finale… Accade un po’ come in altre commedie di Spregelburd: sembra che 

l’autore non riesca a venire a capo di tutti i fili che ha tirato. E allora, per giustificare quello che è 

accaduto, arriva quel finale. Ma perché bisogna giustificarlo? Il finale è quello, e basta…
429

 

 Un finale drammaturgico che rivela una curiosità e un legame con lo spettacolo 

andato in scena, che ha visto la luce proprio a Milano, prodotto dal Piccolo Teatro. 

Come uno scherzo del destino (ed io non credo molto al destino, semmai credo a una “casualità 

complessa”), l’azione della Modestia si svolge in uno spazio indeterminato, in una zona di confine 

scenografico e stilistico, però si conclude, all’improvviso e molto concretamente, a Milano. Oggi, 

alcuni anni dopo questa casuale profezia, La modestia vede la luce – effettivamente – a Milano. Mi 

sembra la cosa più logica, mentre tremo visibilmente dall’emozione
430

. 

 Quello che si avverte alla visione di questo spettacolo è un profondo senso di 

“estraneità” e “di spaesamento che pervade i personaggi”
431

 e gran parte degli elementi 

della messinscena. Non è un caso infatti che Ronconi abbia riscontrato la chiave dello 

spettacolo nella frase di Anja: “È colpa mia se la vita mi passa accanto senza vedermi.”
432
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Il tema non è trattato solo a livello drammaturgico nelle due storie, ma si ripercuote, per 

esempio, negli attori che saltando da una storia all’altra cercano di adattarsi come se 

fossero dei “profughi”. Quel divano, quelle sedie, quelle stesse tavole del palcoscenico 

sono appartenute ad altri personaggi, e hanno una storia parallela rispetto a quella che 

stanno vivendo. E questo mette in risalto la mancanza di certezze, che è già presente nella 

struttura stessa del testo, dove la comprensione delle singole storie e del loro legame non è 

di facile lettura. La scenografia riflette bene questa condizione, infatti vengono utilizzati 

molti carrelli mobili che spostano letteralmente gli oggetti da una parte all’altra del 

palcoscenico. Non è la prima volta che Ronconi utilizza un simile espediente, ma per un 

testo come questo la soluzione appare appropriata: in primo luogo serve a stabilire il 

passaggio da una storia all’altra, e a far meglio comprendere allo spettatore “il gioco” a cui 

sta assistendo. 

Tanto è vero che a un certo punto ho pensato che non fosse necessario fare dei passaggi così 

scanditi, bruschi, tra le due situazioni, quella russa e quella sudamericana. Nei primi quadri è utile e 

giusto far capire che c’è un cambio di scena: si vedono anche mobili e oggetti che si spostano a 

vista, per indicare il cambio di situazione, perché in una pièce a chiave è necessario avvertire gli 

spettatori che esiste una chiave. Però, una volta che la chiave è stata enunciata non è necessario 

seguirla così rigidamente. Così nello spettacolo ci sono alcuni passaggi in cui i personaggi, 

all’inizio della scena successiva, parlano ancora come quelli della scena precedente. Addirittura in 

un’occasione, quando si passa alla scena russa, uno dei personaggi parla ancora in una specie di 

spagnolo…
433 

 Il passaggio da una situazione all’altra è altresì sottolineato dal ruolo della luce: da 

una illuminazione “calda” e chiara della storia argentina, si passa ad una luce più “fredda” 

e cupa della storia russa. Ma per tornare allo spazio, si ha l’impressione di trovarsi di fronte 

ad uno spazio “indefinito” dove i personaggi navigano a vista, e che non possono 

modificare (salvo rare eccezioni come nel finale). Ne sono testimonianza i cambi 

“artificiali” degli oggetti che esulano dalle responsabilità dei personaggi e che trovano 

posto sulla scena indipendentemente dalla loro volontà. Ovviamente non si tratta solo di 

questo: la soluzione da parte di Ronconi di togliere o inserire oggetti che non servono più 

risponde a esigenze di “pulizia”, ovvero togliere dal palcoscenico quegli elementi che non 

servono più alla storia, e che sarebbero di impaccio. Nonostante tutto resta la convinzione 

che gli attori si muovano in una sorta di gabbia, e come se non bastasse, agiscono in un 

luogo del tutto estraneo, come se non appartenesse a loro. 

Luoghi lontanissimi fra loro come gli stili con cui vengono narrate o, meglio, scandite da quattro 

personaggi […] che si confrontano in un contesto più che mai borghese. I quattro cercando di tirare 

a campare tra camere in affitto, affari maldestri, relazioni immaginarie e romanzi da finire ma in 

realtà interminabili […] così che alla fine il vero protagonista è l’assurdo gioco relazionale di 

questa povera umanità. […] Uno spazio che da quasi vuoto diventa sempre più abitato, e in questo 

spazio (Ronconi) mette in moto con ritmi d’acquario (quella dilatazione a lui tanto cara) la 

complicatissima macchina drammaturgica e tenendo a meraviglia i fili le imprime una sorprendente 

fluidità
434

. 
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Spregelburd non a caso ha parlato in precedenza di un “luogo indefinito”. Infatti la 

didascalia iniziale non contiene alcun riferimento sul luogo dell’azione, lasciando campo 

libero alla fantasia del regista. 

Maria Fernanda punta una pistola contro San Javier. Entrambi sembrano molto tranquilli. La 

donna, senza smettere di tenerlo sotto tiro, si toglie la borsa dal braccio e la lascia cadere a 

terra435
. 

 Ovviamente la scenografia non può essere tutta frutto dell’immaginazione registica, 

dato che alcune battute contenute nel testo lasciano presupporre certi elementi in scena. Per 

fare un esempio, basti pensare alla seconda scena del testo, dove Anja/Ciocchetti sta 

mostrando il manoscritto del padre a Terzov/Russo Alesi. Quando dice: “Ti faccio più 

luce?”
436

 si presuppone che ci sia in scena una lampada o qualcosa del genere. Infatti il 

personaggio esce un momento per rientrare con una sorta di lampada o abat-jour per fargli 

più luce. Esempi come questo hanno aiutato il concepimento della scenografia in 

palcoscenico. 

Un appartamento piccolo, borghese, arredato con gusto incerto. Le pareti sono verdi: vernice a 

smalto su una trama di mattoni. Mobili e oggetti a metà fra ieri ed oggi. Citofono e telefoni bene in 

vista. Una porta che si apre senza dipendere da mani umane
437

. 

A tal proposito è interessante notare il rapporto tra le didascalie presenti nel testo e la loro 

trasposizione nello spettacolo (nel caso siano state seguite alla lettera). Nella maggior parte 

dei casi le didascalie che riguardano eventuali rumori in scena (come per esempio gli 

squilli del telefono) o che riguardano le azioni degli attori sono rispettate. Questo sottolinea 

la validità drammaturgica (almeno secondo Luca Ronconi) del testo di Spregelburd, dato 

che le indicazioni fornite su “carta” hanno trovato la loro validità funzionale anche in 

palcoscenico. In alcuni casi la didascalia viene soltanto “anticipata”. Come nel caso della 

dettatura di Anja/Ciocchetti a Leandra/Paiato dell’ultimo capitolo del libro di Terzov. La 

didascalia informa alla fine che Anja prende la pistola dalla borsa gialla. Sulla scena questo 

avviene pochi momenti prima.  

Come accennato in precedenza dunque, nel testo non sono presenti delle didascalie 

che espongono in maniera chiara e precisa l’apparato scenografico, enfatizzando l’idea di 

un luogo che non appartiene ai personaggi che vi prendono parte. Ma, ancor di più che 

dalla scena, il senso di spaesamento ed estraneità è rappresentato dagli attori, che si 

muovono in questo “tempo fermo, che il regista rallenta addirittura in una partitura 

rarefatta di parole, sospensione e gesti”
438

, basandosi solo sulla loro propria interpretazione 

(infatti i personaggi mantengono gli stessi abiti da una storia all’altra). Sono proprio loro a 

conferire ritmo allo spettacolo, con i cambi di tonalità, di registro e di intensità. 

Piuttosto indicazioni di movimento e di rapporto. Soprattutto di rapporto. Però il ritmo dello 

spettacolo è assolutamente merito loro. I quattro protagonisti della Modestia sono bravissimi per 

due motivi: in primo luogo fanno bene i loro personaggi, e poi hanno un affiatamento che un 
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regista non può costruire. Non glielo può imporre. Ho insistito molto sul fatto che il testo è basato 

sui rapporti tra i personaggi: ma un personaggio non sa mai chi è l’altro, non lo deve mai sapere, 

perché la situazione deve sempre rimanere sospesa. Però più di questo non potevo dare
439

.  

Gli attori oscillano costantemente tra un registro naturale e uno forzato, con cambi 

di ritmo da veloce a lento e viceversa. In questo modo ogni attore interpreta i propri 

personaggi in maniera diversa: Francesca Ciocchetti spazia da una recitazione forzata, 

quasi da finta “buonista”
440

 (Angeles) ad una più naturale, tipica di un personaggio 

compassionevole (Anja); così Paolo Pierobon varia da una recitazione connotata 

dall’accento russo (Smederovo) ad una più tagliente, da uomo di malaffare. Fausto Russo 

Alesi passa da una recitazione sofferente (Terzov) ad una più “prudente” da 

“avvocaticchio”
441

; infine Maria Paiato passa da una recitazione aggressiva (Maria 

Fernanda) ad una più passiva, succube della autorità del marito (Leandra). 

«Potrebbe essere la storia di uno scrittore malato, Terzov: in crisi o senza talento?». Ma lo stesso 

attore, Fausto Russo Alesi, si presenta anche come l’avvocaticchio San Javier in loschi giri di 

videocassette (porno?). Maria Paiato è sia Leandra, innamorata dello scrittore, sia Maria Fernanda, 

la donna con la pistola delle prime scene, allergica al proletariato, legata a Anja che di Terzov è 

moglie e raggira tutti con la complicità disperata del medico – in altra veste anche Arturo il tossico 

– Paolo Pierobon. E che, sempre per mezzo della stessa attrice Francesca Ciocchetti, è l’aspirante 

buonista Angeles
442

. 

 Ovviamente queste sono linee guide generali, poiché i cambi di ritmo si avvertono 

anche all’interno di ogni singolo personaggio. È interessante notare a tal proposito il ruolo 

delle pause nello spettacolo. Oltre che scandire i ritmi interni delle battute, denotano 

l’impianto registico di certe scene. La prima scena nella quale sono presenti Maria 

Fernanda/Paiato e San Javier/Russo Alesi ne è un chiaro esempio. Il dialogo tra i due 

personaggi è scandito da numerose pause, in particolar modo nelle battute di San 

Javier/Russo Alesi, in cui si evince l’estraneità del personaggio in quel contesto. Tutto ciò 

serve a enfatizzare il carattere “equivoco” della scena e del rapporto indefinito tra i 

personaggi/attori. In altri casi la pausa assolve una funzione di suspense, come nella già 

citata scena in cui Anja/Ciocchetti legge l’ultima parte del romanzo a Lenadra/Paiato. La 

breve pausa alla fine del monologo suscita un momento di tensione su quale sia l’esito del 

destino del personaggio di Anja. Questo fa sì, per riallacciarsi anche al discorso 

sull’estraneità in scena, che ogni personaggio viva a suo modo il rapporto con lo spazio. 

Tendenzialmente gli attori tendono a cercare un punto di riferimento certo, che può essere 

il divano o le sedie. È come se cercassero la stabilità in questo mondo senza certezze. 

Questo non li conduce a non “servirsi” della scena, ma li porta ad un contatto prudente 

(forse un caso emblematico può essere l’ingresso di Smederovo, scandito da una 

camminata lenta che lo porta verso Terzov). Lo stesso dicasi per quanto riguarda la 

prossemica. I personaggi interloquiscono tra loro, in linea generale, ad una “distanza 
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personale”, che solo in certi frangenti diventa “intima” (rispecchiano questo caso Terzov e 

Anja nella seconda scena e Smederovo e Leandra nella scena dieci). Ovviamente i rapporti 

tra gli attori si moltiplicano e si dividono dato che ciò che un personaggio vive in una 

storia non rispecchia quello della storia parallela. Questo porta ad una continua varietà del 

rapporto vicinanza/lontananza tra gli attori, a cui lo spettatore deve prestare parecchia 

attenzione, per la comprensione delle dinamiche relazionali. Una varietà che si nota anche 

nei gesti e nella mimica. Alcuni gesti connotano per esempio il carattere dei personaggi 

(così Arturo, per i suoi scatti di ira, gesticola spesso con le mani) o difficoltà legate alla 

comprensione (Smederovo si ritrova spesso ad allungare le mani come per invitare 

l’interlocutore a parlare piano, poiché non ne comprende la lingua). Dal punto di vista 

mimico, particolare rilevanza assume la scena in cui i personaggi sono sotto l’effetto di 

stupefacenti. Il loro “delirio” si riflette nella mimica, per cui si lasciano andare a risate 

isteriche, quasi come se fossero delle maschere, o comunque hanno una fisionomia 

chiaramente espressionistica.  

   Quello che ne viene fuori è un mondo destinato alla deriva, alla quale i personaggi 

non riescono ad aggrapparsi, dato che tutte le loro convinzioni sono in continuo 

disfacimento, così come la loro individualità in balìa di un semplice spostamento di 

macchina o di un cambio dell’illuminazione. 

Nel procedere delle tre avvincenti ore di spettacolo dall’andamento romanzesco, alla Feydeau, con 

striature cecoviane […] e atmosfere alla Hitchcock, ascoltiamo echi di dittature militari, di crisi 

economica, di immigrazioni coreane, di muri abbattuti, di cospirazioni e spionaggi. Insomma, un 

mondo che ci appartiene. Come ci appartengono, di queste esistenze alla deriva, i sentimenti che 

nelle venature del testo s’insinuano: la disperazione, il dubbio, la paura, la mortificazione, la pietà, 

spazzate via, infine, dalla donna sopravvissuta che rabbiosamente butta a terra i vasi di fiori che 

affollavano l’interno di mattonelle verdi della bella scena carica di mobilio, suppellettili, e porte 

che s’aprono sul nulla. I sogni infranti a suggello della crisi del nostro tempo? Forse questo, e 

molto altro ancora
443

.  

 La critica ha accolto in maniera positiva lo spettacolo (non sono mancate 

ovviamente delle critiche per la lunghezza eccessiva o per la scelta della scena mobile). 

Anche il pubblico in sala, che ha avuto modo di ridere in parecchi frangenti durante la 

rappresentazione, ha sottolineato il suo gradimento con il meritato applauso finale. 

Ronconi si cala in questa materia stratificata – vagamente labirintica, come piace a lui – con un 

approccio davvero illuminante. Senza mai sovrapporre al testo una propria personale 

interpretazione, ne segue i vari piani, li asseconda, li chiarisce, li conduce non a un significato 

univoco […] ma pur sempre a un finale di senso compiuto. Lo spettacolo è bellissimo, 

intellettualmente avvincente. E gli attori […] sono di una bravura perfino mostruosa nel dare vita a 

quei loro personaggi bifronti
444

. 

Magnificamente recitato […] lo spettacolo lascia uno stato d’animo di stallo di fronte a un intricato 

concentrato di frasi, parole, azioni, che disvelano il nulla popolato dal troppo della nostra società, il 

nulla di pensieri di una banale quotidianità, il nulla di assurdi sogni da realizzare che ti danno 
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l’impressione di esistere. È la modestia elevata a superbia creatrice del nulla che omologa, 

impedisce il pensiero e spiazza
445

. 
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Conclusioni 

 

Il mondo sta molto male e per questo cerchiamo tutti cose che ci promettono la trascendenza […] 

Io ho trovato nel teatro il mio luogo, perché è un gioco che necessita di restare in contatto con la 

vita. Non credo che possa cambiare il mondo, ma crea altri mondi
446

. 

 La domanda che sorge spontanea dopo aver preso visione della Modestia, oltre a 

questioni riguardanti il giudizio sulla messinscena, è la seguente: verso quale direzione sta 

andando il teatro? Innanzitutto bisogna affermare che non esiste una direzione giusta e una 

direzione sbagliata. Esiste solo una direzione recante la consapevolezza di un “fare teatro” 

che rispecchi il mondo in cui viviamo tutt’ora. 

Quando terminai la lettura sentii una scossa generale. Compresi quanto fosse importante la 

messinscena per nuovi ragionamenti sull’oggi. Forte anche di una vibrazione fra il mio teatro e 

quello immaginato dall’autore
447

.  

 Ma, per tornare alla domanda in questione, si può affermare intanto che il teatro 

non è un universo a sé stante. Il suo è un linguaggio che inevitabilmente finisce per 

“dialogare” con ulteriori linguaggi. E da questo dialogo esce trasformato ed arricchito 

(basti pensare all’influenza del cinema, della televisione o della tavola I sette peccati 

capitali di Bosch). 

Ritrovo in questo autore alcune ossessioni artistiche che ho sempre avuto e che continuo ad avere, 

per esempio l’idea di uno spettacolo infinito, un rapporto ludico con lo spettatore, una 

comunicazione attraverso il gioco invece che attraverso l’insegnamento con il dito alzato 

ammonitorio. […] È un procedimento drammaturgico stimolante, alla maniera di Calvino, ma 

soprattutto di Borges e di Bioy/Casares. Verranno meno agli spettatori […] molte rassicurazioni 

tradizionali come il personaggio, la vicenda, la verosimiglianza, perché tutto si svolge in una sorta 

di presente continuo che però non è teatro dell’assurdo come negli anni Cinquanta, ma c’è una 

matrice storica e politica molto seria, si parla dell’oggi ma in un modo non cronachistico
448

. 

 Tutto questo non si manifesta solo nelle tematiche affrontate ma soprattutto nella 

forma. Non si tratta dell’inserimento di oggetti moderni come i telefoni, che certo 

connotano un’influenza nella drammaturgia (nello spettacolo vi sono delle scene in cui le 

telefonate hanno un ruolo molto importante) ma è l’uso dello spazio scenico a subire le 

maggiori influenze: esso accoglie la simultaneità di due storie lontane, rompendo in un 

certo modo con una tradizione che sancisce l’unità spaziale e temporale. Un luogo che 

sembra non appartenere più a nessuno, e che alla fine non può far altro che cadere a pezzi, 

svuotato da quella specificità che non gli appartiene più. La stessa cosa si manifesta negli 

oggetti: il divano, la pistola, i telefoni passano dalle mani di un proprietario all’altro, 

privati, in un certo senso, della loro unicità per piombare nell’incertezza del caso. La scelta 

non è certo una novità nel panorama teatrale di oggi, eppure questa “forte consapevolezza 

                                                             
446 R. Spregelburd in A. Bandettini, L’argentino che è già il nuovo cit. 
447 L. Ronconi in G.P. Polesini, Ronconi: porto in scena i vizi contemporanei, «Il messaggero - Veneto», 09 

luglio 2011. 
448 L. Ronconi in R. Cirio, Il mio Bosch vi stupirà, «L’espresso», 16 giugno 2011. 
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della contemporaneità – e con questo non voglio certo dire dell’attualità”
449

 si riflette nel 

teatro di Spregelburd, caratterizzato da un profondo senso di incertezza. Forse la 

caratteristica che meglio rispecchia i tempi moderni (basti pensare a tutte le scoperte nel 

mondo scientifico, e in particolare astronomico, che hanno messo in discussione il ruolo 

che il nostro pianeta svolge nell’universo). Ma, per tornare ad argomenti specificamente 

teatrali, l’incertezza si avverte nella struttura stessa del testo. 

Di lui [Ronconi] ama la capacità di offrire alla scena «materia per uno spettacolo infinito». Pensa 

cioè ai testi di Spregelburd come a situazioni che «crescono e si espandono quasi a prescindere da 

chi le ha pensate ed espresse, appoggiandosi alle parole»
450

. 

 Un’incertezza che si fonde con un altro tema, ovvero quello dell’estraneità e che è 

possibile riscontrare fisicamente sul palcoscenico. Infatti gli attori oscillano da un 

personaggio all’altro; il che li porta a non possedere un’individualità chiara e precisa, ma 

che varia con lo scorrere dello spettacolo. Ne sono espressione i cambi bruschi e repentini 

da una storia all’altra, senza che gli attori abbiano dei referenti fisici propri per attuare tale 

cambiamento (come per esempio il costume teatrale). 

Ecco allora come le norme dettate dalle consuetudini vengano ritenute “obsolete”, 

incapaci di fornire un particolare linguaggio che metta in comunicazione lo spettacolo e lo 

spettatore. Un linguaggio nuovo che abbatte “i canali convenzionali ereditati 

dall’abitudine”
451

. 

Il teatro, lo sappiamo benissimo, è un’esperienza violenta e traumatizzante, non un’esperienza 

gratificante che tranquillizza; credo che per far valere il suo potere di aggregazione ha bisogno di 

ritrovare soprattutto le strade per cui è un’esperienza traumatizzante e di dimenticarsi il più 

possibile quelle per cui è rassicurante
452

. 

 Bisogna tuttavia dire che non c’è la volontà di sbaragliare tutti i codici teatrali e 

realizzare qualcosa di nuovo: lo spazio è pur sempre un palcoscenico e gli attori si servono 

della parola per comunicare. La sperimentazione non consiste nell’annullamento di certi 

codici, ma è l’uso che se ne fa a spingere lo spettatore ad “attivarsi”, a porre se stesso in 

rapporto con qualcosa di diverso. In questo il teatro diventa un’esperienza traumatica. E 

l’essenza stessa di questo “scuotere” le coscienze risiede nella mobilità. Nel mettere 

sempre in questione le regole del gioco, così che esso possa stare al passo con i tempi. 

Non di caos dobbiamo parlare, bensì di contemporaneità, quasi giocando sul doppio significato 

della parola: uno appiattito sterilmente sulla cronaca, l’altro che si traduce in simultaneità di luoghi 

e tempi degli accadimenti. Ma questa contemporaneità è l’essenza stessa della rappresentazione del 

teatro; è in questa irriducibilità che possiamo giocare la nostra partita migliore. Quel che il teatro, 

                                                             
449 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Uno spettacolo infinito in un teatro in fuga, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala cit., p. 10. 
450 R. Sala, «Modestia, vizio di oggi» cit. 
451 F. Quadri, Il teatro degli anni settanta; Tradizione e ricerca: Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, 

Grüber, Bene, Torino, Einaudi, 1982, p. 146. 
452 L. Ronconi , Ivi, p. 171. 
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l’autore, il regista possono fare è mettere il pubblico in condizione di acquisire una 

rappresentazione, quindi una forma di conoscenza e non di possesso della realtà
453

. 

 È come se l’autore ponesse un limite, affermando che non tutto quanto risiede nel 

reale può essere compreso. Se Pirandello aveva abbattuto il “muro” che separava gli attori 

dalla platea, qui la divisione è molto più intellettuale che fisica. Possiamo ancora scorgere 

quello che accade oltre, ma è come se ci trovassimo di fronte a dei frammenti, che nessuno 

è in grado di ricostruire esattamente e che siano sottomessi al vaglio della soggettività di 

ognuno (in particolar modo per quanto riguarda la storia argentina). Lo spettatore non è 

posto in quella condizione di “pericolo” tipica della Teatro della Crudeltà di Artaud (fatta 

eccezione per la scena in cui si verifica l’esplosione del forno), ma in un certo senso la 

mancanza di certezze o di punti di riferimento lo mette in una condizione di panico, scosso 

da un “linguaggio” (inteso come la somma di tutti i dati che il palcoscenico trasmette) che 

tende a non farlo sentire a proprio agio. E non perché nel frattempo il mondo sia cambiato 

(ovviamente è un processo in continuo divenire, ma non credo sia il punto focale 

dell’operato di Spregelburd), ma è cambiato il modo di fruire del medesimo. Si pensi alla 

tavola di Bosch: il mondo rappresentato è sempre lo stesso, è cambiato solo il modo in cui 

l’osservatore si pone in relazione alla tavola. Così nell’Eptalogia di Spregelburd, i 

personaggi si servono della parola, solo che questa risulta ormai inafferrabile o incerta. 

Nessuna certezza, dunque. Nessun punto di riferimento, ma soltanto della drammaturgia 

pulsante, che richiama costantemente alla vita. È una sfida difficile, ma del resto “i progetti 

possibili sembrano non interessare a nessuno; solo quelli impossibili sono realizzabili”
454

. 

Un timore che non si è mai verificato nella carriera di Luca Ronconi, basti pensare a 

spettacoli come l’Orlando furioso o Gli ultimi giorni dell’umanità, che hanno sottolineato 

la volontà del regista di prendere parte a quel processo di conoscenza, che è la base 

portante del teatro (“a Ronconi piace spesso farsi sorprendere dai testi, mettersi dalla parte 

di chi non sa, rischiare.”
455

) 

E allora per ritornare alla domanda in questione; verso quale direzione sta andando 

il teatro? Forse nessuno è in grado di rispondervi, ma su una cosa è possibile stare certi. 

Che finché vedremo un “qualcosa” che accade in palcoscenico o in qualunque altro luogo 

dove si verifichi una “rappresentazione”, e che abbia il potere di suscitare nello spettatore 

una riflessione, un’idea o perfino un’obiezione, quel “qualcosa” sarà pur sempre teatro. E 

la direzione verso la quale si dirige sarà l’ultima delle questioni.  

[…] Ronconi indica chiaramente quali siano i suoi intenti: fare un teatro che non sia dimenticato 

appena si accendono le luci della sala, un teatro la cui esperienza si prolunghi nel tempo e debordi 

oltre l’uso ‛gastronomico’ della serata teatrale, arrivando ad occupare una porzione all’interno della 

sfera dei ricordi. Affidandosi alla memoria Ronconi mostra di essere consapevole dell’effimero che 

minaccia da sempre il teatro: la memoria personale del singolo è l’unico strumento che permette a 

                                                             
453 S. Escobar in E. Vasta (a cura di), La modestia programma di sala cit., p. 5. 
454 R. Spregelburd, L’agonia del mondo moderno nei «miei» sette peccati capitali, «Corriere della sera», 07 

giugno 2011. 
455 R. Cirio, Il mio Bosch vi stupirà cit. 
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tutt’oggi di conservare viva “nel fisico” l’esperienza dello spettacolo cui si è assistito. Senza di 

essa, il teatro è perduto
456

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
456 L. Cavaglieri, Luca Ronconi: l’attrito indispensabile, in P. Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie 

del terzo millennio, Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 39.  
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Appendice: Intervista con Luca Ronconi 

 

Quali sono le ragioni che L’hanno spinta a mettere in scena La modestia?  

Il testo me l’ha mandato Franco Quadri, pensando che potesse interessarmi. In 

effetti fu così e appena terminata la lettura gli chiesi di mandarmi gli altri sei testi 

dell’Eptalogia. Li lessi tutti e come ti ho già detto in precedenza avevo in mente di 

realizzarne tre. Però ritengo che il più significativo fosse La modestia, per l’integrazione 

che esiste tra i vari episodi, ed è questo che lo rende molto interessante. Inoltre una cosa 

che mi ha sempre affascinato è il finale: Milano, un libro trafugato. Mi ha ricordato la 

vicenda del Dottor Zivago di Boris Pasternak: il manoscritto fu trafugato dall’Unione 

sovietica e arrivò a Giangiacomo Feltrinelli, che l’ha pubblicato in Italia. Nella commedia, 

il medico (Smederovo n.d.a.) va a Milano per pubblicare il libro, ed io non potevo non 

pensare che quell’editore non fosse altro che Feltrinelli. Mi è sempre piaciuto immaginare 

questo spunto. 

Come ne esce la parola in un testo come quello di Spregelburd? 

Ho realizzato due testi dall’Eptalogia di Spregelburd, e avrei dovuti farne tre
457

. Il 

senso della parola è abbastanza diverso in ciascuno. In qualche caso narrativo, come nel 

Panico; in qualche altro caso indubbiamente più tematico come nella Modestia. Per 

approfondire il discorso sul testo in questione, in primo luogo bisogna stabilire a quale tipo 

di comunicazione ci si sta riferendo. Se per tipo di comunicazione pensiamo a qualche cosa 

di comprensibile, siamo lontani perché la comprensibilità di una commedia come La 

modestia è molto discutibile. Se ci si abbandona all’ascolto e alla visione, rinunciando alla 

comprensione del testo, la parola può essere vista anziché ascoltata. Ed è allora che il 

meccanismo, non dico che possa cominciare a chiarirsi, ma certamente a funzionare. 

Questo è quello che ho cercato di fare nello spettacolo. Cioè di togliere alla parola, e quindi 

alla lingua e al linguaggio, un elemento significante per rimetterla nella bocca degli attori. 

A fare quello che loro possono dire, rendendo una sorta di koinè fra i personaggi e il 

pubblico. 

Nel testo sono presenti dei salti improvvisi sia temporali che spaziali: si tratta di una 

contaminazione, presa per esempio dal cinema, oppure di un elemento proprio del 

teatro che si ha paura di sperimentare? 

Io credo che siano entrambe le cose. Per quanto riguarda l’autore Spregelburd, 

l’elemento cinematografico si avverte nella sua produzione, come per esempio nella 

Paranoia, dove si avverte un miscuglio di teatro e di cinema, in cinque personaggi 

(ciascuno diverso dall’altro per cultura e posizione sociale) devono scrivere una 

sceneggiatura, e man mano che si va avanti si vede quello che loro hanno scritto. Quindi 

questa caratteristica è presente nell’autore, in un certo Spregelburd stesso ambisce quasi a 

                                                             
457 I testi sono: La modestia, Il panico, e La paranoia. Luca Ronconi ha realizzato solo La modestia e Il 

panico. 
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farlo. Ciò non vuol dire che il teatro sia per definizione un luogo dove la spazialità non 

esiste. Si possono benissimo far coincidere due o più ambienti diversi. Forse addirittura in 

una maniera meno macchinosa del cinematografo. Certamente esiste un teatro 

perfettamente realistico e naturalistico, per esempio le commedie di Ibsen, in cui non si 

possono far coincidere i tempi; d’altro canto se si vanno a studiare per bene, in realtà 

coincidono. Vi è quindi una predisposizione in Spregelburd per la coesistenza di spazi 

diversi, che in alcuni casi richiama una sorta di manierismo, e poi anche una vocazione del 

teatro a moltiplicare i tempi; una cosa che è presente perfino in Shakespeare in Sogno di 

una notte di mezza estate. 

A proposito dei tempi, il fatto di avvisare immediatamente il pubblico della durata 

della commedia è stato un modo per mettere subito le carte in tavola? 

È stato un modo per mettere in guardia il pubblico. Cioè “aspettatevi questo”. E 

anche per dire che non era una commedia che tollera un intervallo. 

Assistendo allo spettacolo, si ha l’impressione di assistere ad una sorta di scene 

sparse, che spetta allo spettatore mettere insieme. Il regista che ruolo ha in questo 

“gioco”? 

Regista è un termine così generico e così improprio che è difficile dare una risposta 

univoca. Si può essere registi in centomila modi diversi. Secondo me in un’opera come La 

modestia è sbagliato cercare di chiarire il senso, anche perché se il senso dovesse essere 

chiaro, l’autore l’avrebbe reso manifesto e comprensibile. Secondo me l’autore si è proprio 

divertito a renderlo confuso. Quindi tutto sommato mi è sembrato meglio “tener legato 

l’asino dove vuole il padrone” in questo caso lui, l’autore. E in un certo senso mi sono 

limitato ad assecondare questo “divertimento”. In fondo la commedia non è divertente, ma 

vi sono al suo interno dei momenti di notevole divertimento. Un senso che ho tentato di far 

nascere dalla difficoltà di comprensione, cioè mettere lo spettatore di fronte un oggetto 

sconcertante invece che rassicurante. 

Nella messinscena sono presenti alcune macchine mobili, che denotano una sorta di 

“marchio di fabbrica”, sebbene Lei abbia sempre rifiutato l’esistenza di un “metodo” 

Ronconi.  

Nella Modestia c’era semplicemente un divano che si spostava, per suggerire, e non 

per descrivere, che c’è una location sfruttata. In questo caso questa è probabilmente 

un’influenza del linguaggio cinematografico, ossia cambiare il punto di vista, avere dei 

campi e controcampi, ecc. Per il resto non è affatto vero che vi era una scena mobile. 

Spesso sono semplicemente delle etichette che ti vengono affibbiate, e nella mia lunga 

carriera me ne hanno affibbiate tante: il regista della follia, il regista delle macchine. Poi se 

si vanno ad analizzare la maggior parte degli spettacoli che ho realizzato le macchine non 

ci sono. 

Nella prima scena della Modestia non è presente in didascalia la descrizione 

dell’ambiente scenico. Da dove ha concepito l’interno della scenografia? 
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 In effetti non c’è una descrizione della scena. Però si evince dalla lettura del testo 

che una scena c’è. Ti faccio un esempio. Uno di quei giocattoli con delle sfere che si 

scontrano le une con le altre deve pur stare appoggiato su qualche cosa. Ti faccio un altro 

esempio ancora: se loro vanno in cucina, si evince che la cucina sta da un’altra parte da 

dove entrano i personaggi. La mia ipotesi della scenografia sosteneva che potesse essere 

fatto dappertutto: in questa camera, in quella vicino, in quella vicino ancora ecc. Cosa che 

però diventa praticamente irrealizzabile. 

Come un regista affermato come Lei si pone di fronte un testo nuovo? 

Non esiste un’unica vera differenza tra un testo nuovo e un testo classico. Ho fatto 

anche testi vecchissimi ma che erano nuovi perché non erano mai stati rappresentati. 

Quando ho realizzato Le due commedie in commedia di Andreini non era mai stato 

rappresentato ed è un capolavoro. Certo se dovessi dirigere Otello o Casa di bambola non 

si può fare a meno di entrare in rapporto, prima ancora che con il testo, con la storia delle 

interpretazioni del testo. Lì entra in gioco quella tremenda influenza che si chiama “storia 

dello spettacolo”, e che in un certo senso priva della possibilità di vedere qualcosa con 

occhi diversi, dove non esistono più novità e freschezza 

La regia si può insegnare? 

È molto difficile insegnare la regia. Perché la regia ha almeno due punti di 

riferimento: uno è la lettura del testo, naturalmente se c’è un testo, ma ci può essere anche 

una regia che prescinde totalmente dal testo. Quello che non è insegnabile è la lettura di 

colui che è davanti, ovvero la capacità di lettura delle persone. In una commedia dove tu 

fai una parte, io devo sapere benissimo come “funzioni”, come tu “attore” ti puoi 

rapportare al testo, non come voglio io. È molto importante la capacità di lettura degli altri, 

pensando naturalmente che il testo non è una creazione del regista. È una sorta di alterità. 

Ed è una interessante forma di alterità perché è la lettura del testo, non la lettura 

dell’autore. Questa capacità consiste proprio nel leggere queste alterità, e nel contempo di 

leggere gli attori non tanto come sono descritti nel testo, ma cercare di andare più a fondo e 

chiedersi: cosa è veramente quella commedia? 

In un’intervista, Lei ha affermato di essere interessato a quegli autori che possiedono 

un “linguaggio particolare”
458

. In che cosa consiste questo linguaggio? 

Per prima cosa bisogna capire cosa si intende per “copione”. Copione è un qualche 

cosa destinato ad una serie di norme prestabilite teatrali, generalmente quello che l’uso 

teatrale corrente accetta. Oggi un copione della durata di quattro ore come L’anitra 

selvatica non sarebbe neanche concepibile. Per copione intendo una forma teatrale 

conforme alle norme teatrali correnti, che non sono mai le migliori. Generalmente un 

autore, un vero autore dispone di una lingua, che non deve per forza essere stravagante; un 

copione è poco più che una modesta sceneggiatura, un racconto di fatti, nella maniera più 

piatta. A me questo non interessa. 

                                                             
458 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Uno spettacolo infinito in un teatro in fuga, in E. Vasta (a cura di), La 

modestia programma di sala cit., p. 9. 
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Questa domanda è più un paradosso: ho avuto modo di vedere che molti spettatori 

andassero via mentre lo spettacolo era in corso. Può essere considerato a suo modo un 

successo? Cioè spiazzare lo spettatore a tal punto da farlo uscire da teatro? 

Il punto fondamentale è un altro: non è importante quanti escono dalla sala, ma 

quanti ne restano. Se su cento spettatori, venti vanno via, ma ottanta ne restano, è più che 

un successo. Allo stesso modo come un libro: non è importante quanti lo comprano, ma 

quanti lo leggono. 

Il mondo dove si svolge La modestia sembra essere dominato dal caso, o comunque è 

destinato a non essere compreso fino in fondo. Il regista come si muove al suo 

interno? 

Una cosa che avvertivo molto nel testo, durante le fasi delle prove, era 

l’omologazione. Per esempio questa si legava al fatto che gli oggetti come un martello o 

una pistola oramai appartengono a tutti, e l’uso che se ne fa è indifferenziato. È una cosa 

molto bella all’interno della commedia. Per esempio quel divano
459

 è destinato ad essere 

abitato non importa da chi. Il fatto che nella commedia uno muore, un altro parte, le donne 

rimangono suggerisce in modo abbastanza inquietante un senso continuo di precarietà e di 

totale estraneità. La stessa cosa la si riscontra all’origine della commedia: c’è un nucleo di 

personaggi delinquenti, che appartengono allo stesso paese dell’autore che scrive: è un 

nucleo ben conosciuto da parte dell’autore, i traffici, i sottosegretari. Lì è l’autore che parla 

di ciò che sa. Dall’altro lato vi è un nucleo di personaggi che vivono perennemente in un 

altrove. Questo era uno dei cardini della commedia, secondo la mia interpretazione. È un 

punto molto evidente all’interno della commedia. Però quel senso di provvisorietà, quella è 

una cosa molto bella. 

Il fatto di dover cambiare personaggio in maniera brusca da parte degli attori ha 

creato una sorta di “disagio” durante la fase delle prove? Si è verificata la stessa cosa 

per Lei nel dover passare continuamente da una situazione all’altra?  

Secondo me, un disagio per essere proficuo deve essere accettato, se al contrario 

viene contrastato allora è negativo. Ed allora bisogna cercare di uscire ricercando il proprio 

punto di vista “gratificante”. Molti attori danno meno di quello che potrebbero perché si 

ostinano nel voler continuare a dare di sé l’immagine che vogliono loro nel tempo. È molto 

difficile per una persona che fa teatro gestire l’epoca, senza diventare figure che seguono le 

mode. Questo per gli attori è importantissimo, perché gli stili di recitazione decadono. La 

recitazione di attori importanti degli anni settanta non è detto che vada bene ai giorni 

nostri. Per un regista è più semplice e più facile cambiare marcia. È una sorta di cinismo 

nei propri riguardi, che fa bene al regista, e che l’attore non ha. Il regista è un uomo di 

teatro che non ha corpo, poiché il corpo del regista è l’attore. L’attore invece recita con il 

proprio corpo e in qualche modo lo modifica continuamente, fino ad un certo punto in cui 

non può più modificarlo: la voce, per esempio non la cambi. Un regista a settant’anni può 

benissimo cambiare direzione.  

                                                             
459 Luca Ronconi indica un divano presente nella sala dove si sta svolgendo la conversazione. 
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A proposito di questo senso di “estraneità”, il teatro può diventare sinonimo di 

consolazione, o al contrario enfatizza questo “disagio”? 

Consolazione per chi? Sicuramente non per il pubblico. Nel pubblico ci può essere 

qualcuno, e aggiungo beati loro, per cui essere spettatori è consolante. Come per esempio 

nella musica, dove la consolazione proviene dall’ascolto e dal fatto di esserne conoscitori, 

e non esecutori. Può essere forse anche per il teatro. Per chi lo fa viceversa è molto difficile 

definire possibilmente consolatorio un lavoro come questo, estremamente esposto alle 

frustrazioni. 

Il fatto che allo spettatore venga data la possibilità di crearsi il suo “montaggio” dello 

spettacolo, rende lo spettatore “libero” a teatro”? 

Se si pensa al teatro didascalico, certamente toglie allo spettatore la possibilità di 

cercarsi un senso proprio. Anzi obbliga lo spettatore a dare un giudizio. Però attenzione: 

quando si dice che lo spettatore si fa il suo montaggio è data allo spettatore la possibilità di 

farlo, ma non è affatto scontato che lo spettatore ne abbia voglia. Molto spesso lo 

spettatore preferisce avere come dire il piatto servito, così da poter esprimere 

semplicemente un giudizio positivo o negativo. 

Questo “montaggio” avviene, secondo Lei, in base a modelli razionali o irrazionali? 

Secondo me avviene secondo modelli abitudinari o imitativi. È un fattore legato 

alle esperienze o al confronto con amici che l’hanno visto in un determinato modo. Capita 

di raro che lo spettatore si trova di fronte a un evento o una situazione in cui è obbligato a 

non fare i conti con quello che sapeva. 

Cos’è più importante a teatro: la razionalità o l’emozione? 

          Tutte e due le cose. Per esempio, io mi potrei emozionare di fronte a quel quadro 

senza vedere che quel quadro non è un prodotto ben fatto. A teatro succede molto spesso 

che si confonde per emozione qualche cosa che è un’altra cosa. Anche le emozioni 

possono essere un’abitudine; sono rarissimi i momenti emotivi a teatri che nascono da 

qualcosa di improvviso. All’aria di Alfredo nella Traviata, tutti piangono ma quella che 

cosa è: un’emozione immediata o un’emozione di ritorno? La razionalità è più o meno la 

stessa cosa. Secondo me sono due termini impropri, perché vorrei che entrambe le cose si 

manifestassero durante lo spettacolo teatrale. A me è capitato di fare molti spettacoli 

emozionanti, l’emozione vera avviene nel momento in cui prendi un testo che tu sai 

benissimo che cosa è, improvvisamente ti sorprende e ti porta a rinnegare quello che 

pensavi. Ero capace di vedere attraverso lo spiraglio che quella cosa mi sembrava 

completamente diversa. Infinitamente più ricca. Allora mi emoziona, perché non esiste 

l’oggetto emozionante, cioè che in quanto oggetto la possa provocare. Esiste l’esperienza 

emotiva. Esattamente come la noia. Generazioni di ascoltatori sono mortalmente annoiati 

dalle opere di Wagner, ma non vuol dire che non sia emozionante. È una semplificazione 

stupida affermare che un’opera è noiosa o che un oggetto teatrale è emozionante. È 

un’esperienza che riguarda il singolo spettatore.  
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In una sua intervista, ha affermato che il teatro è il “luogo dove ci si racconta delle 

bugie”. Si può fondare l’arte su una menzogna? 

E perché no? Dipende su che cosa menti. Anche le verità incontrovertibili, sapremo 

se sono tali quando il nostro tempo sarà finito. Mi è venuto in mente quando ho incontrato 

Grotowski e all’epoca ero direttore alla biennale di Venezia. Fu una piacevole discussione 

su lui come propugnatore della verità interna. Ma io pensavo che non ci fosse una verità 

interna o esterna, ma che esistesse soltanto una condizione. Ora lasciamo perdere per un 

attimo il teatro. Qualunque forma artistica è troppo legata alla forma umana per poter 

aspirare alla verità. Chiedi alla musica di essere vera. È vera la pittura di Michelangelo? 

Cosa vuol dire è vero? È sempre una verità parziale e non invece riferibile all’umano. Può 

essere vera la matematica che è una costruzione astratta. Non sapremo mai fino a che punto 

è “vera”. Il teatro è spurio. Bisogna non tener conto se sia vero, ma se sia giusto, sbagliato, 

umano. 

Secondo Lei, il teatro è vita? E come si rispecchia quest’ultima in teatro? 

Certamente. Una vita quotidiana o una vita interiore. Anche se ai giorni nostri 

“quotidianità” è un termine che non tiene d’occhio quali siano le grandi catastrofi o i 

grandi problemi. Prendiamo ad esempio il linguaggio. In un autore come Pinter il lessico è 

quello quotidiano, ma il linguaggio è completamente diverso. La struttura delle commedie 

di Pinter ha memoria del teatro antico, il lessico è quello assolutamente contemporaneo. 

Per quanto riguarda la mia esperienza, il teatro è stata una continua forma di conoscenza. 

Io attraverso il teatro sono riuscito ad avere dei rapporti umani che da giovanissimo non 

avevo proprio. È stata l’attività e lo studio teatrale che mi hanno portato ad una sorta di 

conoscenza. Una sorta di sensibilità di come e perché avvengono le cose e di come le 

persone sono quello che sono. 

Dove sta andando il teatro? Mi riferisco in modo particolare alla relazione tra attore 

e spettatore. 

          Quale teatro? Il teatro italiano non è come il teatro inglese, cinese, americano, 

tedesco. È giusta la terminologia: attore e spettatore. Stabilisce una specificità di due 

funzioni. È difficile che un attore possa essere un vero spettatore. Indubbiamente il teatro 

nostro oggi è in sofferenza perché sta finendo, o è già finito, un ciclo teatrale secolare che 

ha visto il teatro legato ad una committenza specifica. Non ci sarebbe stato Moliere se 

non ci fosse stato Luigi XIV, allo stesso modo come non ci sarebbe stato il teatro 

elisabettiano; il livello della commissione adesso viene associato quasi ad una funzione 

“elettorale”. Cosa che non succede nel teatro tedesco che vive di tradizione; quindi è 

difficile dire dove stia andando. Da noi il concetto di rappresentazione è già abbastanza 

cambiato, non c’è più quello di interpretazione che viceversa è alla base di tanto teatro 

europeo. Difficile dire quindi dove stia andando. Io che sono sempre ottimista penso che 

da un male non possa che nascere un bene. Sono abbastanza convinto che ci sarà bisogno 

di gente che non impari a farla franca. Che sia in grado in grado di demolire questo status 

quo non solo con degli argomenti intellettuali ma anche con argomenti tecnici.  
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Appendice: a lavoro con Ronconi 

 

Mariano Rigillo  

 

Mi chiedi, caro Davide, della mia esperienza con Luca Ronconi. Nonostante di 

breve durata e ormai lontana nel tempo, ne ho ricordo molto nitido. Ritengo sia stato anche 

importante. Ma andiamo con ordine. A suo tempo, ancora fresco di” Accademia”, al bar 

Canova di Piazza del Popolo a Roma, mi venne chiesto, non ricordo più ora da chi, di 

entrare nel nascente gruppo Gravina/Occhini/ Pani/Ronconi/Volonté, che con la regìa di 

Luca avrebbe messo in scena La buona moglie di Carlo Goldoni. Non so bene perché poi 

la cosa non andò in porto. Passò qualche anno; ero a Siracusa uno dei corifei di Antigone 

con Mario Ferrero regista, (in questo spettacolo mi capitò di dovere poi sostituire 

nientedimeno che Annibale Ninchi nel ruolo di Tiresia!), e mi arrivò, dal compianto 

comune amico Paolo Radaelli, l’offerta di Ronconi per partecipare a Gli Straccioni di 

Annibal Caro. Nell’aria c’era però la formazione di una compagnia per uno spettacolo di 

Raffaele Viviani al neonato Teatro Stabile di Roma con regìa di Peppino Patroni Griffi a 

cui avevo già assicurato la mia presenza e dovetti rinunciare. Non passò però molto tempo 

e, l’estate seguente, ancora Paolo, per conto di Luca, mi chiese di essere il giovane  

Claudio, fratello di Isabella, in Misura per Misura di Shakespeare! Con grande gioia, 

finalmente, eccomi alla prova con Luca Ronconi. A parte qualche iniziale momento 

d’imbarazzo dovuto all’idea di Ronconi di farmi entrare in scena in perizoma, insieme alla 

mia compagna di scena Maria Grazia Grassini - il richiamo era alle figure bibliche di 

Adamo ed Eva dipinte da Lucas Cranach - fu tutto molto entusiasmante e nuovo, in 

un’intensa atmosfera creativa. E poi l’incontro con tanti attori che potevo studiare da 

vicino: Mario Scaccia su tutti. Mi volle ancora l’anno successivo in Il Candelaio di 

Giordano Bruno e stavolta in un ruolo molto impegnativo: Bartolomeo, mago alchimista, 

che, insieme a Bonifacio (Sergio Fantoni) e Manfurio (Mario Scaccia), era uno dei tre 

protagonisti dell’opera! Ebbi in quella occasione la fortuna di conoscere Mario Ceroli (che 

artista!) con cui Luca continuava la collaborazione (iniziata con Riccardo III) e che inventò 

un’arditissima scena tutta fatta di porte di legno raccattate qua e là per Roma e messe 

insieme su più livelli. Risultato geniale! Ronconi aveva inoltre voluto un gran numero di 

ragazzi di borgata, con alla testa Ninetto Davoli, che dovevano essere gli “scugnizzi” 

immaginati dal filosofo/drammaturgo nolano. Lo spettacolo molto apprezzato dalla critica 

e dal pubblico al Festival di Venezia andò in tournée nella prima parte della stagione 

1968/69. Per me gran bella esperienza. La terza, e purtroppo ultima, mia fatica con Luca 

Ronconi fu Fedra di Seneca, anche questa in una messa in scena molto originale: un 

grande piramide bianca a gradoni su cui si svolgeva tutta l’azione e in cima a questa 

piramide, immobile per l’intera durata dello spettacolo, io recitavo con attenta precisione 

tutto il coro della tragedia. Da quella cima ci salutammo per non incontrarci più sulla 

scena. Ci siamo naturalmente incontrati più volte poi nella vita come amici o come 

spettatori l’uno dell’altro. Oltre l’immensa stima, ho per Luca una grande e profonda 
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ammirazione per come ha voluto che il teatro fosse e continui ad essere totalmente, mi 

permetterei di dire “maniacalmente”, la sua vita! Credo di poter pensare che abbia della 

stima per me; se così è, ne sono intimamente orgoglioso.       

                                                                                             

Anna Teresa Rossini 

 

Ero un’allieva dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” al 

suo primo anno. Luca Ronconi non insegnava nel mio corso, però spesso spiavo le sue 

lezioni divertendomi e appassionandomi tanto. Così riuscii a prendere coraggio e un 

giorno, mentre casualmente scendevamo insieme le scale della scuola, gli chiesi se era 

possibile anche per me partecipare allo spettacolo che cominciava a preparare, l’Orlando 

Furioso e che avrebbe debuttato nel giugno di quell’anno 1969 al Festival di Spoleto. 

Ronconi mi disse di sì! Un incontro può condizionare, modificare, influenzare tutta una 

vita: perché l’Orlando furioso è sicuramente lo spettacolo più bello, più innovativo, più 

geniale del XX secolo. Grazie, Maestro Luca. Averti incontrato ha plasmato e guidato tutta 

la mia vita. Certo non sono riuscita ad evitare tanti errori, tuttavia, quando momenti di 

sconforto e…altro mi prendono, penso a te che con gioia purissima, facendo tintinnare le 

monetine in tasca, all’uscita dei carrelli con cavalli e cavalieri, alla prima appunto in San 

Niccolò a Spoleto, quando scoppiò il fragorosissimo applauso del pubblico dicevi tra te e 

te: “Funziona! Funziona!” Era l’inizio di un trionfo che durò anni in tutte le capitali 

d’Europa e d’America. Sia d’esempio la tua vita d’artista e faccia riflettere la tua tenacia 

che cancella dubbi, approssimazioni, equivoci. Grazie, grande e unico maestro. 
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                         Album Fotografico 

 
Fig. 1. Francesca Ciocchetti (Angeles), Maria Paiato (Maria Fernanda), Fausto Russo Alesi (San 

Javier) e Paolo Pierobon (Arturo). Archivio Piccolo Teatro di Milano, foto di Luigi Laselva. 

 
Fig. 2. Francesca Ciocchetti (Anja). Archivio Piccolo Teatro di Milano, foto di Luigi Laselva. 
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Fig. 3. Maria Paiato (Maria Fernanda) e Paolo Pierobon (Arturo). Archivio Piccolo Teatro di Milano, 

foto di Luigi Laselva. 

 

 
Fig. 4. Maria Paiato (Maria Fernanda). Archivio Piccolo Teatro di Milano, foto di Luigi Laselva. 
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Fig. 5. Francesca Ciocchetti (Angeles) e Paolo Pierobon (Arturo). Archivio Piccolo Teatro di Milano, 

foto di Luigi Laselva. 

 

 
Fig. 6. Fausto Russo Alesi (San Javier), Francesca Ciocchetti (Angeles), Maria Paiato (Maria 

Fernanda) e Paolo Pierobon (Arturo). Archivio Piccolo Teatro di Milano, foto di Luigi Laselva. 
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