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Introduzione.

La stesura della mia tesi e andata incontro, nel corso del tempo, ad una
serie di rivisitazioni, dubbi, illuminazioni. Essendo nata dalla passione per la
letteratura francese del '900, avrei voluto che essa fosse di tipo comparatistico, e
che potesse unire un giusto contesto storico a due autori che, messi a confronto,
presentassero punti di contatto, differenze ed interessanti spunti di riflessione.

L'origine di questa mia ricerca, e da attribuire all'interesse che ho iniziato a
coltivare, anni or sono, per uno dei due autori qui studiati: Louis-Ferdinand
Céline. L'opera Voyage au bout de la nuit mi appassiono a tal punto, che mi
innamorai profondamente di questo autore dallo stile tagliente e dalla personalita
burrascosa. Non volendo, pero, analizzare il suo primo romanzo, su cui
personalita ben piu esperte di me avevano gia speso anni e fatiche, ho deciso di
concentrarmi su un'opera minore: Casse-pipe. Questo romanzo & ambientato
durante la Prima Guerra Mondiale; dunque, quale miglior contesto storico? A quel
punto si & presentato un secondo dilemma: la mia analisi voleva vertere su due
autori, in modo tale da potermi dare la possibilita di comparare altrettanti scritti
che rappresentino la guerra, ma con stili differenti.

Sfogliando un interessante saggio sulla letteratura del '900', mi sono
imbattuta in un autore a me ignoto, ma che, all'epoca della guerra, ebbe un enorme
successo: Henri Barbusse. La sua personalita mi parve subito di grande interesse,
essendo egli uno scrittore combattente, fortemente schierato da un punto di vista
politico, disposto, all'eta di 41 anni, ad offrirsi come volontario per combattere
durante la guerra.

Tutti gli elementi si sono profilati nella mia mente, ed i legami fra questi
hanno iniziato a crearsi. Ecco, ad oggi, la struttura della mia tesi. Il primo capitolo
ha lo scopo di presentare, per linee generali, il primo conflitto mondiale,
sottolineandone le cause economiche e politiche che hanno portato ad un

combattimento di tale portata, sia per il numero di vittime, sia per il forte
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scompenso politico ed economico che ha coinvolto tutto il mondo. In particolare,
mi concentrero sulla Francia, in quanto essa detenne un ruolo di primo piano,
essendo una delle vincitrici della guerra, ma, al tempo stesso, una vittima, a causa
dell'ingente numero di perdite in termine di vite umane e di beni. E proprio in
Francia che, durante il periodo '14-'18, fiori una copiosa letteratura di guerra.
Molti francesi, intellettuali e semplici civili, sentirono il bisogno di scrivere della
loro personale esperienza. La guerra colpi a tal punto il loro animo e la loro
coscienza, che l'esigenza di comunicare il loro malessere divenne impellente.
Ecco che, nel secondo e terzo capitolo, i due scrittori in questione entrano in
campo: Barbusse e Céline. Essi, partiti dalla comune esperienza di guerra,
essendosi arruolati  volontariamente nell'esercito, danno una personale
interpretazione dell'evento bellico a svariati anni di distanza fra loro. Entrambi
scelgono la forma del romanzo, per quanto il primo scriva una sorta di diario di
guerra, pitu consono alle esigenze del periodo in cui l'opera viene pubblicata,
mentre il secondo da vita ad un romanzo dove la guerra fa da sfondo ad
un‘atmosfera dalle tinte fosche e grottesche. Inoltre, Barbusse e Céline sono
accomunati da un pensiero di base simile: la guerra € ingiusta, essa non porta a
niente, se non ad uno sfacelo morale e materiale, in cui l'uomo é ridotto allo stato
primitivo e bestiale, ed il cui confine morale fra il bene ed il male non e piu netto.

| due scrittori sono interessanti anche per le differenze che presentano.
Barbusse, intellettuale affermato dalle forti convinzioni socialiste e pacifiste,
scrive perché spinto dall'opinione pubblica ad esprimere la propria idea
relativamente al conflitto, e a riportare la propria esperienza. Céline, fatta
eccezione per i pamphlets, non si schierera mai apertamente con un'ideologia.
Solo con I'avvento del secondo conflitto mondiale, egli si avvicinera, attraverso la
sua opera, ma mai con un'adesione netta al partito, alla corrente antisemita che
imperversa in Europa. Nelle prime opere siamo ben lungi da tutto questo. In
Casse-pipe, l'accanimento feroce nei confronti della guerra, richiama al pensiero
anarchico e pacifista, gia evidente nel Voyage, il suo primo romanzo. La struttura
delle due composizioni analizzate e differente. Barbusse scrive una sorta di
cronaca al limite con il diario di guerra; Céline crea un romanzo quasi surreale.

Cio e causato anche dal differente periodo di stesura della due opere. Le Feu €



pubblicato nel 1916, quando ancora il conflitto € in atto. 1l romanzo acquista una
valenza ulteriore, in quanto esso risponde alle esigenze di un'intera popolazione.
Se milioni di francesi stanno facendo la guerra, & necessario che se ne parli, ma in
che modo? Il diario risponde a questa esigenza, in quanto esso si avvicina alla
forma piu comune al popolo; i soldati impegnati al fronte lo utilizzano per
trascrivervi i propri pensieri, le proprie impressioni ed il proprio stato danimo.
Inoltre, tutti scrivono lettere. Gli scambi epistolari fra i civili e gli uomini in
guerra sono all'ordine del giorno. Ecco allora che la forma adottata da Barbusse
ricalca precisamente, nonostante abbia le sue originalita, questa tendenza del
periodo. Céline scrive Casse-pipe nel 1936, a venti anni di differenza da Le Feu.
In questo periodo, la Francia combatte ancora con il vivo ricordo di quanto ha
perduto durante la guerra; essa € divisa tra una lenta realizzazione del lutto, ed una
difficile ricostruzione morale e materiale. Non € piu possibile scrivere di guerra
nello stesso modo in cui si scriveva durante il conflitto, anche perché moltissime
furono le opere di tal fatta. La guerra deve essere accettata, ma € ormai finito il
tempo del lutto comunitario e delle pubbliche dimostrazioni. L'espressione
maggiore dell'orrore e della morte, rientra nell'ambito intimo e personale. Esso si
traspone in una dimensione differente, dove i richiami al recente periodo bellico
siano chiari, ma dove non sia piu necessario nominarlo apertamente. Cio che non
viene detto é sottinteso. La brutalita e I'orrore, come la morte, non hanno bisogno
di ulteriori identificazioni, in quanto tutti ne hanno coscienza. Cio che rimane €
I'essenziale: combattere comporta perpetrare violenza, brutalita, svilimento
dell'essere umano. E la guerra ne ¢ la causa principale. Con uno stile personale, i
due scrittori tracciano le linee di un conflitto brutale, perché ha lasciato tracce
indelebili nella mente e nell'animo di milioni di uomini. Per questo & necessario
ricordare.

Scopo della mia tesi € mostrare i tratti salienti del conflitto attraverso lo
sguardo e la penna di questi due autori eccezionali. Essi si soffermano con cura
sull'uomo, sulle sue ferite, sui suoi stati d'animo. Profondi conoscitori dell'essere
umano, mettono in evidenza la violenza bellica che attanaglia I'uomo e lo trascina
con sé, fino a renderlo ferino. Solo con uno sforzo interiore o con una presa di

coscienza, questo potra salvarsi. Solo attraverso la scrittura, questi due uomini



tanto diversi e tanto simili, potranno comunicare alla societa la loro esperienza, ed
essa potra ricordare per non ripetere mai piu una guerra tanto nefasta. A distanza
di pochi anni dalla stesura di Casse-pipe, un secondo conflitto mondiale
scoppiera, distruggendo le speranze di coloro che hanno creduto nell'intelligenza e

nel cuore dell'uomo.
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Capitolo 1. La Francia nel contesto della Grande Guerra.

1. 1. Le cause economiche e politiche della Prima Guerra Mondiale.

Per la stesura di questo paragrafo, ho attinto dai capitoli sulla Grande
Guerra riportati nell'interessante libro delle autrici Bravo, Foa e Scaraffia®. Parlare
del primo conflitto mondiale, significa dapprima domandarsi quali eventi,
problemi o relazioni fra stati abbiano contribuito ad alimentare il clima di tensione
che sfocio nelle ostilita. | protagonisti del conflitto erano le maggiori potenze
europee, sia quelle che tali erano da lunga data, come la Gran Bretagna, la
Francia, la Russia e I'lmpero Asburgico, sia quelle che si affacciavano per la
prima volta sullo scacchiere europeo, come la Germania e I'ltalia. Le motivazioni
di tali stati sono da ricercare nella volonta di ribadire la propria forza e la propria
superiorita, per quanto riguarda le grandi potenze, e la necessita di affermare la
propria unitarieta, per quanto riguarda gli stati di costituzione recente.

Per meglio comprendere la portata di un evento come la Grande Guerra,
scoppiata occasionalmente a causa dell'assassinio dell'erede al trono austriaco,
l'arciduca Francesco Ferdinando d'Asburgo, per mano dell'irredentista serbo
Gavrilo Princip, dobbiamo quindi tornare indietro di qualche decennio. L'anno che
funge da spartiacque é il 1870: la guerra franco-prussiana sanci la vittoria della
Prussia, con il conseguente rafforzamento di questo nuovo stato che, a discapito di
altri stati europei, fino a quel momento arbitri indiscussi della vita politica ed
economica del vecchio continente, inizio a pretendere un riconoscimento. Sotto la
guida di Otto Von Bismarck, cancelliere del Secondo Reich, in Prussia si verifico
una forte tendenza all'unificazione e di carattere nazionalistico, non priva di tratti
illiberali. L'Alsazia e la Lorena furono annesse senza plebiscito al nuovo stato. Al
tempo stesso, esso inglobo altri piccoli stati dell'area germanica, imponendo, pero,
le sue leggi. Per quanto illiberale, la politica bismarckiana apparve innovatrice e

dinamica perché basata sulla concezione di uno stato moderno e avanzato, la
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Prussia, che doveva essere il nuovo fulcro politico ed economico dell'Europa. Il
cancelliere adottdo una politica mirata a tenere in scacco la Francia, ma svolse
anche un ruolo di mediazione fra tutte le potenze europee, cercando di convogliare
i malumori di queste, e le tensioni derivanti dall'ingerenza tedesca, verso possibili
obiettivi coloniali, situati in particolare in Africa, Asia, Turchia e vicino oriente.

La Prussia, anche grazie alle spinte ideologiche di tipo nazionalistico, che
resero la popolazione coesa, divenne uno stato forte, forse il primo fra le potenze
europee. Essa, pero, non era ancora in grado di fronteggiarle da sola, specie se si
fossero alleate fra loro, anche in considerazione della forza che alcune di esse
avevano acquisito nel corso dei secoli, come, ad esempio, per quanto riguarda il
controllo dei mari da parte della Gran Bretagna. In un primo momento, quindi,
Bismarck cerco di instaurare dei rapporti di collaborazione con la Russia. Cosi
facendo, egli sapeva bene di correre un rischio, ma senza un‘alleanza con almeno
uno stato vicino alla Germania, questa avrebbe rischiato di essere isolata, con
grave danno per il suo sviluppo economico e politico. Scarto a priori I'idea di un
legame con la Francia, nemica storica della Germania nonostante la fine della
guerra. La Gran Bretagna, almeno per il momento, non rappresentava un pericolo,
essendo volontariamente isolata perché impegnata a mantenere il controllo sulle
proprie colonie e a rafforzare il proprio potere in quei territori. L'ltalia, dal canto
suo, non aveva ancora un peso economico e politico tale da poter essere
considerata come uno stato di grande interesse, per quanto la sua posizione
strategica sul Mediterraneo la rendesse un alleato appetibile. 1l cancelliere
tedesco si interesso alla Russia e all'lmpero Asburgico. Con quest'ultimo aveva,
del resto, intrattenuto sempre dei buoni rapporti, in considerazione delle analogie
culturali e della vicinanza geografica.

Un altro fattore da prendere in considerazione e quello che riguarda i
rapporti fra gli stati europei e le loro colonie, o i territori divenuti oggetto dei loro
interessi. L'imperialismo e quindi una delle chiavi di lettura che permettono di
meglio comprendere il periodo di contrasti che portera allo scoppio della guerra.
Esso non e importante esclusivamente per la ricchezza che gli europei acquisirono
grazie allo sfruttamento delle risorse di queste parti del mondo, ma anche per i

conflitti di potere e le tensioni che I'aspirazione a controllare tali risorse suscito in



Europa. La situazione generale era la seguente: le potenze inglese e francese, gia
affermate in campo internazionale, dovettero far fronte ad altri stati che
pretendevano un ruolo pit importante in campo coloniale. In particolare, il Belgio,
la Prussia e I'ltalia, i quali, proprio per la recente unificazione e la conseguente
crescita economica, pretendevano un posto di rilievo anche a livello coloniale. La
Russia comincio ad interessarsi a territori europei, come gli stati balcanici e alla
Turchia, mentre I'Olanda ed il Portogallo, per quanto sostanzialmente neutrali in
questo periodo, tutelarono i loro diritti sulle colonie gia conquistate in precedenza.

Alcune motivazioni spinsero i principali stati di tutta I'Europa a pretendere
un proprio spazio al di fuori dei loro confini. Fra questi, la convinzione della
superiorita dell'uomo bianco, che diede luogo al presunto dovere di "civilizzare"
uomini incapaci e allo stato primitivo. Occorre inoltre considerare la necessita,
dovuta allo sviluppo industriale, di esportare i propri prodotti e di importare
materie prime, di cui le colonie erano ricche. L'astuzia e la capacita di Bismarck
risedettero proprio in questo: egli riusci a mantenere la Francia isolata cercando di
favorirne I'espansione coloniale. La sua strategia contd in primo luogo
sull'opinione pubblica francese, che vedeva in una ulteriore espansione una
ragione di grandezza del proprio paese. In secondo luogo, l'iniziativa coloniale
avrebbe distratto la Francia stessa dai disegni europei della Prussia, oltre a crearle
tensioni con gli altri paesi europei; soprattutto con la Gran Bretagna, anch'essa
intenzionata ad espandere il suo potere su altri popoli "primitivi". Non & un caso
che i rapporti fra questi due stati conobbero momenti di tensione a partire dagli
anni '90 del XIX secolo. Nel frattempo, la Francia strinse dei patti con la Russia, e
questa mossa rischio di compromettere la situazione della Germania, in quanto il
Reich era cosi accerchiato da due potenze alleate. La Russia, inoltre, comincio a
guardare al potere prussiano con occhio sospettoso, in quanto esso stava
divenendo eccessivo e avrebbe potuto contrastare le sue mire espansionistiche.
Essa, infatti, aspirava ad un'espansione terrestre principalmente europea, con lo
scopo di riunire sotto il suo dominio tutti gli stati di matrice slava, facendo leva
sul panslavismo.

La Prussia, dal canto suo, oltre alla volonta di riunire, in contrasto con la

Russia, i popoli di origine germanica, volle riguadagnare il tempo perduto nelle



lotte intestine quando ancora non era uno stato unificato, ma solo un ammasso di
piccoli staterelli. Questa volonta la accomunava all'ltalia, anche se questa
considerava la colonizzazione come un mezzo per affermare la sua potenza di
fronte all'Europa e all'opinione pubblica interna. In questo, essa era simile alla
Francia. L'ltalia aveva poi, piu di ogni altra potenza, la necessita di conquistare
nuovi territori per poter ampliare il suo serbatoio di risorse, fino a quel momento
molto ridotto.

Nel ventennio 1870-1890, I'equilibrio europeo si mantenne intatto grazie
alla politica di Bismarck che, come ho ricordato, poneva in risalto la nuova
potenza della Prussia e costringeva gli altri stati a non sottovalutarne la forza
crescente. Dopo questo periodo, pero, i rapporti cominciarono a guastarsi. In
particolare, nel 1894, la Francia strinse con la Russia l'alleanza di cui ho detto.
L'imperialismo, inoltre, dilago, e la tensione crebbe. Fino al 1912 questi tre stati
sarebbero stati i protagonisti in Europa. La Prussia non poté piu aspettare; troppo
grande era l'aspirazione alla conquista e alla rivalsa. Essa conquisto delle colonie
proprie, favorendo anche I'emigrazione di oriundi di origine tedesca che si
stabilirono nei territori appena occupati. Un'altra tattica a cui ricorse fu quella di
provocare tensioni nella zona francese del Marocco. Questa iniziativa scateno le
reazioni di Gran Bretagna e Francia, le quali cominciarono a guardare alla Prussia
come ad un pericolo e a cercare intese che le mettessero in grado di fronteggiare il
pericolo rappresentato dalla Germania.

E in questo clima di instabilita e di tensione che si crearono i presupposti
per lo scoppio di una guerra, una guerra ritenuta inevitabile a causa della smania

di potere di tutte le potenze in campo.

1. 2. | fatti principali della Prima Guerra Mondiale.

1914.
- 28 giugno: l'erede al trono d'Austria Francesco Ferdinando e sua moglie
sono assassinati a Sarajevo per mano del giovane irredentista serbo

Gavrilo Princip.



1915.

1916.

23 luglio: ultimatum dell'impero austro-ungarico, dopo aver creato
un‘alleanza con la Germania, alla Serbia. Questa, che ha comunque
I'appoggio russo, lo accoglie solo in parte.

28 luglio: I'Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia.

30 luglio: la Russia mobilita le truppe.

31 luglio: ultimatum della Germania alla Russia, in cui si chiede di
smobilitare le truppe, e alla Francia, a cui si chiede di rimanere neutrale in
caso di guerra.

3 agosto: dichiarazione di guerra della Germania a Francia e Russia.

4 agosto: invasione del Belgio neutrale da parte della Germania, fatta con
lo scopo di annientare nel piu breve tempo possibile la Francia. Di fronte a
questa violazione, la Gran Bretagna dichiara guerra alla Germania.

23 agosto: il Giappone entra in guerra a fianco della Gran Bretagna e della
Francia.

Agosto-settembre: vittorie tedesche contro i russi a Tannenberg e ai Laghi
Masuri e invasione della Francia fino ad arrivare a 40 km da Parigi.
Vittorie dei russi contro gli austriaci a Belgrado e Leopoli. Occupazione da
parte del Giappone di alcuni possedimenti tedeschi in Cina.
Settembre-novembre: battaglia della Marna che blocca I'avanzata tedesca
in Francia. Essi si ritirano fino ai fiumi Aisne e Somme.
Ottobre-novembre: battaglia di Ypres sul fronte occidentale. 1l 27 ottobre i
tedeschi utilizzano per la prima volta il gas di cloro contro i nemici.

Novembre: la Turchia entra in guerra a favore della Germania.

Febbraio: seconda vittoria tedesca ai Laghi Masuri.
Aprile-maggio: i tedeschi affondano il transatlantico Lusitania ed
occupano la Polonia e la Galizia.

24 maggio: I'ltalia entra in guerra a fianco dell'Intesa.

Febbraio-luglio: battaglia di Verdun.



1917.

Maggio-giugno: sconfitta dei tedeschi nella battaglia dello Jutland per
mano degli inglesi, dopo che i primi avevano tentato di forzare il blocco
inglese ai loro porti nel Mare del Nord. Sul fronte italiano gli austriaci
lanciano una spedizione punitiva contro coloro che reputano gli ex alleati
traditori (Strafexpedition), spedizione pero bloccata sull'altipiano di
Asiago.

Luglio-novembre: battaglia della Somme.

Agosto-novembre: la Romania, entrata in guerra ad agosto a fianco
dell'Intesa, viene sconfitta e occupata.

6 agosto: le truppe italiane occupano Gorizia e attuano altre cinque

offensive sull'lsonzo.

Febbraio: la Germania dichiara la guerra sottomarina totale.

Marzo: Prima rivoluzione russa, con conseguente abdicazione dello zar
Nicola 1.

6 aprile: gli Stati Uniti entrano in guerra a fianco dell'Intesa.

24 ottobre: disfatta di Caporetto. Gli austriaci irrompono in Friuli, ma
vengono fermati sul Piave e sul Monte Grappa.

7 novembre: i bolscevichi insorgono e formano un governo rivoluzionario

in Russia. Questa é quindi costretta a uscire dalla guerra.

Luglio-settembre: le truppe americane sbarcano in Europa.

8-11 agosto: sconfitta dei tedeschi ad Amiens. Sono costretti ad arretrare.
Settembre-ottobre: la Bulgaria e la Turchia subiscono gravi sconfitte. Esse
non sono ormai piu utili agli Imperi Centrali.

13 ottobre: grande offensiva anglo-franco-americana sul fronte
occidentale.

24 ottobre: offensiva italiana sul Piave e conseguente vittoria nel Vittorio
Veneto.

3 novembre: firma dell'armistizio italo-austriaco a Villa Giusti.
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- 11 novembre: firma dell'armistizio tedesco a Rethondes.

19109.
- 18 gennaio: conferenza di pace di Versailles, per stabilire un trattato con la
Germania. Seguirono quella di Saint-Germain-en-Laye con I'Austria, ed

altre minori.

1. 3. La Francia: vittima e vincitrice.

A partire da questo paragrafo, analizzero la situazione della Francia in
guerra. La sua condizione € particolare rispetto a tutti gli altri stati coinvolti,
poiché essa ne esce vittoriosa, ma, al contempo, totalmente devastata per I'alto
numero di vittime, la distruzione di vasti territori e la degradata condizione
morale.

Nel primo conflitto mondiale la Francia ha combattuto fino in fondo, in
particolare all'interno dei suoi confini sul fronte occidentale, ma la sua presenza fu
attestata in tutti i focolai del conflitto. | francesi cosi poterono toccare con mano il
peso di un conflitto definito mondiale per la sua vastita, e, oserei dire, inedito
anche per le atrocita commesse. La guerra diviene globale perché tutto ingloba:
dalle dimensioni materiali della vita a quelle spirituali, I'uomo ¢ privato di tutto,
delle sue proprieta e della sua umanita. E, a partire da quel momento, niente sara
pit come prima.

La Grande Guerra provoco la morte di circa dieci milioni di uomini. In
Francia morirono circa 1. 350. 000 soldati e 300.000 civili. I feriti si aggirarono
attorno ai 2. 800. 000 milioni®.

In questa analisi mi concentrerd su due aspetti importanti per capire la

condizione di vittima della Francia: la violenza ed il lutto. Infine, parlerd della sua

% Cf. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la
storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002.
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condizione di vincitrice, importante sia da un punto di vista di politica interna, sia

per le ripercussioni che questo status ha sui rapporti con gli altri stati.

1. 3. 1. La Francia sconfitta: la violenza.

Un importante saggio sulle conseguenze della Prima Guerra Mondiale*
pone l'accento proprio sul concetto di violenza per analizzare i tragici fatti
scatenanti dal conflitto. La violenza non puo che essere ritenuta un elemento
pregnante all'interno del conflitto, in quanto essa fu immane e lascio segni sia nel
corpo che nella mente di combattenti e civili. Inoltre, essa rappresenta sicuramente
uno dei fattori in base al quale e possibile affermare che la Francia usci sconfitta
dalla guerra; i francesi politicamente e militarmente hanno vinto, pagando pero, a
caro prezzo, il loro trionfo.

La violenza di cui parlo & essenzialmente di due tipi: fisica e psicologica.
Non é possibile analizzare questo effetto della guerra senza prendere in
considerazione il corpo e le sue ferite. Rispetto alle guerre precedenti, anch'esse
violente, il primo conflitto mondiale detiene il primato in quanto ad atrocita.
Dapprima vorrei soffermarmi sulla guerra vera e propria, quella combattuta al
fronte e nelle sue immediate retrovie, che riguarda essenzialmente i soldati. In
questo ambito essa fu inaudita: il nemico doveva essere combattuto e distrutto, ed
ogni sua traccia annientata. Coloro che si fossero opposti, fossero essi i civili 0 i
soldati stessi, dovevano essere puniti, e fungere da esempio per tutti gli altri
eventuali dissidenti.

Questa aggressivita senza limiti fu scatenata da innovazioni tecnologiche
senza precedenti e da nuove tecniche di combattimento, sia per quello che
concerne le armi da fuoco, sia per l'utilizzo della trincea, per la durata delle
battaglie e per le devastazioni del terreno e delle risorse necessarie al
sostentamento di civili e soldati. A tutto cio, si deve aggiungere la concezione
stessa del conflitto, che si credeva avrebbe avuto durata breve, ma che divenne
invece una guerra di logoramento. Essa porto allo sfinimento fisico e morale degli

uomini. La civilta, intesa come progresso dell'uomo, subi un arresto ed una

4 Cf. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, Ibid., Torino, Einaudi, 2002.
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retrocessione. Abituati a vivere in condizioni igienico-sanitarie precarie, avvezzi
alla scarsa qualita del cibo e del sonno, i soldati mantengono pochi contatti con la
civilta da cui provengono e si brutalizzano. Se a cio si aggiungono una serrata
propaganda probellica ed una buona dose di esaltazione patriottica, & possibile
comprendere anche una delle motivazioni a causa delle quali tanti uomini,
provenienti dalle piu disparate realtad, abbiano deciso di combattere, per un
periodo tanto lungo, un conflitto tanto cruento. A questi aspetti brutalizzanti,
vanno contrapposte alcune usanze in voga tra i soldati di trincea, come le pratiche
religiose, una scarsa, ma comunque presente, vita culturale ed alcune pratiche
sociali, che contribuirono, almeno in parte, a rendere meno alienante il periodo
bellico. Quali furono le conseguenze terribili di tutto questo? Oltre alle uccisioni
atroci, dovute allo scoppio di bombe, alle nuove armi da fuoco ed al
combattimento corpo a corpo, grandi furono anche i danni subiti dalla mente.
Molti soldati infatti uscirono dalla guerra profondamente cambiati, con danni
psichici insanabili o con traumi di difficile e lento recupero. Per non parlare di
quelli che videro nel suicidio l'unica via di scampo di fronte ad un ricordo di
violenze troppo grande da poter essere sopportato e, di conseguenza, preferirono
porre fine alla propria vita, piuttosto che dover convivere con I'immagine di cio
che avevano subito o inflitto.

Se la situazione dei soldati € di gran lunga la piu discussa e studiata,
essendo essi i protagonisti del conflitto, occorre anche considerare le condizioni
dei civili. Queste furono altrettanto pesanti, in particolare nelle zone vicine ai
combattimenti, o in quelle occupate dai nemici. La violenza sulla popolazione
inerme non risparmid nessuno: donne, anziani, bambini, tutti furono coinvolti
nelle violenze e nelle ripercussioni che esse innescarono negli eserciti
combattenti. Alla gamma di atrocita fisiche commesse in ogni luogo dove si
sviluppo il conflitto, dalla violenza, allo stupro, alle mutilazioni, per terminare, in
molti casi, con la morte, si aggiunse I'umiliazione. L'animalita dell'uomo non
conobbe limiti in guerra; il nemico doveva essere annientato, ed ogni brutalita era
giustificata se il fine ultimo era la vittoria. Inoltre, gli eserciti che si trovavano a
conquistare un territorio in terra nemica, si sentirono in diritto di sferrare attacchi

preventivi contro la popolazione, per poter piegare alla propria volonta, e nel

13



minor tempo possibile, popoli inermi, ma potenzialmente pericolosi. Nei territori
occupati di Francia e Belgio, si diffusero notizie terribili sulle azioni dell'esercito
tedesco. Gli abitanti di queste zone erano costretti a sopportare e a sfamare il
nemico, che, secondo le voci che provenivano proprio da questi luoghi, era
terribile per la violenza che esercitava sui popoli occupati, per la sua dubbia
moralita verso gli uomini e la mancanza di fede in Dio. Queste notizie non erano
ideate da una propaganda preventiva concepita nelle retrovie, ma provenivano
principalmente dalle zone invase e, per questo, erano ritenute credibili da tutto il
resto della popolazione. D'altronde, se si escludono le leggende create per
demonizzare il nemico, chi potrebbe dire che tali informazioni erano del tutto
false? Certo € che i territori invasi subirono pesanti conseguenze: requisizioni e
violenze da parte degli occupanti, obbligo di avere con sé un salvacondotto per
ogni spostamento, aumento del prezzo di alcuni generi alimentari, come il pane,
che divennero di sempre piu difficile reperibilita soprattutto in citta, informazioni
scarse, 0 solo in parte veritiere, relativamente alla reale situazione della Francia e
dei propri ragazzi al fronte.

Le condizioni dei popoli occupati fu, forse, peggiore di quella dei soldati
giacché essi, subirono un doppio conflitto. Da un lato, si trovarono molto vicini al
fronte e vissero I'esperienza dell'invasione dei propri confini, e delle proprie
proprieta, senza possibilita di reazione; dall'altro, essi furono costretti a subire
quotidianamente il peso del nemico, a sfamarlo, a sottostare alle sue imposizioni.
Il paradosso € che, per lungo tempo, la situazione dei civili fu taciuta o solo
accennata, in primo luogo perché era difficile definire lo statuto di coloro che, al
pari degli altri, avevano vissuto e sperimentato la guerra, ma non erano dei veri e
propri soldati. Per di piu, spesso non si attribuiva lo stesso valore alla guerra
combattuta al fronte, considerata l'unica guerra degna di attenzione, e a quella
combattuta giornalmente nelle retrovie.

Oltre a questo genere di violenza, i civili furono sottoposti anche ai lavori
forzati in campi di lavoro in patria 0 in paese nemico, predisposti per loro, come
per i soldati. La tragedia che accompagno questi uomini fu peggiore di quanto si
sarebbe potuto immaginare. Essi non furono solo costretti ad accondiscendere ad

ogni tipo di necessita del nemico, ma, costretti a lavorare in patria, o deportati in
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terra sconosciuta, subirono l'umiliazione di dover lavorare per il nemico,
costruendo munizioni per la guerra nelle fabbriche ed andando presso le trincee a
scavare fosse per i soldati tedeschi o francesi, magari rischiando di essere uccisi
proprio dai compatrioti che, potenzialmente, potevano essere il padre, il marito, il
fratello, o un qualunque altro parente o amico. A questo si aggiunse un altro
genere di umiliazione. Coloro che si videro costretti a vivere nei campi di lavoro,
si sentirono doppiamente inutili nei confronti della propria patria; non solo erano
costretti a lavorare per il nemico, ma non potevano prendere parte attiva alla
guerra, sentendosi cosi quasi alla stregua di disertori e traditori. | prigionieri
vennero spesso umiliati in modo tale da indebolirne ogni potenziale ribellione,
soprattutto per la convinzione che, anche se inermi, tutti i prigionieri dovevano
esser considerati dei possibili nemici, e quindi, dovevano esser annientati almeno
da un punto di vista morale.

Ai campi di lavoro, e necessario aggiungere un altro genere di violenza nei
confronti dei civili: le evacuazioni forzate. Nel momento in cui il governo tedesco
si rese conto delle spese a cui era sottoposto e delle troppe bocche da sfamare nei
territori occupati, decise di trattenervi solo coloro che fossero in grado di lavorare,
ma di allontanare tutti gli inutili, in modo da poter evitare il loro mantenimento.
Cosi, questa parte di popolazione non solo fu costretta a lasciare i propri averi,
ma, sebbene sperasse di trovare una migliore accoglienza presso coloro che
considerava compatrioti, spesso fu percepita semplicemente come un problema
che andava ad aggiungersi ad altri gia esistenti e, per quanto francese, come
bocche in pit da sfamare, ed un'eventuale causa di perdita del lavoro gia scarso.

Solo poche voci si levarono per denunciare i crimini, sia utilizzandoli
come propaganda contro il nemico, sia divulgando i racconti o i diari che
manifestavano una sofferenza interiore troppo grande per esser sopportata da soli.
Ma e nel silenzio dei piu, nella vergogna provata per l'umiliazione del proprio
corpo o della propria persona, che e necessario ricercare i tratti pit sconcertanti di
questo lungo conflitto. Un conflitto che ha fatto emergere, a distanza di anni, un
lato oscuro mai troppo considerato: quello di una frattura economica, politica e
sociale che ha modificato drasticamente le sorti della societa europea di inizio

novecento. A partire da questo momento, niente sarebbe piu stato come prima.
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1. 3. 2. La Francia sconfitta: il lutto.

Il secondo elemento fondamentale, per comprendere il ruolo di vittima
della Francia nel contesto della Grande Guerra, & sicuramente il lutto. Questo
paese, come tutti gli altri stati belligeranti, conta un altissimo numero di perdite in
vite umane. Cio di cui non si tiene mai abbastanza conto € pero il concetto di
lutto, inteso come realizzazione della perdita e come sua rielaborazione.
Quest'ultimo processo ha richiesto molto tempo per essere compreso, accettato e,
dal punto di vista storico, studiato. Inoltre, esso inglobd un'intera societa, in
quanto tutta la popolazione, in un modo o nell'altro, fu coinvolta, poiché quasi
tutti ebbero almeno un parente o un amico deceduto nel conflitto o a causa di
questo. Sicuramente le eccezioni furono poche.

In Francia, come in tutti gli altri paesi, si € taciuto a lungo sul lutto in
guerra, e questo fattore non é di poco conto, se si considera che un qualunque
fatto che vada ad intaccare la serenita psico-fisica dell'essere umano, se trattenuto
dalla memoria e mai completamente esplicitato, pud divenire molto nocivo perché
non viene mai completamente rielaborato. Il saggio di Audoin-Rouzeau e Becker,
pone l'accento su questo elemento, sottolineando come per decenni le vittime della
guerra, o i loro discendenti, abbiano convissuto con il lutto ed il forte senso di
perdita, fino a raggiungere piena coscienza ed accettazione dell'uno e dell'altro
solo a distanza di anni.

La prima prova di questa ritardata consapevolezza é evidente anche nella
lingua francese, dal momento che pochi sono i termini che servono a designare il
lutto e, in particolare, coloro che hanno subito una perdita. Fanno eccezione le
spose ed i figli dei morti in guerra, definiti rispettivamente "vedove™ e "orfani" di
guerra, e le fidanzate dei soldati morti al fronte, le cosiddette "vedove bianche”. A
questo primo elemento, si aggiungono la mancanza di misure predisposte per
aiutare coloro che avevano subito queste perdite, oltre al trauma ed al terribile
senso di vergogna, che per lungo tempo hanno fatto tacere i superstiti di questo
conflitto. Tale atteggiamento dei singoli fu, in parte, replicato dallo Stato che,
dietro le ostentate dimostrazioni di lutto nazionale, celo il trauma vissuto dal

popolo.
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A livello nazionale, in ogni caso, non mancarono le manifestazioni di lutto,
costituite in particolare da grandi commemorazioni di piazza e dalla costruzione di
numerosi monumenti ai caduti, in molti casi integrati da un'urna contenente un po'
di terra proveniente dal campo di battaglia di Verdun, posta li ad imperitura
memoria. Occorre interrogarsi sui moventi di queste iniziative statali.
Sicuramente, da un lato, c'era la sincera volonta di ricordare i tanti caduti per la
patria, dall'altro, anche la volonta di non far calare il consenso nei momenti in cui
esso si riduceva. Il legame fra lo Stato ed il popolo non pud essere spezzato o
logorato — cio implicherebbe una crisi del sistema politico —, ma il compito di
mantenerlo non e facile nel momento in cui le perdite umane divengono troppo
pesanti da sopportare. In tal modo, lo Stato cerca di compensare questo vuoto di
uomini attraverso commemorazioni rivolte, forse, piti ai vivi che ai morti. E a
partire dal 1922 che in Francia si stabilisce la festa nazionale che ricorda
I'armistizio. A partire da quell'anno, e fino ad oggi, I'l1 novembre rimarra una
data fondamentale per lo stato francese. L'intervento pubblico nella memoria
collettiva del popolo é evidente anche nel nome stesso che designa il monumento
ai caduti: "monument aux morts". Tale espressione non ricorre in tutte le lingue,
ma solo in alcune, come il francese e I'italiano. In questo caso, l'intenzione é porre
in risalto i morti, il vuoto che hanno lasciato, il loro estremo sacrificio per la
patria. A cio si aggiungono le lapidi che spesso corredano queste statue, lunghi
elenchi di nomi, concepiti affinché non si dimentichi I'immane tragedia, ed ogni
morto sia ricordato per I'eternita. L'intento e ribadire I'unicita del defunto, essendo
troppo alto il rischio dell'oblio. La Francia risenti in modo pesante della perdita
dei suoi soldati, per questo ricerco il modo piu consono e piu efficace per
ricordarli. Circa 36.000 comuni eressero un proprio monumento ai caduti.
Tuttavia, le iscrizioni erano perlopiu volte a ricordare il valore dei soldati, non a
deplorare I'immane tragedia. Questo fu molto probabilmente causato
dall'ampiezza del lutto, dall'enorme portata della perdita e, in particolare, da un
forte sentimento nazionalista. Secondo i dettami di questo, i sacrifici della
popolazione erano giustificabili nell'ottica della salvezza della Patria dal barbaro
invasore. Nei paesi anglosassoni la tradizione e differente. Il monumento ai caduti

e chiamato "war memorial", a ricordo della guerra. Questa denominazione deriva
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anche da una differenza fondamentale rispetto agli altri stati: nel Regno Unito,
nelle sue colonie e negli Stati Uniti, la leva non & mai stata obbligatoria. In realta,
la Gran Bretagna ricorse alla coscrizione obbligatoria solo durante gli ultimi due
anni del conflitto, a causa della necessita sempre piu impellente di uomini. Ne
deriva che le iscrizioni su questi monumenti ricordino la guerra in sé e per s,
ponendo I'accento sul valore di tutti i volontari, piuttosto che sul singolo. Sulle
lapidi, infatti, sono stati fatti incidere tutti i nomi dei combattenti, dei vivi come
dei morti, a ricordo imperituro del coraggio di coloro che si sono offerti per
difendere il proprio paese, rinunciando a tutto per mettersi al servizio della Patria.

Fu wun'usanza comune quella di costruire dei monumenti che
sottolineassero il valore dei soldati, fossero essi vincitori o vinti. La
rappresentazione della guerra divenne cosi asettica: statue di soldati puliti, dallo
sguardo fiero ed impavido, fiorirono un po' dappertutto. Era necessario ricordare il
valore dei morti ad ogni costo, anche se ci0 avesse comportato alterare la realta
della guerra, ben piu dura di quella scolpita nel marmo o nel bronzo. In Francia,
come in ltalia, Germania, Boemia, alla struttura centrale dedicata al soldato, si
aggiunge spesso l'elemento civile: donne, bambini, persone comuni, posti ai piedi
del guerriero asettico, a formare una moderna pieta.

Inoltre, al contrario dello stato inglese, la Francia, ma anche gli Stati Uniti,
pretesero la restituzione dei propri morti, almeno di quelli identificati, per poter
dare loro una degna sepoltura ed una cerimonia individuale rispetto al confuso
groviglio di volti ignoti. Lo stato francese intervenne anche in questo caso. Con la
legge del 31 luglio 1920 ed il decreto governativo del 28 settembre dello stesso
anno, le famiglie ebbero la possibilita di richiedere le spoglie dei propri cari,
almeno di quelli identificati. Nell'estate del 1922 I'iniziativa comincio e prosegui
per parecchi anni. A questo punto occorreva predisporre una soluzione anche per
coloro che non avevano potuto riavere i propri cari, perché dispersi o
irriconoscibili. Si pensd cosi ad un monumento che, a livello simbolico,
raggruppasse tutti i caduti per la patria e li glorificasse con tutti gli onori dovuti: il
monumento al milite ignoto. Esistevano gia quattro ossari francesi, a Douaumont,
Lorette, Dormasn, Hartmanwillerkopf, creati al fine di commemorare e riunire i

morti rimasti ignoti del primo conflitto mondiale. Un monumento creato
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appositamente nella capitale per tutti questi soldati, avrebbe altresi esaltato
I'importanza attribuita al loro valore, ed avrebbe, almeno in parte, alleviato le pene
di molte famiglie. Ogni stato belligerante, fra l'altro, decise di erigere un proprio
altare della patria. Nel 1920 fu la volta di Londra e Parigi; seguirono Washington,
Roma, Bruxelles nel 1921, e, negli anni successivi, molte altre citta. Il governo
francese ebbe I'appoggio di tutti gli schieramenti, sia per quanto riguarda la data,
I'11 novembre, sia sull'idea in sé. L'unico motivo di dibattito fu il luogo in cui
seppellire il milite ignoto. Dopo un acceso dibattito, che porto all'esclusione del
Pantheon, si opto per I'Arco di Trionfo, perché quel soldato avesse un luogo
dedicato esclusivamente a lui, martire per la patria in un conflitto ineguagliabile
per violenza ma che, infine, aveva visto la vittoria della Francia. Cosi il 10
novembre, le spoglie di un soldato, rinvenute a Verdun, furono trasportate a Parigi
in piazza Denfert-Rochereau, per poi esser trasportate in corteo, il giorno
successivo, per le strade della capitale. Il feretro costeggio il Pantheon, e giunse
all'Arco di Trionfo, accompagnato da una folla commossa di mutilati, da una
famiglia simbolica disposta per l'occasione, da famiglie vere e proprie, e da
singoli cittadini. Questo estremo atto simbolico volle essere un riconoscimento a
tutti i soldati ed alle loro famiglie, anche se, non fu in grado di compensare per
intero I'immenso vuoto e I'estremo lutto che la perdita di una persona cara aveva
lasciato nel cuore di molti.

Credo che il lutto individuale richieda una trattazione separata rispetto a
quello di un'intera comunita. Per quanto riguarda i soldati, la vita di trincea li pose
costantemente a contatto con la morte, al punto che spesso questa divenne una
specie di routine, una compagna inseparabile ed inevitabile. Spesso essi videro
morire molti commilitoni con cui avevano condiviso un periodo drammatico, ed il
dolore divenne abitudine, fino a che per molti non si tramuto in indifferenza. Altri,
invece, rimasero talmente colpiti dalla morte di un essere umano, in tutto simile a
loro, che si elessero a portatori del triste messaggio alla famiglia del defunto,
instaurando con essa un rapporto forte ed indistruttibile. Ma come affrontarono il
lutto i singoli cittadini, la societa civile che, di volta in volta, subiva qualche
perdita? Il dolore incommensurabile sfocio in un necessario e costante culto dei

morti, che coinvolse tutti, dai parenti piu vicini al defunto, alla famiglia allargata,
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fino agli amici ed ai semplici conoscenti. Non esistono veri e propri studi che
forniscano dati precisi su coloro che subirono almeno una perdita durante la Prima
Guerra Mondiale. Quelli che esistono si limitano a fare un calcolo di quanti
ebbero diritto a ricevere un indennizzo per la perdita: solo in Francia 600.000
furono le vedove di guerra, 760.000 gli orfani, 1.300.000 i genitori. E chiaro che
queste sono cifre approssimative relative ad un lutto che, nella realta, coinvolse
Iintera comunita. Audoin-Rouzeau e Becker sostengono che, dato I'ingente
numero di vittime, in Francia vi fu un passaggio da tante piccole "comunita in
lutto”, ristrette cerchie di individui, ad un'unica "comunita di lutto", in quanto
I'intera popolazione fu coinvolta. Tutti parteciparono al lutto nazionale, o perché
direttamente interessati, o perché comunque toccati dall'immensa tragedia che
aveva devastato l'intera comunita, aveva invertito l'ordine generazionale delle
morti ed aveva drasticamente ridimensionato le speranze di un intero paese.

Il dolore si presento sotto svariate forme, dall'ostentazione che celava una
morte interiore, e che ando calando mano a mano che i morti diventavano sempre
pil numerosi, alla ricerca senza rassegnazione del cadavere del caro defunto,
accompagnata dall'ossessione che questo fosse morto in solitudine, tra dolori
strazianti e senza sepoltura, ad una chiusura totale nei confronti della societa e al
bisogno di solitudine. Alcuni cercarono anche nello spiritismo un sollievo alle
proprie pene, altri, lasciati soli poco dopo la notizia della scomparsa di una
persona cara, furono soggetti a traumi e danni psichici di tale portata che, irrisolti,
li accompagnarono fino alla morte.

Questa analisi vuole mettere in evidenza due tipi di lutto, quello piu
altisonante della collettivita, e quello piu intimo del singolo. Il primo e di gran
lunga il piu noto, in quanto suscito maggior clamore e fu un mezzo che lo stato
utilizzo per ripulire la cattiva coscienza con la quale aveva mandato a morire
milioni di uomini. Sul secondo, come ho precedentemente affermato, non esistono
veri e propri studi, ma e sicuramente quello che ha lasciato tracce pit profonde nel
ricordo e nell'animo di molte persone che, spesso, anche a distanza di tempo, non
riuscirono a rielaborarlo e a distaccarsi dal dolore di una perdita tale, perpetrando
cosi un senso della mancanza mai colmato ed un sentimento di odio nei confronti

del nemico. Alcuni tentativi, escogitati per attenuare questa situazione, finirono
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per essere forse dei palliativi, ma mai delle vere e proprie soluzioni. Tra questi,
cito l'iniziativa di una parte della Chiesa Cattolica che, facendosi portavoce di un
messaggio di redenzione e speranza, spinse in piu casi i parenti dei defunti a non
piangere troppo la scomparsa dei propri cari. Perpetrare il lutto significava non
aver rispetto per i propri cari, morti per un ideale ben piu grande; avrebbe
significato rendere vano il loro sacrificio. Queste affermazioni erano suffragate
dalle lettere dei soldati defunti, molto spesso intrise di forti sentimenti patriottici,
nelle quali si invitava i propri cari a non piangere chi sarebbe potuto morire per la
propria patria e la sua liberazione dal nemico. In altri casi, fu la medicina, in
particolare la psicanalisi, a gettare le basi per permettere, a coloro che lo avessero
richiesto, di parlare della propria sofferenza e iniziare un lungo processo di
accettazione della perdita subita. Nella maggioranza dei casi si tentd di reprimere
il forte senso di mancanza ed il lutto, giustificando il dolore attraverso I'immagine
della Patria finalmente redenta e vittoriosa sul nemico. Cosi facendo, perd, non si
comprese fino in fondo che solo attraverso la completa accettazione dei fatti
accaduti, unita ad una reale risoluzione del conflitto, che finalmente ponesse fine
alla guerra, i popoli avrebbero potuto, sebbene a fatica, rialzarsi ed accettare
I'accaduto.

Parlando di violenza e di lutto, ho voluto porre I'accento su un‘altro aspetto
della Francia. Questo paese non fu I'unico a subire violenze e perdite, questo é
certo, ma la sua condizione di stato vincitore pone in rilievo un'ambivalenza,
perché sulla vittoria gravo un peso incalcolabile di morti in battaglia e di vittime
indirette. Un peso che, per decenni, i suoi abitanti si sarebbero portati dietro senza

alcuna possibilita di risoluzione.

1. 3. 3. La Francia vincitrice.

La Francia, il Regno Unito, gli Stati Uniti e I'ltalia, cosi come ad altri stati
minori, usci vittoriosa dal primo conflitto mondiale. Nonostante I'incredibile
perdita in termini di vite umane, il cui apice fu raggiunto nelle battaglie di
Verdun, della Somme e della Marne, cosi come nell'invasione di alcuni suoi

territori e nei campi di concentramento, la Francia vinse.
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Essa fu sicuramente il piu accanito nemico della Germania, principalmente
a causa della disfatta inflitta dal nemico teutonico al popolo francese nella guerra
franco-prussiana, come ho gia ricordato. Questa sconfitta era costata alla Francia
I'Alsazia e la Lorena, oltre a pesanti perdite di ricchezze e di uomini. Lo spirito di
rivalsa non basto pero a far vincere una guerra di portata mondiale. Gli elementi di
cui lo stato francese necessitava per combattere il conflitto e vincerlo, erano
essenzialmente I'entusiasmo emotivo del suo popolo ed il suo consenso politico ed
ideologico alla causa®. Il primo, sviluppatosi dall‘antico astio verso la Prussia, si
rafforzo grazie all'idea di nazione, sotto il cui stendardo il popolo francese si riuni.
Tutti, sentendo minacciata l'integrita del proprio paese, accettarono di entrare in
guerra, mentre furono messi a tacere i gruppi politici e religiosi contrari al
conflitto, perché temevano un massacro di uomini e conseguenze disastrose da un
punto di vista economico. E, sebbene I'entusiasmo si spegnesse intorno al 1917,
dopo tre anni di disastri, esso fu riattivato quando gli alleati americani
apportarono il loro contributo, e lI'alleanza, rinvigorita, riprese la lotta, fiduciosa in
una vittoria non troppo lontana.

Il consenso, invece, si ottenne in modo graduale. 1l ruolo degli intellettuali
fu fondamentale, in quanto, con le loro opere e la loro partecipazione in prima
linea, dimostrarono ai civili che il dovere di tutti era di impegnarsi e combattere
per la patria, per la sua rinascita e per la sconfitta del vecchio nemico. A questo
primo fattore si aggiunse una propaganda martellante contro gli Stati nemici. Ad
immagini di donne e bambini disperati, torturati e privati di tutto, che si
stagliavano sullo sfondo di villaggi devastati e ridotti a cumuli di macerie,
facevano riscontro le figure eroiche dei soldati francesi, disposti a tutto, anche a
sacrificare la propria vita pur di salvaguardare la propria patria. 1l nemico era
I'unico bersaglio di questa propaganda; I'unico ad essere in errore e la sola causa
di tutte le morti innocenti avvenute, anche di quelle causate dai francesi. Il loro
odio fu cosi potenziato, ed essi trovarono la forza di combattere nonostante il
terribile logoramento che la guerra provocava nei loro corpi e nelle loro menti.
Nell'educazione scolastica, cosi come nella vita quotidiana, si diffuse un

messaggio: la Francia e gli alleati, erano l'unica roccaforte capace di far

> Cf. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, Ibid., pp. 78-157.
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retrocedere il nemico e di sconfiggerlo definitivamente. La propaganda religiosa
contribui a questo processo, al pari di quella statale. La fede in Dio doveva
coincidere con l'amore per la patria. | caduti in guerra, spesso di proposito
reicarnati in martiri disposti ad offrire la propria vita per un bene piu alto,
contribuirono a far convergere il sentimento religioso in quello nazionale. Infatti,
I'intensa attivita di alcuni parroci, che invitavano le famiglie dei caduti a non
disperare troppo per la perdita dei loro cari, essendo questi morti da eroi, quasi al
pari dei santi, contribui ad attutire il forte dolore con la speranza e I'attesa della
vittoria. Il ruolo fondamentale della religione € evidente anche in un dato di fatto,
all'apparenza di relativa importanza, ma in realta fondamentale: al termine del
conflitto, quando tutti gli stati intrapresero la costruzione di grandi cimiteri
militari per seppellire i propri morti, i vincitori imposero ai vinti di identificare i
propri caduti con delle croci di colore scuro, simbolo di errore e peccato, in
contrasto con le croci bianche apposte sulle tombe dei loro combattenti. Nella
Chiesa pero furono molteplici anche le prese di posizione contrarie alla violenza e
al conflitto, manifestate in particolare dallo stesso Pontefice Benedetto XV. Egli
sapeva che i propri fedeli militavano in entrambi gli schieramenti, e si batte
sempre affinché il conflitto terminasse. Al suo fianco, la Croce Rossa, creatasi in
quegli anni nella neutrale Svizzera, si schiero a favore della pace. Le loro richieste
non furono ascoltate.

L'ultimo elemento che ebbe un peso rilevante nella creazione del consenso,
fu I'apologia della razza. In entrambi gli schieramenti, prese corpo l'idea che i
popoli che combattevano fra di loro non avessero solo rivendicazioni territoriali o
politiche: questa guerra rappresentava uno scontro fra civilta. Per i francesi ed i
loro alleati, il nemico era il barbaro da sconfiggere, inferiore per intelletto e per
doti fisiche; spesso quest'ultime venivano corredate di particolari truci, tali da
suscitare orrore ed odio nelle menti.

Tutti questi elementi furono alla base del conflitto e furono gli stessi per
entrambi gli schieramenti. Solo considerandoli, € possibile comprendere in che
modo la guerra poté prolungarsi per quattro anni ed in un modo tanto feroce. Essi

sono inoltre fondamentali per capire, quanto meno sul piano ideologico, le ragioni
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sia della vittoria della Francia, sia della dura intransigenza che essa dimostro al
termine della guerra nei confronti del nemico vinto.

Gli accordi di pace stipulati nel 1919 con gli sconfitti, erroneamente
compresi tutti nel "Trattato di Versailles”, che in realta riguardo solo la Prussia,
crearono un forte scompenso nella situazione sociale, politica ed economica degli
Stati Centrali. Questo compromise anche la stabilita di quei paesi che uscirono
vittoriosi dal conflitto, e sarebbe stato, in seguito, una delle cause dello scoppio
della Seconda Guerra Mondiale®. La Francia fu la principale sostenitrice delle
dure sanzioni inflitte alla Germania. Essa pretese con tutte le sue forze, e senza
concedere sconti, che al nemico, considerato I'unico colpevole, venissero imposte
condizioni umilianti e che esso ripagasse i vincitori di tutte le perdite subite.
Questa determinazione derivo sicuramente da antichi rancori, non ancora spenti,
ma fu probabilmente dettata anche dal timore che, con una pace meno punitiva, la
Germania avrebbe potuto risollevarsi in breve tempo. Per il fatto che essa era
quasi riuscita a sconfiggere la coalizione degli alleati, cosi come per la vicinanza
territoriale, la Francia sollecitava il suo indebolimento definitivo. Tramite la
cosiddetta clausola della "colpa di guerra”, che identificava nello stato tedesco
I'unico responsabile del conflitto e delle sue conseguenze, le condizioni della pace
furono le seguenti: I'Alsazia e la Lorena furono restituite alla Francia, una parte
del territorio orientale della Prussia fu inglobato dalla Polonia, ed in generale i
confini della Germania furono modificati e ridotti. Essa fu privata di una marina
militare efficace e di qualunque forza aerea; gli effettivi del suo esercito furono
ridotti a non pit di 100.000 uomini, e fu costretta a pagare un enorme debito di
guerra, tale da risanare le casse e compensare i danni subiti dai vincitori. Inoltre,
una parte della Germania occidentale fu occupata militarmente, e le colonie
tedesche furono spartite fra i vincitori.

Questa situazione geopolitica ed economica, dovuta alla vendetta dei
vincitori, ebbe la sola funzione di destabilizzare un contesto europeo gia
disastrato, impoverendo, fino a ridurli sul lastrico, gli sconfitti, ma non
arricchendo gli altri, in quanto essi non poterono trarre alcun profitto da una

Germania gia dissanguata. Gli Stati Uniti furono gli unici che, data la loro

® E. J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914/1991, Milano, BUR, 2006, pp. 44-50.
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posizione geografica e la loro economia fiorente grazie anche alla guerra, non
subirono gravi perdite. Essi, assieme alla Gran Bretagna, compresero l'inutilita di
un trattato tanto drastico, i cui effetti furono aggravati dall'opposizione netta della
Francia alla reintroduzione dei nemici vinti nei circuiti dell'economia europea. Per
evitare il peggio, gli americani proposero la creazione delle Nazioni Unite, mentre
gli inglesi iniziarono ad avviare un nuovo sviluppo economico, fondato sulle
teorie di John Maynard Keynes, tra le quali si reputava necessaria una modifica
delle condizioni imposte ai paesi sconfitti. Per contro, pero, USA e Regno Unito
non si opposero all'intransigenza della Francia, ed in breve tempo la crisi dilago
sull'intero scacchiere europeo. Questa situazione avrebbe suscitato uno spirito di
rivalsa tale da consentire la conquista del potere ai settori piu estremisti del
nazionalismo: in Germania ai nazionalsocialisti di Adolf Hitler, e, in Italia, paese
vincitore ma comunque scontento per cio che aveva ottenuto, ai fascisti di Benito

Mussolini.

1. 4. Conclusioni.

Nei paragrafi precedenti, ho considerato la situazione a causa della quale
scoppio la Grande Guerra. Essa infatti non nacque dal nulla, ma da un
concatenamento di cause politiche ed economiche e di antichi rancori ed interessi,
che, sommando i rispettivi effetti, scatenarono il conflitto. La portata di questo
evento bellico ebbe un impatto violento sugli uomini che lo vissero, ma anche
sulle generazioni successive, fino a lasciare alcune tracce fino ai giorni nostri.
Infatti la Prima Guerra Mondiale modifico sicuramente il modo di vedere e di
esistere di molti uomini del XX secolo, non abituati ad affrontare un conflitto di
tali dimensioni.

Il mondo cambio. Quasi tutti gli stati del continente furono influenzati da
guesta enorme cesura storica. L'Europa ne risenti forse in modo maggiore,
essendo stata il piu grande campo di battaglia. Fra tutti gli stati, lo abbiamo visto,
la Francia e la Germania subirono le perdite maggiori, sia in termini di vite
umane, che per un annientamento morale difficile da digerire. 1l conflitto

mondiale modifico ogni ambito della vita umana: esso cred delle lacerazioni
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interne difficilmente risanabili, favori enormi scompensi economici, ridisegno i
confini geopolitici di molti stati. Vi furono, pero, anche delle conseguenze
positive. Da un lato, I'emancipazione delle donne, costrette durante la guerra a
ricoprire i ruoli degli uomini; infatti allora esse iniziarono a lavorare nelle
fabbriche, a prendere decisioni spesso riservate al capofamiglia, ad assumere una
posizione sociale mai avuta prima, ma che divenne il germe della loro
affermazione nella societa.

Inoltre, le arti conobbero uno sviluppo nuovo ed impensabile. E negli anni
'20 del XX secolo che fiorirono e si affermarono molteplici correnti artistiche. Gia
a partire dal primo decennio del '900, Parigi raduno un nucleo di artisti dalle idee
innovative, pronti a rompere con il passato, considerato una base storica ormai
stantia. La guerra contribui ad accelerare questo processo. Cito solo alcune
correnti che nacquero nella capitale francese o che la trovarono un
riconoscimento: il surrealismo, il futurismo e il dadaismo.

Scopo della mia tesi & dimostrare come un evento tanto drammatico abbia
lasciato tracce tangibili in ambito letterario, in particolare, nel romanzo francese
sviluppatosi durante la guerra e negli anni successivi. Molti uomini partiti per il
fronte sentirono il bisogno di comunicare i loro pensieri, le loro emozioni ed il
loro stato d'animo a coloro che si trovavano nelle retrovie o a chi, come loro, stava
vivendo o aveva vissuto un'esperienza tanto devastante. Spesso, essi divennero
scrittori solo a causa di questo contesto, spinti da un'esigenza impellente di
scrivere sulla carta cio che sentivano. In seguito, non toccarono piu la penna. Altri
invece, intellettuali di professione o uomini di talento, confermarono attraverso i
loro scritti grandi doti letterarie, e continuarono anche in seguito a svilupparle.
Barbusse e Céline, i due autori da me analizzati, non furono gli unici a scrivere di
guerra. Parlare del conflitto divenne un'esigenza tanto forte, che questo periodo
storico vide nascere opere tra le pit varie: romanzi, articoli di giornale, diari,
testimonianze, cronache di guerra. Les Croix de bois di Roland Dorgelés, Un
hiver a Souchez. 1915-1916 di Jean Galtier-Boissiere, La Peur di Gabriel
Chevallier, La Comédie de Charleroi di Pierre Drieu La Rochelle, ma anche, nel
resto del mondo, A Farewell to Arms di Ernest Hemingway e Im westen nichts

neues di Enrich Marie Remarque, sono solo alcuni celebri esempi di
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testimonianze scritte durante o dopo il conflitto. A partire da questa premessa,
analizzero due romanzi di Barbusse e Céline, scritti rispettivamente nel 1916 e nel
1936, espressioni diversificate nate da una stessa esperienza. Attraverso un‘analisi
dettagliata del testo, mostrero come i due scrittori abbiano voluto rendere lI'impatto
che la guerra ebbe sull'esistenza di molti, sulla quotidianita, sull'esteriorita e
I'interiorita degli uomini che combatterono al fronte. Ognuno, con lo stile e le
tematiche a lui piu congeniali, lascia una traccia profonda nell'animo del lettore,
un solco tale da obbligarlo a ricordare cio che milioni di uomini semplici hanno

vissuto, e a testimoniarlo attraverso la memoria.
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Capitolo 2. Le Feu di Henri Barbusse.

2. 1. Introduzione.

Quando l'opera di Henri Barbusse apparve in feuilletons sul giornale
L'Euvre nel 1916, si presento subito come un notevole racconto di vita destinato
a far parlare di sé. Nella stragrande maggioranza dei casi essa ebbe un grande
successo, ma, data la sua portata di testimonianza, essa suscitd anche svariate e
pesanti critiche. Come puo essere dunque definita? E un romanzo o un diario di un
"poilus”, come spesso venivano chiamati in gergo popolare i soldati semplici? lo
credo che questa cronaca contenga le caratteristiche proprie del diario e del
romanzo. Del primo, in quanto narra di fatti che I'autore vive in prima persona
assieme ai compagni; fatti che sembrano essere trascritti proprio nel momento in
cui avvengono. Non é un caso che il sottotitolo dell'opera sia Journal d'une
escouade, fatto che richiama proprio all'intento di descrivere avvenimenti vissuti
in prima persona e quasi contemporaneamente al momento dell'azione. E
necessario ricordarsi anche che Barbusse ha partecipato alla guerra come soldato
semplice, e questo non € un fattore di poco conto, in quanto la sua testimonianza
non puo essere, proprio a causa di questo, fittizia o falsa. Le Feu richiama anche
all'idea del romanzo, in quanto non é stato scritto in presa diretta e la sua struttura,
per quanto basata su appunti annotati al momento dello svolgersi dei fatti, &
studiata secondo una divisione che non e quella per date, come un diario
richiederebbe, bensi per argomenti, e vi si nota una certa perizia dell'autore ed un
tocco poetico mirato ad inviare un preciso messaggio all'ipotetico lettore,
chiamato a partecipare e parteggiare per la condizione brutale dei soldati. Il tempo
e lo spazio non sono definiti in modo netto come un diario richiederebbe, ma sono
creati secondo un'idea precisa: quella di mettere in luce e in primo piano la vita di
trincea; la trincea dove un espisodio puo durare pochi attimi o essere scandito da
una lenta agonia...

Cio0 da cui e necessario partire per meglio capire la grandezza di questa

opera e l'immensa portata storica di questa cronaca. Barbusse scrive una
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testimonianza che non & solo realistica o una bella prova di stile, ma essa contiene
un messaggio che non lascia campo a nessun dubbio: nessun uomo degno di
valore si é sottratto alla guerra. Qui le differenze sociali non sono piu un
discrimine per decretare il coraggio e I'eroismo del soldato. La guerra si combatte
non perché € giusta, ma perché essa non si ripeta piu; si fa la guerra per
distruggerla definitivamente, per annientare quel tarlo che erode da sempre
I'essere umano: la prevaricazione del piu forte sul piu debole per I'affermazione

del proprio potere economico, politico e sociale.

2.1.1. Lagenesi e la datazione.

Henri Barbusse entra volontario nelle schiere dell'esercito francese per
apportare il suo contributo alla vittoria del paese contro il nemico’. Gia dal 1914,
egli richiede espressamente di esser accettato come soldato semplice per
combattere in prima linea, sebbene i suoi quarantuno anni e la sua reputazione gli
permettano di rimanere nelle retrovie e di entrare in guerra solo in un secondo
momento. Lo scrittore inoltre, rispondendo ai dettami della dottrina socialista in
cui crede fortemente, non accettera mai una promozione di grado volta a fargli
acquisire una posizione privilegiata rispetto ai suoi compagni. E solo facendo
questa constatazione che si puo capire l'origine del suo libro. Lo scrittore € un
soldato impegnato in trincea ma, al tempo stesso, egli € anche un intellettuale gia
assai noto. E questo particolare non é di poco conto se si pensa al modo minuzioso
con cui é stato scritto Le Feu e con quale profondita e riflessione egli ci comunica
guello che ha vissuto insieme ai compagni.

Attraverso le sue lettere, un quaderno di appunti ed uno di guerra, egli
ripercorre le tappe della sua esperienza, ed & da li che poi prendera origine il
romanzo in questione. Barbusse partira per il fronte il 21 dicembre 1914 come
soldato di fanteria. Vi rimarra, per periodi piu 0 meno lunghi a causa di una salute

poco stabile, fino al 1 giugno 1917, data in cui verra riformato.

" cf. . Relinger, Henri Barbusse, Ecrivain combattant, Paris, Presses Universitaires de France,
1994, pp. 69-70.
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A partire gia dal 1915, dato il suo peso a livello culturale, diversi giornali
gli chiedono di scrivere della sua esperienza, ma e solo a partire dal 1916 che egli
vi si dedichera a pieno titolo. Ecco di seguito alcuni stralci di lettere in cui si

preannuncia la nascita di un'opera:

[...] pour le moment, je songe surtout a profiter des loisirs que j'ai [...] pour amasser des
lignes, encaisser et thésauriser de la littérature pour la sortir ensuite dans les meilleures
conditions possibles [...] Aprés, je m'occuperai de la question sélection et adaptation a

certains journaux [...]8

[...] Mon livre sur la guerre n'est pas nouveau, oh non! Il s'agit de décrire une escouade

de soldats a travers les diverses phases et péripéties de la campagne.9

Il 3 agosto 1916 Le Feu comincia ad uscire in feuilleton nel giornale L'Euvre.
Questo continuera fino al 9 novembre 1916 ed essenzialmente apparira gia come
il romanzo completo giunto fino ai nostri giorni. Solo tre capitoli ancora non vi
figurano; essi verranno aggiunti successivamente. La cronaca di Barbusse ha fin
da subito un enorme successo di pubblico; fatto ravvisabile nelle molte lettere che
I'autore riceve da parte dei civili e dei soldati dal fronte. Nonostante egli modifichi
certi capitoli e ne aggiunga di nuovi, I'essenza del romanzo é scritta in sei mesi,
ma la sua stesura definitiva e databile al dicembre del 1916.

Questo stesso mese il libro sara edito da Flammarion ed otterra il Prix

Goncourt il 15 dicembre.
2. 1. 2. Le fonti culturali.

Qual e il contesto storico e sociale nel quale si iscrive il romanzo di
Barbusse®? Questa non & certo un' opera che si possa dire avulsa dal clima di
fermento e di partecipazione legato alla guerra. Per capire meglio € necessario
pero fare un salto indietro di qualche anno e tornare agli inizi del '900, quando gia

nell'aria si respirava un'inquietudine ed un astio nei confronti della Germania. A

® H. Barbusse, Lettera del 26 gennaio 1916, cit. in J. Relinger, op. cit., p. 70.
° H. Barbusse, Lettera del 19 marzo 1916, cit. in J. Relinger, op. cit., p. 70.
193, Relinger, Ibid., pp. 63-73.
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quei tempi c'era gia chi vedeva a questo paese come ad un pericolo da tenere sotto
controllo; chi invitava ad evitare la guerra, data anche la scarsita dei mezzi
francesi; chi, come la sinistra repubblicana guidata da Jaures, faceva appello ai
socialisti tedeschi e al pacifismo come unica forma giusta di salvaguardia del
paese.

Barbusse faceva parte di quest'ultimo gruppo. Pur non schierandosi troppo
apertamente, egli scriveva degli articoli per la Revue de la paix di Passy e Richet,
divenuta nel 1910 La Paix par le Droit. Ne divenne segretario di redazione ed
entro anche nel consiglio di amministrazione. Per la rivista che dirigeva, dal nome
Je sais tout, domando, agli scrittori che collaboravano con lui, numerosi articoli
contro la guerra. Le tendenze belliciste erano pero le piu diffuse anche nelle
cerchie intellettuali, a causa di un forte spirito patriottico e dell'idea che la guerra
avrebbe potuto liberare la Francia dal nazionalismo della Germania. Lo stesso
Jaures, strenuo difensore della pace, accetto la teoria di una guerra difensiva, di
una "guerre qui tuera la guerre”, volta a distruggere il potere imperialista di
Guglielmo 11 e a favore dello sviluppo del socialismo. Dopo il suo assassinio poi,
non restarono pit dubbi sul doversi schierare 0 meno.

Barbusse vive appieno questo cambiamento e, sin dallo scoppio della
guerra, si arruola come soldato di fanteria in prima linea. Egli, fino a quel
momento rimasto un po' in disparte, adesso accetta di schierarsi anima e corpo con
la causa dell'abbattimento della guerra e la creazione di una nuova pace. Per fare
questo, non si sottrae alla fatica ed al pericolo e decide di combattere in prima
persona. Egli vive la guerra sotto ogni punto di vista, condividendo con i
compagni gli orrori e le fatiche della vita di trincea: partecipa ad un attacco di
baionetta, subisce un bombardamento e non si sottrae alle fatiche delle corvées,
costantemente a rischio a causa degli attacchi nemici.

Gli orrori della guerra gli si presentano allora chiaramente sotto gli occhi.
La guerra non € piu quel mito tanto decantato, annientatore dell'imperialismo
tedesco; essa e solo un terribile incubo, una fonte insaziabile di sofferenze e morti.
In guerra non esiste pieta per i soldati al fronte e troppe sono le differenze tra chi
combatte giornalmente per sopravvivere e chi se ne sta nelle retrovie a fomentare

il valore altrui.
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E da questa presa di coscienza che nasce Le Feu. Questo romanzo, per
quanto ben strutturato e piu volte ricontrollato prima della pubblicazione, nasce da
un'esperienza di vita realmente vissuta in prima persona, € una cronaca originata
da una necessita di testimoniare la realta dei fatti contro la falsa propaganda
probellicista, e di denunciare le terribili sofferenze di chi ha fatto la guerra.

Il romanzo di Barbusse non é l'unica opera letteraria che in quel periodo fa
la sua comparsa. Sono molteplici i romanzi di soldati e non pubblicati con lo
scopo di parlare della guerra. Ricordo quello di Jean Galtier-Boissiére, dal titolo
Un hiver & Souchez 1915-1916", o Les Croix de bois*? di Roland Dorgelés. Lo
scopo primario di tutte queste opere & essenzialmente uno: parlare della guerra
cercando di descriverne la sua essenza; una guerra dove l'unico vero valore é
quello dei soldati che quotidianamente combattono per un piu alto ideale,

cercando, al tempo stesso, di salvaguardare la propria vita e quella dei compagni.

2. 1. 3. Le pubblicazioni.

Dopo la prima pubblicazione con Flammarion per un totale di mille
esemplari nel dicembre 1916, il successo del romanzo fu tale che le vendite
incrementarono e, di fatto, non si sono mai arrestate'®. Barbusse riscosse un
grande successo di pubblico, sia civile, che militare, che giornalistico. Da un lato,
i civili amavano questo libro perché li faceva sentire piu vicini alle condizioni di
vita di chi la guerra la stava facendo, molto spesso trattandosi di qualcuno della
famiglia o, comunque, di qualche conoscente. Dall'altro, per i soldati esso
rappresentava in modo netto quello che loro stessi vivevano o avevano vissuto, ed
in questo si identificavano. Una parte dei quotidiani, essenzialmente quelli di
sinistra, lo considerd come il romanzo evento per limpidezza e profondita.

Non manco pero chi, oltre alla critica patriottica, di destra e probellicista,
edifico un solido impianto critico nei confronti delle opere che avevano per tema

la Grande Guerra: Jean Norton Cru, un universitario reduce dal conflitto, poi

1 3. Galtier-Boissiére, Un hiver & Souchez 1915-1916, Tusson, Editions du Lérot, 1998.
2 R. Dorgelés, Les croix de bois, Paris, Le livre de poche, 1987.
J. Relinger, Ibid., pp. 71-74.
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professore di Letteratura Francese presso il Williams college nel Massachusetts,
pubblico nel 1929 un manuale critico dal titolo Témoins, essai d'analyse et de
critigue des souvenirs de combattants éditées en francais de 1915 a 1928.
Quest'opera non era rivolta strettamente al libro di Henri Barbusse, ma mirava ad
analizzare e criticare ogni romanzo uscito nel periodo della guerra, basandosi
esclusivamente sull'esperienza del giovane autore. Per Norton Cru, l'autore di Le
Feu non aveva vissuto cio che descriveva; ignorava cio che un soldato
appartenente alla fanteria avrebbe dovuto sapere, non era mai stato nell'Artois,
non aveva partecipato ad un vero assalto. Inoltre, il giovane critico accusava
Barbusse di aver utilizzato un argot inventato al solo scopo di rendere piu
interessante il suo romanzo™. Norton Cru definisce l'autore di Le Feu e la sua
opera in tal modo: "ceuvre déraisonnable", "cerveau morbide", "a usé et abusé de
I'norreur anatomique", "étranges pacifistes"”, "les soi-disant interprétes des poilus",
"en marge de la guerre, hors de I'expérience, non mesurable, non vérifiable, non
historique”, "n'a que des idées plates, banales, mesquines et sans portée: la haine
des embusqués, le mépris des bourgeois et des intellectuels a I'abri"*>. Secondo
I'analisi di Rousseau, volta ad esprimere il pensiero di Norton Cru, "les mots de
Barbusse ont le tort de diviser, de transporter dans les tranchées les distinctions
sociales et politiques du temps de paix; Jean Norton Cru travaille au contraire a
montrer qu'au front toutes les distinctions, sociales, religieuses, politiques ont été
effacées"'®. Relativamente alla reale esperienza al fronte di Barbusse, l'autore di
Témoins afferma: "René Benjamin, Barbusse, Dorgelés, vécurent au front on ne
sait exactement a quel titre, mais ils manifestent dans leurs récits une ignorance
choquante de la vie des tranchées"’. Parlando della lingua utilizzata in Le Feu,
Norton Cru la definisce "l'argot ordurier de Barbusse™®. Anche relativamente al
pacifismo di Barbusse, sentimento che in ogni caso condivide, egli afferma: "la
guerre est un probleme trés complexe, trés peu étudié dans le passé et qu'il faut

étudier maintenant en toute sincérité et humilité de cceur. Un Barbusse n'a pas

147, Relinger, bid., pp. 71-74.

15 3. N. Cru, Témoins, essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
francais de 1915 & 1928, Paris, Les Etincelles, 1929, op. cit. in F. Rousseau, Le procés des témoins
de la Grande Guerre. L'affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003, pp. 111-112.

% F. Rousseau, Ibid., p. 114.

' F. Rousseau, Ibid., p. 119.

8 F. Rousseau, bid., p. 125.
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cette humilité de cceur... [...] Les pacifistes sont les plus grands créateurs de
Iégendes a I'heure actuelle: ils fabriquent les légendes antimilitaristes dans le
monde entier, ils se les passent et repassent d'un continent & l'autre"*®. L'unica
scusante che Norton Cru trova all'opera Le Feu, consiste nel fatto che il suo autore
abbia voluto rispondere, attraverso questo romanzo, a tutti i racconti di guerra di
carattere eroico che durante il periodo bellico fiorivano, e che, per la loro
mancanza di realismo, erano da considerarsi inaccettabili®’. Ogni accusa rivolta al
Nostro & da considerarsi infondata. Come fanno notare Jean Relinger e Frédéric
Rousseau®!, basandosi sul carnet de guerre e sulle lettere scritte alla moglie,
Barbusse ebbe parte attiva al combattimento al fronte: egli partecipo alla battaglia
di Crouy, a seguito della quale fu proposto come soldato di prima classe; visse
nella trincea abbastanza a lungo da partecipare a tutti i lavori richiesti ai soldati al
fronte; conobbe tutti i luoghi di cui parla nel romanzo, essendovi giunto con la
propria squadra. Prese realmente parte agli episodi che descrive o, in ogni caso, li
visse attraverso le esperienze dei compagni. Fatta eccezione per qualche modifica
ai nomi dei luoghi o di qualche personaggio, tutto e reale. La lingua che utilizza in
Le Feu é una lingua che effettivamente si era andata creando nel mondo ristretto
ed intimo dei soldati semplici, quasi ad esprimere una volonta di identificazione
ed una presa di coscienza del loro ruolo in quel terribile conflitto.

Come vedremo meglio piu avanti, mano a mano che l'analisi procedera,
Barbusse scrive un'opera a meta fra il diario di guerra ed il romanzo. La sua base
di partenza € pero il vissuto dell'autore, gli eventi in presa diretta a cui ha assistito,
la sofferenza sua e dei compagni, il forte senso di perdita e di annientamento che
ogni giorno entra e violenta il corpo e I'animo del soldato.

Anche per questo Le Feu ebbe una tale ricezione: esso era il simbolo in cui
tutti potevano riconoscersi ai tempi in cui usci e rimane anche per i posteri

un‘opera cardine per comprendere meglio il primo conflitto mondiale.

YF. Rousseau, Ibid., p. 130.
2 F_ Rousseau, Ibid., p. 74.
2L F. Rousseau, Ibid., pp. 120-121.
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2. 2. L'analisi del testo.

Dopo un breve riassunto del romanzo, mi soffermerd su alcuni concetti
chiave per poter interpretare al meglio il contenuto dell'opera ed il significato che
I'autore vuole trasmettere al lettore. | punti cardine che mi accingo ad esporre sono
I seguenti: il titolo, la figura del soldato da un punto di vista fisico e morale,
I'ambientazione. L'analisi del testo di Barbusse sara volta a mettere in evidenza il
messaggio dell'autore, cio che vuole esprimere parlando della guerra. Di sicuro, se
si compara Le Feu con l'opera che tratterd nel capitolo successivo, Casse-pipe di
Louis-Ferdinand Céline, si potranno ravvisare delle forti differenze di stile e di
resa artistica. Barbusse scrive nel momento in cui il conflitto mondiale ¢ in corso.
Il suo scopo é quello di rendere in modo chiaro e diretto I'ambiente e le condizioni
dei soldati semplici. La sua opera, per quanto piu volte cesellata e vicina anche al
genere romanzo, ha l'aspetto di un diario di guerra. Qui, al contrario che in Céline,
non c'e finzione o senso del grottesco; c'e la lucida volonta di raccontare il vissuto
dei soldati schierati in prima linea, le loro emozioni, i loro pensieri e la loro presa
di coscienza di fronte ad un evento bellico considerato necessario, ma al contempo

mMostruoso.

2. 2. 1. Riassunto di Le Feu.

Il romanzo di Henri Barbusse é suddiviso in ventiquattro capitoli, ognuno
dei quali presenta un titolo che introduce il lettore nel vivo della vicenda. Come
ho gia detto nei paragrafi precedenti, la forma richiama al diario, ma non si ha la
suddivisione classica per giorni, bensi per temi. Pur basandosi essenzialmente su
avvenimenti vissuti in prima persona, l'autore ha lo scopo preciso di raccontare la
vita dei soldati nelle trincee. Scrivendo questo libro con uno scopo preciso,
quindi, egli non adotta la semplice forma del diario di guerra, ma, partendo da
questa, ne rivisita la struttura per far risaltare il contenuto ed arrivare dritto al
cuore ed al pensiero di chi legge e di chi ha vissuto questa immane tragedia.

In sostanza, il libro narra le vicissitudini del reggimento di fanteria di cui Il

Nostro fa parte, mettendo in evidenza la drammaticita della vita dei soldati, i
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momenti di sconforto e le piccole gioie, la vita quotidiana e la ricerca di una
normalita in una condizione surreale.

Il primo e l'ultimo capitolo svolgono non solo la funzione di introdurre la
vicenda e di concluderla, ma sono anche i portatori del messaggio dell'autore, il
cui scopo e quello di descrivere senza remore la vita di trincea, mettendone a nudo
le atrocita e denunciando le falsita della propaganda e di una politica probellicista.

| ventiquattro capitoli possono richiamare anche alle ventiquattro ore che
scandiscono la giornata, quasi a voler racchiudere, in modo metaforico, la vita dei
soldati secondo il ciclo naturale del giorno. Essi vivono momenti di malessere,
che si alternano a sprazzi di gioia, come quando il giorno, la cui luce ha
solitamente un significato positivo, si alterna alla notte, momento in cui le tenebre
acuiscono la paura ed il pericolo. Inoltre, riscontro la presenza di un capitolo che
da il nome anche al romanzo stesso: "Le Feu". Per quanto la sua posizione nel
libro non sia centrale, ma sia solo al numero venti, esso sancisce l'apice della
drammaticita nella vicenda. Tutti gli eventi narrati precedentemente sembrano
preparare il campo a questo momento; quelli successivi, invece, perpetrano lo
stato di angoscia e di distruzione fino a raggiungere la calma apparente descritta
alla fine. E pricipalmente in questo capitolo che gli uomini si trovano a contatto
diretto con la morte che colpisce i compagni; & qui che essi sentono per intero il
peso e l'orrore della guerra e la vivono sulla propria pelle.

Il romanzo comincia con il capitolo dal nome "La vision™. Lo scenario si
apre su un ricovero per anziani, saggi chiaroveggenti, in un posto poco precisato
fra il Monte Bianco ed altre montagne, spartiacque naturale fra gli stati fulcro del
conflitto. Essi sembrano essere distanti dal mondo, silenziosi e ripiegati su mali
personali, ma nella realta osservano attentamente anche cio che accade al di fuori
del loro paradiso privato. Da un giornale leggono la notizia dello scoppio della
guerra; da li nasce la visione di ambienti devastati e uomini piegati sotto il peso
del conflitto, di un mondo dove tutto & distruzione e dove ogni stato, senza
distinzione alcuna, sforna figli da inviare a morte certa. Chiusi nelle proprie
riflessioni, i vecchi saggi hanno pero anche la capacita di vedere oltre il conflitto e
di trovare una soluzione: solo quando gli uomini stringeranno fra di loro, senza

distinzione alcuna, un patto di alleanza per porre fine ad ogni conflitto, convinti e
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consapevoli della loro forza data dall'unione di chi, miserevole, combatte nella
miseria, solo allora ogni conflitto potra finire e I'umanita potra progredire verso un
avvenire migliore.

| capitoli successivi introducono il lettore in medias res, nel fulcro del
conflitto e della tragedia. "Dans la terre™ serve a presentare il campo di battaglia
ed i soldati, i veri protagonisti della narrazione. La scena si apre sulla vastita del
cielo e della terra sottostante. In un vortice plumbeo I'occhio del lettore si
concentra sul campo di battaglia dove spiccano oggetti di ogni sorta, residui di un
qualcosa di umano. Per ultimi, infine, appaiono gli uomini, usciti dalla bocche
infernali delle trincee. Essi vengono presentati attraverso la descrizione del loro
aspetto e del loro carattere, ma anche attraverso i loro gesti ed i loro
comportamenti mentre attendono con impazienza il rancio e la posta o scherzano
con i compagni. La scena descritta rappresenta la vita quotidiana di un gruppo di
soldati semplici che attendono che si faccia sera per poter cominciare il proprio
lavoro di scavo della trincea. Essa si chiude sulla partenza degli uomini al calar
dell'oscurita.

"La descente™ narra del tragitto che il gruppo fa verso la trincea e del loro
incontro con altre squadre di ritorno. Nonostante la carneficina che ha colpito
queste ultime e l'orrore che hanno vissuto, gli uomini vengono dipinti con una
paradossale allegria: quella di essere vivi. Essi ridono in faccia alla morte che ha
preso tanti dei loro compagni, ma che, almeno per questa volta, non li ha avuti.
"Volpatte et Fouillade" & un capitolo assai breve in cui il protagonista e lI'amico
Farfadet sono inviati alla ricerca dei compagni Volpatte e Fouillade, presi qualche
giorno prima dal quinto battaglione e non ancora tornati. Anche se stanchi, i due si
mettono in viaggio e poco dopo incontrano gli altri due sulla strada del ritorno:
Volpatte é ferito alla testa a causa di una marmitta che gli & scoppiata accanto.
Essi non hanno fatto ritorno perché dimenticati in un buco d'obice da tutti i
battaglioni. Dopo quattro giorni, finalmente, i portaferiti dicono loro che possono
ritirarsi. Di ritorno all'accampamento, i soldati incontrano il compagno Lamuse,
intento ad inseguire una giovane donna, una sfollata dal nome Eudoxie, che egli
ama. In un gesto maldestro piomba pero sui compagni e si fa sfuggire l'amata.

Felice di rivederli, si avvia con loro verso il campo, ma il protagonista nota che la
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donna non é fuggita, bensi osserva e sorride, non vista, a Farfadet, il quale
contraccambia con un timido sorriso. Il capitolo si conclude con il rientro
all'accampamento, dove tutti gli altri vanno incontro ai due compagni creduti
dispersi, i quali sperano nel tanto agognato riposo e, Volpatte, in un ordine di
evacuazione a causa della ferita.

"L'asile™ ¢ il capitolo che narra del periodo di riposo del battaglione nel
paese chiamato Gauchin-I'Abbé. | soldati sognano e dicono meraviglie su quel
posto, come un miraggio dopo gli orrori della trincea. Giunti e istallati in un
fienile dopo ore di cammino, cercano un posto dove poter ricreare una sorta di
cucina, per poter mangiare assieme ed in pace. Dopo vani tentativi, riescono a
convincere Palmyre, la poco socievole proprietaria di una casa, che cede alle loro
richieste e concede una stanza adibita al lavaggio della biancheria. Qui si ha la
presentazione di uno spaccato realistico della societa: gli abitanti dei paesi
occupati, nonostante le penose condizioni in cui versano, sfruttano cio che resta
loro, stanze o prodotti rari per i soldati, per affittarli o venderli a questi a prezzo
doppio, una sorta di mercato nero. Questo permette loro di approfittare delle tristi
condizioni altrui per arricchirsi senza scrupoli. | giorni trascorrono lenti e
piacevoli in quel paese, come se li la guerra non esistesse, come se fosse lontana
anni luce dalla mente degli uomini. Solo un episodio non si confa all'idillio:
Lamuse vede di nuovo Eudoxie, tenta di avvicinarsi e di baciare la donna, ma
questa lo rifiuta con disprezzo.

In "Habitudes" l'autore ci descrive uno spaccato di vita dei soldati a riposo
nel paese dove sono arrivati. Questo € uno dei pochi capitoli dove non sembrano
insinuarsi gli orrori della guerra; € una parentesi di pace, bucolica, che
contribuisce a ridare speranza ai soldati stremati e disillusi. Anche il capitolo
successivo, "Embarquement”, ha I'apparenza di una parentesi rispetto all'azione
vera e propria descritta precedentemente. | soldati, svegliati nel sonno da ordini
impellenti, lasciano il piccolo paese per essere trasferiti altrove. La scena descrive
essenzialmente l'attesa di questi ed il raggruppamento di svariati battaglioni in una
citta imprecisata in attesa di essere spediti chissa in quale luogo. "La permission™
e un episodio narrato dal soldato Eudore. Esso spicca per I'umanita che traspira

dalle poche pagine e per il sentimento d'amore profondo che ne deriva. Egli,

38



ottenuta la licenza per poter tornare qualche giorno al proprio paese dalla moglie,
a causa di eventi concomitanti, non puo recarvisi che l'ultimo giorno di permesso.
Nei pressi del villaggio & in compagnia di altri compagni. Per le strade imperversa
un terribile diluvio. Giunto finalmente dall'amata, fa entrare anche gli altri uomini
per farli riscaldare un poco. Anche se fuori continuano le intemperie, i soldati
decidono di ripartire per lasciare alla coppia il tempo di starsene un po' da sola. |
due sposi, pero, mossi a compassione per quei commilitoni, sacrificano il poco
tempo a disposizione per lasciarli dormire Ii, fino al giorno dopo quando tutti,
compreso Eudore, ripartono per tornare ai propri doveri. Commovente &
comunque la scena d'amore fra i due che, pur non potendo avere una propria
intimita, si trasmettono attraverso gli sguardi, i gesti ed il bacio finale, un
sentimento fortissimo.

"La grande colere" parla di Volpatte di ritorno dalla convalescenza. La
grande collera ¢ il sentimento che egli tenta di reprimere, ma che poi esplode, nel
momento in cui deve parlare del periodo trascorso nelle retrovie. Il suo € uno
sfogo violento e rabbioso nei confronti degli imboscati e parassiti che sono
presenti nelle file dell'esercito, disposti a tutto pur di non andare in prima linea,
ma anche pronti a lamentarsi nel momento in cui i loro privilegi sono messi a
repentaglio. Triste ¢ perd la reazione dei compagni che, nonostante provino la
stessa amarezza dell'amico, accettano con rassegnazione ed una punta di ironia la
condizione di chi, al contrario di loro, gioca un'astuta partita contro il dovere
militare.

"Argoval” descrive un episodio drammatico: la fucilazione di un soldato
francese per mano dei suoi compagni. La faccenda é narrata solo dopo essere
accaduta, ma essa rispecchia un fatto che poteva accadere realmente in guerra;
quando un soldato lasciava il proprio posto, per paura o interesse, era considerato
un traditore e per questo veniva punito. La sua condanna era un monito anche per
I compagni.

"Le chien" ¢ il capitolo che narra del forte legame dell'uomo con la natura.
| soldati se ne stanno a riposo vicino ad un villaggio e nel loro accantonamento é
presente il cane di un altro battaglione. Il suo nome e Labri. Il povero animale ¢

maltrattato, non mangia quasi piu. L'unico che riesce ad instaurare un legame con
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lui & Fouillade. Nella miseria essi si comprendono con dei semplici sguardi.
Durante la narrazione l'autore ci parla anche della nottata del soldato, il quale,
mosso nel profondo da un sentimento di nostalgia verso il proprio villaggio e la
moglie, cerca disperatamente di ricordare e di sfogare la propria tristezza nel
sonno e nel vino. L'unico contatto che pero egli mantiene con il resto del mondo &
proprio quello silenzioso e autentico con I'animale, I'unico essere vivente che non
chiede, ma capisce senza domandare.

"Le portique™ inizia quasi in medias res. Poterloo, amico del protagonista,
vorrebbe rivedere il suo paese, Souchez, ora che il battaglione vi & accampato
vicino e che i francesi lo hanno riconquistato. Essi si avviano in avanscoperta, pur
non potendo farlo e protetti dalla nebbia. Lo scenario che si presenta sotto i loro
occhi e di completa devastazione: cadaveri sparsi ovunque, alberi bruciati, case
sventrate. Giunti al paese, Poterloo quasi stenta a riconoscere la propria casa,
ormai ridotta ad un ammasso di macerie. Durante il ritorno, il protagonista cerca
di risollevare il morale dell'amico cercando di farlo pensare alla moglie ed alla
figlia che lo aspettano. Egli allora, con una punta di amarezza, racconta di un
episodio che lo ha segnato. Tramite la complicita di alcuni soldati tedeschi, ma
francesi per credo, in quanto alsaziani, egli indossa I'uniforme tedesca e si reca, a
discapito della sua vita, nel paese dove la moglie e la figlia sono rifugiate, per
poterle almeno vedere una volta. Giunto alla casa, le trova nella sala da pranzo in
compagnia di soldati nemici istallatisi li. Sembrano quasi felici; la bambina gioca
con uno di loro, la moglie accenna un sorriso. Questo gli crea un dolore acuto ma,
nel momento in cui lo narra al Nostro, sembra aver accettato la realta, convinto
anche che la moglie non lo faccia perché lo ha dimenticato, bensi perché é la
guerra. Ed in lui nasce la speranza che tutto si potra ricostruire quando il conflitto
sara finito. Con questa convinzione, i due rientrano all'accampamento. La squadra
riceve l'ordine di partire. Attraversano un andito pericoloso e, nel farlo, vengono
colpiti da un violento bombardamento che si porta via Poterloo e tutti le sue
speranze di una nuova vita.

"Les gros mots" e un capitolo significativo, perché, tramite un dialogo fra
il protagonista e I'amico Barque, l'autore, attraverso la tecnica del meta-discorso,

lancia un messaggio alla critica e al lettore. Barque, vedendo scrivere il Nostro, gli
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chiede se nel libro che scrivera sulla guerra e sui soldati egli utilizzera un
linguaggio realistico o lo cambiera per paura della censura. Se cosi fosse, egli non
potrebbe pero dire di aver scritto per intero la verita, perché la realta passa anche
dalla parola, e I'immagine del soldato non sarebbe completa se gli venissero messe
in bocca frasi che non sono le sue proprie. Il protagonista gli assicura che,
nonostante la censura, egli rimarra fedele ai compagni ed al suo vissuto.

"Le barda" e un capitolo di passaggio in cui si descrivono i soldati a
riposo, in attesa della partenza per la trincea. L'unico elemento rilevante e la
descrizione della cura con cui gli uomini sistemano i propri averi, oggetti di poco
conto a prima vista, ma che per loro rappresentano un legame diretto con la vita
attuale e passata e da cui non possono staccarsi. Lo stesso principio di
sopravvivenza lo si vede nel capitolo "L'ceuf", quando il protagonista da al
compagno Paradis una scatola di cerini e questo, per riconoscenza, gli regala un
uovo. Messisi in marcia, dopo lunghe ore di fatica, i soldati giungono finalmente
al paese stabilito ed in cui possono riposarsi. Sistemati in un hangar, decidono di
chiedere ai vicini se abbiano qualcosa da bere. Giunti nell'abitazione, scoprono
che i due anziani che vi abitano, sfollati da chissa quale altro luogo, non hanno
niente da offrire. Nonostante la delusione, Paradis decide di aiutare l'anziana
signora a pulire gli stivaletti della nipote e, da quel piccolo gesto, egli sembra
innamorarsi della fanciulla che, pur non vista, egli idealizza. Questo € il capitolo
"ldylle".

In "La sape", quasi per contrasto con le scene precedenti, ogni tipo di
idillio finisce. Ai soldati viene chiesto di aiutare altri compagni a scavare una
trincea ripresa al nemico. E Lamuse che si offre. A tarda notte, rientrato
all'accantonamento, sfiancato e con la faccia stravolta, egli chiama il protagonista
e gli racconta che, durante lo scavo, egli ha trovato il cadavere di Eudoxie, la
giovane donna che tanto aveva amato e che, invece, si era promessa a Farfadet.
Lamuse si addormenta cosi, col vano ricordo di un amore impossibile. In "Les
allumettes” si descrive lo stato di necessita in cui versano i soldati nella trincea.
Hanno bisogno di fiammiferi per accendere il fuoco e cucinare. Data la mancanza
di questi, un piccolo gruppo decide di andarli a cercare da altre squadre. 1l destino

vuole che, durante il cammino, essi shaglino strada e finiscano in una trincea
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tedesca. Resisi conto dell'errore essi fanno per tornare indietro quando sentono i
passi di un soldato che, secondo i calcoli, non puo essere che tedesco. Aspettano
in silenzio e lo uccidono. Frugano il corpo e trovano dei cerini. In fretta, poi,
tornano indietro e giungono sani e salvi nella loro trincea dove, con entusiasmo,
raccontano quanto hanno fatto ai compagni.

"Bombardement” e il preludio della tragedia. | soldati vengono dipinti
nell'atto di marciare e di lavorare per sgomberare e creare camminamenti. D'un
tratto, si trovano nel bel mezzo di un bombardamento. Essi non possono far niente
se non aspettare. La scena descritta € una scena di morte, senza cadaveri, ma
carica di fumo, bombe, lampi. Gli uomini, inermi, osservano questo spettacolo
con una punta di ironia e di impotenza. Infine, quando tutto sembra calmarsi,
rientrano nella trincea ed attendono.

"Le feu" e forse il capitolo piu lungo del romanzo ed e quello che da il
titolo all'opera. Esso si apre sul protagonista svegliato per il turno di vedetta.
Nell'apparente quiete egli racconta la fine di alcuni suoi compagni, i cui cadaveri
giacciono senza sepoltura alle sue spalle: Lamuse, Barque, Biquet e Eudore.
Anche lui, il medesimo giorno, ha rischiato di morire, ma il fato ha voluto si
salvasse. Il compagno André Mesnil é disperso ed il fratello Joseph lo cerca senza
tregua; solo qualche giorno dopo sara Paradis a mostrarlo, ormai un cadavere in
putrefazione, al protagonista. La vita di trincea prosegue in modo normale finché
un ordine non arriva: gli uomini devono procedere, andare incontro al nemico e
lottare fino alla morte. Il resto del racconto & una lunga descrizione di guerra,
morte, distruzione, dove ogni pensiero si dissolve e rimane solo il tetro scenario di
annientamento che avvolge uomini e cose. Giungono finalmente nelle trincee
nemiche ma non c'e pit nessuno ad attenderli: i tedeschi si sono ritirati. Tutto
quello che rimane sono macerie e compagni morti. Il protagonista € incaricato di
accompagnare Joseph Mesnil al Posto di Soccorso dei Pylénes. Il tragitto da fare €
lungo ed essi devono percorrere la strada all'indietro. Li trovano altri compagni
deceduti durante l'attacco: Cocon, il capitano Bertrand. Il capitolo si chiude sui
due uomini che, per quanto disperati, si incoraggiano a vicenda e continuano il

cammino che, almeno per Joseph, portera al riposo e alla pace.
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"Le poste de secours”, come il titolo stesso dice, descrive l'arrivo del
protagonista e di Joseph Mesnil al posto di soccorso. La scena descritta € quasi
apocalittica; feriti, urla, discorsi che si accavallano su altri, morte. 1l Nostro lascia
I'amico nelle mani di un addetto e, una volta medicato, Joseph lo saluta in fretta,
quasi lo conoscesse appena. Egli si reca in un rifugio per riposarsi un poco prima
di affrontare il lungo viaggio di ritorno. La vi sono molti uomini, colpiti dai piu
svariati mali. Tra questi anche Farfadet, ormai cieco a causa del bombardamento.
Immerso in queste sventure, il protagonista ha modo di riflettere sulla vita e,
d'improvviso, un bombardamento colpisce il posto di soccorso. Il caos si scatena
tra gli uomini ancora vivi. Quando la mitraglia rallenta, il Nostro si rimette in
cammino per tornare nella trincea.

"La virée" rappresenta un piccolo ritorno alla vita, una parentesi di calma
per i soldati che, in questo modo, hanno la facolta di riflettere sulla loro
condizione. E stata loro concesso un permesso ed essi si aggirano per le strade di
una citta con le divise tirate a nuovo e, per un poco, piu leggeri. Tutta la
popolazione li guarda con ammirazione. Entrati in un bar, qualche avventore
comincia a parlar loro come se fosse un intenditore dell'arte della guerra. Inoltre,
ognuno si vanta a suo modo e si giustifica per non essere con loro a combatterla.
Questo atteggiamento lascia i soldati interdetti e senza parole, suscitando in loro,
all'uscita del bar, le piu disparate emozioni, oscillanti fra la rabbia e la
rassegnazione.

"La Corvée" rappresenta il preludio al capitolo finale. | soldati sono nella
trincea. Quando la notte arriva essi sono chiamati a fare lavori di sterro, la
cosiddetta corvée. Si avviano attraverso i sentieri cupi, sotto una pioggia che
inizia a farsi incessante, si perdono a piu riprese, ma alla fine giungono nel posto
designato. Cominciano a scavare, ma qualcuno piu rapido trova dell'acqua nel
terreno e tutti comprendono che il luogo non é adatto per continuare l'attivita.
D'improvviso, un bombardamento li coglie; &€ cosi forte che tutto attorno si
distrugge, anche le trincee gia costruite. Ognuno si mette in salvo come puo, ma
I'acqua ed il fuoco che piovono dal cielo lasciano poche vie di scampo. | soldati

stremati si ritrovano anche nel campo nemico; fuggono ed infine giungono in uno
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spiazzo desolato dove si lasciano cadere inermi e spossati, noncuranti di chi si
trovi accanto a loro, con la sola voglia di abbandonarsi alla stanchezza.

Ultimo capitolo e "L'aube™. Esso rappresenta I'epilogo della narrazione. Il
diluvio e finito ed i pochi superstiti si ritrovano in una landa desolata dove
cercano di riconoscersi: tedeschi e francesi sono insieme; non e piu il momento di
combattere. Assemblati, il protagonista ed alcuni compagni riflettono sugli orrori
che la guerra ha portato. A parte qualche caso isolato, essi comprendono che non e
pit possibile parlare di un nemico proveniente da un altro paese. La guerra €
voluta da chi ha il potere e l'interesse per farla. Chi deve andare in prima linea non
e altro che una povera vittima di una volonta piu grande di lui, contro la quale,
solo se saranno tutti uniti, potranno combattere per annientare per sempre la
guerra. Come per il prologo, I'epilogo costituisce una specie di premonizione ed
una speranza affinché la guerra cessi e non ve ne siano altre. Questo nuovo
sentimento € simbolicamente rappresentato dalla timida luce dell'alba che filtra
leggera e squarcia le nubi. Essa € I'unico elemento che puo dare la forza ai soldati

di andare avanti con una convinzione piu forte ed una coscienza di sé maggiore.

2. 2. 2. Carnet de guerre.

Il Carnet de guerre® & un vero e proprio diario scritto dall'autore a partire
dal 14 ottobre 1915. Egli vi annota cio che vive sul campo di battaglia dell'Artois.
Le note che egli scrive sono intercalate da altri passaggi, come ad esempio una
serie di frasi o espressioni in argot pronunciate dai soldati, nel linguaggio a loro
piu familiare, o riflessioni sulle guerra. Mano a mano che il tempo passa, €
possibile notare come lo slancio iniziale a favore dell'impresa bellica lasci il passo
ad una consapevolezza sempre maggiore dell'orrore che questo evento comporta.
Cosi l'autore si scopre sempre piu sfavorevole ad un conflitto il cui unico scopo e
quello di mietere morti innocenti. Alcuni aneddoti che ritroveremo poi nel

romanzo sono alternati ad elementi piu personali, come ad esempio I'elenco delle

22 4. Barbusse, Le feu. Journal d’une escouade. Suivi du Carnet de guerre, Paris, Flammarion,
1965.
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opere letterarie che Barbusse considerava necessarie per un letterato. A foto e
disegni, si alternano anche titoli di capitoli per una futura opera ed idee per altre
novelle. Da ultimo, ecco apparire i 24 capitoli che andranno a formare Le Feu,
alcuni ancora con un nome che non sara poi mantenuto per la pubblicazione.
Riporto qui di seguito i titoli dei capitoli successivamente modificati, preceduti
dal numero corrispondente:

I1. Les H dans I'eau. Il titolo sara modificato in "Dans la terre™.

V. Le Cantonnement. Il titolo sara modificato in "L'asile".

V1. L'Habitude. 1l titolo sara modificato in "Habitudes".

Essendo una sorta di diario su cui trascrivere impressioni e fatti diversi, il
carnet non presenta segni particolari. Fu stampato nella rivista Lettres francaises,
a cura di Pierre Paraf, nel settembre 1956. Esso pud perd considerarsi uno dei
punti di partenza per la composizione dell'opera vera e propria, un memorandum
per l'autore nel momento in cui vorra raccontare I'esperienza vissuta in modo

realistico e veritiero.

2. 2. 3. Il titolo.

Il titolo pud assumere molteplici valenze nel caso del romanzo in
questione. Il primo significato da prendere in considerazione € il piu evidente. Per
un lettore del 1916 che si avvicinasse a questo romanzo di guerra, il primo senso €
quello che identifica "le feu" come "la prima linea". Il Trésor de la langue
francaise®® sostiene che I'espressione "Aller au feu" assume il significato di “aller
au combat”. Questa e in assoluto la prima espressione da considerare, in quanto
tutti, dai soldati ai civili, erano coinvolti nella guerra, e non potevano ignorare cio
che essa significava in termini di pericolo, di paura e di morte. Concretamente, il
fuoco é un elemento fondamentale per il soldato. La sua presenza o la sua assenza
decretano il benessere o il malessere degli uomini al fronte. Infatti, la fiamma é
I'elemento primario dei bombardamenti e delle esplosioni, simbolo di morte e
distruzione. Quando & presente, puo rappresentare il pericolo primo; e la

devastazione, la distruzione della natura e dei corpi dei soldati, € il dolore. 1l fuoco

2% Cit. dal Trésor de la langue francaise, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique,
1967.
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e il nemico temibile degli uomini che fanno la guerra, e non li abbandona mai fino
al momento in cui essi non lasciano il combattimento perché stanchi, feriti o
morti. L'espressione "baptéme du feu" & indicativa di questa condizione dei
soldati. Nel momento in cui essi vengono spediti al fronte, quando rimangono
feriti, mutilati, scioccati dall'impatto della guerra, sono "battezzati". Seguendo la
metafora, gli uomini vivono un evento che cambiera per sempre la loro vita.
Questo accade, per i credenti, nel momento in cui ricevono il battesimo religioso:
la loro esistenza &, dopo questo sacramento, purificata dal peccato. | soldati,
parallelamente, non saranno piu gli stessi dopo I'esperienza della guerra.

Il fuoco é anche vita. Esso permette agli uomini di nutrirsi. In diversi brani
del romanzo, il battaglione cerca dei fiammiferi e della legna da ardere per
cucinare, e, nel momento in cui giunge in un villaggio, si mette subito in cerca di
una casa i cui abitanti possano dargli, dietro pagamento, una stanza dove poter
cucinare. Questo consente ai soldati di ricostruire una dimensione familiare, in cui
possano ritrovare, anche se per poco, quello che hanno perduto. Grazie al
focolare, essi recuperano rari ma preziosi momenti di serenita; tramite questi
attimi, riescono a tollerare un conflitto tanto pesante che li ha allontanati da
quanto avevano di piu caro, e dai beni di prima necessita che, anche se miseri,
facevano la loro felicita: il calore di una casa, di un giaciglio, di un pasto caldo. In
alcuni brani dell'opera, invece, l'assenza del fuoco € segno di paura e tormento per
i soldati. Quando non c'g, essi sono costretti a fare i conti con il freddo, con il cibo
crudo, con l'oscurita. Soprattutto quest'ultimo elemento € di fondamentale
importanza. Un soldato che non riesce a vedere nel buio & smarrito. In un contesto
come quello bellico, del resto, &€ necessario che tutti i sensi siano sempre pronti e
attivi. Inoltre il buio, come la notte, sono i momenti in cui ogni ricordo ed ogni
paura si fanno piu vividi. Per questo si ricerca sempre un contatto umano, o una
luce, che riconduca lI'uomo sulla strada della sicurezza e della speranza.

Da un punto di vista simbolico, il fuoco rappresenta il valore ed il
coraggio. Gia nell'espressione "parler avec feu", "parlare con passione", si ravvisa
questa idea. In azioni che richiedono uno slancio ardimentoso, come quelle di
guerra, gli uomini hanno una fiamma che li nutre, che li spinge ad andare oltre i

propri limiti e le proprie paure. Questa metafora la si ritrova spesso nelle
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narrazioni di gesta eroiche, e ben contraddistingue il valore dell'uvomo contro il
male.

Infine, € necessario considerare la dimensione metaforica del termine
"feu”. Per questa analisi, riprendo quanto detto da Gaston Bachelard nel suo
saggio La psychanalyse du feu. Riferendosi al fuoco, egli sostiene: "Parmi tous les
phénomeénes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux
valorisations contraires: le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brile a I'Enfer. Il
est douceur et torture"?*,

Il fuoco rappresenta il male, essendo spesso rapportabile alla morte, ma
anche il bene, suo contrapposto e simbolo di vita e di purificazione. Bachelard

sostiene:

Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour I'homme le premier sujet de réverie, le
symbole du repos, l'invitation au repos. [...] Sans doute le feu réchauffe et réconforte.
Mais on ne prend bien conscience de ce réconfort que dans une assez longue
contemplation; on ne recoit le bien-&tre du feu que si I'on met les coudes aux genoux et
la téte dans les mains. Cette attitude vient de loin. L'enfant prés du feu la prend
naturellement. Elle n'est pas pour rien l'attitude du Penseur. [...] Prés du feu, il faut
s'asseoir; il faut se reposer sans dormir; il faut accepter la réverie objectivement
spécifique®.

Secondo questa analisi psicanalitica, I'uomo, fin dall'era primitiva, ha
sempre provato una forte attrazione per il fuoco. Questo elemento rappresenta una
fonte di calore e sicurezza, ed e davanti al focolare che I'essere umano si trova a
riflettere, incontra sé stesso, ritrova una dimensione familiare. Per i soldati, il
momento passato davanti all'unica fonte di calore di cui dispongono, e I'attimo
esatto in cui il riposo si concilia con il ricordo della vita passata, con il calore della
propria famiglia, con il paese natio. Questi attimi, assieme al sonno, rappresentano
quei pochi sprazzi di tranquillita in cui i personaggi ritrovano sé stessi, e riflettono
sulla propria condizione di uomini. Inoltre in queste occasioni, essi hanno modo di
condividere con i propri compagni momenti di serenita e sparuta allegria; pochi
attimi, che danno loro la forza di continuare a combattere anche quando tutto
sembra perduto. Il fuoco & quindi vita, oltreché morte. E proprio grazie alla

riacquisizione di questo status intimo, perduto a causa della brutalita della guerra,

?* G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19.
% G. Bachelard, Ibid., pp. 32-33.
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che il fuoco viene a simboleggiare anche la purezza. Essa raggiunge una
dimensione di tipo spirituale, in quanto tocca le corde dell'animo umano,
riconforta gli spiriti stremati e rassegnati, concede, anche se per un breve spazio di
tempo, la pace perduta nella continua lotta per la sopravvivenza.

Penso che l'autore sottintenda anche un messaggio di questo tipo con un
titolo che, data la sua vastita di significato, pud e deve includere molteplici
sfumature di senso. In un romanzo dai mille risvolti, non é infatti possibile
fermarci alla prima interpretazione; & necessario scavare fino alle radici, per
comprendere I'animo di uomini troppo complessi, e di un evento di enorme

portata come quello della Grande Guerra.

2. 3. La figura del soldato.

Uno degli aspetti piu importanti nel romanzo di Henri Barbusse ¢ la
presentazione della figura del soldato. Per quanto la narrazione sia quasi
esclusivamente fatta dal protagonista, che racconta gli eventi principali a cui lui ed
I compagni sono sottoposti, non mancano momenti in cui sono quest'ultimi a
prendere la parola e a narrare fatti che li hanno direttamente coinvolti.

Il protagonista é il narratore principale, ma, nonostante cio, egli non spicca
mai troppo rispetto alla squadra degli altri soldati: essi sono un tutt'uno. Non & un
caso allora che Le Feu abbia per sottotitolo Journal d'une escouade; I'importanza
e la forza della narrazione sono date dall'unione fra tutti gli uomini che ne fanno
parte, diversi nel loro aspetto, ma fondamentali anche per le loro singole
caratteristiche. Il punto di vista del romanzo pud definirsi collettivo, ma esso
rimarra sempre all'interno del microcosmo del drappello dei soldati, e non
coinvolgera mai per intero la comunita di coloro che fanno e vivono la guerra.
Questo particolare e da ricondursi al fatto che Barbusse vuole narrare il conflitto
partendo dalla sua personale esperienza, senza mai distaccarsi dal realismo e dalla
veridicita di cui un racconto di guerra necessita per essere una testimonianza di
fatti reali.

Talvolta la narrazione e cruda, altre volte muove a pieta. Perché allora,

viene da chiedersi, l'autore fa questo? Qual ¢ il suo scopo? Egli ha come fine

48



principale quello di sensibilizzare su una tematica delicata ed abusata come quella
della guerra. Per amore della verita, egli pone I'accento sulla reale condizione dei
soldati, sul loro abbrutimento fisico e, talvolta, morale, sulla precarieta della loro
condizione. Non € un caso che le dettagliate descrizioni siano guarnite da un
gergo militare non propriamente raffinato. Di fatto questo era il linguaggio
realmente parlato fra i soldati. Tutto deve corrispondere alla realta.

2. 3. 1. L'aspetto fisico del soldato.

La presentazione dei soldati che parteciperanno alla vicenda inizia nel 11
capitolo che, non a caso, si intitola "Dans la terre”. Nel | capitolo sono presenti
degli uomini intenti a combattere, ma essi non sono altrimenti identificati, non
sono necessariamente quelli della narrazione. In quest'ultimo caso la loro presenza
ha la funzione di rappresentare la guerra nella visione dei saggi che la annunciano.
Nel secondo capitolo gia si preannuncia una situazione difficile, in cui gli esseri
umani coinvolti nella narrazione sono posti in basso, nel posto piu infimo in cui
un uomo che possa ritenersi tale si puo trovare e che spesso coincide con la morte:
la terra. 1l loro corpo riproduce le sembianze di quello delle larve, la posizione di
questo da l'idea di un senso di schiacciamento rispetto agli eventi esterni, rispetto
alle condizioni atmosferiche quasi mai benigne e, metaforicamente, rispetto alla

guerra, un evento ben piu grande della loro volonta.

On distingue de longs fossés en lacis ou le résidu de la nuit s'accumule. C'est la
tranchée. Le fond en est tapissé d'une couche visqueuse d'ou le pied se décolle a chaque
pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, a cause de I'urine de la nuit.
Les trous eux-mémes, si on s'y penche en passant, puent aussi, comme des bouches. Je
vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses enormes et
difformes: des especes d'ours qui pataugent et grognent. C'est nous. Nous sommes
emitouflés a la maniere des populations arctiques. Lainages, couvertures, toiles a sac,
nous empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns
s'étirent, vomissent des baillements. On percoit des figures, rougeoyantes ou livides,
avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d'yeux brouillés et collés
au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés. (LF*,
pp. 27-28)

% A partire da questo brano, ed in tutte le citazioni successive, utilizzero la sigla LF per indicare il
titolo dell'opera Le Feu, seguita dalle pagine da cui ho estrapolato il testo. Il riferimento completo
all'edizione da me utilizzata ¢ reperibile nella bibliografia.
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Il protagonista ed i suoi compagni appaiono per la prima volta in queste righe. In
un‘atmosfera di distruzione e grigiore, I'occhio si focalizza su degli esseri non
diversamente identificati se non per essere delle ombre; ombre che escono da
buchi quasi infernali, come da un'Ade terrestre. Il narratore li chiama poi "ours",
per la loro vicinanza, nei modi e nell'aspetto, al mondo animale. A questo termine
e infatti accostato il verbo "grogner" che appartiene proprio alla sfera animale.

Infine, ecco che il protagonista-narratore svela il mistero di queste strane
presenze: sono loro, i soldati! La prima grande caratteristica di questa narrazione e
la coscienza di parlare di un unico gruppo di soldati. Non esiste mai un divario
netto fra il protagonista e gli altri; per quanto ogni individuo conservi delle
caratteristiche proprie, tutti assieme formano la squadra e, nel bene come nel
male, essi basano la propria forza e consolazione nell'essere un gruppo coeso. Non
e quindi un caso se spesso e volentieri il testo presenta il termine "nous”. Questa
unione non e pero il segno di un'omologazione o della perdita di una propria
identita. Infatti, nelle righe successive ogni soldato viene presentato con
caratteristiche proprie, sia da un punto fisico che morale. Non mi soffermero su
questo punto perché cio rischierebbe di non aggiungere niente di nuovo all'analisi,
ma é giusto che venga considerato.

La ferinita degli uomini in guerra, il loro abbrutimento fisico e morale,
sono comunque espressi da alcuni termini che indicano la noncuranza del loro
aspetto fisico e la sciattezza nella quale essi vivono: "vomir des baillements";
"salissures qui les balafrent"; "barbes non taillées ou encrassées de poils non
rasés"; "veilleuses", termine derivante dal gergo popolare per indicare gli occhi,
ma anche la loro vivacita, come se questi fossero febbricitanti ed eccitati, al pari
di quelli degli animali imbizzarriti. Al tempo stesso, questo particolare potrebbe
avere il significato contrario, teso ad esprimere I'umanita di questi personaggi,
ormai ravvisabile soltanto nella saltuaria luce dei loro sguardi.

La descrizione dei soldati fatta da Barbusse ha il sapore di un diario
etnologico. Lo scrittore abbonda nei dettagli, vi si sofferma fino a scandagliare gli
anditi piu impensabili, ma, al contempo, segue un ordine preciso, che non lasci
spazio alla confusione. Egli inizia col descrivere il lavoro a cui essi sono adibiti in

guerra nel momento in cui la narrazione comincia:
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Notre compagnie occupe, en réserve, une paralléle de deuxieme ligne. Ici, pas de
service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux de terrassement a
I'avant, mais tant que le jour durera, nous n'aurons rien a faire. (LF, pp. 33-34)

Con lo scorrere della narrazione, i soldati riceveranno l'ordine di andare anche in
prima linea, ma per il momento essi si trovano in seconda linea, in un ambiente

piu protetto. Segue la descrizione minuziosa dell'abbigliamento:

Dans cet éclairement bléme, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds
apparaissent a cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c'est
comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a
trop longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s'étonne plus de la
téte qu'on y a prise et de l'accoutrement qu'on s'y est invente, pour se défendre contre la
pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas, contre le froid, cette espece
d'infini qui est partout. Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes,
bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de
tricots et surtricots, revétements et toitures de capuchons goudronnés, gommeés,
caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs — passées — de I'arc en ciel, recouvrent les
hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient. [...]
Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des étres qui sont 14, et encore!
(LF, pp. 34-35)

In questo brano lo squallore dell'ambiente, sottolineato dal termine "habitants des
bas-fonds", cosi come, poco prima dalla parola "nos trous", per indicare gli spazi
adibiti al riposo, si mescola all'aspetto trascurato dei soldati. Essi appaiono come
dei soggetti strambi; le coperte, i cappotti, i cappelli trovati per caso o avuti da
sempre, contribuiscono a dar loro un aspetto tale da suscitare simpatia e pieta nel
lettore. Inoltre, credo non sia un caso quello di porre l'accento sulla varieta dei
vestiti e sul loro colore. Barbusse rende con maestria questo spaccato di vita in cui
i suoi compagni spiccano per essere i soggetti designati della sua narrazione. Per
questo egli si sofferma con tanta dovizia di particolari sulle loro caratteristiche.
Questa descrizione é quasi un elenco di oggetti, intercalati da un lungo
periodo scandito da semplici virgole, ma che sembra quasi dare I'impressione di
una velocita descrittiva, per quanto densa e ricca. Rilevante & anche l'utilizzo di
due termini onomatopeici come "tic-tac” e "ronron" che hanno a mio avviso la
funzione di smuovere la narrazione, oltre a catturare l'attenzione del lettore
sull'affermazione che subito dopo segue. Essa e una constatazione su quello che la

guerra ha prodotto: gli orrori di questa sono tali e tanto frequenti, da non
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permettere pit di pensare a tutto cio che va oltre I'essenziale e che consiste nella
propria salvezza. Come nel passo precedente, tutta la squadra sembra essere
omologata e compatta contro tutto cio che la puo ferire, ma, al tempo stesso,
ognuno conserva una propria individualita che Barbusse ben descrive poche righe
dopo quando parla dell'abbigliamento di ciascuno. Non riporto questi passi che, a
mio avviso, non contribuiscono ad arricchire di contenuto questa analisi, ma credo
sia importante tenerne conto per avere una visione globale del messaggio
dell'autore.
Poco dopo, egli parla delle gambe:
Et nos jambes!... Tout a I'heure, je suis descendu, plié en deux, dans notre guitone,
petite cave basse, sentant le moisi et I'hnumidité, ou l'on trébuche sur des boites de
conserve vides et des chiffons sales et ou deux longs paquets gisaient endormis, tandis
que dans le coin, a la lueur d'une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une
musette... En remontant, jai, par le rectangle de l'ouverture, apercu les jambes.
Horizontales, verticales ou obliques, étalées, repliées, mélées — obstruant le passage et
maudites par les passants — elles offrent une collection multicolore et multiforme:
guétres, jambiéres noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un

quelconque tissu imperméable: bandes molletiéres bleu foncé, bleu clair, noir, réséda,
kaki, beige... (LF, p. 35)

Perché Barbusse si applica in modo cosi minuzioso a descrivere le gambe?
Come gia ho fatto notare sopra, egli non trascura nessun particolare, si perde nei
dettagli, facendo di questa parte del corpo una descrizione minuziosa. A mio
awviso egli si concentra su questo elemento perché esso e fondamentale in guerra.
Un soldato che non abbia una buona mobilita, che non possa correre o camminare,
districandosi da solo in situazioni difficili o durante le lunghe ore di marcia, € un
soldato spacciato. lo credo che sia per questo che l'autore si focalizza su questo
punto. Inoltre, ribadisco il gusto descrittivo gia riscontrato in qualche passaggio. Il
protagonista si trova nella trincea, un luogo angusto e stretto, in cui il punto di
osservazione di chi si trova all'interno e forzatamente modificato. Se il narratore si
trovasse, per ipotesi, dentro la trincea, ed i compagni descritti fuori, egli vedrebbe
necessariamente le gambe, e su queste si focalizzerebbe la sua attenzione. Ecco
allora che la descrizione diviene anche un insieme di percezioni e di osservazioni
personali create in base al momento stesso in cui l'autore le vive.

L'intento dell'autore ¢ forse anche quello di umanizzare i suoi personaggi,

di renderli fruibili per ogni tipo di pubblico, di accostarli quanto piu possibile al
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quotidiano delle persone normali, alle quali, pricipalmente, é indirizzata l'opera.
Rilevante mi sembra anche l'utilizzo della parola "paquets”, di gergo familiare, ad
indicare due uomini distesi a dormire. Cosi come, per lo stesso motivo, "forme",
ad indicare un uomo. Parlare di esseri umani usufruendo di termini con i quali si
designano essenzialmente degli oggetti, ha qui la funzione di rendere la
condizione precaria in cui versano i soldati nelle trincee. Al contempo, pero, credo
che esista un‘altra funzione. Considerata la grande capacita dell'autore di rendere
situazioni e personaggi, di nuovo qui si da una grande importanza ai giochi di
colore. Egli non si limita ad elencare le varie tipologie di calzature che i compagni
portano, ma il colore assume una funzione fondamentale anche nel momento in
cui entra nel rifugio. Il luogo oscuro é rischiarato solo dalla luce tremula di una
candela. L'occhio allora, almeno in un primo momento, dovendo abituarsi al buio,
distingue a fatica i contorni delle persone e degli oggetti che lo circondano. Ecco
allora che i due soldati distesi sono definiti semplicemente come dei "pacchetti”, e
I'altro uomo come una banale "forma”.
Ecco poi che Barbusse sposta la sua narrazione sulle eta dei vari soldati:
Nos ages? Nous avons tous les ages. Notre régiment est un régiment de réserve que des
renforts successifs ont renouvelé en partie avec de l'active, en partie avec de la
territoriale. Dans la demi-section, il y a des R. A. T., des bleus et des demi-poils. [...]
Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer

qui nous groupe, il y a, cote a cote, trois générations qui sont la, a vivre, a attendre, a
s'immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes. (LF, p. 37)

Per quanto in questo piccolo stralcio di narrazione non siano molte le
considerazioni da fare relativamente al modus scribendi dell'autore, a mio avviso
piuttosto lineare, credo sia importante sottolineare ancora una volta la descrizione
dettagliata che l'autore fa. Egli non lascia niente al caso, niente di sottinteso.
Rilevante é la presenza di due termini familiari: "bleus" e "demi-poils". Il primo
designa i soldati novelli, i giovani appena entrati nel reggimento; il secondo indica
letteralmente “coloro che hanno pochi peli”, ovvero i giovani che, avendo poca
barba, non sono ancora considerati dei veri e propri uomini.

Rilevante & anche I'ultimo periodo di questo stralcio narrativo, in netto
contrasto con quanto appena detto sulle eta. Tutti gli uomini del reggimento,

nonostante gli anni cosi differenti fra loro, sono accomunati dalla vita di trincea,
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dalla guerra, che li rende tutti uguali. Qui non esistono piu grandi differenze legate
all'esperienza; essi sono come immobilizzati in uno spazio senza tempo, dove la
vita non fa sconti, non ha pieta... Le leggi naturali non esistono piu: essi devono
ormai rispondere ad una legge sulla quale non possono intervenire; essi possono
solo aspettare, immobilizzati in uno spazio-tempo sul quale non hanno potere
decisionale.
Barbusse continua: «Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous
sommes venus de partout» (LF, p. 37).
E ancora:
Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies ol on avait une condition
sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans des taupiniéres qu'écrasent la pluie et la
mitraille, et qu'il faut toujours recommencer, qu'étions-nous? Laboureurs et ouvriers
pour la plupart. [...] Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers a la compagnie ou infirmiers. [...] Ici, rien de tout cela.
Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque pas

d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs
figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés. (LF, pp. 38-40)

Nel brano il punto interrogativo ha una valenza importante. Tramite questo
I'autore si pone delle domande, come se volesse rendere I'idea di un interrogatorio
interiore, una sorta di riflessione che egli fa. Inoltre, egli instaura un dialogo con il
lettore, come se lo volesse rendere partecipe della sua narrazione. Questo romanzo
raggiunge cosi un livello intimistico molto alto perché non rimane un racconto
freddo e snaturato, ma richiede una partecipazione personale di chiungue lo legga;
lo catapulta all'interno della trincea, pretende che partecipi della vita di chi sta
facendo la guerra, ne condivida le gioie, i dolori, il passato felice ed il presente
drammatico.

Parlando delle razze, cio che spicca dalle poche righe citate e l'uguaglianza
fra tutti 1 soldati. Se continuassimo nella lettura, vedremmo che l'autore cita le
origini di ogni soldato, ma mai con l'intento di creare delle differenze, piuttosto
per sottolineare come tutti siano accomunati da un destino comune; un destino che
va ben oltre le piccole schermaglie che possono derivare da pregiudizi sulle
differenze regionali, alle volte citate solo in modo ironico e per distendere il clima

di tensione che la guerra crea.
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Barbusse passa poi a descrivere le varie professioni dei compagni. Sempre
da un punto di vista stilistico, metto in evidenza la ripetizione costante del termine
"nos" quando egli parla di tutte le caratteristiche che riguardano lui e gli altri
soldati. La costanza con cui ripete questa parola, crea un ritmo lento, ripetitivo,
che ha pero lo scopo di sottolineare il senso di comunita, I'assimilazione fra i
soldati, l'essere tutti uguali di fronte ad un conflitto che li schiaccia. Il messaggio
che egli manda é chiaro e nemmeno troppo velato. Quasi tutta la comunita che
popola la trincea, che combatte in prima linea, che sprezza il pericolo a costo della
propria vita, appartiene ad una categoria di lavoratori considerata bassa rispetto a
quella degli intellettuali e degli uomini di potere. Il conflitto e portato avanti dagli
umili, da chi, anche nella vita passata, ha faticato per affermare la propria dignita
di uomo con il sudore della fronte. Per quanto il proprio passato sia visto come un
lontano ricordo, una parentesi felice brutalmente interrotta, questo ha costituito il
vissuto e la formazione di questi uomini valorosi che ora combattono a discapito
della propria vita. Ed essi appartengono tutti, piut 0 meno, ad una fascia sociale
inferiore: essi sono, come l'autore stesso afferma, dei "soldati combattenti*, quasi
una tautologia, ma, in questo caso, quanto mai appropriata. Il fatto di ripetere la
funzione primaria sua e dei compagni pone l'accento sulla loro pricipale qualita: il
valore. Venuti dagli angoli piu remoti, questi personaggi erano esseri
perfettamente sconosciuti fino a quel momento. Adesso essi sono riconosciuti per
il loro coraggio, per il loro senso del dovere e, cosa ancor pit importante, per il
fatto che mettono a repentaglio quanto di pit caro hanno: la propria vita.

L'unico dettaglio che crea perplessita é il fatto che Barbusse si includa in
questo gruppo pur essendo un intellettuale a tutti gli effetti, pur avendo fatto del
talento nello scrivere la sua unica professione. Cid che non fa scadere il discorso
nella contraddizione €, a mio avviso, il fatto che egli affermi che non vi sono quasi
per niente intelletuali schierati in trincea, affermazione che lo salva in parte.
Inoltre, egli critica, attraverso queste poche righe, tutta una fascia di uomini di
cultura che, in maggioranza, non si schiera, o lo fa senza rischiare la propria pelle,
lasciando agli umili il compito di battersi e di morire, e riempiendo poi di frasi

altisonanti di gloria postuma le pagine dei giornali e dei necrologi. Egli si salva
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perché e presente, perché combatte a fianco degli altri e non fa distinzione fra se
stesso e loro. Tutti sono uguali; tutti sono "soldati combattenti*!

Ecco quindi come conclude l'autore:

Malgré les diversités d'age, d'origine, de culture, de situation, et de tout ce qui fut,
malgré les abimes qui nous séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les mémes.
A travers la méme silhouette grossiére, on cache et on montre les mémes mceurs, les
mémes habitudes, le méme caractére simplifié d'hommes revenus a I'état primitif. Le
méme parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de caserne, et de patois, assaisonné
de quelques néologismes, nous amalgame, comme une sauce, a la multitude compacte
d’hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour s'accumuler au Nord-Est. Et puis,
ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés malgré nous sur le méme
rang, par l'immense aventure, on est bien forcé, avec les semaines et les nuits, d'aller se
ressemblant. L'étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, nous
efface les uns dans les autres. C'est une espéce de contagion fatale. Si bien qu'un soldat
apparait pareil & un autre sans qu'il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les
regarder de loin, aux distances ou nous ne sommes que des grains de la poussiére qui
roule dans la plaine. (LF, p. 40)

Questa conclusione e la sintesi perfetta di quanto Barbusse ha detto
dettagliatamente fino a questo momento. La prima linea € pari ad un grande limbo
dove sono ammassati tanti uomini differenti, dalle abitudini e dall'aspetto diversi,
tutti in attesa del grande inferno in cui la guerra li scaraventera senza troppi
timori. Rilevante in questa parte e la ripetizione del termine "mémes" che
scandisce, con un ritmo volutamente monotono ed incisivo, un tempo proprio dei
soldati. Essi attendono il loro destino e, nell'attesa, cominciano un processo di
trasformazione ed annientamento della propria individualita. Ognuno cerchera di
mantenerla a modo suo, ma niente di duraturo puo esser fatto contro una guerra
che abbrutisce e sminuisce I'umanita di ogni singolo essere umano. Quello che é
importante sottolineare e che in questa narrazione € il conflitto la causa ed il male
supremo che rende gli uomini simili a bestie; essi ne sono le vittime impotenti.

Da ultimo, vorrei focalizzarmi su alcuni elementi che, se accostati alla
fisicita del soldato, la mettono in risalto e ben rendono la situazione precaria in cui
questo si trova: i viveri, la corrispondenza, le condizioni atmosferiche, le armi.

Uno dei molti brani che parla dei viveri e della corrispondenza ¢ il
seguente:

Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend. Aprés, ce seront les lettres. Mais chaque
chose en son temps: lorsqu'on aura fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite,
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on se mettra & attendre autre chose. La faim et la soif sont des instincts intenses qui
agissent puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils
commencent a se plaindre et a s'irriter. [...] Cependant, ils se jettent sur la nourriture et
mangent, debout, accroupis, a genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du
puits ou on couche, ou écroulés a méme le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés par
les passants, invectivés et invectivant. A part ces quelques injures ou quolibets courants,
ils ne disent rien, d'abors occupés tout entiers a avaler, la bouche et le tour de la bouche
graisseux comme des culasses.

Il sont contents.

Au premier arrét des machoirs, on sert des plaisanteries obscénes. [...] En attendant le
caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe. (LF, pp. 40-46)

Questo € uno dei passaggi che rendono al meglio la condizione in cui versano gli
uomini nella trincea. In brevi frasi volte a rendere crudamente l'istinto di necessita
che sovrasta i soldati, Barbusse ci descrive I'impazienza, la smania che li prende
nel momento in cui attendono i viveri, prima fonte di sostentamento, e le lettere,
uno dei pochi legami con il mondo esterno. In guerra non esistono giustificazioni:
se il cibo non arriva, tutti si sentono in diritto di protestare ed alterarsi con i diretti
responsabili della mancanza o del ritardo. Significativo &€ anche il modo con cui i
compagni si lanciano sulle vivande, al pari di belve affamate, noncuranti della
loro posizione o condizione.

E fondamentale notare come l'umore dei soldati vari in base a questi
semplici piaceri terreni. Da uno stato di rabbia e precarieta, essi divengono
d'improwvviso felici dopo essersi saziati. Lo stesso autore mette in evidenza questo
cambiamento lasciando la frase "lls sont contents” separata da tutto il resto. La
gioia degli uomini é scandita anche dalla serie di battute oscene che essi si
scambiano dopo il pasto: guizzi di vitalita necessari prima di sprofondare
nuovamente nell'interminabile attesa di un'altra emozione.

Fra le parole semplici che Barbusse utilizza, spiccano due termini, uno di
origine latina ed uno di natura gergale. Il primo é "quolibet”, dal latino
"quodlibet”, che ha il significato di "cio che piace". Nel parlato ha poi assunto il

"2 1| secondo &

significato di "Propos moqueurs ou injurieux lancés a quelqu'un
"caoua", dall'arabo "gahwa", che significa "caffé". Questa parola, per quanto abbia

un'origine antica e particolare, € pero utilizzata in ambito popolare.

2" Cit. dal Trésor de la langue francaise, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique,
1967.
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Cio che, a mio avviso, & molto importante, e la descrizione dell'umore dei
soldati, variabile in base a fattori primari. Essi cambiano il proprio atteggiamento
a causa della mancanza o della presenza di cio che rappresenta il loro
sostentamento. Il filo conduttore di questa variabilita & pero il livello linguistico
degli uomini. Essi raramente utilizzano termini alti. Cio che li identifica e li unisce
e il gergo, la parlata popolare, I'oscenita, utilizzate sia per esprimere la propria
rabbia, sia la propria felicita.

Per quello che riguarda le condizioni atmosferiche e le armi, fra i molti

passaggi cito il seguente:

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitieme qui dévalent. Les
uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la terre; on dirait qu'ils sont
habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séchée dessus; les pans
des capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur I'écorce jaune
recouvrant les genoux. Les tétes sont haves, charbonneuses, les yeux grandis et
fiévreux. La poussiére et la saleté ajoutent des rides aux figures.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables, c'est un vacarme
assourdissant. Ils parlent tous a la fois, trés fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et I'on croirait, a les voir, que c'est une foule en féte qui se répand sur la route! (LF, p.
71)

La scena si focalizza su un avvenimento banale: uno squadrone rientra da giorni
intensi di trincea. Barbusse ci descrive I'aspetto dei soldati in modo magistrale;
essi sono come impressi in fotografia, i colori delle divise, i cappotti ed i visi
induriti dal fango, dalla pioggia, dal terrore, risaltano nell'andirivieni stanco degli
altri gruppi. Cio che sembra paradossale € l'allegria che trasuda da questi
personaggi all'apparenza tanto desolati. Essa non € altro che la vita che rientra nei
loro corpi e nella loro anima. Dopo giorni impegnati a combattere con la morte
essi rivedono finalmente la possibilita momentanea della salvezza. E nessuna
gioia e piu grande di quella di sentirsi vivi.

A livello stilistico, pongo l'accento sull'espressione dalla forma ricercata
quale " Les uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la terre”, dove
l'autore utilizza per due volte la parola "uniforme" quasi in senso ironico. Infatti la
divisa € uniformemente ingiallita dalla terra. Cid che rappresenta il termine di
riconoscimento di ogni soldato, il suo valore, sembra quasi essere sheffeggiato
dalla natura. Una natura che ignora i diverbi umani e che ha un proprio ciclo; un

ciclo che va al di la di ogni evento umano, meraviglioso o terribile che sia. Questa
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verita € resa ancor piu cruda dalla frequente presenza di rotacismi, che
contribuiscono a rendere la durezza e l'asprezza di un evento terribile e di un
destino ineluttabile.

A conclusione di questa analisi credo sia importante sottolineare alcuni
aspetti. Alla scrittura di Barbusse, piuttosto lineare nella maggioranza dei casi,
corrisponde una limpidezza nel significato. L'autore non scrive per creare
esclusivamente un esempio di bello stile, ma, soprattutto, per sottolineare le
condizioni dei soldati al fronte. Ecco che la bellezza dello stile si fa limpida, e non
lascia spazio ad orpelli che complicherebbero il testo e falserebbero il senso e la
veridicita della sua testimonianza. In tal modo, il lettore & messo nelle condizioni
di capire al meglio ogni passaggio narrativo del romanzo.

Nelle poche righe che ho messo in evidenza, cio che risalta e la presenza
costante del gruppo dei compagni, anche quando é il narratore a parlare. La
frequenza con cui il termine "nous™ € ripetuto rende l'idea che a parlare sia
un'intera squadra, unita dalla solidarieta e dalla fratellanza in un momento dove la
tragedia della guerra uccide e brutalizza tutto cio che la circonda. In trincea
permangono ma non sono piu cosi forti le differenze fra strati sociali, paesi
d'origine, mestieri, aspetto fisico: tutti combattono uniti per adempiere ad un
dovere considerato ben piu alto. Questo & I'amore per il proprio popolo ed il
proprio Paese. La fisicita ben rientra in questi termini, in quanto essa € abbrutita
dalla guerra, ma l'esteriorita non corrisponde direttamente all'aspetto interiore e
morale. Gli uomini conservano infatti un'integrita ed un senso del dovere che va
oltre ogni ruga, ogni cappotto sdrucito, ogni bruttura che il conflitto arreca sulla

pelle dei soldati.

2. 3. 2. L'aspetto morale del soldato.

Nel romanzo di Barbusse la moralita del soldato € il punto di partenza per
un‘analisi importante, in guanto, al contrario di quanto vedremo in Céline, essa
non e necessariamente degradata come laspetto fisico. In Le Feu si ha
I'impressione che gli uomini del reggimento, abbrutiti dalla trincea, dall'orrore e

dalla morte, siano sopraffatti da una decadenza interiore, ma che conservino

59



ancora quel poco di umanita che li conferma uomini, dotati di un cuore per sentire
ed un cervello per ragionare. Credo che l'autore voglia trasmettere, tra le righe, un
messaggio di speranza nel genere umano: l'uomo, anche se sottoposto alle piu
infime prove, pud mantenere un'umanita che, anche se repressa o stordita durante
la guerra, rappresentera la speranza per creare un mondo migliore dopo il
conflitto.

Analizzero alcuni aspetti del comportamento del soldato che, a mio avviso,
sono importanti per descriverne la personalita. Il primo é quello che riguarda

I'attesa:

On attend. On se fatigue d'étre assis: on se léve. Les articulations s'étirent avec des
crissements de bois qui joue et de vieux gonds: I'numidité rouille les hommes comme
les fusils, plus lentement mais plus & fond. Et on recommence, autrement, a attendre. On
attend toujours, dans I'état de guerre. On est devenus des machines a attendre. (LF, p.
40)

L'attesa, resa nella narrazione anche dalle frasi spezzate che [l'autore
sapientemente utilizza, si alternano a suoni duri e secchi, dati dal rotacismo delle
parole "crissements™ e "rouille”, quasi a voler esprimere una condizione umana di
stasi che non rappresenta mai uno stato di pace e serenita, ma piuttosto di
logoramento. Gli uomini sono paragonati al legno che scricchiola o a dei gangheri
vecchi; essi sono simili a fucili arrugginiti dal tempo che passa.

Nella guerra, non a caso detta di logoramento, i soldati attaccavano le
trincee nemiche, e spesso si trovavano a scontrarsi con il nemico in un mortale
corpo a corpo a suon di baionetta, o0 a schivare colpi di mortaio o bombe. Nel
frattempo, essi vivevano anche per intere giornate barricati nelle trincee ad
attendere, sottoposti a ordini superiori senza alcuna possibilita di replica o
ribellione.

Credo sia importante sottolineare anche la ripetizione del termine "on",
ancora una volta utilizzato con lo scopo di creare un‘omogeneita fra tutti gli
uomini del battaglione, senza distinzione alcuna di classe, quasi ad indicare che il
dovere ed il dolore erano equamente suddivisi fra tutti.

Rilevante & poi l'ultima considerazione che Barbusse fa. In guerra si
aspetta sempre, ed ogni uomo e divenuto una macchina adibita all'attesa di un

evento, di una catastrofe, di un‘avventura. Questa specifica condizione che riduce
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il soldato ad un oggetto, lo rende altresi meno colpevole degli eventi che si
verificano intorno a lui. Egli attende e non deve fare altro. Ogni cosa, dal
combattimento all'arrivo di una lettera, puo esser gestita e controllata dagli uomini
solo in parte. Per il resto, essi sono sottomessi ad una volonta ineluttabile. L'unico
segno di autonomia rispetto a cio é dato dal gesto dell'alzarsi, della stanchezza che
I'attesa causa e dell'impazienza. Questi piccoli cenni di vitalita sono il segnale di
uno spirito che ancora vive negli uomini, non completamente rassegnati alla
condizione terribile che altri hanno imposto.

Di seguito tratterd0 invece due sentimenti tanto differenti quanto
concomitanti nella sequenza che riportero: la rabbia e la rassegnazione. Nella
scena Volpatte fa ritorno nella trincea dopo un periodo di degenza. Egli € in

collera. I compagni allora cercano di scoprirne le cause.

«C'est-i' des embusqués qu'tu veux causer?»

«Tu parles!»

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son beeuf, et ce cri, ce soupir, sortit
violemment de sa bouche comme d'une soupape.

«T'en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque, goguenard, mais
non sans quelque amertume. A quoi ¢a sert?» [...]

«J'suis pas maboul tout a fait, et j'sais bien qu'des mecs de l'arriére, I'en faut. Qu'on aye
besoin d'traine-pattes, j'veux bien... Mais y en a trop, et ces trop-la, c'est toujours les
mémes, et pas les bons, voilal» [...]

«Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui baguenaudent et qui
papelardent la-dedans, astiqués, avec des kébrocs et des paletots d'officiers, des bottines
-qui marquent mal, quoi- et qui mangent du fin, s'mettent, quand ¢a veut, un cintiéme de
casse-pattes dans I'cornet, s'lavent plut6t deux fois qu'une, vont & la messe, n'défument
pas et I'soir s'empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ¢a dira, apres: «J'suis
t'été a la guerre». [...] Le voisin de Volpatte secoua la téte sous les cataractes qui
tombaient du ciel et dit: «Tant mieux pour eux». «J'suis pas maboul...» recommenca a
dire Volpatte. «P'tet; mais t'es pas conséquent». VVolpatte se sentit injurié par ce terme; il
sursauta, leva furieusement la téte, et la pluie qui le guettait s'appliqua en paquet sur sa
figure. «Non, mais des fois! Pas conséquent! C'purin-lal» «Parfaitement, monsieur»,
reprit le voisin. «J'dis qu'tu rousses et qu'pourtant tu voudrais bien étre a leur place, a
ces Jean-Foutre». (LF, pp. 132-134)

La prima cosa da notare é sicuramente lo sforzo dello scrittore di riprodurre il
parlato nei dialoghi fra i soldati. Essi sono uomini semplici, con un grado di
cultura non troppo elevato ed, inoltre, hanno sviluppato un gergo militare
specifico. Barbusse ben riproduce questo modo di parlare, in particolare con
l'utilizzo degli apostrofi, che indicano le abbreviazioni che frequentemente si

fanno nel linguaggio parlato.
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Secondariamente, credo sia importante soffermarmi sulle parole che sono
utilizzate in questo dialogo, in parte provenienti dal gergo familiare: "vieille
colique™ e "maboul”, appellativi usati per offendere, ma sempre in tono familiare e
mai cattivo; "traine-pattes”, parola che allude al passo lento dei soldati;
"papelarder”, neologismo verbale che deriva dal sostantivo di origine familiare
"papelard"”, e che significa "scartoffia". Anche I'espressione "manger du fin" ¢, a
mio avviso, ricollocabile al gergo popolare, con il significato di "mangiare bene,
raffinato™; cosi come "casse-pattes™ e “cornet™ sono entrambe parole utilizzate in
gergo per indicare qualcosa che sconvolge lo stomaco nel primo caso, e lo
stomaco nel secondo. Anche "défumer"” & verbo di origine colloquiale che, grazie
al prefisso privativo "de", significa "non fumare". Lo stesso vale per "s'empailler”,
che, nella lingua comune, ha il significato di "impagliare”, ma qui assume la
valenza di "starsene coricato". "Purin" & ancora un'offesa presa da un termine che
indica gli escrementi, mentre "Jean-Foutre™ ha qui lo scopo di indicare tutti coloro
che, attraverso svariati stratagemmi, cercano di evitare la guerra, o che provano a
tirarsi fuori dai pericoli che da essa possono giungere; € un termine anch'esso di
origine familiare.

Cio che risulta da queste poche righe & lI'uso comune di termini di tipo
familiare, spesso volgari e provenienti anche da campi di significato differenti.
Credo sia importante per0 evidenziare che, per quanto detti termini sembrino
utilizzati con lo scopo di offendere, nella realta essi sono di uso comune
nell'ambito popolare. La sfumatura negativa che essi contengono non ha qui una
forte valenza, ma essa prende una coloritura affettiva. Nel gruppo dei soldati,
accomunati dal senso dell'orrore e della comune tragedia, si cerca di dissacrare la
paura ed il pericolo anche tramite I'offesa, in un circolo che ha lo scopo di rendere
tutti quegli uomini uguali e accomunati dallo stesso destino. A tal proposito,
riporto una piccola parte del capitolo XIlII, dal titolo "Les gros mots”, in cui
Barque, uno dei compagni del protagonista, esplica quanto appena esposto. Egli si

rivolge al protagonista cosi:

«Dis donc, sans t'commander... Y a quéqu'chose que j'voudrais te d'mander. Voila la
chose: si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler comme
ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ¢a, en lousdoc? C'est rapport aux gros mots
qu'on dit. Car, enfin, pas, on a beau étre tres camarades et sans qu'on s'engueule pour ¢a,
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tu n'entendras jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute sans qu'i's disent et qu'i's
répetent des choses que les imprimeurs n'aiment pas besef imprimer. Alors, quoi? Si tu
ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r'ssemblant: c'est comme qui dirait que tu voudrais
les peindre et que tu n'mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout ou elle est.
Mais pourtant ca s'fait pas». (LF, p. 192)

Come terzo punto, e importante evidenziare lo scambio di battute fra i
soldati. La rabbia di Volpatte, prima trattenuta per la troppa indignazione, scoppia
come il temporale che sferza i visi dei soldati e svela la sua origine: il soldato & in
collera con gli imboscati, ovvero coloro che trovano ogni tipo di pretesto per non
andare a combattere. E importante osservare come alla reazione forte, quasi
violenta, del singolo, corrisponde una risposta collettiva dei compagni, ma questa
e paradossalmente calma e rassegnata se non, come nell'ultima parte, ironica nei
confronti di questo. Cio che trapela da queste righe e la mancanza di stupore da
parte della massa degli uomini. Non c'é piu spazio per lo stupore; tutto scivola sui
corpi e le menti come la pioggia e la guerra. Niente si puo fare perché l'inerzia e
I'impotenza sono ormai troppo radicate nell'animo del gruppo, che essi accettano
senza ribellarsi la loro condizione. Lo stesso risentimento di Volpatte va pian
piano assopendosi mano a mano che la narrazione continua. Solo alla fine i soldati
riavranno coscienza di sé, ma lo vedremo in seguito. Per dare una conferma a
quanto detto, cito un secondo passaggio in cui la rassegnazione € il sentimento
preponderante. E importante sottolineare che anche lo stralcio narrativo che segue
e un semplice dialogo fra soldati; si capisce allora come sia diffusa e comune
questa sensazione.

«C'est vrai, quand on y pense, qu'un soldat -ou méme plusieurs soldats- ce n'est rien,
c'est moins que rien dans la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme
quelques gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hommes et de choses» [...] «On
s'embéte», dit Volpatte. «On tient!» ronchonne Barque. «Faut bien», dit Paradis.
«Pourquoi?» interroge Martherau, sans conviction. «Y a pas besoin d'raison, pis qu'il le
faut» «Y a pas d'raison», affirme Lamuse. «Si, y en a», dit Cocon. «C'est... Y en a

plusieurs, plutét» «La ferme! C'est bien mieux qu'y en aye pas, pis qu'i‘faut t'nir». (LF,
p. 49)

Altra caratteristica morale di un certo rilievo é l'indifferenza, qualita legata

alla rassegnazione sopra descritta, ma dal tono fortemente peggiorativo:

Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fantassin allemand, de belles bottes
quasi neuves avec leurs fers a cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu'il a été
évacué pour son bras. Caron les avait prises lui-méme & un mitrailleur bavarois abattu
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prés de la route des Pyldnes. J'entends encore Caron raconter l'affaire: «Mon vieux, le
frere Miroton, il était 13, le derriere dans un trou, plié: i'zyeutait I'ciel, les jambes en l'air.
I'm'présentait ses pompes d'un air de dire qu'elles valaient le coup. -Ca colloche-, que
j'miai dit. Mais tu parles d'un business pour lui reprendre ses ribouis: jai travaillé
dessus, a tirer, a tourner, a secouer, pendant une demi-heure, j'attige pas: avec ses pattes
toutes raides, il ne m'aidait pas, le client. Puis, finalement, a force d'étre tirées, les
jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s'est déchiré, et le tout est
venu, V'lan! J'm'ai vu, tout d'un coup, avec une hotte pleine dans chaque grappin. Il a
fallu vider les jambes et les pieds de d'dans». (LF, p. 36)

La scena drammatica e raccontata dal soldato Caron in un modo che nega ogni
tipo di pieta o tristezza. La descrizione € ricca di particolari, quasi al pari di una
rappresentazione cinematografica; ogni singolo gesto € arricchito dal gusto del
dettaglio, che serve a valorizzare I'azione e ad incrementare il senso del disgusto.
Il tono che il soldato usa, per quanto carico di enfasi, non differenzia molto questa
narrazione da altre presenti nel romanzo, che hanno come oggetto una tematica
totalmente differente. Egli racconta I'impresa come se ne potrebbero raccontare
molte altre, senza il minimo senso di orrore o pieta. E per questo motivo che
faccio rientrare questo brano nella rappresentazione dell'indifferenza. Tante sono
le atrocita e la violenza con cui si combatte, che non € piu concepibile lo stupore o
I'orrore, nemmeno di fronte ad un cadavere in stato di putrefazione. La norma e
questa.

Ancora una volta, lo stile ricalca perfettamente il linguaggio parlato, con la
sua punteggiatura frequente ed i suoi apostrofi che designano altrettante
abbreviazioni. Lo stesso vale per la presenza di alcune parole tipiche del
linguaggio familiare: "frere Miroton", espressione popolare con cui viene
designato il nemico. Il termine "miroton” indica letteralmente il brasato di manzo;
in guesto caso indica il soldato tedesco morto, ormai ridotto a carneficina al pari
di un animale. L'accostamento mette anche in evidenza l'impotenza e la mancanza
di lucidita dell'uomo che si é fatto uccidere. "Pompes" & termine familiare per
indicare le scarpe; il verbo ™"attiger”, anch'esso di uso familiare, significa
"esagerare". Lo stesso puo esser detto di “pattes”, ad indicare i piedi. L'utilizzo
della parola "client" per indicare il nemico, € qui usata in chiave ironica, ma
sottolinea ancora di piu il distacco e l'indifferenza dei soldati nei confronti della

morte. Ancora familiare e il termine "macchab", abbreviazione di "macchabée",
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ad indicare il cadavere, cosi come "froc", che significa braghe, e "grappin”, che ha
il significato di rampino, ma qui indica i piedi striminziti del soldato tedesco.

Ultimo particolare da prendere in considerazione & I'onomatopea "v'lan”,
spesso usata anche in italiano, che ha lo scopo di velocizzare il racconto e renderlo
piu interessante e accattivante.

Dopo aver parlato ed analizzato degli esempi di moralita negativa, vorrei
concentrarmi sul loro opposto. E importante ricordare come i personaggi del
romanzo di Barbusse conservino anche degli aspetti positivi; essi non sono ridotti
totalmente allo stato primitivo ed animale, ma, anche nella drasticita della loro
condizione, conservano un'umanita che nemmeno la guerra potra annientare fino
in fondo. Come ci riescono? In primo luogo, conservando un legame con il
passato, con il mondo civile del quale facevano parte prima dell'arruolamento.
Eccone alcuni esempi:

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-1a ont le fardeau léger et important d'une
lettre. [...] D'aucuns se sont déja installés pour la correspondance. [...] Le moment des
lettres est celui ou I'on est le plus et le mieux ce que l'on fut. Plusieurs hommes
s'abandonnent au passé et reparlent d'abord de mangeaille. Sous I'écorce des formes
grossiéres et obscurcies, d'autres cceurs laissent murmurer tout haut un souvenir et
évoquent des clartés antiques: le matin d'été, quand le vert frais du jardin déteint dans
toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou quand, dans les plaines, le vent
donne au champ de blé des remuements lents et forts, et, a coté, agite le carré d'avoine
de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d'hiver, la table autour de laquelle

sont les femmes et leur douceur et ol se tient debout la lampe caressante, avec le tendre
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour. (LF, pp. 62-63)

Il primo mezzo attraverso il quale essi riescono a mantenere un contatto con la
civilta sono le lettere, oggetti tangibili che li riportano indietro nel mondo di cui
hanno fatto parte fino a poco tempo prima. La corrispondenza permette a questi
uomini di non perdere i loro ricordi, le immagini del paese, della terra, della
famiglia. Barbusse descrive questa parentesi del ricordo, dal sapore ameno e
colorato, con uno stile limpido e scandito da periodi piu lunghi; uno stile che
rilassa l'animo e fa immedesimare anche il lettore nella situazione del soldato.
Infatti, si passa dalla brutalita e il grigiore della trincea ad uno sprazzo di
luminosita che calma I'ansia ed assopisce la paura.

Ecco allora che, come in un dipinto, le "formes grossiéres et obscurcies"
dei soldati, si mescolano alle "clartés antiques": il mattino d'estate, il campo di

grano, il focolare domestico.
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Oltre alle lettere, gli uomini hanno la possibilita di preservare un legame
con cio che hanno di piu caro attraverso il ricordo ed il sogno. Queste uniche cose
consentono loro di mantenere vive la propria umanita e la propria coscienza di
essere uomini. Per il ricordo, cito un brano in cui il protagonista accompagna
I'amico Poterloo a rivedere il paese natio e la sua casa, dopo che questi sono stati
riconquistati dalle truppe francesi.

Le plus grave est a faire. Sa maison... Il hésite, s'oriente, va... «C'est la... Non, j‘ai
dépassé. C'est pas la. J'sais pas ou c'est — ou c'que c'était. Ah! malheur, misere!». Il se
tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement debour au milieu des platras
et des madriers. A un moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans reperes, il
regarde en l'air pour chercher, comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche
I'intimité de ces chambres éparpillées dans l'espace infini, la forme et le demi-jour
intérieurs jetés au vent! «C'était 1a. Y a pas d'erreur. Vois-tu: c'est c'te pierre-1a qui
m'fait reconnaitre. Il y avait un soupirail. On voit la trace d'une barre de fer du soupirail
avant qu'i'se soit envolé». Il renifle, pense, hochant lentement la téte sans pouvoir
s'arréter. «C'est quand y a plus rien qu'on comprend bien qu'on était heureux. Ah! était-
on heureux!». (LF, p. 176)

I punti di sospensione ben rendono I'idea dell'esitazione e dell'incertezza nella
ricerca disperata di un legame con il passato. Ed in questo, niente e piu
significativo della propria casa. E nella propria abitazione che si passa buona parte
del tempo; qua si consumano molte gioie e molti dolori. La casa € il simbolo della
famiglia, del calore e della protezione dai pericoli e dalle tristezze quotidiane.
Risulta allora chiaro che il soldato ricerchi il posto nel quale ha vissuto, perché
troppo forte € la volonta di preservare il ricordo del proprio passato e mantenervi
un legame che troppi mesi di guerra hanno sfibrato.

In un primo momento egli non ha coscienza, non riesce a reperire una
qualche traccia che lo riconduca al posto in cui un tempo sorgeva la sua casa. Poi,
finalmente, rinviene una pietra che gli e familiare. 1l primo senso di spaesamento
che egli prova é importante perché non riconosce piu niente di cio che un tempo
gli era tanto noto. Se volessi dare una spiegazione simbolica a cio, potrei dire che
egli si é distaccato totalmente dal mondo civile nel quale aveva vissuto fino a
poco tempo prima e che, per questo, non si ambienta pit e non ritrova piu niente
di cio che prima lo identificava.

E solo dopo un po' di tempo che l'uomo ritrova qualcosa che gli &

familiare: una pietra sulla quale riedifica con la propria immaginazione l'antica
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casa con le belle stanze. Non é lecito sapere se tutto cio sia solo frutto
dell'immaginazione del soldato e di una convinzione interiore che lo spinge a
trovare delle risposte positive alla sua incerta ricerca. Egli necessita di risposte
concrete per fare in modo di non distruggere almeno il ricordo di un tempo
passato in cui — e solo adesso lo realizza concretamente! — era veramente felice.

Infine, & necessario parlare dell'importanza del sogno come sorgente di
ricordi e legame con il passato amato e perduto. In questo caso, e Fouillade che

sogna del proprio paese e questo gli appare in una cornice di nostalgia e bellezza.

Il songe, les yeux clos sous ses paupiéres bleutées. Il revoit. C'est un de ces moments ou
le pays dont on est séparé prend, dans le lointain, des douceurs de créature. L'Hérault
parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si pres, qu'il entend le bruit des
péniches du canal du Midi et des déchargements des docks, et que ces bruits familiers
I'appellent distinctement. En haut du chemin qui sent le thym et I'immortelle si fort que
cette odeur vient dans la bouche et est presque un godt, au milieu du soleil, dans une
bonne brise toute toute parfumée et chauffée, qui n'est que le coup d‘aile des rayons, sur
le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. De la, on voit en méme
temps, se rejoignant, I'étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui
est bleu ciel, et on apergoit aussi quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantéme
découpé des Pyrénées. C'est Ia qu'il est né, qu'il a grandi, heureux, libre. [...] Il ouvre les
yeux, regarde autour de lui, hoche la téte, et s'adonne au regret du temps ou il avait un
sentiment pur, exalté, ensoleillé de la guerre et de la gloire. (LF, pp. 159-160)

Il sogno di Fouillade si apre sull'ampio scenario del suo paese, contorniato dai
monti e dal mare, per poi restringersi sulla casa dei genitori e la quotidianita di
guando ancora era un ragazzo spensierato. Cio che colpisce di questa descrizione
e la cura dei dettagli, talmente precisa da far apparire nell'immaginazione del
lettore il villaggio, le case, la natura e, perfino, i suoi abitanti. Barbusse si
focalizza essenzialmente su tre sensi: la vista, I'odorato ed il gusto. Gli occhi
giocano il ruolo principale, in quanto in essi si concentrano le immagini dai colori
vivaci, e questi sono il canale attraverso il quale il soldato pud sognare. E con
questo organo di senso che il sogno comincia, ma € ancora con esso che questo
termina; non & un caso, infatti, che la parola "yeux" apra e chiuda questo
intermezzo onirico. Le sfumature cromatiche vanno ad assommarsi alle sensazioni
proprie dell'olfatto e del gusto, risvegliate dalla presenza delle piante aromatiche
che si stagliano fra il cielo azzurro ed il mare blu.

Fouillade vive un sogno forte, in cui & coinvolto anima e corpo; un sogno

quasi violento per la portata che ha. Il soldato e trasportato, anche se per pochi
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istanti, in un mondo che ormai non esiste piu, alla sua giovinezza piena di
fantasticherie, alla casa natale. Egli impone al sogno di manifestarsi con tutta la
sua forza, di ricondurlo nel tempo dove era felice, dove tutto sembrava piu facile.
Nella sequenza successiva a questa appena citata, egli continua a sognare,
pretende di farlo, per non interrompere la pace e la bellezza che solo in quello
spazio fuori dal tempo € riuscito a ricreare.

La realta, alle volte, e piu forte di ogni fantasia, anche quando quest'ultima
e voluta intensamente. Ecco allora che basta un niente per interrompere la
tranquillita raggiunta a fatica: gli occhi si riaprono su un mondo completamente
differente, triste, grigio, violento. L'uomo riprende consapevolezza, sa di aver
sognato e scuote la testa perché rassegnato. Il sogno é fuggito ed egli lo ricerca
con forza, con prepotenza, perché é tutto cio che gli rimane di un tempo passato in
cui era felice.

Ecco, infine, le caratteristiche positive che rendono i personaggi di questo
romanzo ancora umani e degni di esser considerati dei valorosi. La prima é
sicuramente I'amore; un amore da considerarsi in senso ampio, sia nei confronti
della propria famiglia, che verso i compagni. A questo proposito, cito un brano
che ingloba entrambe le tematiche. Esso narra del soldato Eudore che, in licenza,
riesce a vedere la moglie solo l'ultimo giorno di permesso. Per giungere a casa, €
accompagnato da altri soldati, anch'essi diretti verso méte non distanti dalla sua. Il
Nostro riesce ad arrivare dall'amata, ma, date le condizioni metereologiche

pessime, in accordo con la moglie, non ha il cuore di spedire fuori i compagni.

«..Au galop, je me précipite, mais pourtant, j'pense a faire signe aux camaros
d'm'suivre. On s'engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et avait la larme a l'ceil
d'me voir, et elle attendait qu'on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout a fait.
J'dis aux gars de se r'poser et de s'asseoir les uns sur les chaises, les autre sur la table».
[...] «Au bout d'un p'tit moment, i's'léve: "Bonsoir, mon vieux", qu'i'm'dit. "On les met".
"Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?" "Tu penses", dit c'type, "qu'on va
t'empécher de rester avec ta femme!" "Mais, mon pauv'vieux..." "Y a pas d'mais. Il est
neuf heures du soir, et t'es obligé de ficher le camp avant I'jour. Allons, bonsoir. Vous
v'nez, vous autres?" "Pardine!" que disent les gars. "Bonne nuit, messieurs-dames". Les
v'la qui gagnent la porte, lI'ouvrent. Mariette et moi, on s'est regardé tous les deux. On
n'a pas bougé. Puis on s'est regardés encore, et on s'est élancés sur eux.» (LF, pp. 126-
128)

In questo brano risalta la forza dell'amore; un amore che va oltre il bene personale

e che si apre alla giusta causa del bene per I'altro, anche quando quest'ultimo e
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pressoché sconosciuto. L'amore € un sentimento tanto forte quanto irruento, ben
espresso qui dalla foga con la quale Eudore si precipita verso I'amata. Lo stesso
sentimento esplode sulla bocca di Mariette, che ride e piange per la gioia di
rivedere, dopo tanto tempo, il marito.

L'elemento che colpisce € la solidarieta che ogni personaggio ha per gli
altri, l'attenzione con cui pensa al bene altrui prima ancora che al suo. Ecco allora
che si viene a creare uno scambio che coinvolge tutti: I'amore della coppia,
rafforzato dalla lontananza, e volontariamente sacrificato per fratellanza nei
confronti dei soldati che si trovano in una situazione di disagio. Al contempo,
anche i compagni di viaggio di Eudore sono disposti a sacrificare il loro benessere
temporaneo pur di lasciare soli i due amanti. Barbusse riesce a riprodurre in modo
magistrale ogni singolo atteggiamento di tutti i personaggi. Grande osservatore e
scrittore attento all'introspezione umana, egli trasmette in poche frasi la foga dei
due amanti, la fretta dei compagni di lasciarli soli e, infine, I'esitazione di questi
due, divisi nell'animo tra il desiderio di amarsi ed il senso di umanita che, alla
fine, li spinge a far rimanere i soldati e condividere con loro la misera stanza.

Da ultimo, la rinascita degli uomini da un punto di vista morale si ha alla
fine del romanzo, quando essi prendono coscienza della loro forza in quanto
insieme di persone, e della possibilita di combattere insieme, senza piu alcuna
distinzione di razza o cultura, per creare una societa migliore.

Siamo nell'ultimo capitolo, la pioggia insistente ha sprofondato nella terra uomini

e cose ed ogni sogno di vittoria ha ceduto il passo alla fatica e alla rassegnazione.

«Apres tout, qu'est-ce qui fait la grandeur et I'horreur de la guerre?» «C'est la grandeur
des peuples». «Mais les peuples, c'est nous!» Celui qui avait dit cela me regardait,
m'interrogeait. «Oui», lui dis-je, «mon vieux frére, c'est vrai! C'est avec nous seulement
qu'on fait des batailles. C'est nous, la matiére de la guerre. La guerre n'est composée que
de la chair et des &mes des simples soldats. C'est nous qui formons les plaines des morts
et les fleuves de sang, nous tous — dont chacun est invisible et silencieux a cause de
I'immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c'est le désert de
nous. Oui, c'est nous tous et c'est nous tout entiers». «Oui, c'est vrai. C'est les peuples
qui sont la guerre; sans eux, il n'y aurait rien, rien que quelques criailleries, de loin.
Mais c'est pas eux qui la décident. C'est les maitres qui les dirigent». «Les peuples
luttent aujourd'hui pour n'avoir plus de maitres qui les dirigent. Cette guerre, c'est
comme la Révolution francaise qui continue». [...] «On se demandera», dit I'un: «Aprés
tout, pourquoi faire la guerre?» «Pourquoi, on n'en sait rien; mais pour qui, on peut le
dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte a I'idole de la guerre la
chair fraiche de quinze cents jeunes gens a déchirer chaque jour, c'est pour le plaisir de
quelques meneurs qu'on pourrait compter; que les peuples entiers vont a la boucherie,
rangés en troupeaux d'armées, pour qu'une caste galonnée d'or écrive ses noms de
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princes dans I'histoire; pour que des gens dorés aussi, qui font partie de la méme
gradaille, brassent plus d'affaires — pour des questions de personnes et des questions de
boutiques. Et on verra, dés qu'on ouvrira les yeux, que les séparations qui sont entre les
hommes ne sont pas celles qu'on croit, et que celles qu'on croit ne sont pas». (LF, pp.
365-369)

E con questa presa di coscienza che l'opera va concludendosi. | soldati
continueranno ancora per un poco a discutere della loro condizione, ma essi hanno
ormai compreso il peso della loro presenza nel conflitto. La guerra non serve che a
rimpinguare le casse di coloro che, senza scrupoli, fanno affari con questa, o ne
traggono onori ed importanza. Essi obbligano o convincono gli uomini semplici
tramite i falsi ideali della patria e del nemico, ma lo fanno per il solo scopo di
sottometterli al proprio volere. Il chiasmo presente alla fine del brano citato ¢
interpretabile in questo modo: le divisioni fra gli uomini non sono le differenze di
lingua, cultura, nazione. Esse sono piuttosto quelle fra uomini di potere e gente
semplice, fra coloro che hanno la forza e il denaro, e coloro che, invece, sono
costretti a sottostare a questi dettami, non potendo contrapporvisi.

Solo con questa presa di coscienza, si potra concepire I'idea di una societa
pil giusta, in cui tutti possano trovare il proprio posto e la propria felicita. In
questo passaggio € evidente il pensiero di Barbusse. Formatosi secondo il pensiero
socialista e pacifista, egli ravvisa nella disuguaglianza fra gli uomini il germe di
ogni conflitto. La guerra non vi sarebbe se ci fossero parita di diritti e di doveri.
Ne possiamo quindi dedurre che lo scrittore, attraverso la sua opera, mandi un
messaggio di pace e di coraggio ad ognuno, a chi fa la guerra, a chi la vuole, a chi
la subisce. L'ingiustizia del conflitto pud ancora avere un senso, se da questa
nascera un‘umanita cosciente della sua forza e del suo valore che propaghi un
messaggio di giustizia ed amore.

| personaggi del romanzo presentano, dunque, molteplici sfaccettature che,
anche negli episodi in cui risalta il lato piu negativo, non hanno il solo scopo di
presentare l'abbrutimento dell'uomo nel conflitto, bensi di evidenziare
I'oscillazione dell'animo umano tra il bene e il male. Cio che € importante, e che
non esistono personaggi che appartengono pienamente ad una parte o all'altra,
perché l'interiorita dell'uomo e talmente complessa che, nella realta, essa non puo
raggiungere una purezza positiva o0 negativa. Inoltre, anche in un periodo storico

terribile come quello della guerra, & possibile mantenere una propria umanita;
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un'umanita che vive nella fratellanza fra gli uomini e nella presa di coscienza che
solo con l'unione fra i popoli si potra sconfiggere il vero nemico: la
disuguaglianza creata dal potere, dal denaro e dalle differenze fra tutti gli esseri

umani.

2. 3. 3. La gerarchia militare.

In ogni genere di conflitto esiste una gerarchia a cui gli uomini rispondono
e che rispettano. Nel caso della guerra, la gerarchia militare ha un ruolo
preponderante. | soldati sono organizzati secondo un ordine preciso: in alto si
trovano i superiori; sotto di loro, in ordine decrescente, tutti i soldati che hanno
ruoli di minor responsabilita, fino ai soldati semplici.

Questa & la norma. E pero interessante analizzare alcuni momenti in cui si
vengono a creare delle disparita fra i soldati, sia perché essi provano un
sentimento di superiorita rispetto ad altri compagni, sia perché amano dissacrare
la loro situazione precaria, trattando ironicamente alcuni fra di loro. Eccone alcuni
esempi. Il brano che segue concerne uno squadrone di soldati, il 129, che
attraversa il campo dove si trovano gli uomini e che portano via quanto trovano. |

compagni di Barbusse dicono di loro:

«Tu parles d'une installation a la noix, constate-il en hochant sa rude petite téte
pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai presque point roupillé: j'étais parti pour, mais j'ai été
réveillé par la reléve du 129° qui a passé par la. Pas par le bruit, par l'odeur. [...]» «Et
c'est heureux», poursuivit Biquet, «qu'ils m'ont réveillé en m'emboucanant. Comme je
I'racontais tout a I'heure a c'gros presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste a temps
pour me cramponner a ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de ces fumiers-la
parlait de m'grouper». «C'est des crapules dans ¢'129-la». (LF, p. 30)

E ancora, riferendosi ai soldati africani che combattono nell'esercito francese:

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis une autre troupe se fraye un
passage. «Des tabors». lls défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes
rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert-jaune, leurs casques frottés de boue qui
présentent un croissant a la place de notre grenade. Dans les figures épatées ou, au
contraire, anguleuses et affltées, luisantes comme des sous, on dirait que les yeux sont
des billes d'ivoire et d'onyx. [...] On le regarde et on se tait. On ne les interpelle pas,
ceux-la. Ils imposent, et méme font un peu peur. Pourtant, ces Africains paraissent gais
et en train. lls vont, naturellement, en premiére ligne. C'est leur place et leur passage est
I'indice d'une attaque trés prochaine. lls sont faits pour l'assaut. [...] Des ces diables de
bois blond, de bronze et d'ébéne, les uns sont graves; leurs faces sont inquiétantes,
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muettes, comme des piéges qu'on voit. Les autres rient; leur rire tinte, tel le son de
bizarres instruments de musique exotique, et montre les dents. Et on rapporte des traits
de Bicots: leur acharnement a I'assaut, leur ivresse d'aller a la fourchette, leur goQt de ne
pas faire quartier. On répete les histoires qu'ils racontent eux-mémes volontiers, et tous
un peu dans les mémes termes et avec les mémes gestes: ils levent les bras: «Kam'rad,
kam'rad!» «Non, pas kam'rad!» et ils exécutent la mimique de la baionnette qu'on lance
devant soi, a hauteur du ventre, puis qu'on retire, d'en bas, en s'aidant du pied. [...] «<Au
fond, ce sont de vrais soldats». «Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes
des hommes», dit le gros Lamuse. (LF, pp. 67-68)

Infine, parlando dei veterani volontari incaricati di fare lavori di sterro:

Ce sont de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros poussifs
encerclés a I'étroit dans leurs capotes passées et tachées, auxquelles manquent des
boutons et dont I'étoffe baille, édentée... Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et
serrés sur la paroi, les dévisagent d'abors en silence. Puis ils se mettent a sourire. «Le
défilé des balayeurs», dit Tirette. «On va rigoler trois minutes», annonce Barque. (LF, p.
65)
In questi tre brani non si parla del nemico tedesco, né di uomini appartenenti alla
societa civile, contro i quali, in entrambi i casi, si potrebbe giudicare scontata o
normale I'antipatia dei soldati, sia perché é forte I'odio contro chi ha attaccato la
propria Patria, sia perché non sopportano chi si culla nell'accidia, senza prendere
parte attiva al conflitto. Al contrario, i soggetti del loro risentimento e del loro
sarcasmo sono dei soldati francesi che combattono, proprio come loro, per la
stessa identica causa. Che cosa li spinge, allora, a considerarli con disprezzo o
ironia?

Nel primo caso, nei confronti dello squadrone del 129, i compagni di
Barbusse hanno un risentimento dettato da azioni scorrette da parte di quegli
uomini verso di loro. Non € un caso che essi pongano l'accento non solo
sull'azione deplorevole, ovvero un furto, che i nuovi arrivati avrebbero voluto
compiere, ma anche sull'odore nauseante che essi emanano. Accentuarne i tratti
negativi, significa creare un mito spregevole contro il quale e possibile scagliarsi
in tutta liberta, senza alcun motivo di ripensamento. Non era una fatto raro che si
verificassero razzie nei campi, anche fra compagni appartenenti allo stesso
schieramento. La fame, la sete, il freddo e I'abbrutimento della guerra in generale,
avevano ridotto i soldati in una condizione di miseria tale, non soltanto materiale,

in cui la sopravvivenza ed il benessere potevano esser decretati anche dalle
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piccole cose. Se queste mancavano, si faceva di tutto pur di ottenerle, anche a
costo di sottrarle ad un membro dello stesso schieramento.

Per quello che riguarda la squadra di soldati africani provenienti dalle
colonie, noto che, al contrario dei precedenti, gli uomini provano verso questi un
timore misto a rispetto. Come nel caso precedente, la descrizione particolareggiata
dell'abbigliamento e della ferocia con cui essi uccidono il nemico, contribuiscono
a creare un'immagine significativa di questi soldati. In questo caso, attorno a loro
si forma un alone di timoroso rispetto che da loro degli attributi quasi disumani.
Non € un caso che essi non siano definiti come uomini, ma solo come soldati.
Come per le divinita, benigne o maligne che esse siano, non si utilizzano aggettivi
che le possano paragonare agli esseri umani, cosi per questa squadra non si usano
appellativi che li confondano con il resto dei soldati. Essi sono un gruppo a parte,
potente e feroce. Soldati, e non uomini, da trattare con timoroso rispetto. Non &
senza una punta di orgoglio, pero, che Lamuse afferma che loro sono degli
uomini. Forse non possono compararsi agli altri in valore e impavidita, ma
portano dentro di loro un'umanita che gli altri non hanno piu, un dettaglio forse
infinitesimo, che contribuisce pero a valorizzarli rispetto a chi uccide senza
scrupoli.

Nell'ultimo brano, invece, emerge l'ironia dei soldati giovani verso i piu
anziani. In realta, non c'e cattiveria nelle offese che i compagni del protagonista
arrecano al gruppo di veterani. Anche in questo caso, la descrizione contribuisce a
creare dei personaggi goffi che, proprio a causa del loro aspetto, suscitano il
sarcasmo negli altri soldati. Il loro atteggiamento € pero attribuibile alla situazione
in cui essi si trovano. Non bisogna dimenticare che tutto si svolge in trincea, tra il
grigiore e la depressione. L'unico modo per non perdersi nella desolazione e
nell'abbrutimento é quello di ricercare il riso anche negli elementi pit impensabili.
Ed ecco che nasce una sorta di ribaltamento delle regole della morale. Se, nella
societa civile, il rispetto per gli anziani & da considerarsi sacrosanto, in guerra il
sarcasmo verso questi ultimi & da considerarsi routine e motivo di divertimento.
Non c'e mai un'esagerazione, ma solo dell'ironia che contribuisce a rendere meno
grigie le giornate tristi della trincea. Inoltre, credo che, attraverso lo scherno

bonario, i soldati vogliano anche dissacrare una condizione precaria nella quale

73



non vorrebbero ritrovarsi. L'eta avanzata non é certo un elemento di vantaggio in
guerra.

Non mancano pero nemmeno dei casi in cui il sarcasmo dei compagni va a
colpire un membro della squadra. Parlando con Blaire, il cuciniere del gruppo, i
compagni lo prendono in giro per la sua sporcizia, fino a farlo innervosire. Lui si

allontana per la rabbia. Il pensiero finale degli uomini é cosi riassunto:

Quand sa silhouette trop obscure eut disparu, les autres ressasserent une fois de plus
cette Vvérité qu'ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des hommes. «Si tu vois un
bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques, a ne le toucher qu'avec des
outils, tu peux t'dire: c'est un cuistot, probab'! Et tant plus il est sale, tant plus il est
cuistot». (LF, pp. 31-32)

Il sarcasmo é presente anche nel gruppo piu ristretto dei soldati. Come nel caso
precedente, non c'é cattiveria nelle loro affermazioni, ma piuttosto una maniera
differente di dire la verita, ricercando nel gruppo degli uomini la forza per
esprimersi contro il singolo. Inoltre, non dimentichiamo che, essendo tutti
compagni, come in una qualsiasi altra situazione essi approfittano del momento di
calma per svagarsi, e niente € piu appetitoso del punto debole di uno di loro, sul
quale scherzare.

La vera e propria gerarchia militare si ravvisa nel brano seguente, quando
il caporale Bertrand, stimato da tutta la squadra, viene trovato morto dopo un
terribile assalto alla trincea nemica. Al contrario di quanto notero in Céline, in Le
Feu il rispetto nei confronti di qualche superiore viene mantenuto, e questo € il
caso del caporale. Cio e spiegabile in quanto questo personaggio partecipa
attivamente alla vita di trincea degli altri uomini; egli non ha privilegi, non
pretende un trattamento differente rispetto ai suoi soldati e, inoltre, nella gerarchia
militare il grado di caporale € uno dei piu vicini a quello dei soldati semplici. Per
questi motivi, essi lo identificano come un loro simile, ancora piu rispettabile
perché, nonostante uno status superiore, egli non si sottrae a nessuna difficolta,

ma condivide con i suoi uomini il loro stato di precarieta.

Tout a coup, il pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la main et s‘agenouille
devant un mort. «Bertrand!» Une émotion aigué, tenace, nous empoigne. Ah! il a été
tué, lui aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son énergie et sa
lucidité! 1l s'est fait tuer, il s'est enfin tuer, a force de faire toujours don devoir. Il a enfin
trouvé la mort la ou elle était! [...] «Celui-la, c'était vraiment un bonhomme, mon vieux.
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Quand i' disait quéqu'chose, c'ui-la, c'était la preuveque c'était vrai. Ah! on avait
pourtant bien besoin d'lui'» «Oui», dis-je, «on aurait eu besoin de lui, toujours». (LF,
pp. 293-294)

Il capo, colui che ha guidato fino a quel momento i soldati, la certezza nei
momenti di sconforto, adesso & morto. | suoi uomini lo piangono perché egli &
stato una buona guida e non gli rimproverano niente. La gerarchia non viene
pertanto ribaltata nei confronti dei superiori o, al massimo, riguarda lamentele
temporanee ma mai violente. Il punto di riferimento che sempre li aveva
accompagnati adesso non c'e piu ed essi si sentono smarriti, quasi inabili a
compiere una qualsiasi azione. Essi gli rendono gli ultimi onori sistemando il
corpo nel modo migliore possibile e lasciandosi trasportare, per un momento,
dalla commozione.

Esiste perd un esempio opposto, dove il potere dei superiori non viene
ribaltato, ma i soldati manifestano la loro rassegnazione ed il loro disappunto per
il potere eccessivo di questi. L'episodio narra di una fucilazione di un soldato,

considerato un traditore perché, nel momento della battaglia, si é dato alla fuga.

«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme a l'aube, et ce sont les
types de son escouade qui l'ont tué. Il avait voulu couper aux tranchées; pendant la
reléve, il était resté en arriere, puis était rentré en douce au cantonnement. 1l n'a rien fait
autre chose; on a voulu, sans doute, faire un exemple». [...] Sur le poteau, il y avait,
gribouillées par les soldats, des inscriptions et des protestations. (LF, pp. 152-153)

In cosa & visibile il risentimento dei soldati? E solo con I'imposizione che essi
fucilano il proprio compagno. Inoltre, essi scrivono delle proteste sul paletto dove
il compagno e stato fucilato. Essi sono costretti a sottostare alla volonta dei propri
superiori, ma é nell'assenza di questi che gli uomini affermano la loro contrarieta.
E nelle deboli proteste, come nella loro incredulita, che essi affermano la loro
esistenza, il loro essere uomini.

Da ultimo, vorrei riportare un caso in cui i soldati si confrontano con i loro
nemici. Poterloo confessa al protagonista di esser riuscito a vedere la moglie e la
figlia, rifugiate in un paese in mano al nemico, grazie ad alcuni soldati alsaziani
che, pur combattendo sotto la bandiera teutonica, si sentono francesi, e per questo

lo aiutano.
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Voila-t-il pas qu'on voit un Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre — ces
diables gris-la! — et nous font des signes en criant: «Kamarad! Nous sommes des
Alsaciens», qu'i' disent en continuant de sortir de leur Boyau International. «On vous
tirera pas dessus», qu'i's disent. «Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement
enterrer nos morts». Et v'la qu'on travaille chacun de son cété, et méme qu'on parle
ensemble, parce que s'étaient des Alsaciens. En réalité, i'disaient du mal de la guerre et
de leurs officiers. (LF, p. 178)

Ogni barriera e superata. Il confine tracciato dalla trincea € superato quanto
quello, metaforico, delle differenze fra i popoli. E tutto sotto gli occhi
consenzienti dei superiori. | soldati riescono ad andare oltre i confini delimitati
dalla guerra e dalla razza perché si riconoscono nella lingua e nella patria. Inoltre,
essi si sentono uomini prima ancora che combattenti. Infatti, non & un caso che gli
alsaziani chiamino i francesi "amici”. Tutti, dai maggiori ai soldati semplici,
prendono coscienza della spietatezza della guerra e decidono di non combattere,
almeno per un tempo piccolo che permetta ad ognuno di portare a compimento il
proprio lavoro. Gli uomini manifestano, attraverso il disprezzo del conflitto e della
volonta dei superiori, un ribaltamento di ogni imposizione. Si ha come la
sensazione che la scala gerarchica sia, allora, messa in discussione. Questo €
evidente dall'atto stesso di non sparare contro il nemico e dal dialogo che essi
instaurano. In quella piccola parentesi temporale non esistono piu ordini o poteri
minacciosi; esiste solo il piacere di sentirsi di nuovo uomini.

Tirando le somme, che cosa si pud dire relativamente alla gerarchia
militare nell'opera di Barbusse? In linea di massima essa € rispettata: il potere dei
superiori & raramente messo in discussione, in quanto, sia essi sono rappresentati
da personaggi positivi come il caporale Bertrand, sia sono rari i momenti in cui gli
uomini osano scalfire il potere a cui sono sottoposti. Un esempio di questa
remissivita e evidente, ad esempio, in un altro brano in cui i soldati in trincea sono
visitati da un gruppo di giornalisti, incaricati di parlare delle condizioni degli
uomini che fanno la guerra. | poilus osservano straniti il gruppo che si avvicina,
alla cui testa sta uno dei loro superiori. | giornalisti guardano, ammirano il campo
di battaglia ed il valore dei soldati, ma quasi li ignorano, o li scrutano stupiti,
come fossero fenomeni da baraccone. Nessuno fra gli uomini in trincea osa dire
niente; nessuno si azzarda ad accennare alle condizioni di vita in cui versa assieme

ai compagni. La miseria della loro condizione di vita é taciuta, ed il loro silenzio
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evidenzia una remissivita di fronte al volere dei superiori e alla propaganda
probellicista.

Quando si aprono alcune piccole parentesi di ribellione, cio avviene per
una ferma volonta dei soldati, che affermano, anche se in un lasso di tempo
ristretto, la loro presenza e la loro capacita di scelta. Queste sensazioni sono
effettivamente limitate, quanto lo € la capacita decisionale di questi uomini
semplici, costretti a eseguire gli ordini dei potenti. Credo pero che sia importante
riscontrare nel testo questi piccoli intervalli di autonomia, in quanto € proprio in
quei momenti che i personaggi divengono completi: essi sono esseri umani dotati
di sentimenti, di una fisicita e di una testa che permette loro di prendere coscienza

della loro identita e del loro valore.

2.3. 4. 1 nomi.

Che importanza puo avere il nome nella stesura di un romanzo? Esso € uno
degli elementi basilari che indicano I'identita di un personaggio. Come vedremo
nel capitolo dedicato a Céline, quando un soldato si presenta mettendo ben in
evidenza il suo nome, lo fa per affermare la sua esistenza, la sua personalita, il suo
essere uomo nel bene e nel male.

In Barbusse non si assiste a questo. Egli, nel secondo capitolo, presenta gli
uomini della squadra, elencandone anche i nomi. In questo elenco si possono
distinguere le varie provenienze dei soldati, ad esempio per quello che riguarda
coloro che provengono dalla Bretagna. In Céline, lo vedremo, questa origine da
adito ad una sorta di disprezzo nei confronti di chi proviene da questa zona di
Francia. In Le Feu cio non accade.

L'unico dettaglio di rilievo e dato dal fatto che l'autore riprende dei
personaggi e dei nomi provenienti direttamente dall'entourage del campo di
battaglia nel quale ha combattuto®®. Eccone alcuni esempi: Paradis, Mondain,
I'infermiere Plaisance, il caporale Salavert, il sergente Henriot, il sergente

Suilhard. Della sua esperienza egli ha conservato elementi tangibili che possano

%8 J. Relinger, Ibid., p. 72.
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permanere anche nelle memoria dei posteri; fra questi, vi sono i nomi, dettagli che
contribuiscono a creare un legame veritiero fra cio che l'autore scrive e cio che

realmente ha vissuto.

2. 4. L'ambientazione.

Concludo la mia analisi sul romanzo di Barbusse con la presentazione
dell'ambiente che circonda i personaggi. In particolare, mi soffermero sulla
descrizione del paesaggio e delle condizioni atmosferiche. Per quello che riguarda
gli animali, riportero una parte del capitolo XI, dal titolo "Le chien"”, dove il cane
Labri svolge un ruolo abbastanza importante.

In entrambi i casi, cerchero di porre in evidenza I'importanza che la natura
ha sui comportamenti degli uomini, in particolare analizzando i momenti in cui
essa rispecchia le condizioni umane, ed altri in cui essa funge da ostacolo alle

azioni, gia difficoltose, dei soldati.

2. 4. 1. Gli ambienti e le condizioni climatiche.

Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses prairies ou luisent doucement les
vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs verts, et les distances bleues,
submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s'embrase et se fracasse le vieux
monde. [...] Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des yeux ce
bouleversement des éléments: ils regardent sur la montagne éclater les coups de
tonnerre qui soulévent les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun jette a la
fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs
faces blémes aux joues écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel
et qui regardent la terre d'en haut, a travers les cirques de brume. [...] Voila que dans les
lueurs sinistres de I'orage, au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur
la terre comme de mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande plaine livide.
Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de boue et d'eau, et se
cramponnent a la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de
longs canaux paralléles, creusée de trous d'eau, est immense, et ces naufragés qui
cherchent & se déterrer d'elle sont une multitude... (LF, pp. 25-26)

Questa narrazione, posta nel primo capitolo del romanzo, apre il sipario sulla
guerra, in particolare sugli elementi che la contraddistinguono: le condizioni
disastrate in cui malversano i soldati, rappresentate qui dal fango e dalla pioggia, e

il forte senso di disagio che questi uomini provano, simboleggiato dai gesti di
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fatica e disperazione che li accompagnano. La visione dei vecchi saggi, cullati dal
tepore del sole e dei loro comodi giacigli, lontani da ogni tipo di pericolo, €
terribile, e scaraventa questi misteriosi personaggi in un mondo freddo, ostile,
violento. Netto é il contrasto fra la prima situazione e la seconda, ma niente
riportera la narrazione allo stato di pace in cui si trovano queste vecchie figure.
Dalla visione in poi, la guerra sara la padrona indiscussa del romanzo.

Nel brano che ho scelto, la natura riveste un ruolo importante: essa ricalca
la condizione fisica e morale dei personaggi. Nel caso dei saggi, essa € benevola,
mentre per i soldati e impietosa. Si noti il contrasto fra le parole "soleil",
"somptueuses prairies"”, "vaches vernissées"”, "champs verts", distances bleues",
"vision", parole che servono a contraddistinguere la condizione positiva dei saggi,
e "coups de tonnerre”, "nuages horizontaux", “crépuscule”, "colonne de feu",
"colonne de nuée", "lueurs sinistres de I'orage”, "nuages noirs", "plaine livide",
"boue™, "trous d'eau”, termini in netta maggioranza, che designano il mondo reale
dove la guerra domina gli uomini.

Che funzione ricopre la natura? Essa contribuisce a rendere la scena
impietosa del conflitto in modo eccellente; i soldati sono come naufraghi
aggrappati al relitto del vecchio mondo in cui regnava la pace, e che adesso €
ridotto ad un ammasso di macerie. Gli elementi naturali non hanno qui una
funzione salvifica. Uno per tutti, I'acqua. Questo elemento, spesso associato al rito
di purificazione e della rinascita — si veda il sacramento del battesimo — e qui
una delle cause dell'affondamento fisico e morale degli eserciti. Inoltre, lo stesso
contrasto di colori, fra la luminosita della visione dei saggi ed il buio in cui
brancolano i battaglioni, ¢ il segno della disfatta del genere umano.

Anche il titolo del capitolo contribuisce a creare I'ambientazione bellica: il
termine "visione" suggerisce I'idea di un evento che accadra in un futuro prossimo
o lontano. In questo caso, un evento di grande ampiezza e dall'esito catastrofico.

Barbusse entra poi nel vivo della vicenda e continua la sua narrazione in

guesto modo:

Le grand ciel péle se peuple de coups de tonnerre: chaque explosion montre a la fois,
tombant d'un éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de
nuée dans ce qu'il y a déja de jour. La-haut, trés haut, trés loin, un vol d'oiseaux terribles
a I'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, monte en cercle pour
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regarder la terre. La terre! Le désert commence a apparaitre, immense et plein d'eau,
sous la longue désolation de l'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aigué de
I'extréme matin pince et fait frissonner I'eau; des pistes tracées par les troupes et les
convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d'orniéres luisant des
rails d'acier dans la clarté pauvre; des amas de boue ou se dressent ca et la quelques
piquets cassés, des chevalets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en
buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui
flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleur pas, mais tout est mouillé, suintant,
lavé, naufragé, et la lumiére blafarde a I'air de couler. On distingue de longs fossés en
lacis ou le résidu de nuit s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une
couche visqueuse d'ou le pied se décolle a chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais
autour de chaque abri, a cause de l'urine de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s'y
penche en passant, puent aussi, comme des bouches. (LF, pp. 27-28)

La scena che si apre sotto gli occhi del lettore, all'inizio del capitolo successivo,
ha le caratteristiche descrittive di una bolgia infernale. 1l colore di tutto I'insieme €
composto da tinte fosche, in cui il cielo pallido si mischia a colpi di tuono che,
non a caso, € qui metafora del cannone. Non € l'unico caso in cui un elemento
naturale indica un disastro bellico provocato dall'uomo. Subito dopo, I'autore parla
di un "éclair roux", la scia lasciata dall'esplosione del cannone, cosi come di una
"colonne de feu" e una "colonne de nuée", dove il fuoco e i nuvoli non sono che il
simbolo del conflitto. E questi lampi di luce non hanno una funzione purificatrice
0 benevola. Al contrario, essi marcano visibilmente I'atmosfera di terrore bellico
sullo sfondo della notte. Anche gli uccelli, che compiono ampi voli circolari in
alto, ricordano gli avvoltoi, simbolo di morte.

Il focus si sposta infine sulla terra. Essa non ha sembianze piu rincuoranti
del cielo; é infatti identificata come un "désert" ricoperto, pero, d'acqua. Lo
stravolgimento degli elementi € completo. Lo stesso cielo che la illumina é quello
fosco dell'alba, da cui non filtra una luce calda e ristoratrice, ma solo quella che
ricopre di desolazione il campo di battaglia gia devastato. Tutto & bagnato, ma non
piove. La pioggia potrebbe avere la funzione di purificare I'aria mortifera che i
soldati respirano. Al contrario, tutto € umido, grigio, uggioso, e l'aria, data la sua
pesantezza, sembra colare come da un condotto mal chiuso.

Infine, la terra é tracciata da strani solchi: ecco la trincea. Un fossato fatto
di fango, le cui "bouches” infernali emanano puzzo di urina e di stantio. In questa
bolgia non esiste via di scampo; la natura ricalca perfettamente lI'atmosfera di

orrore e morte portata dalla guerra.
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Questa ambientazione tornera spesso nel corso della narrazione. | soldati
saranno accompagnati quasi sempre da queste condizioni atmosferiche. Ecco,
pero, due esempi in cui gli elementi naturali concorrono al benessere degli

uomini.

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier dont les hauts buissons
sont poivrés de poussiere. Les bruits s'apaisent. La lumiere éclate partout, chauffe et cuit
le creux du chemin, y étale d'aveuglantes et brilantes blancheurs ¢a et la, et vibre dans
le ciel parfaitement bleu. (LF, p. 103)

E ancora:

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement: Fouillade, le torse nu, qui
se lavait a grande eau. Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces,
frénétique et tumultueux, il se savonnait et s'aspergeait la téte, le cou et la poitrine
jusqu'au grillage proéminent de ses cbtes. Sur sa joue creusée en entonnoir I'énergique
opération avait étalé une floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet
de son créne une visqueuse toison que la pluie perforait de petits trous. (LF, p. 154)

Nel primo brano, gli uomini sono a riposo dopo estenuanti giorni passati nella
trincea. La loro condizione e ben riprodotta dall'amenita del luogo. Cio che risalta
grandemente, ¢ la luce che filtra dagli alti cespugli, luce che riscalda gli elementi e
gli animi. Ed il biancore accecante delle cose, si staglia sull'azzurro intenso del
cielo, che fa da cornice a questo quadro felice. | soldati vivono una condizione di
pace, e cio si riproduce anche nella natura che, benevola, spande sui personaggi il
suo calore rigenerante.

Piu particolare ¢ il secondo brano. In questo passo, il soldato Fouillade
decide di fare una doccia sotto la pioggia incessante, provocando stupore nei
compagni. L'ambiente, all'apparenza ostile nei confronti degli uomini, € invece un
mezzo per raggiungere il benessere. L'acqua, contrariamente a quanto ho fatto
notare precedentemente, svolge qui una funzione rigeneratrice e purificante.
L'uomo, abbrutito nell'aspetto, e, metaforicamente, anche nell'animo, si denuda
delle sue spoglie bestiali, le lava via, per rivestirsi di un'umanita andata perduta
durante il conflitto. Fouillade ritorna alla civilta tramite questo gesto simbolico
che, anche se per lo spazio di un breve capitolo, lo rende diverso. Non é un caso

che i compagni rimangano stupiti da questa sua azione. Essi notano un
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cambiamento, quasi un divario fra loro, rimasti allo stato ferino, ed il compagno,
rigenerato totalmente anche grazie al contributo della natura.

Da ultimo, vorrei prendere in considerazione il paragrafo finale del
romanzo. | soldati, francesi e tedeschi, hanno subito incredibili perdite durante
l'ultima notte. Un terribile nubifragio si e abbattuto sulle trincee portando con se
uomini e cose. E forse questo un segnale? Sembra quasi che la natura abbia qui
agito per porre un termine all'immensa carneficina di uomini.

Tutti i superstiti sono stremati ma, nonostante il momento di precarieta,
hanno la forza per rendersi conto dell'ingiustizia nella quale sono stati trascinati:
un'ingiustizia chiamata guerra, voluta solo da chi, senza scrupoli, ha messo
davanti I'interesse economico e politico, a discapito di tante vite umane. Ecco la

conclusione della narrazione:

Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour recommencer la guerre, le
ciel noir, bouché d'orage, s'ouvre doucement au-dessus de nos tétes. Entre deux masses
de nuées ténebreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumiere, si resserrée,
si endeuillée, si pauvre, qu'elle a I'air pensante, apporte tout de méme la preuve que le
soleil existe. (LF, p. 376)

Lo sconvolgimento degli elementi non e servito a porre fine al conflitto, ma,
sicuramente, esso ha avuto lo scopo di far prendere coscienza a tutti gli uomini
sulla loro precarieta e sul valore della vita. Questa consapevolezza & qui messa in
rilievo dalla luce. Le nere nubi che coprono il cielo sono squarciate da un raggio
di sole, dall'alba che, simbolicamente, arriva per rinfrancare i cuori e le menti dei
soldati. La luce di un nuovo giorno € il segnale che qualcosa ¢ cambiato. Infatti,
pur avendo la consapevolezza che il conflitto continuera, i personaggi del
romanzo tornano a combattere con la volonta di porre fine all'ingiustizia che ha
scatenato la guerra. La complicita della natura € il simbolo di questo messaggio:
che si faccia la guerra, si, ma per ucciderla definitivamente!

Credo che in questa breve analisi siano emersi, di fatto, due generi di
natura. Il primo é quello che la identifica come maligna. In gquesto caso, essa Si
prende gioco degli uomini e incide sul loro disagio, infierendo, attraverso le
intemperie, sulle condizioni gia disastrate dei soldati. Inoltre, essa rispecchia la
precarieta degli esseri viventi attraverso la volubilita degli agenti atmosferici, di

certo poco benevoli verso i personaggi. Il secondo genere €, invece, quello di una
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natura benigna, che protegge e da pace agli uomini affaticati, oltre ad infondere in

loro la speranza in un domani migliore.

2. 4. 2. Gli animali.

Quest'ultima analisi mi servira per porre l'accento sugli altri esseri viventi
della narrazione che, di fatto, si riducono ad uno solo: il cane. Per quanto nel
romanzo si faccia riferimento anche ad altri animali, essi sono solo nominati,
fanno parte, per cosi dire, del decoro descrittivo della scena. Non e, pero, il caso
del cane Labri, al quale é dedicato un capitolo del romanzo dal titolo "Le chien".

Credo sia importante parlare anche di altre forme di vita, in quanto esse
possono contribuire ad arricchire la narrazione, nonché a favorire un‘analisi piu
approfondita sulle interazioni fra tutti gli attori della storia.

Mi soffermero sulla descrizione che Barbusse fa del cane, e sul legame che
si viene ad instaurare fra questo ed il soldato Fouillade. Dopo che quest'ultimo ha

fatto la fatidica doccia che ho analizzato poco prima, torna nel rifugio:

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu'on dit. [...] Quelque chose est 13, par terre, qui
I'attire. C'est Labri, le chien de l'autre escouade. Labri, vague berger matiné a queue
coupeée, est couché en rond sur une toute petite litiere de poussiere de paille. 1l le
regarde et Labri le regarde. [...] Labri n'est pas heureux. Le soldat a qui il est confié est
dur pour lui et le malméne volontiers et, par ailleurs, ne s'en préoccupe guére. L'animal
est attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il
a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu'on s'agite autour de lui, il se
leve en s'étirant et ébauche un frétillement de queue. Mais c'est une illusion, et il se
recouche, en regardant exprés a coté de sa gamelle presque pleine. Il s'ennuie, il se
dégodte de l'existence. Méme s'il évite la balle ou I'éclat auquel il est tout aussi exposé
que nous, il finira par mourir ici. Fouillade étend sa maigre main sur la téte du chien;
celui-ci le dévisage a nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette différence
que l'un vient d'en haut et lI'autre d'en bas. (LF, pp. 158-159)

Il cane, considerato per antonomasia l'animale piu vicino all'uomo, risponde,
anche in questo brano, alle aspettative. Tra il soldato e Labri si instaura un
legame. Essi si capiscono tramite lo sguardo, tramite quegli occhi che,
costantemente, si fissano in un muto scambio di solidarieta e comprensione.

Da cosa nasce questa relazione fra i due personaggi? Entrambi vivono una
situazione di disagio. Il cane, cosi dettagliatamente descritto da Barbusse, €

maltrattato dal soldato che dovrebbe occuparsene; inoltre, soffre per la mancanza
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di cure e di affetto. Esso é un essere che vive nell'attesa di un miglioramento della
sua situazione. Lo stesso vale per I'uvomo. La guerra lo ha abbrutito e ferito nella
sua interiorita; egli risente della mancanza della propria famiglia e del paese natio
che, poche righe dopo, rammentera in sogno. Essi hanno, inoltre, coscienza della
caducita della propria vita: Fouillade, in quanto pedina di un conflitto di cui teme
la lunghezza e la gravita, Labri, perché rassegnato ad una sorte che lo rende
passivo di fronte alla vita. E proprio in questa assenza che i due esseri viventi
cercheranno, lI'uno nell'altro, una pienezza che si risolvera nell'intensita dei loro
sguardi, l'unico scambio, assieme alle carezze, che avverra fra loro.

In questo episodio la natura € in stretto contatto con l'uomo. Essa, nella
forma dell'animale, funge da elemento compensatore nei confronti della mancanza
dell'uomo. E l'uomo, dal canto suo, trasmette il suo affetto al cane, in un

interscambio completo.

2. 5. Conclusioni.

La Grande Guerra ha segnato la fine della vecchia societa ottocentesca,
una societa essenzialmente dominata da conflitti di relativa breve durata, aperta
allo sviluppo della cultura e dell'economia, e ricca di belle speranze verso il
futuro. 1l 1914 rappresenta una cesura di enorme portata: i grandi sogni di
sviluppo vengono distrutti dal bisogno di rivalsa di molti stati europei, le
tecnologie avanzate in campo economico sono indirizzate verso la costruzione di
bombe e nuove armi, I'uomo non é piu considerato il fulcro dell'umanita e della
sapienza, ma un obiettivo da distruggere. Al termine del conflitto, I'Europa non
sara piu il centro del mondo sviluppato, la culla dei saperi e delle innovazioni; il
vecchio continente, ridotto ad un cumulo di macerie, devastato fisicamente e
moralmente, sara costretto a rendersi conto che la sua centralita € ormai andata
perduta. Nuove potenze, dagli Stati Uniti al Giappone, dalle quali ha fortemente
dipeso, si fanno ora strada e pretendono un posto decisionale di rilievo sullo
scacchiere mondiale.

L'ambito culturale risente particolarmente di questo cambiamento. Gli

artisti e gli intellettuali, nel corso dei secoli, hanno sempre risposto all'evoluzione
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del mondo dando vita alle piu svariate correnti culturali, innovative o reazionarie
che fossero, ma tutte volte ad esprimere una rivoluzione della societa.

Durante il primo conflitto mondiale, la necessita di far sentire la propria
voce, e di comunicare I'enorme cambiamento in atto, diviene fondamentale, al
punto che, come ho fatto notare nel primo capitolo, molti uomini e donne
trascrivono su carta gli eventi che stanno vivendo, fossero essi destinati ad essere
pubblicati o a rimanere per sempre in un cassetto, rispondendo ad un‘esigenza
interiore dettata dallo stupore e dall'angoscia. Henri Barbusse, intellettuale gia
noto in ambito letterario e giornalistico, sente lo stesso identico bisogno. Spinto da
alcuni giornali, che gia a partire dal 1915 gli domandano impressioni ed articoli
sul conflitto, decide di scrivere un romanzo. Come molti altri, egli trascrive sul
diario episodi, modi di dire, sensazioni; incamera nella memoria e sulla pagina
tutto cio che gli sara utile per trasmettere, attraverso la sua opera, un resoconto
della guerra veritiero ed umano al tempo stesso. Solo a partire dal 1916, egli
comincera la stesura della sua opera. Le Feu mantiene la forma del diario di
guerra, essendo suddiviso per temi di chiaro richiamo al campo di battaglia e alla
vita di trincea, ma presenta un'originalita, in quanto viene suddiviso per
argomenti, piuttosto che per date e luoghi. Il lettore, sia esso un soldato o un
civile, puo riconoscersi nei semplici episodi narrati, o sentirsi vicino al quotidiano
dei molti uomini che stanno facendo la guerra.

Questo romanzo e una testimonianza nata durante il conflitto; non e una
teoria a priori o una riflessione fatta a posteriori: esso rappresenta I'evento bellico
per quello che &, nel suo lento svolgersi e nella sua crudezza. Chiaramente, la
capacita dell'autore permette la creazione di un prodotto che vada al di la del
semplice diario. Ogni capitolo risulta ben studiato; le copiose descrizioni dei
paesaggi, della vita dei soldati e del loro stato d'animo, cosi come della morte,
denotano una cura particolare nella composizione del testo. Egli pone un'estrema
attenzione nella presentazione della vita degli uomini nelle trincee, dei loro
bisogni quotidiani, del loro scoraggiamento, come dei pochi momenti di felicita.
L'autore, nella stesura dei dialoghi, adotta un linguaggio che rispecchia la parlata
dei soldati; una parlata particolare, creatasi nell'ambiente della caserma, dalle tinte

vivaci. Tramite il suo diario e le lettere inviate alla moglie, ci & possibile ritornare
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al momento preciso in cui egli, per amore della veridicita, annota con costanza ed
attenzione tutti i modi di dire utilizzati dai propri compagni. Cio gli permettera di
creare delle situazioni corrispondenti alla realta da lui vissuta.

Barbusse vuole redigere una testimonianza che non sia falsata, ma che al
tempo stesso, colpisca e resti impressa negli animi di coloro che la leggono: egli
riuscira nel suo intento. Molti, dagli intellettuali ai semplici cittadini, si
riconosceranno nelle situazioni e nelle angosce dei personaggi descritti. Inoltre, il
romanziere persegue anche un secondo scopo: attraverso la rappresentazione della
guerra e delle sue atrocita — e cio risalta nell'ultimo capitolo —, il genere umano
deve comprendere Il'inutilitd di una guerra imbastita col solo scopo di ingrassare
gli interessi di quei pochi uomini che dirigono I'economia e la politica dei paesi
belligeranti. Questa ristretta cerchia di potenti, coltiva i propri interessi
speculando su milioni di vite umane, e nascondendosi dietro i falsi ideali della
giustizia e della liberta, contro il nemico bruto ed infedele. Per quanto I'ideologia
socialista, a cui Barbusse aderisce, si possa intravedere gia nei primi capitoli, &
soprattutto nell'ultima parte, quella piu introspettiva, che essa si conclama in tutta
la sua potenza. Il suo pensiero si risolve nelle ultime righe dell'opera, quando i
soldati, senza piu alcuna distinzione di schieramento, comprendono il loro scopo:
essi si trovano li per distruggere definitivamente la guerra. Se questo implichera il
prolungamento del conflitto, gli uomini sono disposti ad accettarlo, a patto che,
dopo di questo, non ve ne siano altri. La guerra serve per aprire gli occhi sulla
realta dei fatti, e per rendere ogni soldato piu consapevole del suo peso all'interno
della comunita. Non & un caso che lo stesso io narrante del romanzo non abbia un
nome proprio con il quale si puo identificare. Egli € un tutt'uno con i compagni, e
condivide con loro ogni esperienza del fronte. Spesso, nella narrazione, l'autore
utilizza un "noi" generico come soggetto. Non esiste un eroe o un individuo
singolo che compia gesta eroiche o nefandezze; e la comunita degli uomini che fa
la guerra. Solo attraverso la consapevolezza della forza data dall'unione e dalla
fratellanza fra i popoli, a discapito degli interessi di pochi speculatori, la guerra

potra essere debellata completamente, ed un mondo di pace potra nascere.
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Capitolo 3. Casse-pipe di Louis-Ferdinand Céline.

3. 1. Introduzione.

L’opera Casse-pipe ¢ difficile a definirsi. Non puo essere considerata un
vero e proprio romanzo, essendo costituita da frammenti di testo piu o meno
lunghi. Essa e rimasta incompiuta per volonta dell’autore stesso e per le incurie
del tempo e della storia, cosi come non puo essere inserita all’interno di un vero e
proprio genere. Cio che ne risulta sembra essere un vero e proprio abbozzo, per
quanto elaborato e piu volte rivisitato, di una trama ben piu ampia, una sorta di
episodio che descrive solo uno stralcio dell’esperienza del protagonista nel
contesto della Prima Guerra Mondiale: il suo arrivo come recluta nel reggimento
di corazzieri di Rambouillet. Vedremo nel paragrafo successivo che diverse sono
invece le ipotesi relative alla completezza o meno dell’opera.

Per quanto la sua stesura sia stata iniziata, secondo le supposizioni degli
studiosi e le lettere dell’autore stesso, attorno alla seconda meta degli anni 30, la
tematica trattata e quella della Grande Guerra. Il lettore si trova proiettato con
violenza in un contesto completamente stravolto, oscuro, allucinatorio,
paradossale e burlesco; egli non ha possibilita di sottrarsi a cio che i personaggi e
I’ambientazione gli comunicano con prepotenza. L’unica cosa da fare ¢ lasciarsi

condurre nell’avventura del protagonista Ferdinand.

3.1.1. Lagenesi e la datazione®.

Casse-pipe viene pensato come il seguito di Mort a crédit, in particolare
per il fatto che quest’ultimo romanzo termina con il progetto di arruolamento da
parte del protagonista: ecco allora che Casse-pipe ne sarebbe risultato il prosieguo
perfetto. Un lettore sprovveduto e portato a identificare questo romanzo
incompiuto con I’unica narrazione della sequenza pervenuta; nella realta questa

non costituiva che la parte iniziale.

 H. Godard, Notizia storico-critica, in L.-F. Céline, Guignol's band I-11 preceduti da Casse-pipe,
a cura di G. Celati, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, pp. 706-710 e 722-724.
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Il resto avrebbe dovuto narrare alcuni mesi di vita del giovane Ferdinand
come recluta ed alcuni avvenimenti importanti che avevano scandito questo suo
percorso militare: la nomina a brigadiere, la parata militare del 14 luglio, la
missione in provincia, per concludersi con una fine drammatica dell’intero
reparto, il massacro al fronte. Secondo quanto afferma Henri Godard nel suo
commento all'opera, Céline aveva l'abitudine di numerare le parti del romanzo
sulla base del suo ordine definitivo®. I frammenti pervenuti che narrano questi
episodi hanno una sequenza corrispondente ai numeri 128, 129, 131. Tutto lascia
allora presupporre che 1I’idea originale comprendesse una vasta gamma di eventi
andati perduti o mai portati a conclusione. Inoltre, gli appunti relativi alle cinque
sequenze iniziali note, e quelli dei pochi frammenti successivi, hanno subito
rivisitazioni e perfezionamenti secondo il ben noto stile di Céline. Cio fa pensare
che il lento lavoro di cesellatura costituisca un discrimine per poter affermare che
il testo qui proposto non rappresenti solo una serie di appunti e abbozzi, bensi
un’opera gia piuttosto studiata.

Soffermandoci ancora un poco sulle circostanze reali di composizione di
Casse-pipe, I’evento della Seconda Guerra Mondiale non ¢ da considerarsi di
poco conto. Lo scrittore a piu riprese parla dei manoscritti abbandonati nel giugno
1944 nell’appartamento di Rue Girardon, in seguito occupato. Di questi
manoscritti egli sembra non sapere nulla, se non che risultano esser scomparsi 0
distrutti. Altre affermazioni fatte ad amici lascerebbero pensare che negli anni 50
il romanzo avesse raggiunto una forma ben piu completa di quella pervenuta ai
giorni nostri.

Per quello che riguarda la stesura, essa potrebbe collocarsi tra 1’autunno
del 1936 e I’estate del 1937. Ad attestarne I’inizio contribuisce una lettera
dell’autore a Karen Marie Jensen, la ballerina danese che Céline aveva pensato

come la protagonista della sua piéce L Eglise, del 15 ottobre 1936:

[...] Je n’ai pas eu de chance avec Mort a crédit. Ce livre me colte encore de ’argent !
Les élections, les gréves, les révolutions, la guerre, une véritable insurrection de la
critique ! Enfin Denoél mon éditeur pratiquement en faillite. Il me doit 50.000 fr ! Il n’a
plus un sou ! Tous les maquereaux se valent ! Voila les derniers potins ! Nous parlons

%0 H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., p. 707.
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souvent de vous ! Avec Gen Paul et les autres. On vous embrasse. Je vois parfois
Antoine cf[he]z O’dett ou Mah¢é travaille. Enfin tout ceci est loin. Bien
affectu[eusemen]t. J’ai fait une chanson, un ballet. «L’Eglise» se joue a Lyon au mois
de décembre (le 2). Je commence bientdt un autre livre (hélas !)

Je vous embrasse bien

Louis®

Nel mese di maggio dell’anno successivo la stesura del romanzo era gia
sicuramente progredita, considerato che egli fece dono al console di Francia a
Jersey, Monsieur Delalande, delle sequenze 128 e 129. E inoltre noto che a partire
da luglio dello stesso anno egli comincio a dedicarsi interamente alla scrittura dei
pamphlets, tralasciando la stesura di questa opera. Cio viene confermato anche da
una lettera databile tra la fine del 1937 e I’inizio del 1938: «Casse-pipe purtroppo
non ¢ finito! Ben lungi dall’esserlo!»*. Dubbie inoltre risultano le testimonianze
successive relative ad una sua ripresa dell’opera; queste infatti non sono rafforzate
da alcun ritrovamento di frammenti che possa attestare la loro veridicita. L unica
certezza € data da un dattiloscritto delle cinque sequenze iniziali che le data
all’inverno del 1937.

Per quello che riguarda le parti rimanenti e cio che non e stato piu
ritrovato, & possibile esclusivamente affermare che non esiste alcuna certezza
sullo stato di composizione e sulla datazione, se non che nel 1943, in una lettera
alla sua segretaria Marie Canavaggia, Céline afferma di aver lasciato in sospeso

Casse-pipe.

3. 1. 2. Le fonti culturali.

Direi che un’analisi di questo testo di Céline potrebbe apparire incompleta
se non facessi un accenno al clima letterario dal quale prese avvio e sostanza, per
quanto poi lo abbia espresso in modo del tutto particolare e personale®.

Questo romanzo sembra richiamare i romanzi antimilitaristici degli anni
’80 del XIX secolo. In quel periodo si sviluppd un vero e proprio genere, i cui

autori di maggior rilievo furono Courteline con I'opera Train de 8 h 47 del 1888,

31 |-F. Céline, Lettera a Karen Marie Jensen, cit. in Cahiers Céline, n. 5, Paris, Gallimard, 1979,
p. 239.

%2 .-F. Céline, Lettera a John Marks, cit. in L.-F. Céline, Guignol's band I-11 preceduti da Casse-
pipe, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, p. 709.

¥ H. Godard, Notizia storico-critica, in op. cit., pp. 712-716.
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Abel Hermant con Le Cavalier Miserey. 21° chasseur. Moeurs militaires
contemporaines dello stesso anno, Lucien Descaves con Les Sous-off del 1889,
Georges Darien con Biribi del 1890. La principale caratteristica di queste opere
era quella di descrivere 1’arruolamento del soldato ed il suo entusiasmo iniziale,
seguiti poco tempo dopo dalla disillusione creata dalla dura realta della caserma e
dal comportamento di compagni e superiori. Inoltre si ricostruivano anche
momenti della vita militare che in Casse-pipe, lo abbiamo visto dai frammenti,
sarebbero stati presenti.

Non & possibile escludere che Céline abbia letto alcuni di questi romanzi e
che ne sia stato in qualche modo influenzato. Rimangono pero dei punti fermi
relativamente alla sua produzione. Non & certo che egli abbia conosciuto queste
opere e ne abbia utilizzato delle parti, ma cio non toglie che egli parta comunque
da un’esperienza personale, vissuta in prima linea, che trasuda dalle pagine e dalle
parole dei suoi personaggi e si evidenzia nella lingua che utilizza. Gli autori che
ho citato infatti prediligevano un linguaggio classico, ricercato, in forza del quale
il narratore assume una posizione sopraelevata rispetto agli avvenimenti di cui
narra®. Céline, al contrario, fa descrivere ogni episodio dal protagonista, colui che
vive in prima persona gli eventi, ed il linguaggio utilizzato & quello delle persone
comuni e della caserma: 1’argot civile e militare.

Lo scrittore non si erge a giudice o osservatore di fatti esterni, bensi &
come proiettato all’interno della vicenda, ¢ un tutt’uno con il suo personaggio, sia
per il linguaggio che adopera, sia perché scopre in divenire cid che accadra.
Niente ¢ stabilito a priori, ma tutto nasce come conseguenza dei fatti che vengono

vissuti nel momento stesso in cui accadono.
3. 1. 3. Le pubblicazioni.
La prima sequenza di Casse-pipe viene pubblicata per la prima volta da

Jean Paulhan nei Cahiers de la Pléiade nell’ottobre del 1948. L’intenzione di

pubblicare un testo di Céline risale gia al 1947.

% H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., p. 720.
% H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., p. 721.
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Dopo una serie di proposte fatte dallo scrittore in esilio in Danimarca, tutte
rifiutate da Paulhan, la segretaria Marie Canavaggia, che aveva conservato il
dattiloscritto di Casse-pipe, propone quello come opera da dare alla stampa.
Nel periodo compreso fra il febbraio e 1’aprile 1948, il testo viene sottoposto ad
un accurato controllo da parte del suo autore e della donna. Ecco un esempio di
questa cura relativo al titolo: «<E CASSE-PIPE senza “s”. Ci tengo. Non so perché
ma ci tengo- cosi sia. Che quei menefreghisti rispettino i miei testi e ‘ffanculo il
resto!»*°

A seguito delle correzioni, il testo verra pubblicato solo nell’autunno dello
stesso anno, cosa che suscitera 1’irritazione di Céline, che avrebbe voluto una
pubblicazione piu veloce. Al tempo stesso egli rifiutera ogni tentativo da parte di
Paulhan di giustificarlo o controbattere alle aspre critiche relative alla sua
condotta di vita e letteraria, tramite una nota introduttiva all’opera pubblicata: «Lo
diffido nel modo piu assoluto dal pubblicare qualsiasi cosa in mia difesa. Lo
pubblichi cosi com’¢. Superfluo ogni commento. Lo tolgo da un bell’impiccio!»37

Lo stesso giorno egli scrivera proprio a Paulhan:

[...] En résumé mon cher Paulhan je crois que le mieux est de s'en foutre... Je suis las,
je dégueule d'étre obligé de [me] défendre... Depuis 4 ans que dure cette imbécile
persécution je suis a bout, j'en baille... "lls m'embétent"... Je vois une bande de
rabacheurs déconneurs haineux a mes trousses... Sartre et la clique... Je n‘ai rien de
commun avec ces chiens, mon tort est de [ne] m'étre jamais occupé de leur sort. Quand
s'ouvrira la prochaine boucherie je vous assure qu'on me trouvera dans le camp des
bouchers... plus jamais du cbété des veaux... plus jamais... C'est tout. Donc je trouve
toute polémique inutile, lassante, inepte. [...] Mais laissons Sartre, laissez-le. Point de
lances en ma faveur. Sans avoir rien commis de crime je ne survis que par miracle. J'en
suis parfaitement conscient. Donc juste faire paraitre Casse pipe. Sans un mot. Et qu'
"ils" en disent ce qu'ils veulent.

Les outrages, menaces, insultes ne sont plus maintenant pour moi qu'aboyages de
chiens... Chiens d'enfer c'est vrai mais j'y suis fait a I'enfer.

Votre bien amical.

LF Céline*®

Circa un anno dopo, Pierre Monnier decide di ripubblicare Céline e, per farlo,

parte proprio da Casse-pipe. L’autore avrebbe preferito una riedizione di Mort a

% |.-F. Céline, Lettera a Marie Canavaggia del 27 marzo 1948, cit. in L.-F. Céline, Guignol's band
I-11 preceduti da Casse-pipe, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996,, p. 722.

37 L.-F. Céline, Lettera a Marie Canavaggia del 18 febbraio 1948, cit. in L.-F. Céline, lbid. , p.
723.

% L.-F. Céline, Lettera a Jean Paulhan del 18 febbraio 1948, cit. in L. F. Céline, Lettres ala N.R.
F. Choix 1931-1961, Paris, Gallimard, 1991, pp. 52-53.

91



crédit e trova la tiratura dell’opera troppo limitata, ma, nonostante questo, appare
soddisfatto. Dopo la prima tiratura completamente esaurita, Monnier decide di
ristampare ed aumentare il numero di copie a 10.500. Quelle invendute verranno
rilevate nel 1951 da Gallimard che, nel maggio del 1952, ristampera il romanzo.

Quando Céline fara ritorno in Francia, la segretaria gli restituira il
dattiloscritto, il quale sara affidato dallo stesso autore a Robert Poulet, al fine di
farlo pubblicare in appendice alle interviste che gli ha rilasciato. Nel gennaio 1958
uscira per i tipi di Plon col titolo Chapitre inédit de Casse-pipe. Inoltre sara
pubblicato nel volume Entretiens familiers avec L.- F. Céline nel 1958 e, nel
1971, sempre per Plon, con il titolo Mon ami Bardamu.

3. 2. L’analisi del testo.

L’analisi del testo sara suddivisa in sottosezioni, ognuna delle quali trattera
un argomento differente, ma fondamentale per I'approfondimento dell'opera. La
scelta verte su questi temi: il titolo; la figura del soldato, sia dal punto di vista
fisico, che morale e psicologico; la descrizione dell’ambiente circostante, sia per
quanto riguarda la distruzione causata dalla guerra, che le reazioni della natura e
I'uso del colore. Ritengo che tutto cid debba esser preceduto dal riassunto della
trama, che permetta al lettore di inoltrarsi al meglio nell’atmosfera creata dalla
narrazione. Inoltre € mia intenzione concentrarmi sullo stile di Céline, in quanto
ritengo che questo rappresenti un discrimine fondamentale per la realizzazione
dell’opera. E soprattutto grazie alla sua scrittura realistica, violenta, irriverente,
che il lettore puo godere appieno dell’atmosfera brutale che un contesto come
quello della Prima Guerra Mondiale ha offerto. Egli, senza sconti di pieta o pena,
e costretto a sbattere contro la dura realta e, nel contempo, & trascinato e
affascinato dalla voglia di addentrarsi negli anditi piu lugubri dell’essere umano.
Lo stile di Céline gioca, a tale scopo, un ruolo fondamentale. A chiusura del
capitolo vorrei cercare di analizzare le motivazioni che hanno spinto a scrivere
Casse-pipe, ovvero se, oltre alla volonta di proseguire le vicende del protagonista
Ferdinand, ci sia stata 1'esigenza dell’autore di testimoniare un’esperienza da lui

vissuta in prima linea: quella della guerra.
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3. 2. 1. Riassunto di Casse-pipe.

La narrazione di Casse-pipe viene svolta in prima persona dal protagonista
Ferdinand, tra I'altro, omonimo dello scrittore. Egli, arruolatosi volontariamente
nel reparto di corazzieri di Rambouillet, giunge alla caserma. In questo modo si
apre la storia, e proprio a partire dalla caserma si snodano le vicende dello
squadrone; vicende che sono destinate a durare per I’arco di una notte e non oltre
a causa dell’incompiutezza del romanzo.

Il protagonista arriva a destinazione di notte, e la scena che gli si apre
davanti agli occhi ha un certo non so che di surreale: la ferrea vita militare,
immagine tanto comune nell’immaginario collettivo, ¢ qui totalmente sconvolta.
Ad attenderlo il brigadiere Le Meheu, responsabile del reggimento. A fargli da
cornice una ventina di soldati semplici, tutti sul punto di dormire e, ad eccezione
del primo, avvolti nella paglia come animali. L unico particolare che li distingue
in questa ambientazione infernale, tra 1’odore mortifero e le condizioni precarie, &
la divisa militare, che ogni soldato porta per ogni evenienza e per riconoscimento.
L’accoglienza riservata alla recluta Ferdinand non ¢ delle migliori in quanto,
essendo appena giunto ed essendo volontario, diventa subito bersaglio dei
peggiori improperi.

Il climax e raggiunto nel momento in cui compare il maresciallo Rancotte,
uomo di indole violenta e pronto a scagliarsi su chiunque pur di dimostrare il
proprio potere. Il protagonista risulta essere la vittima perfetta per la sua
eloquenza tagliente e malvagia, anche nel momento in cui & necessario trascrivere
il nome di Ferdinand. Non riuscendo a capire cido che e scritto sulla lettera, il
maresciallo approfitta del mutismo gelido di quest’ultimo per offenderlo e
promettergli le peggiori sofferenze. Dopo uno scambio di battute virulente, la
truppa esce dalla caserma per andare a “rilevare la polveriera”, ovvero prelevare il
soldato presente in quel luogo.

Se I’ambiente interno ¢ stato dipinto a tinte fosche e putride, ’esterno ¢
ben peggiore. 1l reggimento si trova nel bel mezzo di una tempesta, sotto una
pioggia insistente e sotto un cielo cupo; potremmo quasi definirla

un’ambientazione determinata da una natura maligna. Gli uomini procedono in
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marcia ed il loro passo e cadenzato dal continuo cadere della pioggia e dalle grida
di Rancotte che li sprona, minacciandoli da lontano.

Dopo esser scomparsi alla vista di quest’ultimo, Le Meheu interroga un
suo soldato, Kerdoncuf, su quale sia la parola d’ordine da dire al momento in cui
la polveriera deve essere rilevata e per evitare che coloro che si trovano di
guardia, non sentendola, facciano fuoco. L’uomo non se la ricorda ma, cosa
ancora piu grave e sorprendente, nemmeno il brigadiere. Di fatto nessuno,
all’interno del gruppo, ricorda minimamente quale sia la parola, e 1’agitazione
cresce. Dopo alcuni momenti di confusione, che non portano ad un esito proficuo,
Le Meheu, in quanto responsabile del reparto, decide di tornare indietro e farsela
dire dai commilitoni rimasti in caserma, con le buone o con le cattive. Nel
frattempo, ordina agli altri di recarsi alle scuderie e di nascondersi li in attesa del
suo ritorno e per schivare un possibile giro di ricognizione del Rancotte: a
Keriben, il soldato piu anziano, affida il comando.

L’arrivo alla scuderia, e il caos che ne conseguira, sono lasciati presagire
da due cavalli che, come presi da una furia ed in piena sintonia con 1’atmosfera
tempestosa della scena, sfrecciano intorno al gruppo di soldati. Poco dopo, appena
giunti alla scuderia, essi verranno informati dalla guardia di questa, 1’ Arcille, che 1
due animali sono proprio scappati da li. Chiesto rifugio, gli uomini entrano
nell’ambiente tutt’altro che ospitale: per quanto siano finalmente all’asciutto,
I’odore e la presenza in gran quantita degli escrementi dei cavalli, che 1’ Arcille ha
il compito di ammassare su un grande cumulo, non contribuiscono a creare un
ambiente accogliente. Dopo una serie di scambi di battute dell’Arcille, che
consentono di individuarlo come un vecchio soldato classe 90, la sua attenzione
si focalizza proprio su Ferdinand e sulla sua condizione di recluta volontaria.
Infine, dopo una serie di improperi sul Rancotte, risuona in lontananza proprio la
voce di quest’ultimo. I soldati allora, presi dallo spavento, si rifugiano fra il muro
ed il cassone adibito alla raccolta del letame.

Si apre qui una lunga sequenza in cui, scampato il pericolo del maresciallo,
che per il momento rimane esclusivamente come una voce sullo sfondo, i soldati
rimarranno nascosti per un lungo periodo proprio nello spazio, quasi

claustrofobico, fra il muro ed il cassone di raccoglimento, sommersi dagli
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escrementi nauseanti ed asfissiati dal caldo e dai corpi maleodoranti ed umidi dei
compagni, stremati dal sonno e dall’arsura. Dopo essersi dissetati con del vino che
I’Arcille ha procurato, pagato da Ferdinand, i soldati stanchi continuano ad
attendere il proprio brigadiere e, per ingannare il tempo, ubriachi e stretti in una
morsa soffocante, chiedono altro vino. L’Arcille si reca allora a cercarlo. Torna
finalmente, ubriaco anch’egli, Le Meheu. Farfugliando discorsi sconnessi,
capitombola sui suoi uomini fino a schiacciarli ancora di piu. Durante 1’assenza
dell’ Arcille, i cavalli cominciano a scalciare e a creare confusione all’interno della
scuderia, poi, tornato il custode di questa, riescono a fuggire. Nel marasma
generale, ecco apparire il Rancotte, alterato per la fuga dei cavalli.

Dopo uno scambio di battute con 1’Arcille e dopo aver scovato Le Meheu,
che, ancora ubriaco, lo fa capitombolare proprio sul nascondiglio dei soldati, il
Rancotte li scova tutti. In una scena tragicomica, scandita dalle grida del
maresciallo, dai tentativi di scusa del brigadiere e dalla paura degli altri uomini,
tutti tornano verso la caserma, sotto la minaccia di punizioni terribili.

A partire da questa sequenza, le vicende si snodano con una maggiore
velocita: all’appello manca il soldato Le Coster, il quale si trova ancora alla
polveriera. Rancotte scopre allora che questa non € stata rilevata perché la parola
d’ordine ¢ stata dimenticata. Dopo varie disquisizioni, Le Meheu trova due
possibili soluzioni per risolvere I’enigma: “Giunchiglia” o “Margherita”. Per
guanto esse possano apparire bislacche, perché normalmente le parole d’ordine
sono legate a eventi bellici, il Rancotte invia il brigadiere ed altri due soldati di
scorta a rilevare la polveriera, con il rischio che essi possano essere uccisi.

La sequenza si chiude sul maresciallo e gli altri uomini intenti ad ascoltare

uno di loro, nel cortile, suonare la tromba dietro ordine del Rancotte.

3. 2. 2. Frammenti di Casse-pipe.

Oltre alla sequenza iniziale, sono state rinvenute altre parti che, con molta

probabilita, avrebbero potuto comporre il seguito del romanzo.
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Alcuni episodi sono stai pubblicati da Robert Poulet nei citati Entretiens familiers
avec L.- F. Céline nel 1958 e, successivamente in Mon ami Bardamu nel 1971%,
Queste parti devono per0 esser considerate come testi autonomi, utilizzati
dall’autore per ricordare il periodo del suo servizio militare.

Inoltre esistono alcuni frammenti del seguito dell’opera appartenenti ad una
versione precedente. Questi sono suddivisibili in base alla tematica affrontata: la
vita quotidiana in caserma; le incertezze di fine servizio; 1’episodio della
cantiniera; la scorta al presidente della Repubblica durante il suo soggiorno al
castello di Rambouillet; il 14 luglio 1913; I’esperienza di Ferdinand come
brigadiere; la missione a Nancy, che vede Ferdinand in rappresentanza del
reggimento alle esequie di un colonnello. L’episodio del 14 luglio e quello
successivo non erano pero inediti. Essi erano stati pubblicati nel primo dei

Cahiers de 1’Herne dedicati allo scrittore, il numero 3 del 1963,

3. 2. 3. Carnet du cuirassier Destouches.

Esiste inoltre lo scritto Carnet du cuirassier Destouches, un vero e proprio
diario di guerra. Il testo originale € in realta andato perduto. Esso ci € noto grazie
ad una trascrizione del dottor Gobled, la quale fu realizzata prima della
restituzione a Céline. Il testo venne pubblicato per la prima volta nei Cahiers de
I’Herne dedicati a Céline del 1965*". Successivamente esso fu riprodotto in
un’edizione di Casse-pipe pubblicata da Gallimard nel 1970.

Relativamente a questo testo, su cui ritornero al momento di inoltrarmi nell’analisi
vera e propria delle tematiche, posso fin da ora dire che esso e di grande
importanza, proprio perché da qui emergono i caratteri principali della condizione
del soldato. In questo scritto non ¢ l’autore Céline che parla, ma 'uomo
Destouches; qui non ci sono finzioni letterarie o invenzioni rocambolesche, ma
solo impressioni realistiche e reali sulla guerra. Qui € la vita reale, con le sue

problematiche, che viene a bussare alle porte della mente e della creativita

% R. Poulet, Mon ami Bardamu. Entretiens familiers avec L.-F. Céline, Paris, Plon, 1971, pp.
169-186.

0 Cahiers de I'Herne, n. 3, Paris, L'Herne, 1963, pp. 167-168.

' Cahiers de I'Herne, n. 5, Paris, L'Herne, 1965, pp. 9-11.
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dell’artista, ed egli utilizza questi pochi fogli per esprimere cid che sente

nell’attimo stesso in cui avviene.

3. 2. 4. 1l progetto di Celine.

Credo infine che sia importante citare una spiegazione di quello che
Casse-pipe sarebbe dovuto essere, fornita dall’autore stesso nel 1957 ¢

successivamente inserita da Robert Poulet nelle opere succitate.

Aprés avoir achevé ce roman, j'en avais commencé un autre qui, a la Libération, était
fini, corrigé, copié, mis au net. C'était I'histoire d'un échelon régimentaire, commandé
par un adjudant, en 1914. Une centaine d'hommes, avec un charroi, des bagages, un
matériel hétéroclite, qui errent sur les routes, suivant vaille que vaille les mouvements
de l'unité dont ils dépendent. Le détachement perd bient6t ses liaisons. Est mélé a
I'énorme désordre d'une armée qui se tourne et se retourne pour faire face aux surprises
de la bataille. Désorientés, épuisés, privés d'ordres, de ravitaillement et de
renseignements, ces soldats toujours en marche deviennent immoraux; boivent, jouent,
maraudent; finissent par fracturer la caisse qui leur est confiée. L'adjudant, qui n'a pas
eu la force de résister a cette dépravation collective, et qui méme s'y est abandonné
comme les autres, se réveille & la fin. 1l s'apercoit trop tard du mauvais cas ou il s'est
mis, responsable qu'il est de tous ces crimes contre la discipline et contre les lois
militaires. Perdu d’honneur, I'adjudant!... Bon pour tous les affronts et pour tous les
chatiments, si jamais il doit rendre compte de leur équipée a quelque autorité supérieure.
Affolé, désespéré, il conduit son monde vers le point le plus scabreux du front de
combat;4§t il fonce téte baissée, hommes, chevaux, fourgons, dans la mélée, qui les
écrase...

Quanto emerge dal racconto di Céline appare emblematico. Cio che egli descrive
rispecchia un'idea di fondo gia compiuta. La trama di Casse-pipe era
evidentemente piuttosto definita, per quanto essa non sia mai stata portata a
compimento o sia andata perduta. Ne restano solo la lunga sequenza iniziale e
pochi frammenti mal ricollocabili. Se a questi si aggiunge pero la descrizione fatta
dall'autore appena riportata, ne emerge un quadro piu limpido e definito.

Questo romanzo si distacca da un discreto numero di opere, il cui compito
era quello di trovare un senso alla guerra e, in un certo modo, glorificarla,
evidenziando in particolare lI'onore ed il valore dei soldati disposti al sacrificio di
sé. Non voglio commettere un azzardo sostenendo che Céline sia unico nel suo
genere, ma credo di non sbagliarmi nell' affermare che la sua formula sia

originale, satirica ed ironica per quanto riguarda la narrazione della guerra.

2. -F. Céline, in R. Poulet, op. cit. , pp. 105-106.
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L'ambientazione & quanto mai alienante; i soldati, ridotti al pari delle bestie,
grotteschi ed impotenti. Al contrario di quanto proclamava la propaganda
patriottica, essi non hanno l'intenzione di combattere con onore, bensi di
ingannare e disertare. Solo sul finale potra giungere il loro riscatto morale. La loro
espiazione coincidera con la morte.

Nonostante la chiusura drammatica dell'opera, credo che Céline abbia
volutamente creato una tragicommedia: non per trasmettere un messaggio
educativo, ma per testimoniare gli orrori e I'abbrutimento che la guerra ha portato,
per promuovere un'idea pacifista contro ogni tipo di violenza. Per conseguire
questo scopo ha adoperato cio che meglio lo contraddistingue da altri scrittori e
che pud sembrare in contrasto con il messaggio appena espresso: lo stile
pungente, ironico, volgare, che contribuisce a creare un‘ambientazione e dei
personaggi fuori dalla concezione comune, e a trasmettere al lettore quella

perenne sensazione di inquietudine e disagio.
3. 2. 5. I titolo.

Il titolo assume dei toni fortemente evocativi, sia per quanto riguarda lo
stile di Céline, sia per quello che concerne il suo pensiero. Letteralmente, il verbo

EEINNT3 99, ¢

“casser” ha il significato di “spaccare”, “rompere”; “pipe”, quello di “pipa”. Se il
titolo venisse tradotto in questo modo, esso non assumerebbe alcun tipo di
significato specifico, inoltre sembrerebbe completamente avulso dal contesto
bellico a cui il romanzo rimanda.

“Casse-pipe” in argot ¢ il tiro a segno. Il Trésor de la langue frangaise da
questa definizione: "Tir forain dans lequel les cibles sont des pipes en terre"*®. Per
estensione potremmo dire che Céline voglia indicare la guerra di trincea, il fronte,
il luogo per eccellenza in cui i soldati sono esposti al continuo attacco dei nemici,
come bersagli in un gioco mortale, ineluttabile e crudele. Pedine, il cui ruolo €
esclusivamente obbedire, sottostare alla volonta di poteri superiori, senza alcuna

possibilita di ribellione. Del resto, nella lingua comune “casser sa pipe” significa

“tirare le cuoia”.

*3 Cit. dal Trésor de la langue francaise, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique,
1967.
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Ho detto poc’anzi che questo titolo contiene significati evocativi. Dal
punto di vista dello stile di Céline, esso rimanda sicuramente a tutto il sistema di
segni e simboli che lo scrittore adopera in ogni opera. Egli utilizza costantemente
I’argot, sia per riprodurre il parlato della gente comune, dando cosi
un’impressione realistica della scena in cui si svolgono i fatti, sia per creare
frammentarieta all’interno del testo, rendendolo cosi pit complesso, veloce e
vivace. In Casse-pipe egli raggiunge livelli notevoli di vicinanza al parlato e di
spezzettamento della linea del discorso.

Per iniziare, essendo il testo in gran parte dialogato, egli non da ampio
spazio alle descrizioni, bensi si concentra su cio che i soldati del reggimento
vedono e sentono. Questo gli permette di utilizzare una lingua comune e non
aulica, che riprende in gran parte dall’argot militare. Inoltre, la velocita ed il
movimento sono effetto proprio di questo modo di espressione, in quanto tutto &
reso dalle parole dei soldati, ed il lettore ha la possibilita di vedere attraverso i
loro occhi le immagini che essi riproducono. Per questi motivi sostengo che il
titolo corrisponde appieno alle intenzioni dello scrittore.

Per quello che riguarda il suo pensiero, non credo di allontanarmi troppo
dalla realta se sostengo che egli voglia trasmettere un messaggio esplicito. Come
buona parte dei soldati, egli esce colpito e, in parte, cambiato dall'esperienza del
fronte. Non credo sia un azzardo dire che le idee che gia in Voyage au bout de la
nuit aveva espresso, relativamente all’insensatezza della guerra e all’orrore che
essa gli aveva provocato, unite @ momenti in cui il suo pacifismo sovrasta ogni
altra ideologia, qua si fanno ancora piu evidenti. In questo testo la tematica
principale, la superficie e lo sfondo dell’opera, ¢ la guerra. La guerra atroce, la
guerra che abbrutisce e che snatura, la guerra che non pud essere scissa dalla
morte e dalle immagini di orrore e putrescenza. Ferdinand ¢ il primo ad esser
preso di mira, un vero e proprio bersaglio per le ingiurie ed i maltrattamenti dei
compagni e dei superiori. Gli altri uomini lo sono a loro volta, presi tutti in un
vortice di degradazione da cui non possono uscire. | personaggi del testo, resi
volutamente grotteschi e snaturati, non sono altro che burattini in un gioco ben piu
grande di loro; bersagli di un nemico mai nominato ma presente; animali senza

pill una coscienza. E a partire da questa premessa che il titolo assume un
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significato piu profondo di quello che a prima vista pud sembrare, e che I’argot,

senza alcun dubbio, contribuisce a rendere e ad enfatizzare.

3. 3. La figura del soldato.

Uno degli aspetti che colpiscono maggiormente in Casse-pipe e quello
relativo alla descrizione del soldato. Il lettore € portato a pensare che Céline
voglia ricostruire uno stralcio di guerra e che, per farlo, voglia riprodurre nel
modo piu realistico possibile ogni situazione o figura della vita reale. In verita egli
inventa un‘ambientazione da caserma che sicuramente rimanda ad un'esperienza
autobiografica, ma nel contempo sviluppa situazioni e personaggi al limite
dell'umanita, oscillanti fra il grottesco e lI'animale, quasi in contrasto con le figure
altisonanti e rigide a cui si potrebbe pensare. La vita di caserma é dura, ferina, ma
al contempo comica ed irrazionale.

Sono gli occhi del protagonista Ferdinand che ci conducono in questo mondo
parallelo e fuori dagli schemi. Il suo racconto in prima persona ed il suo punto di
vista permetteranno al lettore di immedesimarsi in lui e di vivere con lui le

peripezie a cui andra incontro.

3. 3. 1. L aspetto fisico del soldato.

Il romanzo ha un inizio in medias res: il protagonista giunge alla caserma
dei corrazzieri dopo essersi arruolato volontariamente. Il primo quadro che ci
viene dipinto da Céline é l'interno di questo stabile, in cui risalta sullo sfondo la
figura di un graduato: il brigadiere Le Meheu. Raggomitolati e sparsi sul
pavimento si trovano invece tutti gli altri soldati. Per quanto I'autore non esprima,
né come suo pensiero, né per bocca di Ferdinand, un'impressione stupita o almeno
estraniata sugli uomini che si trova di fronte, la scena viene raffigurata con toni
tanto grotteschi che non & possibile non leggervi una volonta di renderla surreale.

Cito alcune parti dell'inizio del testo:

C'était le brigadier Le Meheu qui tenait le fond du corps de garde, les coudes sur la
table, contre I'abat-jour. Il ronflait. Je lui voyais de loin les petites moustaches aux
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reflets de la veilleuse. Son casque lui cachait les yeux. Le poids lui faisait crouler la
téte... Il relevait encore... 1l se défendait du roupillon... L'heure venait juste de sonner...
(CP*, p. 9)

E poche righe piu sotto:

Ils étaient bien une vingtaine vautrés dans la paille du bat-flanc. Ils se sont secoués. Ils
ont grogné. Le factionnaire il émergeait juste a peine le bout des oreilles de son
engoncage de manteaux... ébouriffé de pélerines comme un nuageux artichaut... et puis
jusqu'aux pavés encore plein de volants... une crinoline de godets. J'ai bien remarqué les
pavés plus gros que les tétes... presque a marcher entre...

On est entré dans la taniére, ¢a cognait a défaillir les hommes de garde, ¢a vous fongait
comme odeur dans le fond des narines a vous renverser I'esprit... Ca vous faisait flairer
tout de travers tellement c'était fort et acre... La viande, la pisse et la chique et la vesse
que ¢a cognait, a toute violence, et puis le café triste refroidi, et puis un goQt de crottin et
puis encore quelque chose de fade comme du rat crevé plein les coins... Ca vous tournait
sur les poumons & pas terminer son souffle. (CP, p. 9-10)

Ecco come si presentano gli uomini del reggimento. In guesta sequenza cio che
emerge e la condizione brutale nella quale si trovano i soldati, quasi in una
rappresentazione parodistica della vita di caserma. Céline evidenzia subito alcuni
particolari, come la posizione in cui si collocano gli uomini per riposarsi, gli
odori, le sensazioni, che colpiscono ed estraniano il lettore ed il protagonista
stesso. Nella caserma e, piu generalmente, in guerra, non ci sono piu esseri umani,
ma fantocci ormai ridotti a bestie. Non per niente, gli uomini dormono tra la
paglia sulla terra, emettono versi simili a grugniti, e Ferdinand descrive I'edificio
come una "tana" piuttosto che come una caserma.

Non € un caso che lI'immagine pittoresca sia ancor piu rafforzata da un
utilizzo costante di ripetizioni e da una punteggiatura frequente, che
contribuiscono a dare I'idea di un ammasso informe di persone senza volto e di un
ritmo narrativo serrato, scandito da periodi brevi, ma ricchi di contenuto.
L'impressione che se ne ricava fa pensare che Ferdinand, appena entrato nella
stanza, focalizzi a piu riprese immagini differenti, come tanti flash che si
presentano alla sua mente. Egli per il momento non e parte del gruppo; infatti i

soldati sono spesso indicati con il termine "¢a", ad indicare qualcosa di diverso da

* A partire da questo brano, ed in tutte le citazioni successive, utilizzero la sigla CP per indicare il
titolo dell'opera Casse-pipe, seguita dalle pagine da cui ho estrapolato il testo. Il riferimento
completo all'edizione da me utilizzata ¢ reperibile nella bibliografia.
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lui e quasi di non umano. Questa parola e utilizzata ripetutamente, e cio
contribuisce a creare un ritmo frenetico.

Tendenzialmente e ancora forte il divario fra il narratore e gli altri; questo
e ravvisabile nell'utilizzo di "ils", ad indicare gli altri uomini, ed il "je" di lui, in
netta opposizione. Solo in un caso il protagonista usa il termine "on": nel
momento in cui entra nella stanza. Considerato questo, si ha lI'impressione che a
partire dal giorno in cui egli si arruola, il suo destino di uomo sia segnato: non
sara piu un individuo peculiare, non potra piu mantenere la mondanita e I'umanita
tipici del mondo esterno. Egli diverra come i suoi compagni. In effetti, subito
dopo inizia un elenco di elementi descrittivi disgustosi e truci: gli odori degli
escrementi, dei corpi, del cibo e delle bevande vecchi di giorni. Nello stupore che
queste immagini recano al protagonista, si puo leggere anche un cambiamento di
linguaggio: egli passa da uno stile sobrio ad uno piu volgare, da una condizione di
vita diversa dai suoi commilitoni, ad una uguale.

Inoltre, I'utilizzo frequente delle virgole e dei punti di sospensione
aumenta il ritmo della descrizione, ma lascia anche la scena in sospeso. Infatti,
mano a mano che si procede nella lettura, viene aggiunto un tassello alla creazione
dell'ambiente e dell'atmosfera, e questo crea disperazione e sorpresa in chi legge.
L'imbarazzo e I'impressione del protagonista sono posti in luce in questi passaggi:

Je voulais bien me rapprocher de la table mais y avait tous les pieds des autres en
travers du chemin... toutes les bottes éperonnées... fumantes... de tous les vautrés dans la
paille. lls ronflaient tout empaquetés dans le roupillon... Roulés dans leurs nippes, ¢a
faisait un rempart compact. J'ai enjambé tout le paquet. (CP, p. 10-11)

E ancora: «Comme j'ai buté dans un sabre toute la portée de viande a ralé... Ca fit
des hoquets de ronflement. J'avais dérangé tout le sommeil.» (CP, p. 11)

Persiste anche in queste citazioni l'idea del soldato inteso come un animale o0 un
oggetto. C'e la ripetizione costante del termine "tout”, nelle sue varie declinazioni,
che contribuisce a ricreare I'idea del groviglio di corpi addormentati. Se a cio
aggiungiamo l'utilizzo del termine "viande", usato non nella sua accezione
comune, ma per intendere il corpo dei soldati, ecco che si delinea ancora di piu il
messaggio che Céline vuol trasmettere: il soldato e un animale, poco piu

importante di un oggetto, in quanto pur sempre dotato di una propria autonomia.
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Gli uomini della caserma non sono altro che un ammasso ingarbugliato ed
informe, carne da macello senza alcuna importanza. Non a caso il loro aspetto

rispecchia direttamente questa situazione:

Ils se sont soulevés, les gisants, un par un, pour voire ma poire, mon demi-saison, celui
de l'oncle Edouard par le fait*... Ils avaient tous eux des tronches rouges, cramoisies,
sauf un qui était plutot verdatre. lls baillaient tous des fours énormes. A la lumiere, par
les grimaces, ils montraient toutes leurs dents gatées, breches, travioles. Des pas belles
dentures de vieux chevaux... Des faces carrées... lls ricanaient ces affreux de me voir
comme ¢a devant le brigadier un peu perdu forcément.
Ils se parlaient rapeux ensemble, ils se faisaient des réflexions. Comprenais pas ce qu'ils
me demandaient... des meuglements. (CP, p. 11)
L'eroe epico, splendente nell'aspetto fisico e morale, qui e completamente
dissacrato. Il soldato di trincea & brutto, raggomitolato nella paglia come una
bestia. L'aspetto esteriore ¢ il simbolo del suo degrado; la bruttezza senza alcun
appello contribuisce a rafforzare il concetto di un abbrutimento interiore.

Inoltre la parola del soldato esce sottoforma di un grugnito, soprattutto nel
momento in cui si presenta qualcuno che non fa parte del mondo chiuso della
caserma, come Ferdinand. La comunicazione € interrotta. Solo nei momenti in cui
il dialogo avverra all'interno del gruppo ristretto della comunita militare, ci sara
uno scambio di battute fra soldati. Anche in quel caso pero, lo vedremo nei
paragrafi successivi, gli uomini parleranno tramite offese o battute. Questo e forse
I'unico modo che hanno per mantenere un legame vivo fra di loro, in un ambiente
dove la durezza e la volgarita sono all'ordine del giorno.

Ancora una volta, c'é la ripetizione costante del pronome "ils"; ancora una
volta il protagonista osserva i suoi compagni da una posizione distaccata e non si
sente parte di quel mondo di caserma che presto lo inglobera. Alla bruttezza fisica
e morale dei commilitoni, Ferdinand contrappone ancora lo stupore fanciullesco
di chi viene dalla citta, di chi ancora indossa abiti civili, cittadini. Da qui il chiaro
richiamo al soprabito che suo zio Edouard gli ha dato e che lui ancora indossa.
Egli, rispetto agli altri, non é ancora snaturato, conserva un legame diretto con la

societa.

*Riferimento al personaggio di Mort & crédit, il romanzo che doveva essere il primo della trilogia.
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Credo sia interessante mettere in evidenza anche la presentazione
dell'ufficiale comandante: il maresciallo d'alloggio Rancotte, ordinato nell'aspetto,

ma brutale e sadico nei modi:

Slrement que c'était une téte de lard, j'en avais vu déja beaucoup, moi, des figures
rébarbatives, mais celui-la il était fadé comme impression de la pire vacherie. Ses joues
étaient comme injectées de petites veines en vermicelles, absolument cramoisies, des
pommettes a éclater. Les petites moustaches, toutes luisantes, pointues et collées des
bouts... lls se machonnait un mégot dans le coin de la levre... Je I'énervais évidemment...
(CP, p. 15)

Alla presentazione fisica si unisce il degrado morale, fatto di urla, minacce,
atteggiamenti bestiali, che la penna di Céline contribuisce a rendere estremamente

realistici:

Je savais déja pour les talons, j'avais regardé... J'avais saisi... Il faut que ca claque... Il a
avalé sa fumée... Il a glavioté un grand jet et puis un autre sur le poéle pas allumé. Ca a
fait tout de suite des bouquets... des craches a dégouliner. 1l s'est passé aprés le revers
comme ¢a sur la bouche... (CP, p. 20)

Ritengo che in questi passaggi sia evidente il divario che intercorre fra il
protagonista ed il suo superiore. Egli non solo descrive ogni movimento di
quest'ultimo con dei termini volutamente osceni e disgustosi, ma mette in
evidenza la netta differenza fra sé ed il maresciallo Rancotte anche con la
ripetizione dei pronomi "il" e "je". Solo un particolare va notato: nonostante la
consapevolezza della diversita, Ferdinand comincia ad utilizzare un gergo piu
scurrile e volgare, come se si adattasse, con il passare dei minuti, alla mentalita
dei suoi compagni.

Nel momento in cui il reggimento riceve l'ordine di andare a rilevare la
polveriera, l'autore si shizzarisce ancora nella descrizione delle condizioni degli
uomini, costretti a marciare sotto una pioggia incessante, insonnoliti ed esposti
alle intemperie ed agli insulti degli ufficiali. In queste citazioni mi concentrero
principalmente sulle condizioni fisiche dei soldati. All'ordine di mettersi in marcia
per compiere la missione, essi sono descritti in questo modo: «Les hommes du
poste ils s'expurgent un par un de la litiere chaude, ils vont s'attrouper le long du

mur, juste sous la gouttiére, I'arme au pied.» (CP, p. 21)
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Usciti da una "mangiatoia calda”, chiaro richiamo alla vita ferina dei soldati,
questi uomini ricevono I'ordine di marciare fino alla polveriera, sotto la guida del

brigadiere Le Meheu:

Notre petite troupe au pas de cadence «Uun! deux! Eun! deux!...» le long des batisses
elle se démenait affreux, transie contre la flotte. Ca déversait maintenant de partout en
cataractes, des gouttiéres, des toits, méme des murs... On était noyés, emportés,
rebondis furieusement dans les pierres, rambinés debout par les bourrasques... Ca allait
pas mieux... (CP, p. 27)

La condizione di Ferdinand non e migliore di quella dei compagni:

Dans mon raglan j'étais humide, il faisait vraiment affreux pour mes débuts militaires.
Un déambulage trés ingrat de pierres en gadouille, dans le noir, sous des torrents de
flotte. On a longé encore de murs, mes grolles étaient bien trop minces pour lutter avec
les pavés... proéminents comme des bornes, chevaucheux, terribles... Je me prenais
entre, je butais, je suis tombé deux fois... Je me forgais tout de méme a suivre, a la

cadence: Eunn! deux! Eun! deux!... (CP, p. 28)
L' identificazione del protagonista con gli altri inizia ad essere evidente dall'uso
che viene fatto del pronome "on" e dell'aggettivo "notre". Per quanto egli parli del
gruppo e poi di se stesso, € evidente come la condizione di entrambi sia la
medesima; non esistono piu vere e proprie distinzioni. Interessante qui & anche il
ritmo, effetto dei punti di sospensione e delle parole che scandiscono la marcia
unite ai punti esclamativi. L'idea che viene resa & quella della cadenza dei passi
dei soldati: netti, duri, forti. Questa marcia snervante, quasi sadica, termina nel
momento in cui la truppa giunge alle scuderie. L'unica presenza umana che
incontrano € proprio la guardia di scuderia, I'Arcille. Céline lo presenta in questo

modo:

Du fond des ténébres ¢a répond... Un gniére qui s'amene... banquillant par la traverse...
Clopin... clopant... Le voila tout armé d'une fourche... 1l nous dévisage au falot... Il est
pas du tout content... «Quoi y a? Que voulez-vous?» C'est un énorme tas de guenilles de
prés, les unes dans les autres... Il est au fond de tout ¢a, I'hnomme empaqueté, raleux,
mauvais... 1l avance comme enseveli sous ses houppelandes. On lui voit pas du tout la
téte, tellement que son calot enfonce, les cols lui remontent dans les yeux... Il lui reste
plus qu'un petit passage pour la buée et les réflexions... Ca fume quand il cause... Y a eu
tout de suite des injures plein les échos. (CP, pp. 43-44)

In questo passo la punteggiatura e utilizzata in modo allusivo. | punti di

sospensione comunicano l'idea del passo dell'Arcille: egli zoppica, e questo, €
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caratteristica ben resa dalle frasi tronche. Inoltre, come per la descrizione dei
commilitoni, anche in questo caso sembra che ogni particolare salti agli occhi del
protagonista, e del lettore, mano a mano che la scena viene descritta nella sua
totalita. Qui la figura dell'Arcille si compone di ulteriori particolari quando si
avvicina; dapprima il suono del suo passo zoppicante, poi la voce, infine la figura
tutta.

Quando finalmente, convinto I'uomo, i soldati riescono ad entrare, ecco il
rischio che essi vengano scoperti dal maresciallo Rancotte. Decidono allora di
nascondersi fra il muro ed il cassone usato per raccogliere gli escrementi dei
cavalli. A questo punto si apre una pagina fra le piu ironiche e realistiche del

romanzo:

Entre le coffre et le mur on était pas tellement mal. On se réchauffait d’humidité, toute
la draperie trempée a tordre. Avec mon raglan, je me tenais mince, dissimulé entre deux
autres, des Bretons, Le Keromer et Bonzellec, des colosses... lls ronflaient avec
beaucoup de bruit, le casque et la téte basculante, tout empanachée... [...] Je butais dans
le fond de I'entonnoir, sous I'amas des viandes entravées, boudinées, malades, sougquées
dans les épaisseurs, les manteaux humides fumants, tenaillé entre les pourreaux, les
crosses, les objets inconnus. Une grosse coquille a cing branches me raclait le revers de
la téte, me faisait loucher de douleur. Ca devenait tocard comme gite... lls pétaient a
tire-boyaux les ratatinés, en plein dans le tas, tant que ¢a pouvait, des vraies rafales
bombardiéres a plus entendre méme I'écurie. (CP, pp. 57 e 59-60)

Il racconto crudo e disgustoso € scandito da una punteggiatura serrata. L'uso delle
virgole contribuisce a ritmare e velocizzare i passaggi, come se l'occhio del
protagonista immagazzinasse numerosi particolari che si  ammassano
continuamente nella sua mente. Una scena di fatto statica come questa, € resa
quindi confusa e soffocante dall'elenco di dettagli che Ferdinand presenta con
minuzia. Di fatto, I'idea che ne deriva ¢ quella di un movimento continuo di
immagini e pensieri.

Mano a mano che il tempo passa e Le Meheu non torna con la parola
d'ordine, i soldati cominciano a soffrire della loro condizione. L'attesa diviene

quasi insostenibile:

Il nous arrivait un petit froid, une grelotterie d'avant l'aube... qu'était a s'en casser les
dents. lls I'avaient amer dans le trou... [...] C'est pas du vin que j'aurais voulu, ni de la
gniole, mais du café, chaud, bouillant. [...] On n'osait pas encore bouger, enfouis dans le
pétrin, figés par les crampes, entravés dans les panoplies, repliés en quatre, en huit dans
le fond de la mouscaille... (CP, pp. 69-70)
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Con l'utilizzo del "nous” e dell' "on™ il protagonista ribadisce ancora una
volta la propria vicinanza al gruppo dei compagni. Egli vive la loro stessa
condizione; come loro si adatta allo spazio angusto in cui sono nascosti; come
loro trema per il freddo e stenta a resistere alla dura situazione.

Per quanto in principio sembrasse quasi subire l'arruolamento tanto
desiderato, adesso da invece l'impressione di sentirsi parte del gruppo dei
commilitoni. Ferdinand ha come superato un rito di passaggio; ora € parte
integrante della squadra. Di nuovo l'utilizzo della punteggiatura suggerisce
un'ulteriore immagine: le frasi spezzate da un uso spasmodico dei punti di
sospensione e delle virgole, sembrano rimandare al tremito, alla sensazione di
freddo che gli uomini provano col sopraggiungere dell'alba.

Infine, quando lo squadrone é stato scoperto e fa ritorno alla caserma, ogni
cosa sembra ripetersi secondo un ciclo prestabilito. Niente appare cambiato; la
vita della caserma torna con durezza ed amarezza. Adesso i soldati sono solo un

po' piu stanchi e sporchi:

Ils se filaient des torgnioles terribles, les hommes dans le réduit, c'était le moment de se
remettre d'attaque, de chasser le sommeil. Mon veston il était a tordre de flotte et de
purin, tellement rétréci qu'il tenait plus fermé. (CP, p. 97)
In questo breve passo la punteggiatura punta quasi ad una conclusione: é sobria,
lapidaria, simbolica. La situazione finale presenta una chiusura ad anello che
richiama la scena iniziale.

A conclusione di questa analisi, credo sia importante ribadire alcune
riflessioni che le parti citate suggeriscono. Céline presenta una visione del soldato
dissacrante rispetto alla tradizione. Infatti, sia la propaganda militare e patriottica,
che una buona parte della letteratura di guerra, suggeriscono un'idea del
combattente quasi idilliaca per I'aspetto ed il valore. Qua, al contrario, gli uomini
del reggimento sono brutti, sporchi, quasi deformi. Il loro valore, lo vedremo
meglio nel paragrafo successivo, varia a seconda delle situazioni e dell'utilita. E
un ribaltamento del messaggio bellico quello che Céline produce. | soldati sono
quasi ridotti ad animali ed hanno un contatto viscerale con tutto cio che richiama
la terra: essi se ne stanno ammucchiati e sdraiati, hanno uniformi sporche e

grugniscono al pari dei maiali. Il loro € un mondo chiuso, al punto che riescono a
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stabilire rapporti di comunicazione solo con i membri dello squadrone, mentre con
Ferdinand, soprattutto nella parte iniziale, non scambiano battute se non per
insultarlo. Direi quasi che la bruttezza esteriore corrisponde in modo direttamente
proporzionale all'abbrutimento interiore. | soldati sono personaggi grotteschi,
oscuri; sono burattini nelle mani di superiori malvagi. La guerra e la vita di
caserma hanno eclissato ogni tipo di sensibilita.

Il protagonista, per sua volonta, comincera a sentirsi parte della squadra
solo nel momento in cui avra affrontato la prima esperienza assieme al gruppo.
Cio e evidente dall'utilizzo di pronomi personali 0 aggettivi possessivi della prima
persona plurale, simbolo di comunita fra tutti i personaggi, in contrasto con quelli
relativi alla prima persona singolare che, soprattutto nella prima parte, sono i piu
numerosi. Sul finale questa scissione sembra essere completamente rimarginata,
sia nelle parole, che nelle sensazioni e nei pensieri del protagonista, ormai simile
ai compagni. Inutile dire che lo stile di Céline, la sua violenza verbale e la sua
punteggiatura spezzata, contribuiscono a creare scene di disagio, di durezza e di
follia quasi sadica, che sbigottiscono il lettore, ma lo rendono anche sensibile a
cio che sta leggendo.

Da ultimo, & importante evidenziare come la condizione iniziale dei soldati
sia riproposta in modo simile alla fine della sequenza: partiti dalla caserma, essi vi
faranno ritorno al termine dell'episodio. Negli atteggiamenti essi riproducono
guanto gia facevano prima, ma nell'aspetto sono ancora piu abbrutiti. Che Céline
voglia sottintendere qualcosa? Che egli voglia rimarcare un aspetto perdurativo e
peggiorativo della condizione del soldato causata dalla guerra? Non mi sento di

esprimere un'opinione azzardata in merito, ma la narrazione sembra suggerire cio.

3. 3. 2. L'aspetto morale del soldato.

In questo paragrafo vorrei concentrarmi sul profilo morale dei soldati, sui
loro comportamenti dentro e fuori la caserma, e sulle motivazioni che li spingono
a comportarsi secondo determinati schemi, in base ai quali il gruppo prevale sul

singolo individuo.
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Il primo caso fondamentale per questa analisi & ravvisabile subito all'inizio
della sequenza, quando la sentinella di garitta annuncia l'arrivo di Ferdinand al
brigadiere Le Meheu:

L'ordre de route je I'avais dans la main... L'heure était dessus, écrite. Le factionnaire de
guérite il avait poussé lui-méme le portillon avec sa crosse. Il avait prévenu l'intérieur:;

«Brigadier! C'est I'engagé!» «Qu'il entre ce con-la!» (CP, p. 9)
In questo breve passo sembra gia preannunciarsi la situazione che il protagonista

vivra dal momento in cui varchera le porte della caserma. Egli non sara
annunciato ufficialmente, secondo un protocollo specifico, ma verra
semplicemente introdotto in una stanza male illuminata ed affollata, dove la
condizione umana é pietosa e ridotta ai minimi termini. L'attesa del momento e
I'aspettativa del futuro soldato, sono ben scandite dai punti di sospensione. Egli
sembra quasi fremere di fronte alla soglia dell'edificio, in attesa che il mistero del
suo avvenire finalmente sia svelato. Non appena la sentinella apre la porta con il
calcio del fucile e lo introduce nella stanza del brigadiere, la punteggiatura cambia
repentinamente: ogni frase e troncata dal punto, diviene secca, dura; l'ansia e
smorzata ed ogni attesa € disillusa. Inoltre, anche le due battute scambiate,
rappresentate dai punti esclamativi, fanno pensare a frasi urlate fra due
interlocutori di pari grado. Lo stesso Le Meheu appella il protagonista con il
termine "con", uno dei primi termini volgari utilizzati nel testo per definire una
persona fessa, stupida. Considerato che egli non conosce Ferdinand, si coglie
allora l'intenzione dell'autore di presentare un mondo impietoso, in cui tutto
sembra essere fuori dagli schemi e stravolto.

Proseguendo nella lettura del testo, credo che siano da notare il
comportamento del gruppo dei soldati e le reazioni che questi hanno di fronte ad
ogni tipo di vicenda. Parlo di gruppo, in quanto c'e¢ una netta separazione fra
I'individuo nella sua singolarita ed il comportamento della massa. La comunita
militare, nella sua globalita, fronteggia ogni tipo di evento con la massima
solidarieta e schiettezza: si ride, si ironizza, si soffre insieme. Anche nel momento
in cui vi sono scambi di offese, queste hanno la funzione di creare una socialita ed
un linguaggio in cui tutti possono riconoscersi; l'unico mezzo per sentirsi vitali ed
ancora uomini. Ecco un episodio in cui un distaccamento di soldati, di ritorno dal

turno di ronda, entra nella stanza gia sovraffollata:
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Ils ont arrimé leurs mousquets dans une crédence aprés le mur... Dans le petit espace
entre la table et la porte, avec les nouveaux arrivants, on se trouvait maintenant si
coincés qu'on pouvait plus bouger du tout. Y avait de quoi étouffer tout le monde, dans
la compression des pélerines, a plus pouvoir remuer un doigt des ricanants ours
mouillés. Ils ont lampé un coup quand méme, comme ¢a, debout, deux litres a la
régalade et puis un bidon. lls se parlaient d'avatars, des chevaux, qu'étaient échappés de
I'écurie. C'était le grand tintouin, semblait-il. «Merde! Il faut que je pissel» qu'il a
gueulé celui devant moi. Je le voyais pas bien dans ses frusques, dans ses épaisseurs. Il
était trop dissimulé dans ses volants, dans la compression, entre son casque et le fond de
I'ombre. «Va chier, hé, poireau!...» Ce fut Ia unanime. Il a voulu passer quand méme. Il
a poussé a force dans le tas. 1l s'est filtré jusqu'a la porte. Alors un terrible ramponneau
I'a soulevé, envoyé au diable... Il a rebondi sur les pavés... avec sa quincaille, son sabre,
son armure. Il a fait un terrible boucan. (CP, p. 13)

In questa descrizione i soldati appena giunti sfogano la stanchezza nell'alcool.
Cio che piu colpisce pero e il modo in cui essi parlano fra di loro. La
comunicazione, per quanto rara, e se non e rimpiazzata da grugniti, scorre fluida
nel momento in cui essi esplicitano le loro esigenze fisiologiche o si offendono
reciprocamente. All'interno della caserma, queste sembrano le uniche espressioni
ammesse; le altre sono solo parentesi, ma non rispecchiano la quotidianita. Lo
scambio di battute, correlato dai punti esclamativi che fanno pensare a frasi urlate,
quasi fossero ingiurie, & fatto di imprecazioni, di parole scurrili e del gergo
quotidiano e basso. Inoltre, queste proposizioni vengono poste all'interno della
descrizione stessa, con il fine di spezzarla e renderla pit movimentata. Indicativa
e la frase "Ce fut la unanime": tutti gli uomini concordano nel momento in cui si
schierano contro il singolo. Cio non deve esser visto come una presa di posizione
discriminatoria contro una sola persona, ma piuttosto come la riscoperta della
socialita e della comunanza fraterna nel momento in cui le condizioni personali
sono precarie. In questa parte della narrazione si ha come I'impressione che non
esista piu una volonta singola, I'affermarsi di una personalita individuale, ma che
le condizioni di vita degradanti spingano alla riscoperta di una solidarieta comune.
Inoltre, data la scarsita dei discorsi dei personaggi, emerge un messaggio ancora
piu chiaro. Tramite le parole, i gesti anche volgari, le offese, gli uomini esprimono
se stessi. Per loro l'unica maniera per dichiarare la propria esistenza, la propria
presenza all'interno di un contesto fatiscente e bestiale, € quella di comunicare,
anche se i modi per farlo sembrano piu simili a quelli degli animali. Se notiamo

che in principio i soldati non emettono che grugniti, e che solo in un secondo
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momento si esprimono, cio sembra un'affermazione dell'uomo; I'uomo in quanto
essere piu progredito dell'animale, proprio grazie anche al dono della parola.

Il protagonista continua a distinguersi dal branco, e tale caratteristica si protrarra
per tutta la narrazione, grazie ai suoi pensieri. Per quanto essi si riconducano alle
esigenze di base, ai bisogni fisiologici perlopiu, contribuiscono a farlo emergere
dalla massa informe degli altri, che invero nella maggioranza dei casi perpetuano
la loro esistenza limitandosi ad eseguire gli ordini dei superiori.

Altre due parti interessanti sono quelle relative all'atteggiamento degli
uomini nel momento in cui arriva il maresciallo Rancotte, quando egli si presenta
di fronte alla recluta Ferdinand. Inizia ad interrogarlo sulle motivazioni che lo
hanno spinto ad arruolarsi ponendogli delle domande che lo spiazzano e lo

ammutoliscono. Gli altri uomini reagiscono cosi:

Ils se désopilaient les autre de la fagon que je me trouvais cul devant les questions. Ils
s'en tortillaient dans leur paille, ils s'en convulsaient de rigolade. (CP, p. 17)

E ancora:

«Buah!» Il lui montre un renvoi d'attention. Tout le monde se tait dans la carrée, sauf
le pied qui bougonne, sacre, sa viscope elle miroite si fort tout prés dans la lampe, son
gros galon d'argent surtout... que j'en suis ébloui... Les hommes tout autour ils
reniflent... lls sont 13, en tas, comme des bétes... lls attendent I'orage... (CP, p. 19)

Nel primo passo si conferma quanto ho affermato sopra. Nel momento in cui i
soldati si trovano di fronte ad una situazione pressante, ma che non coinvolge loro
in prima persona, essi formano un gruppo. Ridono della sventura altrui, sembrano
quasi goderne. 1l loro riso, in quanto esagerato, non sembra essere pero veritiero.
Gli uomini non ridono per una situazione di per sé comica, ma quasi per
dissacrare un momento di forte tensione, per sentirsi, lo ribadisco, una volta in piu
vivi, presenti. Il protagonista € nuovamente collocato in una posizione centrale.
Egli appare ancora una volta come I'elemento discordante, colui che, giunto
dall'esterno e da un mondo ormai a tutti i presenti ignoto perché troppo distante,
deve essere trattato con disparita. Ferdinand deve affrontare un rito di passaggio.
Nella seconda parte, invece, la comunita militare & ancora unita, ma
stavolta per fronteggiare la tempesta che da un momento all'altro il maresciallo

puo scatenare. Qui la coesione fra i soldati non € piu espressa tramite la voce, ma

111



con l'aggregazione: essi sono uniti, formano un unico corpo. Di fronte al potere
del graduato, l'unica reazione possibile sono il silenzio e l'unione. Nuovamente
essi vengono paragonati alle bestie; nuovamente tornano i punti di sospensione.
Questi sembrano quasi suggerire I'attesa, I'ansia che scaturisce dalla tensione e dal
non sapere quale sara la reazione di Rancotte; svolgono la funzione di tenere in
sospeso tutti, a partire dai personaggi, per giungere al lettore stesso, che non sa

quale sara I'esito dell' "uragano™ annunciato.

L'aspetto morale dei soldati assume un'ulteriore caratteristica nel momento
in cui nessuno di essi si rammenta della parola d'ordine. Questi uomini subiscono
cio che sta accadendo e, per un attimo, non fanno niente per trovare una
soluzione. Sono rassegnati alla fatalita degli eventi.

Sous les telles trombes de la flotte, rincées, fondues dissolues, c'étaient des paroles en

bouillie qui retombaient dans le noir, mornes, flasques, ¢a réagissait pas du tout...
(CP, p. 33)

Dall'indifferenza, si passa poi alla rabbia e alla preoccupazione:

Il rengueulait Kerdoncuf, ¢a servait pas a grand-chose. 1l se connaissait plus de colére. Il
a beau eu enlever son casque pour que la flotte lui trempe la téte, il bouillait de rage... il
en rejetait des vapeurs avec des tonnerres de jurons. [...] lls hochaient tous de la visiére,
confondus, prostrés sous la flotte... (CP, p. 43)

Nel primo passo, sebbene i soldati subiscano le offese del brigadiere Le
Meheu e, al tempo stesso, siano esposti alla pioggia violenta, essi sono come
dissolti. Del periodo, colpisce l'apertura originale. Qui non sono gli uomini i
protagonisti della scena, ma le parole del brigadiere, le sue imprecazioni, che
escono come sferzate, alla pari dei violenti scrosci d'acqua. Le parole escono,
violente, sui soldati sfiniti e derelitti, fino ad essere un tutt'uno con loro, ridotte ad
una poltiglia senza nessun valore. Tutto si perde nel buio della notte.

Nel secondo esempio, quando Le Meheu prende di mira Kerdoncuf,
usandolo come capro espiatorio per la sua stessa negligenza, sono presenti tre stati
danimo differenti. 1l primo e proprio quello del maggiore, ben evidenziato
dall'incessante ripetersi del pronome personale "il", quasi ad imitare la foga
insistente e repressa con cui egli cerca la parola andata perduta. La ripetizione di

questo pronome ricalca una richiesta minacciosa ed incessante che I'uomo fa a se
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stesso ed ai suoi soldati, la quale, pero, sara senza esito. Il secondo riguarda gli
altri, preoccupati stavolta, ma di nuovo confusi con la pioggia incessante. Essi
sono impotenti; sono solo un mezzo che serve al brigadiere per sfogare la sua
rabbia. Di fatto rappresentano nuovamente le vittime di un contesto alienante e
ben piu grande di loro.

Come terzo stato d'animo c'é quello che riguarda Ferdinand, il quale, in
quanto narratore, sembra osservare gli eventi quasi dall'esterno, come se il fatto
non lo riguardasse piu di tanto. Egli € il pittore della scena.

In seguito, quando Le Meheu decidera di rischiare andando a domandare la
parola d'ordine, per un momento imitera con ironia Rancotte, presagendo una
probabile sfuriata qualora venga scoperto . Solo nel momento della pantomima gli
uomini rideranno e sembreranno prendere poco sul serio il fatto drammatico. In
quel frangente essi si riaffermeranno come persone dotate di un animo proprio e
di una ragione. La loro forza consistera nell'essere uniti in un momento in cui ogni
cosa e andata allo shando.

Una volta giunti alle scuderie, i soldati vivono sensazioni contrastanti. Il
luogo in cui si trovano li conforta perché essi hanno modo di ritrovare il calore ed
il riparo dalle intemperie e dalla furia del Rancotte. Al tempo stesso, pero, gli
uomini vivono nella paura costante di essere scoperti. Per questo si nascondono.
In alcuni momenti lo stato emozionale e morale di questi degrada fin quasi ad

annientarsi:

Mon voisin dans I'entonnoir ¢a I'a réveillé en sursaut ces mots malhonnétes. « Qu'est-ce
que tu rameénes, bouche d'enfant? Mais on a le droit comme tout le monde! Ecoutez-moi
le prétentieux! Tu le fais pas le perlot des fois? Non? T'es pas le roi des hirondelles,
non, ma saloperie? » Il en a pas dit davantage l'intelocuteur, il avait encore trop
sommeil, il est retombé tout d'une masse dans le tréfonds du trou. Il a repris son
ronflement. (CP, p. 58)

In altri invece sembra essere eccitato dall'ansia:

Mon voisin le ronfleur, Lambelluch, il s'est réveillé en sursaut atroce, sa carabine lui
tordait le cou, il se trouvait net étranglé. Il a bondi hors du trou, il hurlait au secours:
« Tant pis les gars! J'en peux plus, je descends au poste! Je vais y dire qu'on a perdu le
mot. » « Malheur, maudit cave, si tu bouges! Ca sera une bouillie! De la compote! Tu
vas voir un peu la musique! » Il s'est incliné sous la menace, il s'est renfourné dans le
purin, peinard, maté. (CP, p. 59)
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Credo che nel primo brano citato sia rilevante il discorso diretto. Qua Céline ha
voluto rendere l'oralita, il parlare comune. | soldati, ancora una volta, si
distinguono per l'utilizzo di un gergo popolare e scurrile. Oltre ai modi di dire, lo
stesso termine “saloperie”, rivolto all'Arcille, assume il significato di "cosa
malsana”, di offesa. Per quanto questi termini non abbiano sempre lo scopo reale
di infamare I'altro, ma piuttosto di creare socialita fra individui simili, la finalita
della parola, in questo caso, & proprio quella di ingiuriare. Le altre proposizioni
contribuiscono a cio, ma danno anche l'idea del parlato: un parlato basso, volgare,
violento, da cui tutti gli uomini del reggimento sono caratterizzati. Inoltre, la
punteggiatura, con i suoi abbondanti punti esclamativi, da I'idea di frasi urlate,
dette alla rinfusa, tipiche di chi, come I'autore stesso dice, si sveglia di soprassalto.
Il gran baccano si spegne pero poco dopo. Troppo forte € la tentazione di dormire,
di riposare ed annientarsi, nascosti ed al caldo, lontano da tutto cio che puo
portare danno.

Lo stesso interlocutore del passo suddetto € citato poco dopo, nel momento
in cui, sempre svegliandosi di soprassalto, stanco di trovarsi li, vorrebbe uscire e
liberarsi dall'oppressione psicologica che il nascondiglio gli provoca. E
interessante notare come entrambi gli atteggiamenti siano attribuiti a Lambelluch:
in un unico personaggio si concentrano due attitudini differenti e contrastanti. Il
soldato vive completamente spaesato, protrae la sua esistenza combattuto fra mille
emozioni, come una pedina in un gioco piu grande. Vi € un attimo in cui puo
affermare tutto se stesso, tutta la sua personalita: il momento in cui grida che
vorrebbe scappare, ma, repentinamente, &€ messo a tacere e, come trascinato da
una volonta superiore, si sottomette all'utilita comune.

In entrambi i passaggi i soldati si offendono reciprocamente, urlano contro
gli altri compagni. Anche in questo caso le offese non devono perd essere
interpretate come attacchi violenti rivolti al resto del gruppo, ma come un mezzo
di comunicazione: il solo che sono in grado di utilizzare, che conoscono al meglio
e che connette ogni individuo con tutto il gruppo. I toni dei dialoghi sono estremi
proprio perché il contesto in cui si inseriscono e altrettanto crudo e violento, e chi

vi partecipa non ha fatto altro che adattarsi ad esso.
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Qual é la condizione del protagonista? Riuscira finalmente ad integrarsi
nel contesto morale dei compagni, o ne rimarra ancora al di fuori, come uno

spettatore narrante?

C'est le sommeil qui me génait le plus. J'avais beau me défendre en clignant. Je cédais a
force. Le souci me réveillait encore... Je voulais retrouver le "mot" perdu... 1l me
rongeait maintenant, le mot de I'escouade... Peu a peu, ils ronflaient les autres... lls s'en
foutaient qu'on retrouve plus le mot. lls pesaient de plus en plus lourd... Ils
m'empéchaient de venir a l'air... Je suffoquais! J'étais le tétard. (CP, p. 60)

E di seguito, quando, immersi nel letame, gli uomini cominciano a chiedere del
vino per dissetarsi a causa dell'arsura, Ferdinand, in quanto recluta, & costretto a
cedere i suoi risparmi per placare le voglie dei compagni:

« On te le rendra tout samedi! Une rincette, L'Arcille! Un gorgeon! Tu laisses périr les
malheureux? Maquereau maudit! Foutu chien! » [...] « Alors votre bleu vous le piquez
pas? Il est pas bon pour seize sous lui, la caille! [...] C'est le moment d'arroser les
hommes!» [...] Enfin le litre est venu tout de méme. On se l'est passé & la ronde.
Personne m'a remercié, au contraire. [...] lls ont rebu... encore un autre litre. Ils
devenaient de plus en plus mauvais. lls m'en promettaient des terribles, des épreuves,
dans tous les genres. (CP, pp. 61-63)

La situazione del protagonista rimane critica. L'ambiente in cui si trova, la fatica,
I'arsura, lo rendono la vittima designata dai compagni sulla quale sfogare la rabbia
e la stanchezza represse. Se nella prima parte egli sembra quasi sforzarsi per
ritrovare la parola d'ordine, quasi a voler instaurare un legame con gli altri e
sentirsi utile alla causa comune, nel secondo passaggio della narrazione Ferdinand
rappresenta la convenienza. Egli, in quanto recluta, ha il dovere di pagare a tutti
da bere; deve esser sfruttato, secondo una delle regole del nonnismo militare. Nel
primo caso & molto frequente I'uso dei punti di sospensione. Sembra che Céline
abbia voluto rendere graficamente l'intermittenza del pensiero, la sua fragilita e la
sua caducita. Il protagonista compie uno sforzo mentale per ricordare, ma questo €
inutile, sia perché non ha sentito la parola, sia perché le condizioni disagiate in cui
si trova opprimono mente e corpo.

Colpisce anche il modo di esprimersi di Ferdinand, in contrasto con quello
degli altri soldati, ma simbolo di una parziale integrazione nel gruppo, in quanto

egli si sottomettera alla volonta dei compagni. Nella seconda parte, gli scambi di
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battute dei militari risaltano per un gergo volgare e offensivo. Oltre agli
appellativi scurrili rivolti all'Arcille, ritroviamo anche nelle parole di quest'ultimo
un certo retaggio popolare. La parola "bleu”, ad esempio, nell'argot significa
"principiante”, e, per esteso, "recluta”. Inoltre, "arroser les hommes" & anch'essa
un'espressione popolare che ha il significato di "avvinazzare", e quindi, di
"rinvigorire" gli uomini. Da notare & anche un'informazione sulla vita militare.
Quando i soldati promettono all'Arcille che al sabato gli ridaranno i soldi del vino,
essi offrono al lettore un dato in piu. Il sabato infatti era il giorno di paga
dell'esercito.

In queste due parti credo che l'aspetto morale sia evidente. Le condizioni
disastrose in cui versano gli uomini sotto le armi, abbrutiscono ulteriormente la
loro umanita gia profondamente minata alla base. Il culmine viene raggiunto con
l'uso dell'alcool, ma gia il luogo ed il nascondiglio in cui si trovano
contribuiscono ad elevare la tensione e la brutalitd, ad abbassare ad una soglia
minima questi esseri umani, a renderli quasi degli animali.

Nemmeno i ranghi superiori sembrano esser risparmiati dai segni della
decadenza. Ecco come si presenta il brigadiere Le Meheu quando torna dalla
ricerca della parola d'ordine. Parola che, com'era prevedibile, non é riuscito a

trovare.

Quand méme on entend hurler: « Garde d'écurie!» Ca se rapproche, c'est Le Meheu.
C'est sa voix. Il titube avec sa lanterne. 1l redescend de chez son pote.  « Pas d'erreur,
enfants! J'ai tout bu! C'était bien du rouge! » Il tangue, il vacille, il verse... 1l veut
escalader le coffre pour dormir maintenant! Il se raccroche, il dérape, il s'étale... 1l nous
insulte, il nous défie... [...] Exactement il dégueulait a gros glouglous, plein la litiere, par
rales et saccades [...] Il protestait, il s'était recampé debout, tout regorgeant plein sa
houppelande. Il voulait nous pisser dessus. (CP, pp. 71-74)

Oltre alla descrizione dettagliata delle reazioni fisiche che l'ubriacatura gli
provoca, tipiche del realismo céliniano e volte a rendere la scena ancora piu
abominevole, é costante la ripetizione del pronome "il". Tutto si concentra sulla
figura del maggiore; egli non é lontano dai suoi soldati, il suo comportamento é

simile al loro. Inoltre, proprio grazie a questa ripetizione, si ha la sensazione di un

116



ritmo della scena piu veloce; i movimenti meccanici ed alterati dell'uomo sono
riprodotti da queste frasi brevi e dalla loro struttura pressoché simile.

Il morale degli uomini continuera ad oscillare fra la stanchezza, la paura di
esser scoperti, la ricerca del conforto altrui. Nel momento in cui saranno scoperti,
crescera la tensione, ma di fatto la situazione sembrera non cambiare molto
rispetto all'incipit. Rimangono ancora due osservazioni da fare. La prima e

relativa al momento in cui Le Meheu credera di aver ritrovato la fatidica parola:

Voila qu'a ce moment précis Le Meheu qu'était si prostré il lui passe un soubresaut. Il se
requingue, il braille: « Maréchaogi! Maréchaogi! Ca y est! J'y suis! C'est une fleur! » «
Une fleur? » Il a du succes, ils se retiennent plus dans la litiere tellement qu'ils trouvent
¢a marrant, ils s'en convulsent, ils s'en broyent... [...] Meheu sur le rebord des planches,
peinard a présent, accroupi, il se farfouillait le coin des paupiéres, il s'extirpait les
petites mites. Ca paraissait plus le concerner l'accablante déveine, il était trop occupé
avec ses trouvailles, a se grignoter le dedans des ongles. (CP, pp. 87-89)
In questo passo non ci sono grandi novita da un punto di vista stilistico, a parte la
forte coordinazione delle proposizioni, che contribuisce, anche in questo caso, a
rendere I'eccitazione del brigadiere e dei compagni al ritrovamento della parola. E
interessante pero notare tutti gli atteggiamenti corporei degli uomini, che, urlando,
esaltandosi, muovendosi, o, come nella seconda parte, standosene in disparte
senza preoccupazioni, sembrano essere rinati ed aver ritrovato per un momento la
felicita. Queste reazioni li rendono di huovo umani; essi possono godere di quel
calore interiore che I'abbrutimento della caserma gli ha negato per molto tempo.
Nel fare gruppo e rallegrarsi, fanno intravedere al lettore una possibilita di riscatto
dalla bestialita nella quale fino a questo momento hanno vissuto.
Da ultimo, cito un altro passaggio della narrazione, che tratta di un
ulteriore effetto causato dall'alcool. La vittima stavolta € un soldato semplice e
I'episodio potrebbe di per sé apparire banale, ma credo sia interessante per il

ritorno ad un'identita perduta:

Il nous regardait... Nous voyait pas... Il s'est remis a déconner: « Do... donne... moi...
gli... glisse... » Il faisait I'enfant, le petit conneau, c'est ¢ca qu'il demandait: du gliglisse! «
Maman... Man... Man... du gli... glisse... » « Je vais t'en foutre, moi, du gligisse! [...] »
Une potée alors en pleine poire! Avec violence... Ca éclabousse tout!... (CP, p. 93)
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Questo soldato, durante un attacco causato dall'alcool e dal cosiddetto "mal
caduco”, sembra fare un salto nel passato. Egli guarda gli altri, ma non li vede,
chiama la madre, ma l'unica risposta che riceve e quella dell'infuriato Rancotte.
Questo episodio sembra una parentesi umana all'interno del contesto devastante
della vita militare. Cio é evidente perché il personaggio sembra regredire all'eta
infantile, in un'epoca felice, in cui era ancora possibile chiedere alla propria madre
la soddisfazione di un capriccio da bambino. Le parole dure ed aggressive del
maresciallo, unite all'acqua che gli gettera addosso, vorrebbero richiamarlo alla
realtd; una realta differente, dove non esiste pit alcun tipo di dolcezza. L'uso dei
punti di sospensione e di suoni dolci, come la ripetizione delle sillabe "man",
sembrano porre in risalto una parentesi sospesa, umanizzante, dove la serenita e
I'unico sentimento contemplato. | punti esclamativi, richiamano invece al mondo
reale ed alla sua durezza, con un contrasto questa volta molto netto.

Concludo questo paragrafo con una sola considerazione. Ho fatto notare
come in questi passaggi l'aspetto morale dei soldati sia variegato: passa dalla
brutalita, soprattutto nei confronti della recluta Ferdinand, alla continua ricerca di
solidarieta con gli altri. Anche nei momenti in cui la volgarita e la bassezza
sembrano prendere il sopravvento, ho ricordato come queste siano il sintomo della
necessita di rafforzare il legame fra i vari elementi del gruppo. L'unico dettaglio
che vorrei di nuovo precisare consiste nel fatto che, per quanto gli uomini del
reggimento abbiano degli sprazzi di umanita, che vanno al di la delle semplici
parole, questa non e trasmessa al lettore in una forma differente da quella propria
del contesto, ma & resa da Céline, come gia era accaduto per l'aspetto fisico, nel
modo piu brutale possibile. | soldati risultano brutti sia nella loro esteriorita, che
nella loro interioritd. E solo scavando piti a fondo nell'analisi, ed inoltrandosi
nell'ambiente della caserma, che si pud arrivare ad intuire una realta ben piu

profonda di quella che I'apparenza vorrebbe farci credere.

3. 3. 3 La gerarchia militare.

Il romanzo, in quanto narrazione della guerra, presenta una serie di

personaggi che integrano una vera e propria gerarchia militare. Di fatto, tutti
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rispondono a colui che si trova al gradino piu alto della scala e cosi via. Fin qui
non si nota niente di anomalo, se non fosse che in alcuni episodi questo
andamento viene completamente ribaltato, perché appare una sorta di scambio
delle parti e dei poteri. Sostanzialmente ho ravvisato due momenti di questo
genere, in cui l'assenza del superiore e l'estasi etilica sono le cause scatenanti di
sentimenti repressi fino a quel momento. | personaggi di Le Meheu e dell'Arcille
ne sono i protagonisti, ed essi sembrano schierarsi contro un clima ed un ambiente
in cui il sadismo e la violenza sono all'ordine del giorno, quasi a voler proporsi
come esseri esistenti e pensanti.
La scala gerarchica e cosi costituita:

- Maresciallo d'alloggio Rancotte.

- Brigadiere Le Meheu.

- Soldati semplici e guardia di scuderia L'Arcille.

- Recluta Ferdinand.
Secondo questo ordine, che procede dall'alto verso il basso, Ferdinand e colui al
quale ¢ possibile dire e fare ogni cosa, perché di fatto non puo reagire. Solo nei
due momenti suddetti accadra un ribaltamento: il maresciallo Rancotte verra
schernito dal brigadiere Le Meheu e dall'Arcille. Gli stessi soldati semplici e, tra
le righe, Ferdinand, rideranno della pantomima. Quindi, la scala potrebbe essere
cosi invertita:

- Brigadiere Le Meheu e guardia di scuderia L'Arcille.

- Soldati semplici e recluta Ferdinand.

- Maresciallo Rancotte.
Il contesto in cui cid avviene non corrisponde chiaramente alla realta; di fatto si
tratta di un'ambientazione surreale.
Ecco di seguito alcuni esempi che rispecchiano sia l'una che l'altra scala
gerarchica.
Il primo a far assaggiare il potere che l'uniforme procura € il brigadiere Le Meheu,

nel momento in cui Ferdinand arriva e deve farsi registrare:

J'ai enjambé tout le paquet. Le brigadier il me faisait honte. « Visez-moi ¢a I'empoté!
Une demoiselle! Jamais vu un civil si gourde! Merde! On nous I'a fadé spécial! Arrive,
bijoul» [...] Javais dérangé tout le sommeil. « Vos gueules, brutes!» qu'a hurlé le cabot.
(CP, p. 11)
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L'oppressione consentita dal grado dell'uniforme € qui resa dalle frasi urlate a
Ferdinand e, successivamente, agli altri soldati. I punti esclamativi contribuiscono
a rendere questa situazione. La pessima considerazione del brigadiere per la
recluta é suggerita dalle parole "empoté”, "imbranato”; "demoiselle”, appellativo
dato ad un uomo per indicare la sua mollezza; "gourde™, sempre con il significato
di "stupido™; "merde", riferibile direttamente al protagonista o alla sua scarsa
agilita; "bijou", termine ancora dalla connotazione negativa, in quanto simbolo di
femminilita.

Lo stesso atteggiamento di disprezzo, esito della differenza di grado, viene
usato da Le Meheu nei confronti degli altri soldati. Essi, svegliati da Ferdinand,
grugniscono e brontolano. Con I'espressione "Vos gueules, brutes!”, il brigadiere
fa riferimento all'elemento che gli arreca maggior disturbo, ovvero le voci dei
soldati. Il termine "vos gueules", traducibile con "chiudete il becco"”, € parola
usata nel linguaggio popolare e volgare, e contribuisce a rendere il basso livello
culturale e la brutalita dei modi del graduato. "Brutes" mette in rilievo il disprezzo
che, stavolta, fa appello alla brutalita ed alla bestialita dei soldati semplici. Da
ultimo, porrei l'accento sul termine "cabot", che, per quanto pronunciato dal
protagonista, rende I'idea di un ambiente basso e popolare, volgare. Questa parola
e infatti tratta dal gergo militare ed ha l'accezione di "caporale”. Se invece si
estraesse dal contesto, e termine dispregiativo ed ha il significato di "cagnaccio”.
Credo che questa analisi confermi l'interpretazione che ho esposto all'inizio. In
questo caso la gerarchia militare & perfettamente rispettata; qui, colui che ha
maggior potere e grado, ha la facolta di maltrattare e disprezzare coloro sui quali
comanda. Questi, dal canto loro, non hanno alcuna possibilita di controbattere.

Pochi istanti dopo, ecco apparire il maresciallo d'alloggio Rancotte. E
importante mettere I'accento non solo sul suo atteggiamento, ma anche sul modo
in cui viene presentato da Céline, in quanto il suo aspetto lascia presagire un

carattere dispotico e sadico.

« C'est I'engagé, celui-1a? » Une voix bien pointue qui posait comme ¢a la question d'en
haut, d'un étage. « Fixe! » qu'il braille alors Le Meheu. Je lui ai apercu la figure, au
questionneur... un képi... une trace d'argent... Il sortait de I'ombre, un sous-off, d'un
escalier le long du mur. Il descendait marche a marche, pas pressé. Ceux qu'étaient
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debout restaient transis, figés en bloc, au garde-a-vous. Y en avait encore dans la paille,
ronflant affalés, leurs pieds dépassaient le bat-flanc. Il est rentré dedans a coups de
bottes, a droite, a gauche. Bang! Vlang!... lls étaient en travers du chemin. Il voulait me
regarder de plus prés. En pleine face maintenant qu'il me hurle: « Fixe! Fixe! » Il me
rote dans le nez pour finir. « La! » qu'il me fait. 1l est content. Je bouge pas. « Maréchal
des logis Rancotte ». Il s'annonce. Je remue toujours pas. Les autres, tout autour, ils se
marrent. « Meheu, c'est un bordel votre poste! Le désordre et I'anarchie! » Et tout de
suite une rafale d'injures, de menaces avec forts rotements. [...] « Au réveil quand ca
sonnera vous le conduirez a I'habillement, brigadier! Compris, n'est-ce pas?... Il a pas
I'air manche... non!... non!... nonl... C'est un petit réve! Ah, mais alors mordez le profil!
Il a plus de couleurs, ma parole! 1l est déja dans I'ndpital! Qu'est-ce que ¢a va étre, mon
oiseau, quand on va vous faire envoler! Ah! pardon alors la voltige! Ah! le joli colibri!
Vous allez en voir du pays! Attendez, ma superbe recrue, que je vais vous remettre du
rouge dans le tronc! Que t'en baveras des chambriéres! » Avec sa toute mince cravache
il se tapotait les basanes. Il se promettait bien du plaisir, il me soufflait toujours dans le
nez. (CP, pp. 13-17)

La figura di Rancotte si delinea pian piano. Il primo segnale della sua presenza, e
simbolo premonitore del suo carattere, & dato dalla voce. Questa e acuta,
autoritaria; basta che sia avvertita, che tutti gli astanti restano immobili, e coloro
che non si uniformano, ne subiscono di seguito le conseguenze. Egli giunge nella
stanza dall'alto, passando da una scala. Questo sembra richiamare la sua
posizione, posta in alto rispetto agli altri che si trovano nel piano inferiore, in
piedi o, fatto ancora piu simbolico, sdraiati a terra. Nello scendere, il suo passo &
lento; di fatto crea aspettativa ed ansia negli animi dei soldati e dello stesso
brigadiere. Tutti sono in attesa in un silenzio carico di timore. | primi dettagli che
Ferdinand nota sono parti dell'abbigliamento, che non sono affatto casuali. Infatti,
il chepi, per quanto usato da tutto I'esercito, & comunque un segno distintivo, di
appartenenza ad esso; la striscia d'argento fa pensare ad una fascia che rimanda al
grado e contribuisce a distinguere l'ufficiale dalla massa dei soldati. In questo
passo i punti di sospensione suggeriscono l'idea di una figura che va formandosi
lentamente agli occhi del protagonista, di un uomo ancora ignoto, ma misterioso
ed inquietante.

Giunto davanti alla recluta, Rancotte ribadisce subito la propria superiorita
ed il disprezzo nei confronti del nuovo arrivato ruttandogli in faccia, quasi a voler
rimarcare i gradi della sua uniforme e il potere che essi gli conferiscono. Poi, si
presenta. E interessante notare come Ferdinand cerchi di adempiere al protocollo
militare non muovendosi ed evitando espressioni di disgusto. I commilitoni, al

contrario, vedendo negli atteggiamenti del maresciallo un'umiliazione della
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recluta, ridono di gusto. E la prevaricazione del pit forte e del pil esperto sul pil
debole. Il primo segmento di narrazione si conclude con gli urli rivolti al
brigadiere per il disordine della stanza. Per quanto stavolta le imprecazioni siano
destinate ad un altro graduato, Le Meheu ha comunque un grado inferiore: niente
vieta al Rancotte di dare sfogo ad una violenta invettiva anche contro di lui.

Nella seconda parte, riscontro nuove intimidazioni e minacce nei confronti
del protagonista. Queste sono di nuovo graficamente scandite dall'uso frequente di
punti esclamativi, sempre con la funzione di riprodurre ordini ed frasi urlate, ma
anche dall'utilizzo dei punti di sospensione, quasi a voler rendere una scansione di
tempo tutta particolare, in cui le frasi abbiano il sapore dell'imposizione e della
chiarezza. Il primo ordine é quello di far vestire Ferdinand secondo le regole della
caserma e della vita miltare. Ho ritenuto di dover inserire anche questa parte, in
quanto qui viene esplicitato un principio di sottomissione da parte dell'esercito ed
una disumanizzazione della personalita e della singolarita dell'individuo. Nessuno,
varcate le soglie dell'edificio, conserva piu il diritto di esprimere se stesso; dal
momento in cui l'uomo abbandona la societa civile, entra di conseguenza in
un‘altra comunita in cui vige la legge del piu forte e in cui ogni cosa é svolta
secondo la logica del gruppo e dell'interesse comune. Anche nel discorso del
Rancotte ravviso delle coloriture del parlato: "manche”, ad esempio, sta per
"imbecille"”, "ebete"; il verbo "baver", per "avere dei propositi pregiudizievoli per
qualcosa o qualcuno”, ma in questo caso, accostato al termine "chambriere",
prende il senso di "vederne di tutti i colori”. Gli stessi accostamenti che lui fa al
mondo dei volatili, qui non hanno alcun valore positivo, ma piuttosto sembrano
richiamare all'abitudine degli uccelli di volare senza posa; cosa che di fatto il
maresciallo vorrebbe annientare in Ferdinand. Da ultimo, credo che anche il modo
con cui maneggia il frustino gli conferisca un aspetto terribile e minaccioso. Egli
vuole incutere timore e con quell'arma fa presagire le terribili violenze e punizioni
che potrebbero giungere qualora un suo ordine non fosse rispettato.
Altrettanto interessanti sono altri frammenti di discorsi che il maresciallo rivolge
al nuovo arrivato nel giubilo generale. Queste parti sono importanti perché, oltre a
ribadire I'atteggiamento sadico del superiore, danno anche delle informazioni sui

modi di dire e sulla vita di caserma.

122



Ils se désopilaient les autres de la facon que je me trouvais cul devant les questions. Ils
s'en tortillaient dans leur paille, ils s'en convulsaient de rigolade. « Alors qu'est-ce que
tu viens foutre au 17° cavalerie lourde? Hein? Tu sais pas toi-méme. Merveilleux! Y a
plus rien a manger chez toi? Le four a chu? » Je voyais qu'il fallait rien répondre. [...]

« [...] Le 17° cuirassiers! Cavalerie lourde! Corps cavalier! Parfaitement! Lourde! Ma
grosse branche! Lourde, Parisien! Mais bondissante! Encule la Iégére tous les jours! Au
manege comme en campagne! Oui! Dans le train! Oui! N'est-ce pas, lourde! N'est-ce
pas compris? Moi Rancotte! Compris ». Et il me rote encore en pleine face une
puissante bouffée. Je tenais frissonnant dans mon froc resserré, mouillé a tordre.

« Oui ». « Oui qui? Oui quoi! Oui, mon chien? » « Oui Maréchaogi!... » « C'est
mieux!... C'est mieux!... C'est déja mieux, bosco!... Tiens-toi droit!... Les yeux!... Le
regard au lointain... [...] » (CP, pp. 17-25)

La narrazione di Ferdinand adotta delle pieghe gergali, quasi si adattasse alla
situazione e al modo di parlare degli altri. 1l verbo "se désopiler", se pronominale,
e usato in ambito familiare col significato di "sbellicarsi"; I'espressione "se trouver
cul", ad esempio, & di stampo familiare ed assume il significato di "sentirsi
imbecille” o "trovarsi nei pasticci”. Con il suo linguaggio, Rancotte rincara la
dose: "foutre” assume qui il senso di "fare". Al tempo stesso, egli ricorre ad
espressioni intese ad umiliare, sia moralmente che economicamente, il
protagonista. Una di queste & utilizzata nel momento in cui gli chiede se a casa
non abbia pil niente da mangiare. E interessante la domanda "le four a chu?".
Questa era un'espressione comunemente usata fra i soldati, quindi, non & una
creazione di Céline. Il suo significato era semplicemente chiedere al nuovo
arrivato se la famiglia non potesse pit mantenerlo. Da li la metafora relativa alla
rottura del forno, elemento primario per la preparazione dei pasti“.

Nella seconda parte i toni usati dal maresciallo sono sempre piu incalzanti;
i punti esclamativi aumentano. Degna di attenzione é I'espressione in cui si nota
I'orgoglio militare di appartenere alla cavalleria pesante disdegnando quella
leggera. Anche questa, se vogliamo, € una nota di colore che richiama a effettivi
modi di dire utilizzati dai soldati. Nella cavalleria pesante rientravano i corazzieri
e i dragoni; in quella leggera gli ussari ed i cacciatori. Era un'abitudine piuttosto
diffusa quella di denigrare altre squadre che non appartenessero al proprio corpo
militare*’. Sembra quasi che in questo brano il graduato voglia inculcare nella

testa della recluta la sua appartenenza alla cavalleria pesante: da qui la ripetizione

“® H. Godard, Notizia storico-critica, in op. cit., pp. 730-731.
*"H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., pp. 731-732.
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di termini come "lourde". Ferdinand affronta piu riti di passaggio: egli € accolto
dapprima da soldati del suo stesso rango, in seguito dal brigadiere e, da ultimo,
dal maresciallo. Egli & invitato a spogliarsi dei vestiti civili per indossare
I'uniforme, divenendo cosi un tuttuno con i compagni. Da ultimo, anche la
mentalita dell' uomo di mondo viene intaccata. Adesso deve prendere coscienza di
trovarsi in guerra e di appartenere ad un corpo dell'esercito che esige da lui fedelta
e onore. Questa specie di addestramento continua nell'ultima parte, quando il
protagonista deve rispondere al maggiore chiamandolo, secondo la consuetudine
militare, con I'appellativo di maresciallo. Interessante infine e la conclusione del
discorso di Rancotte, ancora inquisitoria e tirannica. Da notare la parola "bosco™
che, secondo il dizionario italiano-francese Boch®®, avrebbe il significato di
"nostromo”, al contrario di "boscot" che, per quanto parola ormai desueta,
significherebbe "gobbo". Data la continuazione della frase, tutto fa supporre che
Céline volesse intendere il secondo significato e, di conseguenza, la seconda
parola. Ferdinand & dunque sottoposto alle peggiori requisitorie proprio perché
recluta. Egli si trova in una posizione di inferiorita rispetto ai compagni e ai
superiori. Per questo deve esser messo alla prova. Altri due modi di dire
interessanti nelle parole di Le Meheu si collocano sempre nell'ambito gerarchico,
in quanto utilizzati per spronare il nuovo arrivato e gli altri, e per sottometterli alla

dura disciplina.

Le Meheu nous stimulait, il nous escortait au falot, & grands balancements, tout le long
du rang... et puis avec plein de commentaires, de facéties impayables. « Dis donc, la
bleusaille, c'est pas bon c¢a, le tour du chat noir? Chat mouillé! Chat crevé! Tu jouis pas
des pompes? Tu l'aimes pas le quartier la Trémouille? C'est pas du graveton sur mesure?
Hein, la risette? Non? Des cafards? Tu remarques rien, la qualité? T'as pas le pot en
glaise, dis des fois? Tu fuis pas encore? Tu vas tout casser ta figure. Attends! Attends!
En cadence! Droite! droite! Tu verras au jour! Ton cul pour les miettes! Oh! oh! oh! »
Et tout le monde se marre. [...] « T'as pas fini la polka!... Tu vas couronner,
galvaudeux!... Comment que tu feras au manege!... A eunn! deux!... Ca tient pas déja en
l'air... Ca va chier partout! Pitié, misérable! C'est ¢ca qu'on envoye de Paris?... Eunn!
deux! 1l les piffe pas les vendus! Qu'il a bien raison! Merde! Ca cogne infect! Oech!
Oech! Des chances alors que ¢a cascade! En avant les Russes! pour le dressage pine de
mouche! Tous étriers sur lI'encolure! tout au feu dans son cul! Au feu! au feu! le cul en
rillette! 1l a péri par son derriére! Le pauvre fi d'engagé! Les miches en avant! Maudit
chiure! Au pommeau je veux voir! Voussez! Le qui qui se monte sur les couilles je le
passe au falot! C'est saisi? Eun! deux! Eun! deux! jusqu'a la créve! En l'air les cuisses!

*8 R. Boch, 1l Boch dizionario Francese — Italiano “Italiano - Francese, Bologna, Zanichelli, 1991.
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en l'air! ils me bouillent! ils me tuent les canaques! Assis! Plus de fesses au peloton!
C'est gagné! » (CP, pp. 28-29)

In entrambe le parti riscontro un ritmo serrato, scandito dalla frequenza dei punti
interrogativi nel primo passaggio, e da quella dei punti esclamativi, nel secondo. Il
brigadiere si distingue per un modo di esprimersi popolare e volgare, evidenziato
ad esempio da proposizioni negative non complete, tipiche del parlato, o da
termini gergali, come ad esempio "bleusaille”, diminutivo di "bleu”, "recluta”.
Altre parole di stampo familiare sono: "pompes”, che sta per "scarpe™; "risette",
"sorrisino™ e, per esteso, "musetto™; modi di dire come "avoir le pot en glaise",
"avere il culo d'argilla”, e quindi, "non aver l'ardore, la forza", cosi come "ton cul
pour les miettes". E importante spiegare due modi di dire che l'autore ha ripreso
dal mondo civile e militare reale ed ha messo in bocca ai suoi personaggi. Il primo
riguarda il "tour du chat noir". Sembra che Céline abbia preso spunto da un
ritornello di Aristide Bruant, composto nel 1885 in occasione della festa per il
trasferimento del celebre cabaret, lo Chat Noir per I'appunto, situato nel quartiere
di Montmartre. 1l ritornello era:

Je cherche fortune

Autour du Chat Noir

Au clair de la lune

A Montmartre le soir®.

Le Meheu, considerando la recluta ancora troppo avvezza ai piaceri mondani, lo
sprona ricordandogli di non essere piu nella Parigi dei locali e della vita notturna.
Per farlo, ironizza pero sugli ambienti militari, paragonandoli con un paradosso ai
bei cabaret parigini. La ripetizione del termine "chat", seguito da aggettivi affatto
positivi, credo contribuisca a rimuovere in Ferdinand ogni tipo di aspettativa o
fiducia in tempi migliori.

Il secondo é invece relativo alle espressioni "les miches en avant”, "le qui
qui se monte sur les couilles je le passe au falot” e "en l'air les cuisses". Tutte
queste indicazioni erano di fatto prescrizioni realmente impartite ai soldati di
cavalleria dal sottufficiale istruttore durante l'addestramento. Esse riguardavano le

posizioni corrette che dovevano essere assunte nel momento in cui si montava a

* H. Godard, Notizia storico-critica, in op. cit., p. 732.
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cavallo®. Credo che Céline le utilizzi sia perché, essendo reminescenze del
periodo bellico, completano realisticamente il parlato dei suoi personaggi, sia
perché esse contengono note scurrili e realistiche e conferiscono un tocco di
volgarita, in consonanaza con I'ambientazione ed il gusto dello scrittore.

Un'altra espressione del brigadiere che colpisce € "ils les piffe pas les
vendus"”, che ricorre anche successivamente quando, nascosti nella scuderia ed
assetati, i soldati pretendono che Ferdinand, in quanto recluta, paghi il vino per
tutti:

Personne m'a remercié, au contraire. « Les vendus ils devraient tous périr! » qu'ils ont
déclaré bien d'accord. (CP, p. 62)

Il protagonista &€ une recluta e, cosa ancor piu riprovevole agli occhi dei
commilitoni, € volontario e viene da Parigi. Tutti questi particolari lo rendono
inviso agli altri, perlopiu provenienti dai posti piu disparati della Francia, per la
maggior parte dotati di poca cultura, divisi in base alle regioni di provenienza.
Non é un caso, infatti, che anche i bretoni del romanzo siano trattati con
pregiudizio perché considerati diversi. Ferdinand rappresenta agli occhi degli altri
l'uomo di cultura e di mondo. Al tempo stesso & anche colui che si é arruolato
volontariamente, forse ignorando, secondo chi é stato inviato al fronte contro la
sua volonta, gli orrori e l'abbrutimento che I'ambiente bellico inevitabilmente
implica. Da qui nasce negli altri il pregiudizio verso Ferdinand, che li porta a
definirlo venduto. Forse essi dubitano del suo reale valore, pensando che egli si
trovi li esclusivamente per un interesse a loro ignoto.

A queste constatazioni sulle condizioni della recluta, si aggiunge un
secondo fattore rilevante: la superstizione. In due momenti particolari in cui le
condizioni del gruppo sono critiche, il brigadiere copre di ingiurie Ferdinand,
considerandolo, in quanto nuovo arrivato, la causa delle sventure che gravano su

di loro.

« [...] La mort des gardes d'écuries... L'odeur au bleu qui les débecte! Ils se taillent, les
gayes! lls sont pas fous! Pourriture pareille! Tu m'entends, toi, la godille? » Je voyais
que j'étais considéré. (CP, p. 31)

" H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., pp. 732-733.
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Il gruppo, tartassato dalla pioggia violenta e dalla fatica, trova dei cavalli liberi
che galoppano a tutta velocita e lo sorpassano. Gli uomini, sorpresi nel buio, sono
spaventati da questi animali imbizzarriti. Da qui nasce l'imprecazione di Le
Meheu, che non perde mai I'occasione per denigrare ed umiliare Ferdinand.
Questa occasione si ripresenta nel momento in cui nessuno degli uomini
ricorda la parola d'ordine. E ancora il brigadiere a prendersela con tutti e con il

protagonista in particolare:

« [...] Ca pouvait pas étre Navarre? Non? Garce! Tonnerre! Que je I'ai croqué moi ce
mot d'affreux! Moi que jamais j'oublie rien! C'est le bleu aussi qui fout la

crise! » Y avait pas que le cheval en cause... Je devais contribuer pour beaucoup dans
les malheurs de la soirée. (CP, p. 35)

Per I'ennesima volta € la recluta che viene presa come capro espiatorio per la
rabbia e lI'angoscia.

La sua situazione di disagio non va migliorando nel corso della missione,
anzi, assentatosi Le Meheu, e giunti presso le scuderie, i soldati ne approfittano
per sfogare la loro superiorita, di numero e di esperienza, su Ferdinand. Ecco
come la gerarchia si sviluppa anche fra i piu deboli. In assenza di una guida, chi
riveste un ruolo di maggiore importanza cerca di rifarsela sul piu debole, come

rivalsa per i maltrattamenti subiti in precedenza.

Tout a fait en haut de I'avenue y avait ce qu'on chercait, la grande porte, la monumentale
avec les deux écuries... On a vu un peu l'intérieur... les poutres... des lueurs au plafond...
des travées tout a la chaux... On s'est faufilé... On a longé au plus prés le mur. Il tombait
tout d'en haut de l'urine... mais pas de la pluie... de la cascade, de la pisse de tous les
étages... Ca arrivait en drbles d'averses. Pour que je triche pas a la douche, ils m'ont
bousculé plusieurs fois, les affreux, sous les arrosages... lls voulaient que j'en sois bien
trempé, que ¢ca me baptise sérieusement. (CP, pp. 42-43)

E di notevole importanza il fatto che in questo passaggio della narrazione si
utilizzi il verbo "baptiser”, "battezzare". Ferdinand & messo alla prova; deve
affrontare una sorta di rito di passaggio per essere integrato nel gruppo. In assenza
dei maggiori, i soldati prendono una rivincita sulla recluta, lo obbligano ad entrare
nel loro mondo, e per farlo, egli deve provare il loro stesso disagio ed
abbrutimento. Il protagonista, ai loro occhi, giunge da un mondo civile, opulento e

sfarzoso; egli e all'oscuro di cio che significa veramente vivere in una caserma e
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partecipare in prima linea alla guerra. L'unica soluzione € farlo sentire al loro
stesso livello, in una condizione di cui la bestialita e la bassezza sono gli elementi
principali. Non é un caso che il "battesimo™ della recluta sia impartito con l'urina,
piuttosto che con l'acqua. Quest'ultima &, secondo i dettami della religione
cristiana, simbolo di purezza e di remissione del peccato originale. L'urina, al
contrario, per quanto liquida come l'acqua, € un elemento simbolicamente impuro,
espulso dall'uomo stesso perché inutile.

Credo sia interessante notare anche l'atteggiamento con cui Ferdinand
descrive questa angheria. Egli sembra subire I'evento; non si ribella, ma accetta la
volonta dei compagni perché conscio della loro superiorita fisica e numerica e
perché rassegnato alla necessita di doversi fare accettare. Anche la punteggiatura e
funzionale a questo cambiamento. Se la scena é introdotta da ripetuti punti di
sospensione, che simboleggiano la curiosita e I'avvicinamento ad un luogo del
tutto sconosciuto al nuovo arrivato, I'episodio del battesimo & invece scandito dal
punto fisso, come se il protagonista stesso accettasse la sua condizione e, di
conseguenza, le angherie dei commilitoni.

Il comportamento dei soldati, in assenza del loro capo, non si risolve
sempre in violenza; talvolta sfocia in un'ironia sagace. Un esempio di questa
possibilita si ha nel momento in cui essi prendono in giro L'Arcille. Il motivo sono

le sue lamentele perché gli sono sfuggiti dei cavalli che ha I'ordine di accudire.

Puis il retournait a ses soucis: « La "Zéphirine" et le "Petit Four"... Futés comme des
pets, mon ami! Vlouf! Pas le temps de me retourner! Youf dehors! Va courir, ma vache!
Ca fera combien pour mon pot? "Trente dont huit" que c'est raide comme balle. Qui me
la cassera, zigotos?... Personne! grace de Dieu! Personne! Tout pour ma poire! Dur
comme fer! Personne qui court aprés mes biques! Personne! Alors que vous venez
foutre ici? M'emmerder extra! » « T'es pas trés gracieux, L'Arcille, qu'a répondu I'un des
notres qui s'appelait Keriben... T'es pas trés gracieux... mais je vais te faire faire une
autre grimace... Tes gayes ils sont sortis tant6t... lls sont partis a la campagne... On les a
vus passer la grille... » « Vous étes des marrants, je vois ¢a... Si vous aviez vu la séance
vous auriez peut-étre pas trop ri... [...] » (CP, p. 45)

Allo sgomento della guardia di scuderia, messo in evidenza nella narrazione anche
dai punti di sospensione, dai punti esclamativi e da un linguaggio basso e
popolare, fa da contrapposto la risposta di Keriben, che gli annuncia, non senza il

gusto della battuta, di aver appena visto assieme ai compagni i cavalli fuggiti.
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Essa e anche un compendio rispetto a cio che I'Arcille dice, in quanto le parole del
soldato semplice riassumono perfettamente il pensiero suo e di tutti i compagni.
Nel caso del soldato la punteggiatura assume un ruolo differente. | punti di
sospensione preannunciano cio che sta per essere detto, tenendo sul filo del rasoio
lo sventurato L'Arcille.

Prima di parlare dei brani del testo in cui avviene un ribaltamento totale
della scala gerarchica, vorrei mettere in evidenza un ultimo particolare
atteggiamento dei soldati, che costituisce gia un assaggio della ribellione degli
uomini agli schemi predefiniti, anche se ha un impatto molto piu lieve degli
episodi che esporro dopo.

L'Arcille, da principio, non vuole ospitare i soldati nella scuderia per paura che il
Rancotte li scopra. Essi non esitano a scaricare la colpa della loro sventura sul

brigadiere Le Meheu:

« Dis donc, ou elle est ta cagna qu'on se bivouaque tous? Que le Rancotte il nous gaule
pas? » « Pourquoi ici? Pourquoi donc! Vous étes tous en bordée alors? Vous avez t'y
casse vos chaines? Ca c'est du propre! Du joli! Bande de poivrés! Comme la Zéphirine?
Venez me faire chier? Alors? Quel droit?... » « Non! Non! Salut! Gros andouille! C'est
Le Meheu qu'a perdu le mot!... Peut plus relever la poudriere... L'a peur que Coster il
fasse mouche... Comme ¢a sans mot... Qu'il nous étende... Qu'il nous prenne pour des
rigolos... mauvais au carton... »

(CP, p. 49)

Per prima cosa, € interessante notare la metafora che L'Arcille utilizza per
paragonare i soldati alla cavalla fuggita: "vous avez t'y cassé vos chaines?".
Questo paragone del soldato ha una forte connotazione religiosa: ricorda un passo
della Bibbia tratto dal libro di Isaia®" o, piu esplicitamente, I'episodio di Sansone.
Qui si allude alla ribellione ed alla liberazione dei soldati dalle gerarchie che li
opprimono. L'incipit della risposta che I'altro da all'Arcille ha un non so che di
ironico, ravvisabile nel saluto che gli rivolge e nel termine "andouille”, "salame™,
"imbecille” secondo I'uso familiare. L'ironia sembra pero sfumare subito dopo, per
lasciare il posto a toni ben piu concitati e, all'apparenza, a urla. Cio si deduce dai
punti esclamativi e da quelli di sospensione. Il nome di Le Meheu appare all'inizio

della frase che serve a spiegare il motivo per cui si trovano li. Questo € un

*! |saia, 58: «ll digiuno di cui mi compiaccio non & forse questo: spezzare le catene della
malvagit, sciogliere i legami del giogo rimandare liberi gli oppressi, spezzare ogni giogo?»
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particolare rilevante perché fa capire come subito si trovi un capro espiatorio a cui
dare la colpa per la perdita della parola d'ordine. Sono interessanti anche i termini
familiari che vengono usati per descrivere, e drammatizzare ancor piu, il pericolo
che correrebbero alla polveriera: "lI'a peur que Coster il fasse mouche”, ovvero
"faccia centro”, "rigolos"”, "furboni”, "mauvais au carton", "delinquenti da
prendere a bersaglio”. Oltre all'impronta familiare di queste parole, tipica di uno
scambio di battute fra persone dello stesso rango sociale, questi termini hanno
anche la funzione di vivacizzare e rendere ancor piu realistico il racconto, di
drammatizzarlo e, di conseguenza, di impietosire la guardia di scuderia.

Questo e solo un assaggio dei ribaltamenti che seguiranno. Le caratteristiche che
li accomunano consistono nel fatto che tutti questi discorsi vengono pronunciati in
assenza dei superiori e in un clima di ebrezza causata dall'alcool e dalle risate
degli altri, che contribuiscono ad alleggerire le tonalita cupe dello scenario in cui
questi uomini sono immersi.

Il primo stralcio di narrazione riguarda L'Arcille:

« Le Rancotte! Mais, rouste vaseux, mais je le double par toutes les allures! petit trot!
galop! la charge! Vous étiez encore au tétin que je I'arnaquais Rancotte! Que j'y faisais
dans les doigts! Alors je m'y connais plus! J'y ferais une tirelire de mon oigne au
maréchaogi Rancotte! Officiel! moi qu'a été a I'Opéra! Qu'a vu tout Carmen et Manon!
Qu'arrive pas du bourg Saint-Mange-Fouasse! L'Arcille d'Asniéres, classe 8! Officiel!
Cing ans au réveil! Parfaitement! Taratata! 115 de rabiot pas volé! Rapport de la
division! Fermez le ban! Cassé premier jus! A la onzieme indépendante! Reglement! 40
au ballon spécial! 27 fois le motif! Choléra nobis! L'Arsouille aux locaux! Bien, mon
Geéneral! Rassis! Poigne d'acier! Jamais un petit sou pour les filles! L'amour est enfant
de bohéme... » [...] Il avait encore d'autres conseils, mais quelqu'un dehors a hurlé: « Le
Meheu! Le Meheu! » « Le pied! le pied! » qu'ils hoquétent tous en terreur... Et hop la
précipitation, la ruée panique vers la planque, entre la muraille et le coffre, la géante
boite aux avoines, un monument!... (CP, pp. 54-56)

L'arroganza e l'orgoglio con cui la guardia di scuderia parla di sé e delle sue
imprese sono messi in evidenza dalla ripetizione costante dei punti esclamativi
alla fine di ogni frase. Il contesto in cui cio avviene & importante.Tutto inizia con
I'intento di far ridere i soldati e, vedendo che sta riscuotendo successo, L'Arcille
continua nella sua pantomima. La scena citata parte dal momento in cui
Guerandec, un altro soldato, gli dice che di fronte al Rancotte egli non avrebbe il
coraggio di ribellarsi alla sua arroganza. E interessante vedere come poco dopo,

nell'udire la voce del maresciallo che chiama Le Meheu, tutti i soldati si
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nascondano repentinamente dietro il cassone. La farsa ed il momento del
divertimento sono terminati. La dura realta torna a bussare alla mente degli
uomini che, temendo per se stessi, non vogliono farsi trovare.

Nel discorso dell'Arcille si ravvisano due particolari importanti. Il primo é
quello culturale. 1l soldato cita due opere liriche, Manon Lescaut di Puccini e
Carmen di Bizet, con l'intento di dimostrare la sua cultura. In questo modo egli si
equipara al maresciallo, da tutti gli uomini considerato implicitamente piu
intellettualmente dotato dei soldati semplici. Al tempo stesso, si pone su un
gradino piu alto rispetto ai compagni, da lui ritenuti di scarsa intelligenza ed
incolti. A rincarare questo divario contribuisce la citazione che egli pone in fondo
al suo discorso, dopo aver sostenuto di aver sempre avuto un comportamento ligio
e rispettoso e di non aver mai speso un soldo per le donne. La frase "l'amour est
enfant de boheme™" & un esplicito richiamo alla Carmen, ma al tempo stesso si lega
perfettamente a quanto egli ha appena detto. L'Arcille mette in evidenza la sua
cultura, pur essendo consapevole che nessuno potra capire il riferimento all'opera.

Il secondo dettaglio importante e il nome. Nel suo delirio innescato dal
Rancotte, egli compie una vera e propria presentazione di sé: "L'Arcille
d'Asnieres, classe 8". Il personaggio raggiunge una consapevolezza piena di chi e
e di che cosa rappresenta in quel momento agli occhi dei compagni, e si assume la
responsabilita di tutto cio che dice proprio pronunciando il suo nome. Non e un
caso che egli parli anche della classe d'eta a cui appartiene. A piu riprese
dichiarera di essere piu anziano rispetto agli altri; e l'anzianita, lo si sa, € spesso
simbolo di saggezza e di maggior consapevolezza. D'altro canto, il nome ¢ il
primo termine che dichiara I'esistenza, la coscienza e la ragione di chi lo porta.
Il suo discorso é intessuto anche da molti passaggi critici, in cui il linguaggio
sfiora livelli bassi e popolari, che paradossalmente hanno la funzione di accrescere
I'importanza di cio che dice, quasi in un climax in cui l'attenzione degli uomini e
tutta concentrata su di un unico personaggio. L'atmosfera subisce pero un brusco
cambiamento nel momento in cui si ode la voce del superiore. Lo slancio
rivoluzionario e consapevole contro il "padrone” si sgonfia, e la dura realta ritorna

a dominare I'animo dei soldati.
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Sulla scia del discorso della guardia di scuderia, che non ha esitato a parlar
male del brigadiere Le Meheu, gli uomini sembrano raggiungere una
consapevolezza, per quanto di breve durata, della loro condizione disagiata ed

ingiusta:

IIs I'avaient amer dans le trou... « Ah! Le Meheu! Dis donc, I'ordure!... Taillé comme un
pet! C'est pas du flan! Une vraie loufe! L'Arcille qu'a raison! Y reviendra jamais! Trissé
aussi le fin marlou! Pendant qu'on périt nous, ¢a se saoule! Un brigadier qui perd le mot
ca devrait se casser comme du verre ». (CP, p. 69)

E importante sottolineare come le parole dell'Arcille abbiano fatto effetto sui
soldati e come li abbiano di fatto influenzati.

Di maggior interesse e il discorso del brigadiere di ritorno dalla spedizione,
coronata, come tutti prevedevano, da un buco nell'acqua e da una consistente

ebrezza etilica.

Quand méme il poursuit sa harangue, abattu, il déconne toujours. « Brigadier! qu'il me
répond, je vous vois cassant les cailloux dans un grans désert!... » « Comme jai soif,
mon capitaine, jaurai pas plus soif qu'en ce moment dans le troufignon de votre
troufigneux désert, dans le moment que je vous cause! Comme ma grand-mére a
toujours dit: "Reste jamais a rien faire, Meheu!" Fixe! mon capitaine! Avec votre
respect sommes d'accord! Rompez! » On pouvait plus du tout le retenir dans la
gaudriole: « Rapport de la Brigade! Salut! Je wvous parle du saucisson! Oui,
parfaitement, mon général... La soif qu'est le cceur du saucisson! [...] » « Vous étes noir,
mon général! Par la foi de Meheu Jules-Ernest-Charles-Francgois... Je vous dégrade
militaire! Qu'est-ce que vous avez a dire? Mon général! Jules-Ernest Le Meheu pour
vous servir, de Kerdavonen, Finistére, Le Meheu l'est beau comme une bite! Tout bien
tout honneur! Respect au grand saint Roman! La décision du rapport! Les bleus ont plus
une goutte de sang! C'est la fin de la cavalerie! Mon général, tout est perdu! Plus une
goutte de crache dans le bec! L'ennemi est vainqueur! Tous qu'on va périr par la soif!
C'est notre foutue punition! Vous ferai casser les cailloux jusqua la fin de la Saint-
Glinglin! La mort des vos putains de jours! Tenez les hommes! Ecoutez-les! Ca me
souléve le cceur! » (CP, pp. 73-74)

Poco dopo arrivera il Rancotte. Anche questa pantomima sara finita al pari, del
resto, dell'avventura dei soldati, costretti a tornare alla caserma. Come nel
discorso dell'Arcille abbondano periodi concitati, in cui la punteggiatura, fatta di
punti fermi e punti esclamativi, ha il sopravvento. Il linguaggio richiama di nuovo
il gergo popolare e basso, direi scurrile in determinati passaggi. In entrambi i casi
I personaggi, tramite il meccanismo dell'offesa e della rivendicazione della propria
personalita, vogliono prevalere sulla gerarchia e sull'imposizione. Per questo

prendono di mira essenzialmente la figura del maresciallo. Anche Le Meheu
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pronuncia il proprio nome per intero e la propria provenienza, oltre a dichiarare
"Le Meheu l'est beau comme une bite", frase che, nonostante la volgarita, ha lo
scopo di rafforzare la consapevolezza del personaggio. Salta agli occhi il suo
bisogno di proclamare chi €, senza subire alcuna prevaricazione, senza dover
rispondere a nessun superiore. Perché egli riesca in questo, il tono dell'intero suo
discorso non puo che essere gonfio di rabbia e astio nei confronti di un sistema,
come quello militare durante una guerra, che reprime ed uniforma ogni essere
umano, che sia vittima o carnefice. | conflitti non risparmiano nessuno; tutti i
soldati sono incanalati all'interno di uno schema in cui la personalita individuale &
annullata. Solo in momenti come questo, in assenza dei superiori e con il
contributo dell'alcool, ogni uomo pud esprimere cio che sente e maledire cio che
lo reprime. Non € un caso che nell'ultima parte del discorso il brigadiere faccia
una sorta di predizione, dichiarando che il nemico vincera, dopo aver dichiarato
che I'esercito ha sete. Nell'ottica di una ribellione individuale, & possibile che qui
egli denunci il sopruso a cui giornalmente gli uomini sono sottoposti, sostenendo
che, qualora questa situazione permanga, il nemico vincera su un esercito di
uomini ormai ridotti, moralmente e fisicamente, a condizioni penose.

Nel momento in cui il Rancotte apparira, sara ristabilita la consueta
gerarchia ed ogni protesta finira in fumo.
Credo sia giusto, a conclusione di questo paragrafo, evidenziare determinati
passaggi in cui l'ordine gerarchico é ristabilito, per considerare come vi Sia una
circolarita in questa narrazione. Al pari dell'aspetto fisico del soldato, anche
I'ordine gerarchico presenta una chiusura ad anello evidente. Che Céline abbia
trasmesso, in tal modo, un suo messaggio personale? Di fatto i soldati
tradizionalmente non sono dei ribelli o dei rivoluzionari, non scardinano alcuna
istituzione né lottano contro l'ingiustizia. Soffermandosi su di loro, l'autore pone
I'accento sull'impossibilita per lI'uomo di sopraffare cio che lo sovrasta, in
particolare nel momento in cui l'abbrutimento e la bestialita hanno il sopravvento
nella mente e nel corpo.
Questo ritorno all'ordine & impersonato dal Rancotte, che cosi si rivolge a
Ferdinand:
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Il arpentait & coté de moi Rancotte. Il m'engueulait tout spécialement. « Et le bleu
gu'était dans le coup aussi! Evidemment! C'est un vrai beurre! C'est magnifique! Il est
fadé, le ouistiti! » Il me relevait exprés son falot en plein dans la face, tout en poulopant.
Je voyais plus rien. (CP, p. 81)

Ancora una volta sulla recluta si scarica una rabbia improvvisa e violenta. Di
nuovo si dubita del valore di Ferdinand: il Rancotte da per scontato che il ragazzo
abbia partecipato volontariamente alle trovate dei compagni, ma il lettore sa che in
realta il protagonista si & trovato scaraventato nella vicenda e, al limite, vi é stato
coinvolto. Cio che importa é come tutto torni a coincidere con le regole iniziali, in
base alle quali il superiore ha il potere assoluto su tutti i suoi uomini.

A confermare questa realta, & un brano in cui sono coinvolti tutti, dai soldati

semplici al brigadiere Le Meheu:

« Rentrez! Nom de Dieu! Rentrez tous! Que j'en repoisse un a la traine, je le descends
aux fers! Il remontera jamais! Recta! » Toute la cohorte d'un seul élan s'est enfounée
dans la porte, tout le bacchanal, ferraille, lattes, crosses a la clinquette, plein les murs...
Ca sonnait. Meheu, il ramait en dernier, cahin-caha, il bredouillait des pauvres excuses.
(CP, p. 83)

Nessun soldato osa piu dire niente; lo stesso brigadiere sembra aver smaltito di
colpo la sbornia; I'unico mezzo che ha per scusarsi sono le richieste di perdono
pronunciate a voce bassa, in sottofondo, per non urtare troppo l'animo gia

incandescente del maresciallo. Il momento di liberta é finito.

3.3.4. 1 nomi.

A conclusione di questa analisi della figura del soldato e, piu in generale,
della vita militare, vorrei affrontare I'argomento relativo ai nomi. Credo che cio
sia importante per la funzione che il nome assume all'interno della trama. Infatti
esso mette in risalto la personalita dell'individuo; serve ad affermare la sua
esistenza e la sua unicita, come del resto contribuisce a depersonalizzarlo e ad
annullarlo nel momento in cui viene dimenticato. Al tempo stesso, tutta la trama si
sviluppa intorno ad un evento particolare: la dimenticanza e la ricerca della parola
d'ordine andata perduta. Nient'altro che un nome. Scordatisi di quella, i soldati
sono completamente allo sbando; la loro missione perde di senso e la paura

prende il sopravvento.
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Il primo personaggio da considerare & proprio il protagonista, il cui nome
viene a piu riprese frainteso e, nel corso della storia, omesso completamente.
Questo € un classico esempio di annientamento della persona e della sua unicita.
Nella scena iniziale si trova una prova di cio, quando Ferdinand deve presentare le

sue credenziali al brigadiere Le Meheu:

« Dis donc, I'enflure, tu veux mes pompes pour te faire bouger?... Passe-moi ton nom, ta
nature!... Tu veux pas t'inscrire tout seul? Veux-tu que je t'envoye une berouette... » [...]
Le brigadier il avait du mal a ouvrir ma feuille... Elle lui collait entre les doigts... puis a
lire mon nom. Fallait qu'il recopie sur un registre... Tout ¢a c'était trés ardu... Il
s'appliquait scrupuleusement. (CP, pp. 10-11)

E poco piu sotto, quando il Rancotte entra in scena e vuol prendere in mano le

redini della situazione:

Il s'est retourné pour prendre ma feuille... Il a lu mon nom... Ca I'a fait grogner aussi [...]
La plume s'arréte... 1l réfléchit le sous-off... il se tripote, il se malaxe... il se maltraite la
bouche, il se léche, il se mange un peu la moustache. Il est perplexe devant mon nom...
Il s'y remet en calligraphie... lls bougent encore la téte ensemble tous... en méme temps
que la plume monte... descend, mon nom d'abord, le prénom de mon pere... « Malheur!
» qu'il s'exclame... « Fernand? Ferdinand?... fils d'Auguste... né Auguste... mon canard!
Maréchal des logis Rancotte... fils de Rancotte, adjudant-trompette, 12°dragons. Ca te la
coupe, hein, fayot? Enfant de troupe... Oui parfaitement. Enfant de troupe. C'est clair...
C'est clair... C'est net! ¢a! merde! Auguste... assurances... employé... Voyez-vous ¢a?
I'Assurance?... Qui c'est I'Assurance? Connais pas I'Assurance moi! Ah! Hein! Qu'est-ce
que ¢a branle I'Assurance? Vous étes prétentieux! mon ami! Prétentieux! Audacieux!
Oui! Hein! Moi Rancotte! Vous avez compris? Fixe!

[...] » (CP, pp. 14-20)

In entrambi i brani il nome di Ferdinand costituisce un motivo di incomprensione
e di difficolta per i suoi superiori. Avere un nome € il simbolo primario
dell'identita dell'uomo, il suo segnale di riconoscimento. Nel corso del racconto, la
recluta non sara piu chiamata per nome, quasi a voler significare la sua
spersonalizzazione e la sua omologazione con i compagni. E interessante notare,
nella citazione relativa al brigadiere Le Meheu, il suo risentimento verso il
protagonista; risentimento che sfocia nel chiedergli se vuole scrivere da solo il suo
nome sul registro. Questa domanda, quasi retorica oserei dire, rappresenta l'inizio
della sottomissione di Ferdinand alle regole della caserma e del suo annullamento

come individuo ed essere pensante.
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Il discorso del Rancotte contribuisce ad amplificare il problema. Egli non
solo se la prende con la recluta, ma anche con Auguste, il padre di Ferdinand, e
con il suo lavoro di impiegato. Evidentemente questo non sembra apprezzabile al
maggiore, ma al contrario, lo reputa il simbolo di una societa mondana e
civilizzata troppo distante dalla durezza della guerra. Non & un caso che il
maresciallo citi, a termine di paragone, l'esempio di suo padre e di sé stesso,
definendo nettamente il divario fra lui ed il protagonista. Il processo di
umiliazione che il Rancotte innesca non ha, quindi, la mera funzione di offendere,
bensi quella di annientare la personalita del protagonista, partendo proprio dalle
origini: il progenitore ed il nome.

Per quanto riguarda il maresciallo, in un momento specifico della
narrazione egli sfoggia il suo soprannome. In contrasto con quanto detto finora di
Ferdinand, il Rancotte parla di sé e del nomignolo attribuitogli per intimorire la
recluta e i suoi compagni. Se per il protagonista I'entrata nella caserma
corrisponde ad un annientamento, simboleggiato anche dalla scomparsa del nome,
per il maggiore il nome stesso ha la funzione di sottolineare ed esaltare

I'importanza del suo ruolo e del suo potere.

« Regarde, bleusaille! Regarde c¢a, fleur d'insolence! Maréchal des logis Rancotte!
Tache de te rappeler un petit peu! Rancotte! Rancotte! dit Biribi! Oui! Parfaitement!
Biribi! Deux a la bascule! 1908! Et des durs! Trois a la bascule! 1910! Comme ¢a oui!
Trois tétes de lard! Ouph! Biribi! Pas d'histoire! Comme ¢a Rancotte! VVous dresse les
insubordonnés! Les natures de vice! Oui, c'est beau Biribi! Connais pas Biribi?
Parfaitement bien dressés! Connaitras! Pine de mouche! Baguette! Oui! Parfaitement!
Carabine! Baguette! » (CP, pp. 22-23)

Cio che piu colpisce in questo discorso del Rancotte e la ripetizione smisurata del
suo nome, quasi a volerlo imprimere nella testa di Ferdinand. Inoltre, Céline fa
un‘allusione militare significativa chiamando questo personaggio Biribi. Esso
potrebbe richiamare I'opera di Darien del 1890 dal titolo Biribi. Essendo questo un
romanzo antimilitarista, si potrebbe intravedere una presa di posizione dell'autore
rispetto al personaggio negativo del Rancotte. Da un punto di vista esclusivamente
militare, pero, l'appellativo in questione era il soprannome attribuito alle
compagnie di disciplina stanziate in Africa del Nord fino al momento della loro

soppressione, avvenuta nel 1928. Questi squadroni si distinguevano per una
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disciplina disumana e costituivano, nell'immaginario dei soldati, la punizione piu
severa a cui avrebbero potuto esser sottoposti°2. Non & quindi un caso che il
Rancotte si faccia chiamare in tal modo. Egli rafforza la sua immagine ed il suo
ruolo grazie alla paura ed alla minaccia di una punizione. Ecco quindi che il nome
assume un significato in termini di potere: in questo caso afferma l'individualita
ed il predominio di un singolo sulla massa resa anonima.

Per gquanto riguarda i soldati, ricordo quanto gia detto a proposito del
brigadiere Le Meheu e dell'Arcille nel momento in cui ho parlato della gerarchia
militare. Nel momento del ribaltamento della scala gerarchica, dovuto all'ebrezza
etilica, entrambi pronunciano il loro nome per intero. Questo € un simbolo di
riconoscimento, di affermazione di sé. Essi, costretti a sottostare costantemente
agli ordini dei superiori, in assenza di questi liberano la propria personalita.
Pronunciando il proprio nome, affermano la propria esistenza come esseri
pensanti e viventi.

E interessante osservare un ulteriore dettaglio relativo ai nomi, non tanto a
quelli propri, ma piuttosto a quelli che identificano un gruppo specifico di soldati:
i bretoni. In questo caso il nome di una popolazione € assunto come elemento
discriminatore dagli altri soldati per indicarne I'inferiorita. Cito solo il momento in

cui L'Arcille canticchia una canzone popolare tipica dei reggimenti:

L'Arcille il chantait de l'autre bord, dans l'autre aile de I'écurie: « Les pommes de terre
pour les cochons! Toutes les ordures pour les Bretons! A la nigousse! gousse! gousse! »
(CP, p.62)

In questo brano si nota di quale denigrazione fosse oggetto questa popolazione.
Per quanto non si possa non tenere conto del contesto ironico e paradossale nel
quale i soldati si trovano, la canzone della guardia di scuderia é ripresa da Céline,
in forma quasi identica, dal Sous-off di Lucien Descaves. Non é chiaro se questa
fosse un‘aria nota fra i soldati. Rimane il fatto che c'e un chiaro accostamento fra i
maiali, "cochons", ed i bretoni, ai quali € destinata addirittura I'immondizia, "les

ordures". Inoltre la "nigousse™ & un'aria popolare bretone, associata, con un gioco

°2 H. Godard, Notizia storico-critica, in op. cit., p. 731.
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di parole, al termine “gousse", che in argot ha il significato di "prostituta"®,

Parlare dei bretoni, in questo contesto ed in questo modo, ha la funzione specifica
di svalutare ed offendere tutta una popolazione. Anche qui il nome assume
dungue un significato importante e ben piu profondo di quello che a prima vista
potrebbe apparire.

E arrivato il momento di citare i passaggi relativi alla parola d'ordine
perduta o, almeno all'apparenza, ritrovata. Come sostiene Henri Godard nella
notizia storico-critica a chiusura del testo: « Questo rischio di perenne
dimenticanza sottolinea la relazione tra il proprio nome e un altro nome, che
assume nella vicenda un posto ancor piu rilevante: la parola d'ordine. In questo
caso non si tratta piu di identita individuale, ma di effettiva appartenenza
all'istituzione, ancor piu necessaria: checché ne pensi il maresciallo d'alloggio,
non servirebbe a nulla, andando a rilevare una sentinella, dire ad alta voce il
proprio nome per evitare la morte; conta solo la parola »**. Perdere la parola
significa dunque non appartenere piu all'istituzione; significa esser smarriti ed
estraniati dal contesto militare e dalla sua familiarita. Ecco perché diventa di vitale
importanza ritrovarla: non solo perché cosi impone la disciplina militare, ma
anche perche senza di essa i soldati non si identificano piu in niente, la loro
personalita &€ come annullata.

Credo che alcune citazioni rendano efficacemente il senso di smarrimento che
dapprima coglie i soldati e, successivamente, la gioia effimera per aver ritrovato
quella che potrebbe essere la parola dimenticata. Quest'ultima fase, pero, non €
spensierata, bensi angosciata, in quanto ancora persiste il timore che il nome in

questione non sia di fatto quello reale.

Alors y a eu conciliabule entre les anciens... dispute encore...puis décision: « Toi,
Kerdoncuf! Arme sur I'épaule! Direction la poudriére! T'iras relever I'homme! T'as
compris? Qui va 1a? Tu le connais le mot? » Juste Kerdoncuf le connaissait pas. «
Comment? Comment? tu le connais pas? Ca alors c'était un monde... Il en suffoquait, Le
Meheu. Il en trouvait plus ses insultes... 1l avait beau lui agiter la lanterne en pleine
figure pour lui faire revenir le mot... Ca I'a pas fait retrouver quand méme... Il ruminait
farouchement, il grognassait Kerdoncuf, dans les profondeurs de son col, mais il
retrouvait rien du tout... (CP. pp. 31-32)

> H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., p. 734.
> H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., p. 701.
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E ancora:

« Tu sais t'y comment que tu t'appelles au moins? toi, malheur de la vie? Tu l'as oublié
ton nom? C'est-y bien toi le Kerdoncuf? C'est-y pas un autre? Que tu sais, sale con? Ca
val Tais ta gueule! C'est infestant pire qu'un bleu, un ancien pareil! Je vais te le dire,
moi, le mot! » [...] « Le putain de bourdon! La merdure! Il me passe au vent! Ca me le
souffle, pardi! a I'allure! Je l'avais sur le bord le mot! Viouff! Je I'ai senti sauter de ma
téte! Ca me fit ca l'autre fois a la forge! La berlue ¢a file d'un coup de vent! Je me
connais! Et que je l'avais officiell C'est pas "Navarre", hé, la malice? Hein! Pas
Navarre? » La malice a répondu non. (CP, pp. 33-34)

Questi primi passaggi citati rendono il senso di smarrimento, che tutti i militari, da
quelli semplici ai graduati, provano nel momento in cui non riescono a ricordare
la parola d'ordine. Esso &€ messo in evidenza anche dalla prima domanda che il
brigadiere rivolge a Kerdoncuf, nome tra I'altro bretone, nel secondo brano: egli
chiede al soldato se almeno ricorda il suo nome. Con questa domanda,
all'apparenza funzionale solo a ribadire ancora una volta I'ambiente rude della
caserma, in realtd Céline evoca il senso di totale smarrimento che i soldati
provano, rischiando di dimenticare perfino il loro nome.

E noto che dimenticare la parola d'ordine significa rischiare la propria vita
e quella della propria squadra, in quanto non esiste piu un segnale, ovvero la
parola stessa, che permetta a coloro che stanno di guardia di identificare i
compagni come appartenenti allo stesso esercito. Una volta dimenticato il nome
contenuto nella parola d'ordine essi potrebbero essere considerati nemici dalle
sentinelle. Ecco allora che quel nome assume un significato molto importante:
esso € il simbolo distintivo di un gruppo; e cio che fa sentire questi uomini
appartenenti ad una categoria specifica caratterizzata da una socialita propria.

E interessante anche uno spunto che richiama di nuovo la vita militare
reale: tendenzialmente le parole d'ordine alludevano ad eventi bellici passati o, in
ogni caso, a termini di ambito militare. In questo caso, come in buona parte del
testo in cui si parla della parola d'ordine, ci si attiene a questa norma. "Navarra™
potrebbe indicare la provincia o Enrico di Navarra, ma in altre parti c'¢ un
richiamo a nomi propri di grandi personaggi o a localita in cui I'esercito francese
ha riportato delle vittorie importanti. Ecco allora perche, sul finire della vicenda,
la parola che il brigadiere Le Meheu sembra ricordare non convince il maresciallo

e i compagni, perché non ha nessuna attinenza con il contesto militare. Cosi,
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nonostante l'entusiasmo iniziale, il termine di Le Meheu contribuisce ad

aumentare il senso di smarrimento ed angoscia di tutti:

Voila qu'a ce moment précis Le Meheu qu'était si prostré il lui passe un soubresaut. 1l se
requinque, il braille: « Maréchaogi! Maréchaogi! Ca y est! J'y suis! C'est une fleur! » «
Une fleur? » [...] « Une fleur! Une fleur! Il est noir! Ca peut pas étre! C'est pas un mot!
» « Sil Sil » qu'il rebiffe alors Le Meheu, « parfaitement! Si! C'est un fleur! Cay est! J'y
est! » « T'y est quoi? » « Une fleur de jonquiére! Je suis tranquille! C'est jonquiére! » «
Jonquiere? Jonquiére? Ca veut rien dire... » « Mais si que c¢a veut dire trés bien!
Jonquiére! Jonquille!... »

« C'est pas une bataille, hé, jonquille! » (CP, pp. 87-88)

Poco dopo, a seguito del malore di un soldato, che nel delirio pronuncia il nome

della madre, il brigadiere ha unaltra illuminazione:

« Maman!... Ma... ma... » qu'il hurle alors... « Ma... man... Mar... gue... rite... » Ca alors
c'est du nouveau. Meheu il sursaute, il se tient plus, il exulte de joie subitement, il
trépigne autour, il est forcené. « Le mot! » qu'il s'excite!

« Le mot! » « Le mot de quoi? » « Le mot! » « C'est ¢a? » « Le mot, le mot! C'est celui-
lal » « Le mot? » Rancotte il était pas d'accord, ¢a lui disait rien "Marguerite". [...] Les
hommes ca les faisait discuter si c'était vraiment Marguerite le mot? « C'était celui-Ia...
C'était autre chose... » lls pouvaient pas décider... Rancotte il était positif... Marguerite
¢a n'existait pas... C'était comme Jonquille... C'était encore une autre salade, un
déconnage de poivrot... [...] Rancotte il était excédé par toute cette pagaye, cette
jacasserie de haut mal...

« Merde! Allez houp! Meheu! En l'air! On liquide! Marguerite! Jonquille! Je m'en fous!
Vous m'entendez, je m'en torche! Merde! c'est marre! Ca suffit! Si il tire ¢a sera pour
votre pot! [...] » Le Meheu il hésitait. Il partait plus de bon pied... (CP, pp. 93-96)

La parola tanto cercata appare in entrambi i passaggi come un'epifania nella mente
del brigadiere. Dopo uno stato di smarrimento ed ansia, dovuto alla dimenticanza,
ecco giungere finalmente una possibile soluzione al grande dilemma ed un'incerta
possibilita di salvezza. Nel primo brano, la felicita causata dal ricordo € ben resa
da Céline tramite I'eccitazione di Le Meheu; eccitazione resa da una punteggiatura
secca e da frasi concitate e brevi. Per quanto il Rancotte esprima dei dubbi sulla
possibilita che realmente questo termine possa esser stato utilizzato come parola
d'ordine, dato che non ha niente a che vedere con una battaglia o con I'ambito
bellico, é significativo notare quanto esso sia rilevante per I'umore del brigadiere e
dei soldati tutti. Non e infatti un caso che Le Meheu esprima la sua felicita
dicendo « Je suis tranquille »: chiaro segnale di un'angoscia liberata e di una

serenita recuperata.
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| dubbi, in ogni caso, non abbandonano mai totalmente I'animo dei soldati,
al punto che poco dopo é la parola "margherita” ad esser vista come l'alternativa
alla prima opzione. Anche questa si presenta come un'epifania; anche questa €
respinta e smentita dal maresciallo: in entrambi i casi questi nomi non hanno
alcuna rilevanza nel gergo e nelle abitudini militari. Inoltre, questa volta, il nome
richiama I'ambito femminile, un nome proprio di donna: quanto di piu lontano dal
mondo della caserma e della guerra. Di fatto esso e anche il simbolo di tutto cio a
cui i soldati hanno dovuto rinunciare e, per questo, e rifiutato con maggior forza
proprio dal Rancotte che, per il grado ed il ruolo nella squadra, ha il dovere di
mantenere una disciplina ferrea, senza alcuna possibilita di soluzioni alternative.
La vicenda si chiude con l'ordine del maresciallo di inviare il brigadiere a suo
rischio e pericolo, ed alcuni uomini, alla polveriera, con l'ordine di pronunziare
proprio quel nome. Ecco allora che l'eccitazione e la gioia di Le Meheu vengono
meno repentinamente. La certezza di essere a conoscenza del nome reale si rivela
effimera. Il soldato ricade nel dubbio. Ormai, comunque, deve obbedire al
superiore, rischiare la propria vita ed andare incontro al suo destino.

Sfortunatamente non e dato conoscere la conclusione dell'episodio, che
rimane come una sequenza spezzata della storia. Credo pero che il finale non
avrebbe tolto niente all'importanza che lo scrittore ha voluto dare al nome. Esso,
I'no ribadito in tutto questo paragrafo, ha il compito di far identificare i soldati, di
dar loro una personalita e di farli affermare in quanto esseri singoli e pensanti. Nel
momento in cui il nome & perso, la situazione mentale degli uomini subisce come
uno smottamento: essi non hanno pit un punto di riferimento, si sentono smarriti.
Credo che per certi versi questa perdita di sé sia progressiva per ogni singolo
personaggio. Mano a mano che si procede nella narrazione, i nomi tendono a
shiadire e a perdere peso e valenza. A niente, lo si € visto, servono le varie
illuminazioni che i soldati hanno e le soluzioni che trovano. Tutte si rivelano
effimere e prive di un'effettiva importanza. Gli uomini sembrano destinati a
perdere sempre di piu la coscienza di chi sono e del loro valore come esseri

umani.
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3. 4. L'ambientazione.

Lo scopo di questo paragrafo é descrivere I'ambiente che circonda i soldati
e mettere in evidenza i contrasti e le analogie fra il mondo umano e quello
naturale. Credo che questa analisi sia importante, in quanto in molti brani
I'ambientazione rispecchia direttamente lo stato d'animo che fino a questo
momento ha caratterizzato i personaggi della vicenda e il clima duro nel quale essi
si sono trovati immersi.

In un primo momento mi soffermerd sulla descrizione dei luoghi e sulle
condizioni atmosferiche; in un secondo momento prenderd invece in
considerazione gli altri esseri viventi presenti nella narrazione: i cavalli delle
scuderie. Anche il loro comportamento infatti ribadisce I'andamento oscuro e

frenetico dell'intera vicenda.

3. 4. 1. Gli ambienti e le condizioni climatiche.

La vicenda si apre, come gia ho fatto notare precedentemente, sul
personaggio del brigadiere Le Meheu, la cui figura risalta sopra I'ammasso degli
altri uomini raggomitolati sui pagliericci perché appoggiata ad un tavolo vicino ad
una lampada. Questa immagine di interno, almeno inizialmente, suscita nel lettore
una sensazione di calore ed umanita, che contrasta fortemente con la condizione in

cui si trova Ferdinand, in attesa davanti al cancello della caserma.

Javais attendu devant la grille longtemps. Une grille qui faisait réfléchir, une de ces
fontes vraiment géantes, une treille terrible de lances dressées comme ¢a en plein noir.
(CP,p.9)

Tramite un significativo contrasto di luce ed ombra, Céline sembra gia introdurre
il lettore all'interno del mondo della guerra e dell'ambiente militare. Questo
contrasto e rafforzato ulteriormente da altri due elementi divergenti: l'interno e
I'esterno. Il primo, caratterizzato dalla luce, dovrebbe essere portatore di un
significato positivo; il secondo, buio, di uno negativo. Di fatto, nessuno di questi
elementi ha un'accezione positiva. Gli interni, e quindi gli spazi luminosi, per

guanto simboli di protezione, non contribuiscono in realta a migliorare le
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condizioni disagiate dei soldati, anzi, per molti versi, sono i luoghi dove si
consumano le peggiori violenze psicologiche e i numerosi maltrattamenti. Gli
esterni hanno invece il ruolo di presagire cio che accadra. Anche in questo piccolo
passaggio c'¢ un evidente uso di suoni aspri, coniugato allo stato d'animo
angosciato del protagonista ed all'accostamento dell'immagine dell'inferriata ad
una schiera di "lance rizzate" nel "buio pesto”. Tutti questi elementi uniti hanno
una forza tale da lasciare la recluta senza parole e come impotente rispetto al suo
destino.

La stessa sensazione di asprezza e violenza vale per tutti gli altri soldati.
Un esempio di tale clima é evidente nel momento in cui essi si trovano fuori
dall'ambiente caldo della caserma, sull'attenti e sotto una pioggia sempre piu

incalzante. La presenza del Rancotte ed il clima gelido li terrorizzano:

Il s'est mis a fouiner, renifler, autour des hommes au garde-a-vous, il examinait leurs
dégaines... lls bougeaient absolument plus, comme raidis par le frigo, par le vent de
glace. (CP, p. 22)

E ancora, nel momento in cui viene loro ordinato di mettersi in marcia per la

polveriera:

Tout le monde s'est recampé sous l'averse, ¢a dégringolait maintenant par furies,
bourrasques. Ca faisait un vrai bruit de récif, la flotte qui brisait contre les casques. [...]
Ca déversait maintenant de partout en cataractes, des gouttieres, des toits, méme des
murs... On était noyés, emportés, rebondis furieusement dans les pierres, rambinés
debout par les bourrasques... Ca allait pas mieux... [...] L'écho s'enlevait jusqu'aux
arbres... par-dessus les batiments... jusqu'aux ombres, aux énormes décors qu'étaient
dressés au-dessus de tout... en avant du ciel... 1a tout noirs, bruissants, tout gonflés,
monstres a chuchoter formidable... c'est les peurs qui viennent des feuilles... de la nuit
qui bouge... (CP, pp. 24-27)

In particolare nel secondo brano, la punteggiatura contribuisce a rafforzare la
percezione del disagio dei soldati. | punti di sospensione suggeriscono la fatica, lo
sforzo che essi compiono durante la marcia sotto le intemperie. Credo sia
superfluo commentare i singoli termini di questa narrazione, essendo ogni parola
ben chiara e portatrice di un significato palese: anche la natura accentua le
disavventure di questi uomini. Essa grava col suo peso sulle condizioni gia

disastrate dei soldati. Mi piace pensare ad un'immagine forte come quella dell'eco
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della voce del Rancotte, gia di per sé minacciosa, che si eleva fino agli alberi,
quasi a volersi mescolare con loro; quasi a conferir loro il compito di intimorire la
squadra in marcia. Tutto spaventa i soldati: lo stesso rumore delle foglie e questo
buio che sommerge pian piano ogni cosa creano nel loro animo un forte senso di
terrore e di abbandono.

Giunti nei pressi delle scuderie, unico rifugio possibile dalla furia del
maresciallo e dalla tempesta, i soldati, per quanto rincuorati, non trovano un

ambiente accogliente. Ci sono dei segnali che lasciano presagire cio:

On a repris l'allée du milieu, pavée en forts moellons, terribles avec les tinettes en
bordures, des futailles énormes, mousseuses, enribambelles, dégoulinantes... (CP, p. 42)

Per di piu, una volta giunti all'interno della scuderia, questo € lo spettacolo a cui

devono assistere:
Et il a repiqué vers le fond, dare-dare avec son falot a pouloper d'une case a l'autre a la
cueillette des crottins. Une véritable aprés les croupions. Il fongait juste au moment
pile... les rondins giclaient, tout chauds dans un jet de vapeur... Ca chutait juste dans sa
vannette... C'était une virtuosité... [...] L'Arcille monologuait toujours, il hurlait pour
qu'on l'entende a travers le tonnant barouf, tous les clinquants échos, la casse!... Il
rapportait du purin, des pleines hottes de dessous les chevaux. Ca devenait un grand
monticule sur les civiéres autour de nous. On disparaissait peu a peu, on était
recouverts, ensevelis. [...] Le crottin autour de nous, de plus en plus culminait. Ca se
collait bien avec l'urine, ¢a faisait des remblais solides, des épaisses crodtes bien

compactes. Ca déboulinait seulement quand L'Arcille en rapportait. Ca croulait alors sur
nous, dans l'intérieur, dans les fissures, ca comblait tout peu a peu. (CP, pp. 51-59)

Nel primo brano si avverte di nuovo una sensazione di disagio nell'animo del
protagonista, che lascia presagire una situazione negativa. Entrambe le citazioni
qui riportate sono contraddistinte dal ricorrere puntuale di un elemento: gli
escrementi. Questi sono onnipresenti sia all'esterno che all'interno della scuderia
e, come descritto nella seconda parte, coinvolgono direttamente gli uomini del
reggimento. Essi ne sono addirittura sommersi, nel momento in cui cercano
disperatamente un rifugio dall'ira del Rancotte. Paradossalmente, l'unica
situazione in cui questi personaggi si trovano a loro agio é proprio quella che
all'apparenza sembra la piu deprecabile: quando appunto sono sommersi dagli
escrementi che L'Arcille scaraventa sulle loro teste, nel cassone dietro il quale

sono nascosti. Tra le righe di questo episodio si nasconde, a mio avviso, un chiaro
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messaggio dell'autore. L'escremento € metafora delle condizioni in cui versano i
soldati, ma al tempo stesso, essi, assuefatti ad una vita dura e bestiale, trovano
I'unico conforto proprio in uno stato apparentemente, e agli occhi di un lettore
estraneo ai fatti, deprecabile. Questi uomini si crogiolano all'interno della propria
condizione, non reagiscono ma sperano in una salvezza che puo giungere solo
dall'esterno.

Credo anche che sia importante ribadire quanto gia detto a proposito degli
ambienti interni. Anche in questo episodio delle scuderie, nessuno spazio ha
un‘accezione positiva. In un primo momento la scuderia & l'unica forma di
salvezza per i soldati. Proseguendo nella lettura, perd, non e difficile rendersi
conto che questa non fara che prolungare la lenta agonia nella quale essi versano.
Attenderanno un aiuto che non arrivera mai e, ben presto, saranno scoperti e
puniti dal maresciallo d'alloggio. L'escamotage del rifugio non ha quindi
migliorato le condizioni della squadra, ma ha esclusivamente avuto la funzione di
lenire un disagio che, una volta scoperto, si e conclamato in tutta la sua pienezza.

C'e solo uno stralcio di narrazione non consono a quanto ho detto fino ad
ora, la descrizione del lavoro dell'Arcille. E Ferdinand che narra, in modo
alquanto poetico, cio che il vecchio soldato compie assieme ad un compagno della

squadra:

Le Moél, un des notres et L'Arcille, il sont repartis tourbillonner au fond de I'écurie, au
revers des bat-flanc, a la chasse aux crottes. Tout au bout la-bas des ténébres, dans la
buée, ils s'agitaient. lls piquaient la nuit avec leurs falots, on aurait dit des papillons. Ils
avaient des ailes de lumiére. lls revenaient de-ci, de-la. C'était féerique, leurs ébats...
comme des passages de feux follets a trembloter d'une ombre a I'autre. (CP, p. 64)

Per un attimo sembra quasi che tutta la durezza della situazione sia come dissolta:
d'un tratto non esistono piu gli escrementi in quanto tali, non ci sono piu il gelo o
I'odore pestilenziale, i compagni non brontolano e non imprecano piu. Credo sia
significativo che questo brano, nella sua unicita, sia descritto proprio dalla
giovane recluta. Ferdinand é ancora legato ad un mondo che ormai i compagni
hanno dimenticato, tanto che egli percepisce ancora cio che gli altri non riescono
pil a capire. La sua mente cosi pu0 divenire un rifugio da tutto cio che di

sgradevole e violento egli & costretto a vivere nella realta. Di conseguenza, anche
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una scena come questa, razionalmente sgradevole, é trasformata dalla sua mente
in un'immagine che sfiora la poesia.

Ancora una volta compaiono i contrasti di luce ed ombra, ma qui essi sono
omogenei, come in un quadro. In questo caso l'immagine che si presenta alla
mente del lettore € come dipinta, con pennellate dense e confuse, e la luce
rappresenta l'unico sprazzo di comprensione; l'unico elemento visibile ed
immaginabile, in cui ognuno puo proiettarsi ed identificare cio che sente.

Nella narrazione esistono dei brevi spunti in cui la natura sembra svolgere
un ruolo differente dal solito: quello di complice ed amica dei soldati. Uno ha
luogo nel momento in cui il Rancotte entra nella scuderia alla ricerca degli
uomini:

Ca a pas trainé davantage, il a surgi par la porte, gueule tonnante, avec sa patrouille au

cul. 1l arrive en plein, il fonce dans le noir, dans les ténebres. Il passe juste a coté de
notre plangue. Il voit personne. Il va rugir un peu plus loin. (CP, p. 75)

La cortina di tenebre ha qui una funzione protettiva per i soldati; essi non sono
visti dal maresciallo e, di fatto, la scoperta del loro nascondiglio non avverra a
causa di un fattore ambientale, bensi a causa di un comportamento umano:
I'ubriachezza di Le Meheu. La natura, che fino a questo punto € stata la cornice
delle vicende disastrate dei soldati, assume qui il ruolo di complice delle loro
azioni.

Anche il fatto stesso che i termini "noir* e "ténebres" siano riportati
consecutivamente, rende l'idea di una presenza ingombrante dell'elemento
notturno, che avvolge i personaggi e li protegge dalla violenza verbale e fisica
incarnata dal Rancotte.

La narrazione termina con un'ambientazione uguale a quella iniziale: la
pioggia continua a sferzare i corpi inermi degli uomini, ed il gelo continua a
tormentarli. Si potrebbe desumere che niente € cambiato e che i soldati sono
condannati ad un eterno ritorno nella medesima condizione brutale in cui sono
apparsi all'inizio del romanzo. Per quanto la vicenda venga troncata, e per questo
non sia dato conoscerne il prosieguo, nelle ultime righe sembra apparire un
barlume di cambiamento, almeno da un punto di vista naturale. La snervante

vicenda dello squadrone é arrivata al termine, e con essa anche la notte. Forse che
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qualcosa sarebbe cambiato nelle vicende successive? E impossibile saperlo, ma &

bello immaginarlo.

Alors tout autour de nous il a sorti comme des yeux... des choses dans la brume... des
milles fenétres a vous regarder... des reflets, je crois... des reflets... 1l faisait presque jour
a présent... ca palissait d'en haut... des toits... et tout le quartier... les murs... la chaux...
Karvic a rallié en vitesse, il secouait sa musique en courant, pour la bave, les gouttes.
(CP, p. 101)

3. 4. 2. Gli animali.

Nell'intera narrazione appare esclusivamente un tipo di animale: il cavallo.
Senza volermi perdere in congetture sterili, credo che esso sia I'unico animale ad
esser menzionato in quanto elemento utile alla storia. Non dimentichiamo che
durante il primo conflitto mondiale, il cavallo era un importante mezzo di
trasporto, oltre a ricoprire un ruolo strategico per la cavalleria, che faceva di
questo animale il suo punto di forza negli assalti. Inoltre, la scena della scuderia
svolge un ruolo importante nella vicenda, e, nel momento in cui i soldati vengono
in contatto con L'Arcille, egli si lamenta a lungo della fuga di alcuni cavalli.
Questi hanno quindi un ruolo di collante fra le varie vicissitudini a cui la squadra
va incontro.
Rientrando pero nell'ambito naturale, i cavalli sono anche agenti fondamentali, al
pari del clima e degli ambienti, perché, con la loro presenza, contribuiscono a
creare I'atmosfera di violenza e brutalita nella quale tutta la narrazione € immersa.
Secondo il Dictionnaire des symboles, la figura del cavallo ha anche un
importante valore simbolico:
Une croyance, qui parait ancrée dans la mémoire de tous les peuples, associe
originellement le cheval aux ténebres du monde chthonien, qu'il surgisse, galopant
comme le sang dans les veines, des entrailles de la terre ou des abysses de la mer. Fils

de la nuit et du mystére, ce cheval archétypal est porteur a la fois de mort et de vie, lié
au feu, destructeur et triomphateur, et 4 I'eau, nourriciére et asphyxiante .

La tradizione popolare dunque annette questo animale alle tenebre, a tutto cio che
puo essere associato ad esse ed alle viscere della terra. Esso & quindi I'emblema di

una potenza oscura, che appare per presagire un futuro prossimo a cui l'uomo €

> J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, p. 222.
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legato e a cui deve uniformarsi. Il suo status si modifica nel momento in cui
avviene il passaggio dalla notte al giorno: le sue peculiarita negative divengono
positive, e l'animale assurge a emblema di una magia e di presagi benefici.
Essendo pero legato ai cambiamenti temporali, il ruolo del cavallo si viene a
modificare di nuovo nel momento in cui si avvicina il crepuscolo e, nel corso
della notte, esso riassume appieno i suoi poteri malefici. Le variazioni dell'indole
equina sembrano rispecchiare quelle degli uomini, i cui umori e le cui azioni
variano a seconda del tempo e del luogo. Non & un caso infatti che questo animale
sia profondamente legato all'essere umano e, in particolare, al suo cavaliere. In un
altro passo del dizionario si afferma:
Car le cheval n'est pas un animal comme les autres. Il est la monture, le véhicule, le
vaisseau, et son destin est donc inséparable de celui de I'nomme. [...] En plein midi,
entraine par la puissance de sa course, le cheval galope a lI'aveugle, et le cavalier, les
yeux grands ouverts, prévient ses paniques, et le dirige vers le but gu'il s'est assigné;
mais la nuit, quand le cavalier a son tour devient aveugle, le cheval peut se faire voyant

et guide; c'est lui alors qui commande, car lui seul peut franchir impunément les portes
du mystere inaccessible a la raison®.

Ecco quindi che si sancisce il rapporto profondo fra I'uomo e la sua cavalcatura.
Essi vivono in dipendenza l'uno dall'altro fintanto che si necessitano, e sono
caratterizzati da un rapporto di forza tale per cui a vincere & sempre l'essere
umano. Nel momento in cui questo legame si spezza, come nel caso del romanzo
in questione, la forza animale, fino a quel momento soggiogata, riacquista le sue
caratteristiche originarie ed il potere uraniano e mortifero che la contraddistingue.

Qualche elemento é ristabilito soltanto alla fine della vicenda, nel
momento in cui comincia ad albeggiare ed i giochi di forza abituali sono
ristabiliti.

Di seguito riporto alcuni brani nei quali compaiono i cavalli. La mia scelta
verte su dei passi in cui essi sono agenti attivi della storia. Ho deciso invece di
scartare 1 discorsi nei quali vengono semplicemente menzionati, in quanto, a mio

avviso, questi non riproducono l'effetto che la natura ha sugli uomini.

% . Chevalier, A. Gheerbrant, Ibid, p. 223.
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Voila une trombe qui débouline... Vlop!... Po! Dop!... Vlop! Po! Dop!... en plein dans
notre tas... Une charge... On reste planté... Il nous traverse, je le vois au falot... un
éclair... Il volait... C'était plus un cheval... il tenait plus au sol... En vertige qu'il nous a
sciés... Yop! Po! Dop!... Tagadam! Tagadam! il était loin... [...] On est reparti dans la
cadence, trébuchant les uns dans les autres! Aprés les toits, apres I'horloge on apercevait
bien maintenant les arbres tout en haut, des géants. Le ciel ramenait dessus les nuages,
tout en morceaux déchirés, gris. Les bourrasques arrivaient en rage, pleines de feuilles
tourbillonnaient dans nos pieds, balayaient toute I'esplanade, toute I'étendue, toutes les
ombres... Peu a peu, on s'habitue, on écarquille pour voir plus loin, encore des plus
grands batiments... des vasistas... des écuries... encore des murs et des casernes... tout
autour d'une immense flaque, toute noire, toute en nuit, tombée la comme c¢a... tapie
dans un fond, traftre, entre les choses. C'était un énorme espace au moins grand, j'aurais
parié, comme toute place de la Concorde. Encore un cheval qui débouche au triple
galop... Il fonce... il nous double ventre a terre... Un bolide... Tagadam!... Tagadam!...
Tout blanc qu'il était celui-ci... a folle cadence poulopant... la queue toute raide en
comeéte, toute solide a la vitesse... Il a presque emporté le falot... soufflé au passage...
Tagadam!... Tagadam!... Et que je te redouble... (CP, pp. 30-31)

In un secondo momento i soldati vengono di nuovo a contatto con i cavalli, ed un
passaggio narrativo interessante descrive l'arrivo degli uomini nei pressi delle

scuderie:

On a retrouvé d'autres batiments, toute une ribambelle de petits murs... un vrai
labyrinthe... Et puis il est encore surgi toute une charge de chevaux des ténebres... lls
sont venus buter pile sur nous... Aprés ils nous ont entourés... lls ont circulé en
tornades... puis ils sont repartis dans la nuit... 1ls ont renfoncé en plein noir... Tag! a!
pam! Tag! a! pam! rageusement, comme ca de plus en plus pris en gréle, en
castagnettes... de plus en plus loin... minuscules... des tambourins d'ongles... rien du
tout... (CP, p. 42)
In entrambi i brani citati, colpisce innanzitutto la forza con la quale i cavalli
entrano in contatto con i soldati. Questi ultimi, in marcia verso la polveriera e,
successivamente, verso la scuderia, si scontrano quasi con altri esseri viventi
ugualmente in marcia, ma la cui forza e superiore perché li coglie di sorpresa e
non lascia loro il tempo di comprendere e reagire. Entrambe le scene sembrano
estratte da un film, sia per la sensazione di movimento che esse riproducono, sia
per lI'evocazione ripetuta del suono degli zoccoli dei cavalli. La velocita di questi
segmenti narrativi € un‘altra costante, ribadita da una sequenza di frasi spezzate, in
cui i punti di sospensione contribuiscono a creare l'attesa di cio che subito dopo,
repentinamente, si verifica.
Della prima sequenza, inoltre, ho preferito riprodurre tutta la parte
descrittiva dell'ambiente che fa da sfondo al passaggio dello squadrone, in quanto

esso contribuisce a calare il lettore in uno scenario notturno di per sé inquietante,

149



dove il minimo rumore o fruscio sono motivo di paura e scoraggiamento. Qui i
cavalli hanno un impatto violento sul gruppo dei soldati; essi creano scompiglio,
sventrano il nucleo compatto di uomini e, di fatto, li rendono piu vulnerabili.

Nella seconda parte, addirittura, questi animali li accerchiano. Essi
arrivano dalle tenebre, ambientazione gia di per sé misteriosa e indecifrabile, e
contribuiscono ad introdurre il gruppo in un ambiente ancora differente dalla
caserma, ma altrettanto alienante e violento. Simbolico € il ritorno di questi
animali nelle tenebre, quasi portassero con se il mistero che attende i soldati sulle
soglie della scuderia. Inoltre, € interessante notare come, nell'ultima parte, Céline
voglia riprodurre la ritirata dei cavalli dando ampio spazio ai suoni piuttosto che
alla vista: sono le percezioni uditive che hanno il predominio sulla scena. Questo
tipo di descrizione permette al lettore di calarsi a fondo nella situazione, come se
vivesse direttamente cid che sta accadendo ai personaggi, come se si trovasse
sullo stesso acciottolato dei soldati.

Lo stesso impatto si ha nel momento in cui i soldati entrano nella scuderia,
presentata come una bolgia dantesca, dove sembra quasi di avere la percezione
degli odori e dei rumori tipici di una stalla. Come ultima sequenza, pero, vorrei
riportare il momento in cui i cavalli rimasti all'Arcille imbizzarriscono di nuovo
provocando un gran subbuglio fra gli uomini:

L'Arcille revenait toujours pas... Ca devenait affreux. Le Moél il était au naufrage, il
avait pas la fermeté. Toute son écurie sens dessus dessous.Les bourdons se bagarraient
horrible. Y en avait trois culbutés sur le dos tout en bataille, sous le pyléne du milieu.
Tout le bacchanal, poutres, haubans, chaines, leur déboulinaitsur la panse. Les autres
carcans, ils ruaient dans le vide, si haut, si ardents, enragés, que ¢a piaulait plein les
ténébres. Un vrai sabbat des cavales... Deux biques qui se décrochent, renardent,
foncent, dépécent la mangeoire, dévalent, fauchent tout au galop... Juste sur nous, elles
butent, bronchent, s'affalent...On est défoncés dans notre trou, noyés, écrabouillés sous
I'avalanche... On rampe sous la catastrophe, on sort de la comme des mulots par I'étroit
tunnel en pleine chiasse... Dehors on voit comment ¢a se passe, que l'écurie est en
décombres... Qu'ils se filent des patées atroces, que ¢a gicle et sonne le tonnerre... lls se

croquent les crinieres, les bourdons, ils s'arrachent des vifs morceaux de viande. Ca
saigne, éclabousse. (CP, p. 70)

La sensazione che ricorre e ancora quella della velocita e del frastuono, stavolta
non effetto di suoni onomatopeici, ma esclusivamente della punteggiatura che,
come sopra, origina frasi tronche e brevi. Al tempo stesso, i punti di sospensione
innalzano il grado di attesa e tensione comune a tutti i personaggi fino a quando

non escono dal nascondiglio dietro il cassone. Sino a quel momento essi potevano
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solo presagire cio che stava accadendo dall'altra parte. Successivamente ne
prendono coscienza. Anche in questo brano i cavalli non hanno altra funzione se
non quella di accentuare lo stato di degrado e confusione che attornia i soldati.
L'ultima scena, in particolare, porta la situazione al piu basso grado di umanita: gli
animali arrivano a dilaniarsi fra di loro, a provocarsi dolore e ferite.
Metaforicamente, sembra quasi che la loro condizione riproduca quella dei
soldati, costretti a vivere in condizioni disastrose, in un contesto bellico dove non
vige altra legge se non quella del piu forte. Gli uomini, usciti ad osservare lo
spettacolo, si trovano come di fronte ad uno specchio, inermi spettatori di una
tragedia a cui non possono porre alcun rimedio: la tragedia umana.

In sintesi, gli animali in questa narrazione hanno varie funzioni. Essi
fungono da collante all'interno di determinate scene, 0 possono essere personaggi
secondari utilizzati come mezzi di locomozione da parte dei soldati. Il secondo
ruolo che essi svolgono, a mio avviso il piu importante, & contribuire alla cornice
della narrazione, apportando, come tutti gli altri fattori ambientali, un elemento
tale da rendere la situazione maggiormente drammatica e violenta. In questo modo
Céline riesce a coinvolgere i personaggi ed il lettore stesso in un vortice carico di

mistero, pesante alle volte, ma appassionante e mai deludente.

3.5. Un paragone con Voyage au bout de la nuit.

A conclusione di questo capitolo vorrei mettere in comparazione Casse-
pipe ed i primi capitoli del Voyage au bout de la nuit, che trattano
dell'arruolamento e della vita militare del protagonista Bardamu. Mio scopo €
constatare differenze e somiglianze tra le due opere scritte, tra l'altro, a pochi anni
di distanza l'una dall'altra. 1l Voyage, infatti, & la prima opera di Céline: esso
venne pubblicato nel 1932. Per quanto I'altro romanzo non sia mai stato edito, €
noto che esso fu composto qualche anno dopo.

Nella prima opera compare un lungo spezzone in cui la guerra ¢ il tema principale.
Essa non é solo un aneddoto, bensi il motore della storia e I'evento originario da

cui nasceranno tutte le avventure del protagonista. Casse-pipe invece, lo abbiamo
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visto, ha come argomenti il periodo bellico, I'arruolamento e le vicende della
giovane recluta Ferdinand.

| due romanzi potrebbero esser trattati singolarmente, in quanto hanno una
trama differente e dei personaggi diversi. lo credo pero che essi possano esser
l'oggetto di un paragone, perché da entrambi trapela un chiaro messaggio
dell'autore: il rifiuto dell'ideologia bellica, a seguito dell'esperienza sul campo e
degli orrori che essa propone. In Casse-pipe l'oggetto di tutta la narrazione, sia
quella giunta sino a noi, sia quella che era nelle intenzioni di Céline, € la guerra:
non ci sono altri argomenti o, per il protagonista, altre avventure. Il testo doveva
essere il prosieguo di Mort a crédit, che termina con l'intenzione di Ferdinand di
arruolarsi nell'esercito. Nel Voyage, invece, I'esperienza bellica sembra iniziare
quasi per gioco, nel momento in cui Bardamu, seduto al tavolo di un bar con
I'amico Arthur Ganate, preso dalla discussione intrapresa e in un moto di orgoglio,
si arruola repentinamente nell'esercito in marcia per le strade di Parigi. La
situazione, in questo ultimo caso, e quasi paradossale, ma in entrambi i testi
subentra quasi subito nei due protagonisti la consapevolezza di aver fatto una
scelta affrettata ed errata.

Partendo sempre da Casse-pipe, ritengo che il lettore possa notare gli
effetti del conflitto e I'abbrutimento umano che ne deriva solo leggendo per intero
la sequenza. Nessun personaggio afferma, nemmeno nelle riflessioni personali, di
trovarsi a disagio nel contesto della caserma o di non esser d'accordo con il
trattamento riservato a lui o ai compagni. Tutti subiscono, o infliggono a loro
volta, le peggiori sofferenze. La coscienza individuale €, mano a mano che la
narrazione si snoda, ridotta ad uno stato primitivo e ferino.

In Voyage au bout de la nuit, invece, la guerra e vissuta dal protagonista. Egli
decide di arruolarsi per una sorta di scommessa con il compagno Ganate e perché
mosso dall'orgoglio di dimostrare di esser qualcuno. Appena giunto nella caserma,
pero, si rende conto di non voler affatto questo: ormai non puo piu tornare indietro
e questi sentimenti di stizza, paura e risentimento lo accompagneranno per tutto il
periodo in cui rimarra sotto le armi. La sua personalita non é affatto annientata,
ma viene sempre ben esplicitata non appena ve ne sia l'occasione. Bardamu e un

personaggio vivo, dotato di intelligenza e di una propria individualita. Ferdinand,
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al contrario, é soggetto agli eventi e alle persone. La sua coscienza nel racconto si
riduce col passare del tempo.

In entrambi i casi, pero, il lettore ha la sensazione che la scelta compiuta
dai due personaggi non possa portare a niente di buono. In Casse-pipe sono
I'ambiente della caserma e I'atmosfera che la sovrasta ad attivare un senso di
disagio e di angoscia; presagi inequivocabili di fatti funesti. Nel secondo caso,
invece, e Bardamu stesso che si rende conto dell'irrevocabilita della sua scelta e
dell'errore che egli stesso ha commesso; nel primo caso sembrerebbe che il
messaggio sia sottinteso e che spetti al lettore il compito di percepirlo mano a
mano che la storia procede.

Credo sia importante fornire degli esempi che dimostrino la vivacita del

protagonista del primo romanzo.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ou nous étions attablés un régiment se met a
passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et méme qu'il avait l'air bien gentil
et richement gaillard, le colonel! Moi, je ne fis qu'un bond d'enthousiasme. « J'vais voir
si c'est ainsil » que je crie a Arthur, et me voici partir m'engager, et au pas de course
encore. [...] Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y en avait encore des
rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements,
et qui langaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. 1l y en
avait des patriotes! Et puis il s'est mis a y en avoir moins des patriotes... La pluie est
tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d'encouragements, plus
un seul, sur la route. Nous n'étions donc plus rien qu'entre nous? Les uns derriére les
autres? La musique s'est arrétée. « En résumé », que je me suis dit alors quand j'ai vu
comment ¢a tournait « c'est plus drole! C'est tout a recommencer! » J'allais m'en aller.
Mais trop tard! lls avaient refermé la porte en douce derriére nous les civils. On était
faits, comme des rats. ( VbN®’, pp. 15-16 )

Come nel romanzo da me analizzato in precedenza, anche nel Voyage il
protagonista e proiettato repentinamente nella guerra. Una chiara ironia trapela da
queste righe, al punto che egli non sembra credere profondamente nei valori della
patria, ma piuttosto giocare con una situazione che lo trascinera verso una vicenda
che lui stesso non si sarebbe mai aspettato. L'ironia dello scrittore sugli ideali
patriottici e sul valore del conflitto, trasmessa pricipalmente attraverso il suo

personaggio, € evidente anche nel contesto: la folla, sovraeccitata dal passaggio

57 A partire da questo brano, ed in tutte le citazioni successive, utilizzero la sigla VbN per indicare
il titolo dell'opera Voyage au bout de la nuit, seguita dalle pagine da cui ho estrapolato il testo. Il
riferimento completo all'edizione da me utilizzata é reperibile nella bibliografia.
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delle truppe, partecipa della gioia altrui, ma senza prendervi parte attiva. Infatti
non € un caso che subito dopo la marcia maestosa, i soldati si ritrovino soli e
"intrappolati come topi”, avviati verso un destino che a nessuno ormai interessa
piu. Cio che differenzia Bardamu da Ferdinand e la consapevolezza dell'inutilita
della guerra. Egli & ben lucido e capace di discernere la giustizia dall'ingiustizia, il
valore dalla mera apparenza. Bardamu si lascia trascinare, ma non perdera mai la
sua coscienza; Ferdinand, invece, vivra la vita di caserma passivamente, soggetto
ai peggiori improperi e alle piu vili offese.

Casse-pipe € un'opera a cui € sotteso un messaggio: quello della ferocia
della guerra; nel Voyage, invece, lo stesso messaggio é esplicito. Una volta giunto
nel pieno della battaglia, Bardamu continua a riflettere sull'insensatezza del

conflitto e sulla sua condizione di uomo:

Lui, notre colonel, savait peut-&tre pourquoi ces deux gens-la tiraient, les Allemands
aussi peut-étre qu'ils savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je
cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. [...] La guerre en
somme c'était tout ce qu'on ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer. [...] J'avais
comme envie malgré tout d'essayer de comprendre leur brutalité, mais plus encore
j'avais envie de m'en aller, énormément, absolument, tellement tout cela m'apparaissait
soudain comme l'effet d'une formidable erreur. « Dans une histoire pareille, il n'y a rien
a faire, il n'y a qu'a foutre le camp », que je me disais apres tout... [...] Ces soldats
inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on s'en
trouvait comme habillés. Je n'osais plus remuer. Ce colonel, c'était donc un monstre! A
présent, j'en étais assuré, pire qu'un chien, il n'imaginait pas son trépas! Je congus en
méme temps qu'il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des
braves, et puis tout autant sans doute dans lI'armée d'en face. [...] Dés lors ma frousse
devint panique. Avec des étres semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer
indéfiniment... [...] Serais-je donc le seul lache sur la terre? pensais-je. Et avec quel
effroil... Perdu parmi deux millions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu'aux
cheveux? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos,
sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, a genoux, creusant, se défilant, caracolant
dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre comme dans un cabanon, pour y tout
détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que
les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés
que mille chiens et tellement plus vicieux! Nous étions jolis! Décidément, je le
concevais, je m'étais embarqué dans une croisade apocalyptique. On est puceau de
I'Horreur comme on I'est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu prévoir, avant d'entrer vraiment dans
la guerre, tout ce que contenait la sale &me héroique et fainéante des hommes? A
présent, j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu...
Ca venait des profondeurs et c'était arrivé. ( VbN, pp. 18-20)

Nelle parole del protagonista si ravvisa il desiderio di comprendere cio che spinge
il genere umano a combattere. Notevole é vedere come, anche con una punta di

ironia, non si facciano distinzioni di razza, bensi tutti i soldati vengano considerati
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alla pari, fino al punto in cui Bardamu definisce il suo stesso comandante come un
mostro per il suo perseverare nella guerra. La franchezza e la limpidezza di questo
personaggio lo spingono a sentirsi unico nel suo genere: egli ¢ il solo a fuggire lo
scontro e a non giustificarlo. Bardamu non riesce ad omologarsi, rimane essere
pensante nonostante il diverso atteggiamento del suo gruppo e le condizioni
precarie in cui i due eserciti si trovano.

Da queste poche righe gia emerge un messaggio forte, un'idea di
ingiustizia che va ben oltre il colore delle bandiere e la forza degli stati: il conflitto
bellico e ingiusto di per s€, e da perseguire non e dunque lo scontro, bensi la pace.
Ecco allora che non esistono piu divari gerarchici nemmeno fra i superiori ed i
soldati semplici: tutti, secondo il protagonista, si crogiolano all'interno della
propria guerra personale e nessuno veramente vorrebbe porvi fine. Il messaggio
pacifista assume delle sfumature ulteriori: I'anarchia si fa spazio fra i pensieri di
Bardamu. Non esistono piu poteri buoni o giusti, ma solo poteri dettati da interessi
economici e personali. Risulta infatti significativo cio che accadra poco dopo. In
una scena volutamente paradossale, il protagonista si decidera a parlare con il
proprio comandante per porre fine alla carneficina che la guerra sta provocando:
lui si presenta come l'unico eroe pronto a dichiarare con coraggio l'ingiustizia a
cui tutti sono sottoposti. | suoi sforzi pero risulteranno inutili; il comandante viene
ucciso e Bardamu rimarra solo in mezzo a decine di cadaveri. Ma non e un caso
che la morte colpisca tutti, dai soldati semplici ai maggiori: prima o poi tutti,
senza piu distinzione di grado, subiranno il verdetto divino.

Di seguito cito il brano che ho appena ricordato, al quale faro seguire la

descrizione delle vivande che il Bardamu trovera all'accampamento.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne
le vis plus, tout d'abord. C'est qu'il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par
I'explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager, fini lui aussi.
Ils s'embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours, mais le cavalier n'avait
plus sa téte, rien qu'une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en
glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il
en faisait une sale grimace. Ca avait dd lui faire du mal ce coup-la au moment ou c'était
arrivé. Tant pis pour lui! S'il était parti des les premiéeres balles, ¢a ne lui serait pas
arrivé. Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble. ( VbN, p. 23)
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Giunto poi all'accampamento, questo e lo scenario che Bardamu ha sotto gli
occhi:

C'était donc dans une prairie d'ao(t qu'on distribuait toute la viande pour le régiment,-
ombrée de cerisiers et brllée déja par la fin de I'été. Sur des sacs et des toiles de tentes
largement étendues et sur I'herbe méme, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes
étalées, de gras en flocons jaunes et pales, des moutons éventrés avec leurs organes en
pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d'alentour, un beeuf entier
sectionné en deux, pendu a l'arbre, et sur lequel s'escrimaient encore en jurant les quatre
bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d'abattis. On s'engueulait ferme entre
escouades a propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on
en voit que dans ces moments-la, importantes et musicales comme des petits oiseaux. Et
puis du sang encore et partout, a travers I'herbe, en flaques molles et confluentes qui
cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déja
quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes a venir. « C'est toi eh
vendu! qui l'as étouffé hier lI'aloyau!... » Jai eu le temps encore de jeter deux ou trois
regards sur ce différend alimentaire, tout en m'appuyant contre un arbre et j'ai di céder a
une immense envie de vomir, et pas qu'un peu, jusqu'a I'évanouissement. ( VbN, p. 26 )

In questi due brani narrativi cid che emerge nettamente rispetto a tutta la
narrazione e senza dubbio I'aspetto drammatico e truculento della descrizione dei
cadaveri umani ed animali compiuta da Céline. Non credo sia un caso che egli si
soffermi con tanta dovizia di particolari sugli effetti terribili della morte. A mio
awviso suo scopo e quello di suscitare orrore e disgusto nel lettore mediante
immagini truci e impietose, che non erano distanti dalla realta quotidiana della
guerra vera. Di fatto, sia la morte dei soldati che la scena della distribuzione delle
vivande, erano momenti che rispecchiavano la normalita all'interno del contesto
bellico. Rilevante & comunque l'insistenza su alcuni termini come "sangue" e
"carne"; che accentuano l'aspetto cruento e irrimediabile della guerra, tanto piu
che la seconda parola, in francese "viande", e utilizzata anche per la scena dei
cadaveri. Normalmente essa designa la carne utilizzata per nutrirsi, ma qui indica
anche quella umana, come se la morte degli uomini non avesse piu importanza di
quella degli animali. Si assiste ad un processo di disumanizzazione: il valore della
persona € sminuito, ed essa appare priva di importanza. La guerra € stata creata
dall'uomo ed egli ne puo morire. Credo che lo scrittore trasmetta nuovamente un
messaggio chiaro: in guerra, per quanto esistano le gerarchie militari, tutti gli
uomini hanno lo stesso valore e tutti possono morire da un momento all'altro. La
guerra non ha pieta e la morte falcidia qualunque essere vivente, sia esso animale

0 uomo.
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Tirando le somme di questo breve excursus sull'opera prima di Céline,
credo di poter affermare con certezza che il Voyage, per quanto solo in parte tratti
del periodo bellico, esplicita maggiormente il pensiero dello scrittore; un pensiero
anarchico e pacifista. Esso si incarna alla perfezione nel suo protagonista,
Bardamu, personaggio sino alla fine del racconto vivo e autonomo, dotato di
intelligenza e vivacita intellettuale. Egli & in grado di distinguersi da Ferdinand
perché mai viene represso e mai si annienta nella volonta altrui, ma cerca fino in
fondo di esprimere le proprie idee.

In Casse-pipe, per quanto I'argomento sia esclusivamente la guerra, non
appare esplicitamente il pensiero dell'autore, ma egli lascia che esso trapeli dalla
narrazione e dall'atteggiamento dei suoi personaggi, dall'orrore dei luoghi e della
natura, dalle violenze fisiche e verbali. Penso di poter affermare che in entrambi i
romanzi si legge una denuncia violenta contro una gerarchia militare portatrice di

terrore e contro tutti i conflitti originati dall'uomo; conflitti inutili e folli.

3.6. Conclusioni.

Louis-Ferdinand Céline partecipa al primo conflitto mondiale e, come tutta
la generazione che ne ha preso parte attiva, ne rimane segnato. Contrariamente
all'opera di Henri Barbusse, Casse-pipe, pur avendo come tematica principale la
Grande Guerra, non appare durante il periodo bellico, ma viene scritta attorno al
1936, a venti anni da Le Feu. Céline annota impressioni e fatti sul suo diario di
guerra, ma lascia che il tempo passi prima di prendere in mano la penna per
narrare cid che ha vissuto. E necessario partire da questo scarto temporale per
meglio comprendere I'opera che ho analizzato.

Come ho affermato precedentemente, l'autore di Casse-pipe non € uno
scrittore di professione, e solo per passione e per tentativi, si approccia al mondo
della scrittura. Da alcune interviste fattegli, egli non esita a dire che ha iniziato a
scrivere quasi per caso, non credendo molto nel suo talento, ma piuttosto spinto da
una necessita economica. Al contrario di Barbusse, dunque, Céline non ricopre un
ruolo di primo piano nella cerchia intellettuale francese del periodo bellico.

Nessuno si aspetta da lui un contributo in termini letterari. Un secondo elemento
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che lo differenzia dall'autore di Le Feu, € il suo disimpegno politico. Egli non si
assume una responsabilita ideologica e morale di fronte ad un pubblico interessato
di possibili elettori. Il suo pensiero non si inquadra in nessuno schema prefissato;
Céline non puo definirsi, almeno nei primi tre decenni del '900, un uomo
impegnato in campo politico. Piuttosto — e questo I'ho mostrato in particolare nel
Voyage — lo scrittore ha uno spirito pacifista ed anarchico, libero da qualunque
ideologia, sensibile alle condizioni precarie dell'essere umano, e acremente
schierato contro i rigurgiti di potere dei potenti. Nel Voyage, scritto quattro anni
prima, ed in Casse-pipe, egli si direbbe piu vicino al pensiero di Barbusse di
quanto non si possa immaginare. Solo in seguito aderira, almeno in termini
ideologici, ad alcuni principi del nazionalsocialismo, cosa che gli costera I'esilio
ed un'eterna onta sulla sua persona e le sue opere. Negli ultimi anni la sua figura
ed il suo pensiero sono, pero, stati rivalutati. Per quanto alcune sue opere siano
ancora messe all'indice, lo scrittore Céline € considerato un grande maestro di stile
ed un innovatore per il modo in cui trasmette sensazioni e pensieri.

Casse-pipe e, quindi, un'opera a sé stante rispetto a tutte quelle che
fioriscono durante la Grande Guerra. Cio che la lega a queste ultime & la tematica,
ma essa non si confa alla tendenza dominante che caratterizza le altre. Essendo
stata scritta svariati anni dopo il termine del conflitto, essa risente di un lungo
periodo di incubazione, in cui il pensiero, il ricordo, I'elaborazione del dramma e
del lutto di guerra, hanno contribuito a renderla differente da tutte le altre nate a
ridosso, o durante, il periodo bellico. Per prima cosa, questa opera non ha la forma
del diario, particolare che caratterizzava buona parte degli scritti del periodo '14-
'18, come ho ravvisato in Barbusse. Il diario € una forma letteraria che ben si
addice ad un conflitto: al fronte i soldati scrivono impressioni e ricordi in questa
forma. Lo stesso schema &, inoltre, ricalcato nella struttura delle lettere, nelle quali
e uso comune trascivere il luogo e la data, se non addirittura I'ora in cui la
composizione prende forma. Scrivere un diario € quasi un'esigenza durante la
guerra, e le opere composte in questo periodo, e che hanno per tematica la guerra
stessa, si richiamano a questa forma perché € la piu vicina alla sensibilita di tutti,
soldati e civili. Céline non ha bisogno di riprenderla. Il periodo in questione é

terminato, egli ha gia pubblicato una prima opera, ed il suo successo € grande.
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Un secondo elemento che lo differenzia da Barbusse, € il modo con cui
egli narra I'evento bellico. Casse-pipe non € un diario di guerra, non vi si avvicina
nemmeno, non € un‘opera realistica. Esso e un racconto breve a portata simbolica.
Il suo autore parte da un evento reale che lo ha sicuramente segnato, visto che,
anche ad anni di distanza, egli sente la necessita di parlarne. Ma il modo in cui lo
fa, non &€ comparabile ad altre opere nate nel periodo bellico. Al contrario di
Barbusse, Céline estremizza, potrei dire, ogni aspetto della sua narrazione. La sua
opera presenta un contesto quasi surreale, i suoi personaggi non vivono nella
trincea, non prendono parte attiva al combattimento, almeno nella parte di
romanzo sopravvissuta al tempo, e che ho analizzato. 1l nemico é solo nominato,
in particolare negli eccessi di ira a cui i soldati dell'opera sono soggetti. Non vi
sono piu gli eroi di Le Feu. Qui gli uomini presentano caratteristiche spesso
esagerate, vitali nel momento in cui esprimono in modo totalizzante la loro
personalitd, o quando si trovano ad affrontare le peripezie a cui l'autore li
sottopone. Quest'ultimo marca fortemente il legame che si instaura fra i maggiori
ed i loro sottoposti, traccia con tratti ironici, sadici, sarcastici, I'aspetto dei soldati
e le situazioni. La sua e un'aperta denuncia all'ambiente della caserma, agli orrori
della guerra, alla bestialita in cui gli uomini versano e si abbrutiscono, spesso
incapaci di reagire, e di porre fine all'ecatombe che sono costretti a subire per la
volonta di pochi potenti senza scrupoli. 1l linguaggio stesso che Céline utilizza,
preso in parte dall'argot militare e popolare, piu di tutti caratterizza il suo stile, e
contribuisce a rendere la ferocia dell'evento bellico, mettendo in evidenza
l'efferatezza della guerra, la sua violenza, e la brutalitd degli uomini che,
volontariamente o no, la fanno. La sua scrittura € un altro elemento differente da
Barbusse: lo stile forte, violento, quasi schizofrenico di Céline, fa da contraltare
all'impostazione classica e realistica dell'autore di Le Feu, la cui cultura
ottocentesca ben risalta nel romanzo.

Il messaggio dell'autore di Casse-pipe & dunque chiaro: anche ad anni di
distanza, la Prima Guerra Mondiale continua a rimanere un ricordo fervido nella
mente di chi vi ha partecipato. Essa ha ferito nel corpo, nel morale e nella mente,
milioni di uomini, costretti a sottostare ad una volonta umana impregnata di

avidita, potere, denaro, conquista, totalmente indifferente alla tragedia umana ed
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ai suoi risvolti. Céline, attraverso queste pagine meno note, ma alquanto
scioccanti, delinea con tinte forti la misera condizione dell'uomo, e denuncia
questa guerra, la cui malignita ha attaccato come un morbo quanto I'essere umano
avesse di piu bello: I'amore per la vita, I'umanita, il coraggio, la speranza in un

domani migliore.
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Conclusione.

Il 28 giugno 1914 e una data destinata a rimanere per sempre nella mente
dell'uomo. Essa ha segnato la fine di un'intera societa, il suo tracollo economico,
politico, sociale, ed ha aperto infiniti spazi e possibilita, in cui i vecchi codici
d'onore in battaglia, I'antica societa industriale, le differenze fra i sessi, l'idea di
morte, sono stati annientati, per lasciare spazio ad una lenta ricostruzione e ad un
vago senso di incertezza. Il confine fra il bene ed il male, fra il morale e
I'immorale, fra il lecito e I'illecito, e divenuto sfocato, incerto.

Quattro anni di conflitto hanno mostrato il sottile limite fra la bonta e la
brutalita dell'animo umano: milioni di vittime, in molti casi mai rientrate in patria,
sono il simbolo di questo confine morale, perpetrato dall'avidita di governi senza
scrupoli che, per orgoglio ed interesse, hanno preferito mandare al macello uomini
comuni, piuttosto che trovare un accordo. La maggiore testimonianza di questo
periodo e data dall'arte. Essa, sotto le piu svariate forme, e dall'inizio dei tempi il
principale simbolo del cambiamento: gli artisti riescono sempre ad anticipare i
tempi, a lasciare una traccia duratura di cio che é successo. Anche per il primo
conflitto mondiale & avvenuto questo; tutte le possibili forme artistiche, hanno
testimoniato l'impatto che la guerra ha avuto nei cuori e nelle menti delle
popolazioni. Dalla pittura, alla letteratura, passando attraverso il cinema e la
scultura, si e sentito il bisogno di lasciare una testimonianza del '14-'18, ad
indicare la portata immensa di quanto e accaduto.

La mia tesi si e focalizzata sulla Francia e la sua letteratura, in particolare
su due romanzi che narrano del conflitto: Le Feu di Henri Barbusse e Casse-pipe
di Louis-Ferdinand Céline. | due autori in questione, scrivono in un contesto
particolarmente interessante; come ho mostrato nel primo capitolo, la Francia ha
vissuto in modo drammatico e drastico lo scoppio della guerra ed il suo
svolgimento, essendo stata uno dei maggiori teatri del conflitto. Al suo termine, la
realizzazione e l'accettazione del lutto hanno, a loro volta, richiesto un tempo
immenso per essere comprese. La Francia ha avuto parte attiva nei conflitti

economici e politici che hanno portato allo scoppio della guerra; i suoi soldati
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hanno subito un destino difficile e drammatico, ma, alla fine, essa ne é uscita da
vincitrice.

| due scrittori da me analizzati mostrano le due facce di questa realta. La
mia scelta e ricaduta su di loro, in parte perche la loro fama li ha preceduti, ed il
loro talento letterario é difficilmente contestabile, ma soprattutto perché essi, per
le loro opere e la loro vita, hanno fra loro delle grandi differenze e delle notevoli
somiglianze funzionali alla mia analisi. Le loro personalita attraggono il lettore, lo
trascinano nel mondo che descrivono, lo trasportano nei misteriosi meandri
dell'essere umano. Inoltre, essi scrivono, a distanza di vent'anni I'uno dall'altro,
due romanzi di guerra. Queste due narrazioni possono sembrare, a primo impatto,
molto diverse fra loro, ma conservano dei punti in comune che hanno il fine
ultimo di fungere da testimonianza dell'orrore della guerra, di ricordarla ai posteri,
e di non far spegnere l'attenzione sull'immensa tragedia che ha colpito l'uomo
novecentesco. Per tutti questi motivi, i loro romanzi sono stati per me un notevole
punto di interesse ed una fonte incredibile di scoperta: essi hanno mostrato, anche
se distanti nel tempo, questa forte ambivalenza fra una vittoria infine ottenuta a
discapito di tante vite umane. Essi testimoniano, attraverso i loro personaggi, il
cambiamento subito dall'uomo, e la sua rassegnazione di fronte alla fatalita ed alla
cattiveria umana. Barbusse e Céline narrano storie differenti partendo dallo stesso
contesto; scrivono una testimonianza affinché la storia sia ricordata e mai piu
ripetuta.

Il primo punto su cui é necessario fare una riflessione é la distanza di
tempo. Barbusse compone il suo romanzo nel 1916; Céline nel 1936, a vent'anni
di differenza. 1l primo, crea la sua opera quando la guerra € ancora in corso; il
secondo, quando essa é terminata ed un secondo conflitto € nell'aria. In quell'anno,
Barbusse € gia deceduto. Essi attraversano la guerra nello stesso modo: entrambi
si arruolano come volontari per servire la propria patria, ma l'autore di Le Feu, lo
si e visto, € mosso anche da un forte sentimento ideologico. Cresciuto secondo il
pensiero socialista, di cui Jaures € stato il massimo punto di riferimento, Barbusse
entra in guerra spinto dalla convinzione che essa sia terribile, ma che sia anche
necessaria per porre definitivamente un freno all'ingiustizia, e per creare un

mondo di pace. Céline non ha questo tipo di fervore. 1l suo € un credo individuale,
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dalle tinte pacifiste ed anarchiche, mosso probabilmente piu da un'infanzia passata
nei sobborghi di una Parigi povera e malsana, e dal suo lavoro di medico delle
classi meno abbienti. Il primo scrive anche perché spinto dal suo peso intellettuale
all'interno della societa borghese parigina, il secondo lo fa principalmente per
mettere alla prova le sue doti artistiche, spinto pit dalla necessita economica, che
non dal sostegno di qualche casa editrice o di qualche conoscente.

Personalita tanto differenti, quindi, ma, al contempo, simili. In entrambe le
opere in questione, spicca il senso del terrore che la guerra ha portato; un sentore
che non si é estinto nemmeno con il passare del tempo. Partendo da una comune
esperienza, i due autori si assumono il compito di testimoniare I'essenza della
guerra e cio che essa ha prodotto. Dalle loro narrazioni, € possibile ravvisare la
terribile condizione umana, il suo assoggettamento alla legge del piu forte, il suo
abbrutimento. In entrambi i casi, i soldati sono le pedine nelle mani di un destino
crudele e di superiori senza scrupoli o arresi alla fatalita. In Céline non si
intravede uno spiraglio di speranza; i personaggi ritorneranno alla caserma senza
aver trovato una risoluzione alla propria esistenza. Barbusse trasmette invece un
messaggio differente. Se la guerra ha provocato tante disgrazie, esse non devono
esser considerate vane, perché hanno creato negli uomini la consapevolezza che
I'odio e la lotta non servono a niente, se non ad acuire le differenze ed i rancori fra
i popoli. E proprio a partire da questa presa di coscienza, che i soldati rientreranno
nel campo per continuare a combattere e porre definitivamente fine al conflitto.
Essi, ormai, sono consapevoli che I'odio che li ha spinti contro il nemico deve ora
esser canalizzato verso la guerra stessa: si deve combattere per annientare
definitivamente la guerra. | due autori sono dunque accomunati dal pensiero
pacifista che si delinea nelle loro opere; un pensiero piu esplicitato in Barbusse,
piu velato in Céline, ma comunque esistente.

Un secondo punto da prendere in considerazione e quello della resa del
messaggio e dell'opera. Barbusse, come ho gia notato, da vita ad una cronaca che
richiama il romanzo ed il diario di guerra. In particolare, egli utilizza questo
secondo genere rifacendosi anche alle tendenze del tempo. Gli anni del conflitto
videro la nascita di numerosi diari, dettati dal bisogno di porre nero su bianco le

esperienze e le sensazioni causate da una guerra scioccante e drammatica. Ma nel
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1936 questa esigenza e scomparsa. La societa ha dato i primi segnali di ripresa,
I'economia, nonostante la dura crisi degli anni venti, sembra pian piano
risollevarsi, si ritorna a vivere, anche se a fatica. Casse-pipe e figlio di questo
cambiamento. Nel romanzo il punto focale continua ad essere la guerra, ma, per
quanto vi sia la certezza che il soggetto sia il primo conflitto mondiale, esso non
viene mai nominato apertamente. Del resto, non vi sono date che lo possano
identificare, 0 nomi di luoghi che lo richiamino. | personaggi sono estremizzati,
resi grotteschi ed eccessivamente violenti o remissivi. Dei soldati di Barbusse,
pronti a fare squadra, ad aiutarsi reciprocamente, a combattere secondo un senso
comune dell'onore, non resta nemmeno I'ombra. Nell'opera di Céline il sarcasmo,
la violenza e l'interesse personale prendono il sopravvento. Non si combatte per
gli ideali della patria e dell'onore, ma anzi, sembra che nemmeno i personaggi
sappiano il motivo per cui si trovano li. Questa opera e nettamente differente da
quella di Barbusse. Essa € un ricordo di un tempo terribile ed una rivisitazione di
un periodo vissuto in prima persona, volutamente esagerato perché non venga
dimenticato, attraverso un forte senso di disgusto e di orrore. Casse-pipe € una
testimonianza di un'epoca che ha per sempre cambiato le sorti dell'umanita. Come
trasmettere questo stato d'animo? Non e piu il tempo adatto al diario di guerra,
genere nato da e per il contesto del conflitto, quando era necessario parlare in una
forma familiare ai piu, che accomunasse civili e soldati. Troppo si € detto e troppo
si € pianto; cio che resta da fare, se ancora di guerra si vuole parlare, e trasmettere
al lettore il ricordo di un conflitto terribile, ma senza alcun tipo di ideologia o
moralismo: l'orrore, il disagio e il disgusto parleranno da soli. Questo ermetismo
ha lo scopo di comunicare con I'animo del lettore. La guerra € rivisitata perché il
suo ricordo non muoia, ma € ormai passato il tempo in cui si richiedeva una
precisione storica: cio che conta adesso € il messaggio.

Barbusse e Céline danno origine a due opere differenti per forma e stile,
ma accomunate da un denominatore uguale: il rifiuto della guerra. Entrambi,
attraverso forme espressive differenti, hanno testimoniato la propria repulsione ad
un conflitto che ha logorato intere generazioni, ed ha per sempre cambiato il modo
di affrontare la vita di milioni di persone. Ecco che la letteratura ha raggiunto il

suo punto piu alto: essa € divenuta I'espressione di un pensiero comune che lega
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uomini di ogni provenienza; € la testimonianza di un episodio che non deve essere

dimenticato, € la spinta al cambiamento ed al miglioramento della societa.
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