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„Kas ei kätke inimese elu ise ülimat tähendust, iga inimese elu?“ (lk 394), 
kirjutab autor Melanie Pritsost rääkiva novelli lõpusõnades. Mingit teistsugust 
kreedot olekski Mats Traadi novellidest (nimetan neid lihtsuse mõttes nii) raske 
välja destilleerida. Kuid seitset pikemat ja lühemat teksti sisaldav raamat 
kõneleb ühtlasi ka polüfoonilise tervikuna, millesse lisavad oma hääle nii 
Estonia teatri näitlejannad, maailmakuulus kirurg ja rahutu poeet kui ka hulk 
ammu unustatud „lihtsaid inimesi“. Peamiselt 20. sajandi alguskümnendite 
Eestis (kuid mitte ainult) lahti hargnevas panoraamis põimuvad eluloolisus ja 
ajaloolisus viisil, mis kompab nende mõlema võimalusi ja piire. 
Traadi polüfoonilisus ei tulene mitte ainult ainesest, vaid on olulisel määral ka 
stilistiline. Jutustamis- ja kujutamistehnikalt ambitsioonikaim on niminovell 
„Kolm Solveigi“, milles impressionistliku kergusega vahelduvad kolme 
peategelase mälestused, sisemonoloogid, draamaetüüdid ja kunstifilosoofilised 
arutelud. Seda kõike raamistab traadilik eepiline realism, mis toetub 
kesksuvisele Pikakose talule kui sündmustikku koos hoidvale genius loci’le. 
Samalaadne, ehkki järsemate üleminekutega segažanrilisus esineb novellis 
„Sarapiku kuldne rooste“, mis räägib püsimatust vekslihädades luuletajast 
August Allest ning milles segunevad sisemonoloogiline autobiograafia, 
anekdootlikud episoodid luuletaja elust ja tema enda sünged mõtisklused. 
Põhjalik suurmehebiograafia „Puusepp“ on esitatud üsna konservatiivses ja 
aupaklikus stiilis ning sisaldab ohtralt tsitaate peategelase kirjavahetusest ja 
teaduslikest ettekannetest. 
Esimest kolme novelli, mis moodustavad raamatu mahust umbes poole, võiks 
nimetada kitsamas tähenduses kultuuriloolisteks, nagu on seda tehtud ka 
Traadi varasemates teostes „Kartaago kiirrong“ (1998) ja „Islandi suvi“ (2003) 
ning nendega sisu poolest osalt kattuvas kogumikus „Sarviku armastus. Valik 
kultuuriloolisi novelle“ (2007). 1930. aastate Tartu igapäeva välja jõudva 
tegevustikuga „Puusepp“ on samal ajal aga ka sillaks kogumiku teise poole 
tekstide juurde, mis on eelnevatest pisut erinevad.  
Viimast nelja teksti, mis ei räägi kultuurilukku jälgi jätnud inimestest, võib 
lugeda pigem vähemfiktsionaalse laiendusena Traadi „Harala elulugude“ 
sarjale (1976, 2001, 2002, 2011). Ka siin avaneb lugeja ees võrgustik 
biograafilisi ja autobiograafilisi pajatusi enamjaolt 19. sajandi lõpuaastatel ja 
20. sajandi esimesel poolel elanud eestlaste (ja venelasteks hakanud eestlaste, 
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eestlaseks hakanud venelaste, valgete ja punaste, kadakate ja juutide…) 
elusaatustest. Jutud koonduvad (jutustaja seisukohalt) võtmesündmuste 
ümber, lähevad kiirustades mööda vähetähtsast ning vakatavad mõne 
esmapilgul juhusliku üksikasja või mälestuskillu juures. Materjali 
valikukriteeriumiks tundub olevat tagasivaatava jutustaja assotsiatiivne 
loogika, kunagi talletunud mälupildid ning nendega seotud emotsioonid. 
Lood kinnituvad eeskätt biograafilistele verstapostidele: sündidele, surmadele, 
kokkusaamistele ja lahkuminekutele. Eriti iseloomulik on see novellidele 
„Heledad päevad“ ja „Meelu elulugu“, milles lõdvalt seotud anekdoodilaadsed 
episoodid järgnevad üksteisele pealtnäha autentse jutustatud (või ka kogutud-
kirjapandud) perepärimusena. Fiktsionaalsus on nende tekstide peal vaid 
õhuke kirme, mille tagant tungivad selgelt esile algallikad: kirjad ja päevikud, 
kirjalikud ja suulised mälestused; isegi Nõukogude julgeoleku halastamatult 
kuivas stiilis ülekuulamisprotokollid („Lionell“) ja igivanad orjaaegsed 
kohturaamatud („Õllekatel“). 
Jutustajapositsioonil autor ise hoidub tagaplaanile, sekkudes vaid kohati – kuid 
seejuures selgelt markeeritult – omapoolsete ettevaatlike oletuste või 
arupärimistega, mitte kunagi aga sündmustele või tegelastele selgeid 
hinnanguid andes. Selgepiirilise sõnumi ja vahel ka selge narratiivse struktuuri 
puudumist kompenseerib samas puhas jutustajameisterlikkus, mis laseb 
loetust ajapikku välja kooruda teatud mõttes sügavama tõe (tõe, mis on välja 
öeldud ka selle arvustuse avalauses). Kuid samavõrra kui „Kolme Solveigi“ tõde 
on tõsine ja sügavmõtteline, on see ka triviaalne ja tautoloogiline: elu mõte on 
elu ise, kogu oma hoomamatuse ja hõlmamatusega, ning selle alati sügavalt 
individuaalne tähendus selgub vaid läbi elamise – või antud juhul ka läbi teksti 
kaudu läbi elamise. 
Teine asi, mis lisaks taolisele laias tähenduses inimlikkusele kõiki Traadi tegelasi 
ühendab, on nende kõigi isiklik ja seda traagilisem kokkupuude „suure ajaloo“ 
brutaalsusega, mis ei jäta mõjutamata kedagi, olgu ta tagasivaates tähtis või 
tähtsusetu inimene. Kogu Traadi tegelasampluaa, alates Estonia teatri 
poolmütologiseeritud näitlejannadest ja rahvusvaheliselt tuntud 
kindralkirurgist Ludvig Puusepast kuni tavalise Tartu perekonna ja 18. aastasaja 
ammuunustatud talupoegadeni, saab tunda ajaloo meelevaldsust, mis ei luba 
neil realiseerida oma võimeid ja unistusi, või mis halvemal juhul nende elu 
selleks sobimatul hetkel üldse ära lõpetab. 
Ajalugu sekkub tegelaste ellu harilikult läbi ootamatu võimaluse või 
ettenägematu juhuse, läbi viibimise valel ajal vales kohas (või mõnel juhul ka 
õigel ajal õiges), mis nende saatuse tahes-tahtmata uuele rajale pöörab. 
Ajaloosündmused ja puhtisiklikud biograafilised pöördepunktid on seejuures 
lootusetult läbi põimunud, teineteist võimendavad ja mõnikord ka tühistavad 



 
 

nähtused. Autorile omane impressionistlik stiil markeerib tegelaste kogetavaid 
pöördeid ja katkestusi juba teksti ja kujundi tasandil: tagantjärele 
läbitunnetatud arengute ja taandarengute, tõusude ja languste asemel 
keskendub see torkavalt emotsionaalsele detailidele ning ajavoolust esile 
tõusvale mälupiltidele kui narratiivi peamistele ehituskividele. Selline 
põhimõtteline fragmentaarsus, keeldumine „objektiivse“ tervikpildi 
rekonstrueerimisest muudab Traadi jutustaja kokkuvõttes tõenäoliselt 
rangemaks ja erapooletumaks elulookroonikuks, kui seda oleksid tema 
ajaloolised tegelased ise.  
Ühtlasi ütleb Traadi eepilis-traagiline elulookäsitlus midagi ka suure ajaloo 
kohta: elulugude kaudu kujutatuna murdub see lahti üksikuteks 
inimsaatusteks, mis üksteist küll mõjutavad, kuid kunagi lõpuni ei konvergeeru. 
Ajaloo – ja võib-olla iseäranis Eesti ajaloo – õige sisu ongi ju lõpuks elulugu, 
millele üldistav ajalookirjutus saab olla ainult pealisehitiseks. Tagasi elulugude 
juurde minnes on selle käibetõdesid korraga nii lihtne kui ka vajalik kahtluse 
alla seada. Viimast näitab seegi, et valged ja punased, venelaseks olemine ja 
eestlaseks saamine, tsaaritruudus, sotsialism, kadaklus ja eestimeelsus on 
Traadi tekstides kõik äärmiselt voolavad kategooriad, millele ühest moraalset 
hinnangut anda on tihtilugu võimatu, stereotüübiks ja vormeliks 
tasalülitamisest rääkimata. Kirjandusliku meisterlikkusega kujutatud pimeda 
juhuse maailma kistud lugeja ei muutu teadlikuks mitte niivõrd valikute 
raskusest ajaloos, kui nende sagedasest võimatusest. 
Eluloo emantsipatsioon ajaloos, inimsaatuste kujutamine nüansitundlikus 
kirjanduslikus vormis, ongi ilmselt Traadi ajaloolise lühiproosa peamine 
väärtus, mida jagavad nii tuntud inimestest rääkivad kultuuriloolised novellid 
kui ka lihtsa inimese saatust kirjeldavad perekonnalood. Tekstide narratiivsed 
omapärad, elliptilisus ja assotsiatiivne jutustamisloogika loovad hermeneutilise 
ruumi, mis avab „päris“-ajalookirjutusest ja samas ka memuaristikast oluliselt 
erineva, nüansirikka ja pealtnäha vahetu vaatenurga inimese ajaloolisust ja 
ajaloo inimlikkust puudutavatele küsimustele. Muuhulgas tänapäeva Eestis, 
kus kobrutab järelejätmatu äng nii mineviku kui tuleviku pärast, oleks 
seesugust kirjandust ilmselt rohkem tarvis. 


