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Prefacio 

Desde siempre en la comunidad de Roche hemos tenido 
claro que somos negros, es cierto que no estábamos organizados 
y que no sabíamos los derechos que ello implicaba, pero sabemos 
que descendemos de esclavos africanos, que desde la colonia nos 
hemos protegido los unos a los otros y que nos llamaban los ‘bár-
baros joscos’. Representantes del Estado y de la empresa Carbones 
del Cerrejón ignoraron los derechos que como comunidad negra 
nos correspondían. Como resultado de la explotación de carbón 
poco a poco las familias hemos sido sacadas de nuestro territorio 
convirtiendo a algunas en desplazadas y a otras en reasentadas; 
afrontando la transformación de nuestras formas de vida rural sin 
contar con ningún acompañamiento institucional que garantice 
nuestra supervivencia tanto física como cultural. Solo hasta muy 
recientemente conocimos la Ley 70 y en 2011 conformamos el 
Consejo Comunitario de la Comunidad de Roche; allí más de 150 
familias reclamamos que se nos restaure nuestro territorio y se nos 
respete el derecho a la autodeterminación; además, nos propone-
mos volver a unirnos como comunidad y como una sola familia. 

En nuestro afán por demostrar nuestra identidad negra que es 
constantemente negada por ´la mina’ y el Estado, y por posicio-
nar nuestro Consejo empezamos a discutir la necesidad de hacer 
un documento histórico que diera cuenta de nuestros orígenes y 
de nuestra vida en Roche. Pero en este proceso hemos ido más 
allá, entendimos esta herramienta como una necesidad de mirar-
nos y saber más sobre nosotros mismos, para hacernos visibles, 
pero sobre todo para llevarla a nuestros propios jóvenes que como 
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consecuencia del desarraigo poco conocen. En el ejercicio de reco-
ger la información, visitar miembros de la comunidad que habían 
migrado a Venezuela, o se habían desplazado a Cartagena y otros 
municipios de La Guajira, logramos renovar lazos comunitarios, 
reencontrarnos y dinamizar nuestro Consejo.  

Este documento, es el resultado de la investigación que realiza-
mos tres miembros de la comunidad de Roche y tres asesoras de la 
Centro de Investigación y Educación Popular / Programa por la Paz 
(CINEP/PPP). Tuvimos largas y variadas conversaciones con hom-
bres y mujeres de diferentes edades que nos enseñaron más sobre 
nuestro fundador Valentín Arregocés, y que permitieron recons-
truir la vida de la comunidad en diferentes momentos a lo largo de 
50 años hasta llegar al reasentamiento. En ellas fueron constantes 
las anécdotas, muchas veces divertidas, que demuestran el tesón de 
nuestra gente pese a las dificultades, y sobre todo el deseo de volver 
a tener un territorio al que anclarse y continuar existiendo como 
negros campesinos. 

Roberto Ramírez
Representante Legal del Consejo Comunitario Ances-
tral del Caserío de Roche
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Introducción

La explotación de carbón en el departamento de La 
Guajira se ha extendido por más de 30 años, en los que la multina-
cional Carbones del Cerrejón se ha convertido en la empresa mi-
nera más grande de nuestro país. En 1976 se firmó el contrato1de 
asociación entre Carbocol (Carbones de Colombia S.A.) e Intercor 
(filial de la Exxon), para la explotación del yacimiento carbonífero 
del Cerrejón. Este complejo minero de 69.000 hectáreas se localiza 
en el territorio de por lo menos 21 comunidades indígenas, negras 
y campesinas, de los municipios de Albania, Barrancas y Hato-
nuevo de las cuales 15 han sido desplazadas (Múnera et al., 2013). 
La explotación se intensificó con la venta de Carbocol-Intercor, a 
la empresa Carbones del Cerrejón Limited (entre el 2000 y 2002), 
constituida por las multinacionales Xstrata plc, BHP Billiton y An-
glo American. Las zonas de producción agrícola han disminuido 
considerablemente en esta región para dar lugar a los espacios de 
la geografía minera. 

Entre julio y agosto de 2012, tres asesoras de CINEP/PPP visi-
tamos por primera vez algunas comunidades negras y resguardos 
indígenas ubicados en la zona baja de la cuenca del río Ranchería 
en el sur de La Guajira. La empresa Carbones del Cerrejón proyec-
taba la desviación del río Ranchería en un tramo de 26 kms. para 
explotar el carbón que se encontraba en su lecho, contra lo cual se 
adelantaba una enorme movilización social que involucraba a di-

	 1	 En enero de 1999 se extendió la concesión para la explotación del yacimiento del 
Cerrejón hasta el año 2034.
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versos sectores de la región. Unos meses después, para elaborar el 
capítulo Colombia del Informe de Democracia y Desarrollo de la 
Asociación Latinoamericana de Organizaciones de Promoción al 
Desarrollo (ALOP), recorrimos nuevamente la zona para visitar a 
las comunidades reasentadas por El Cerrejón. 

En la primera parte del recorrido estuvimos acompañadas de 
funcionarios de la empresa que nos llevaron a las nuevas comuni-
dades de Patilla y Roche; allí nos dieron su versión sobre el proceso 
de reasentamiento, la situación de la comunidad y los programas 
que le ofrecía la empresa, haciendo énfasis en los proyectos pro-
ductivos y el acceso a nuevas oportunidades de emprendimiento. 
En un segundo momento, nuestros anfitriones fueron Roberto Ra-
mírez de la comunidad de Roche y Rogelio Ustate de la de Tabaco, 
ambos activos participantes en procesos de movilización social 
en esa zona. Entrevistamos a algunos miembros de la comunidad 
que manifestaron su inconformidad por vivir cerca de la carretera 
interdepartamental, por no tener acceso a tierras, por el incum-
plimiento de la empresa en relación con acuerdos y promesas de 
bienestar y desarrollo. Nos explicaron que los constantes fracasos 
y frustraciones en su relación con la empresa, en el proceso de 
reasentamiento y venta de sus tierras, les había hecho entender 
que era necesario mantener la unidad comunitaria, por lo que 
conformaron el Consejo Comunitario del Caserío de Roche. Al 
preguntarles desde cuando se auto reconocían como negros, don 
Roberto enfáticamente respondió "desde siempre, eso Roche, con 
Patilla, Chancleta, Manantial y Tabaco, eso tienen por lo menos 
unos 400 años, yo he empezado a recoger esa historia para el Con-
sejo Comunitario". 

La búsqueda planteada por don Roberto resonó entre los que 
estábamos allí, era una iniciativa que se venía discutiendo en Ro-
che, Chancleta y Tabaco como una estrategia de fortalecimiento 
organizativo de los consejos comunitarios. En el caso específico 
de la comunidad de Roche, la investigación buscaría contribuir 
al posicionamiento del Consejo Comunitario, creado como un 
mecanismo para defender sus derechos territoriales y culturales y 
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para reivindicar el carácter étnico de las comunidades negras de la 
zona. Este estatus ha sido  negado por parte de la empresa minera y 
la institucionalidad; en la medida en que se percibe que los grupos 
étnicos son un obstáculo para el desarrollo económico, el recono-
cimiento implica poner en riesgo la consolidación del modelo de 
desarrollo extractivo en la región.

Decidimos entonces adelantar este trabajo, que comienza con 
Roche y espera darle impulso a otros procesos de reconstrucción 
del proceso de (des)territorialización de las comunidades de la zona 
de concesión minera. Realizamos una investigación colaborativa 
que tuvo como resultado el presente documento sobre la memoria 
e historia de la comunidad de Roche. Iniciamos la recolección de 
información en agosto de 2013 entre los tres investigadores locales 
y las tres del equipo Sierra Nevada de CINEP/PPP. El equipo local 
se completó con Samuel Arregocés, también de la comunidad de 
Roche.

El proceso desencadenó reflexiones sobre la vida de la comuni-
dad de Roche, a partir de las vivencias heterogéneas de los miem-
bros de la comunidad, que comparten el haber visto vulnerados 
sus derechos territoriales, económicos, sociales, laborales y cultu-
rales, por cuenta de la explotación a gran escala en la región.

El primer paso en la reconstrucción de la memoria histórica de 
Roche, fue un taller realizado en agosto de 2013 entre estos líderes 
de las comunidades desplazadas por la minería y las investigado-
ras del CiINEP/PPP para definir el sentido de la investigación. El 
ejercicio buscaba presentar cómo hoy sigue vigente un sentido de 
comunidad negra a pesar de que las familias fueron despojadas de 
su territorio, por lo que la pregunta eje fue: ¿de qué manera hemos 
conservado o perdido nuestras tradiciones desde que comenzó la 
explotación minera en el territorio? 

Para ello se definieron cuatro dimensiones, que se si bien se 
encuentran profundamente ligadas, se abordaron de manera sepa-
rada, estas fueron:  

Soberanía alimentaria y actividades productivas, constitu-
yeron el principal eje temático abordado. Para los investigadores 
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locales, tradiciones como la siembra y cosecha de alimentos para 
el consumo de la comunidad de Roche, prácticas de intercambio 
o trueque de productos, la caza, la pesca e incluso la obtención de 
productos con base en las materias primas como aceites de coco, 
corúa, y manteca de cerdo y ajonjolí, permitían el autoabasteci-
miento de esta comunidad. Sin embargo por cuenta de la conta-
minación y las limitaciones territoriales, propiciadas a través de 
diversas estrategias de la empresa, este tipo de prácticas se dejaron 
atrás.

Educación y saberes en relación con el manejo de la salud, 
abordó tanto el funcionamiento del sistema educativo y de salud 
en términos formales, es decir de la escuela primaria y el centro 
de salud fundados en el marco del gobierno del General Rojas Pi-
nilla en la década de los cincuenta, como los conocimientos sobre 
el manejo de los recursos del territorio, la medicina tradicional y 
otros saberes trasmitidos a través de la tradición oral.

Fiestas, bailes y rituales, se propuso establecer los principales 
cambios en prácticas fundamentales para la comunidad de Roche 
y su relación con otras comunidades como la Semana Santa, los 
carnavales, las fiestas patronales y de fin de año y velorios, entre 
otras.

Relaciones de la comunidad rochera, entre familias, miem-
bros de la comunidad, con el territorio, con otras comunidades, 
la empresa e instituciones de los diferentes niveles del gobierno.  
Se buscaba dar cuenta de las transformaciones en las relaciones 
a nivel inter e intra comunitario y resultó transversal al relato de 
los miembros de la comunidad que ofrecieron su testimonio para 
reconstruir esta historia.

En total se realizaron 33 entrevistas en las que se aplicaron di-
versas herramientas de autodiagnóstico y sistematización, entre los 
meses de julio de 2013 y abril de 2014, en Roche, Nuevo Roche2, en 

	 2	  Los pobladores usan el nombre Nuevo Roche para referirse al reasentamiento y 
mantienen el nombre de Roche para el antiguo asentamiento. 
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siete municipios del sur de La Guajira, así como en Cartagena, Villa 
del Rosario en Venezuela. 

Rocheras, rocheros, lideres e investigadoras nos reunimos para 
dialogar sobre la vida de la comunidad negra de Roche, antes, durante 
y después de la explotación minera, también sobre las experiencias 
personales, sus añoranzas, sueños y frustraciones. Allí se evidenciaron 
los principales impactos generados por los procesos de expansión, 
también el intento por parte de la empresa de transformar los referen-
tes de bienestar y desarrollo de la comunidad de Roche. 

El equipo de CINEP/PPP se encargó de realizar la sistemati-
zación de la información y elaborar una primera versión del do-
cumento que fue presentada y revisada en su totalidad a finales 
de mayo de 2014 con los investigadores locales; posteriormente 
se encargó de ajustar el texto en su conjunto, integrando todas sus 
sugerencias y precisiones. Así mismo el equipo de CINEP/PPP 
adelantó la revisión de fuentes etnohistóricas para contrastar las 
versiones de los miembros de la comunidad sobre el origen de Ro-
che3. 

El resultado de este esfuerzo colectivo es Bárbaros hoscos. His-
toria de la (des)territorialización de los negros de la comunidad de 
Roche.  El libro presenta el retrato de algunas de las historias y los 
referentes de la vida cotidiana que llevan a los miembros de esta 
comunidad a sentirse orgullosos de llamarse negros; a través de sus 
testimonios, dan cuenta de la manera cómo su cultura se territoria-
liza a lo largo de varias generaciones y cómo la explotación minera 
lleva a un proceso de desterritorialización que afecta la pervivencia 
de sus dinámicas económicas, sociales y culturales, es decir, de la 
comunidad misma.  

Bárbaros Hoscos, evidencia un punto de inflexión, un antes y 
después de la minería. Un antes representado en lugares que al-
bergan cotidianidades y recuerdos gratos; espacios compartidos 

	 3	  Para realizar esta labor, que se recoge en el primer capítulo del libro, invitamos a 
Luisa Fernanda Rodríguez Gaitán, quién como practicante de sociología, durante 
el 2012, participó en el acompañamiento que hacíamos a la movilización social en 
La Guajira.
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como bosques, ríos y caminos que hacían parte de todo un entra-
mado de actividades económicas, de ocio y diversión, de encuen-
tro, de aprendizajes, de costumbres y cultura, que conformaban 
ese territorio construido por los rocheros.

Un después, impuesto por la minería hace más de tres décadas, 
pero que se ha profundizado a medida que la explotación se ex-
pande bajo las lógicas del mercado mundial; alimentado del des-
arraigo de las comunidades de sus territorios, generando cada vez 
más conflictos sociales, ambientales, económicos y culturales. 

Así, el primer capítulo presenta el proceso histórico de configu-
ración de la comunidad de Roche, reconocida como su nombre lo 
sugiere, como una rochela o comunidad en la que se reunían libres 
de todos los colores.  La historia se presenta a través de hitos como 
la esclavitud, el cimarronaje y la Guerra de los Mil Días que marca 
el establecimiento de la primera familia en el caserío de Roche. 

El segundo capítulo aborda cómo han apropiado los miembros 
de la comunidad de Roche, el territorio ampliado que comparten las 
comunidades negras del sur de La Guajira, entre las que se encuen-
tran Roche, Patilla, Chancleta, Manantial y Tabaco, así como sus 
relaciones productivas extendidas hasta la frontera con Venezuela.

El tercer capítulo recoge la manera en que los rocheros y ro-
cheras reconstruyen hoy los conocimientos asociados al cuidado 
de la salud y al manejo del territorio y las prácticas comunitarias a 
través de las cuales se trasmiten la cultura y las tradiciones afro de 
la región, tales como juegos, fiestas y velorios. Además se presenta 
esto se sumó la oferta de salud y educación de las instituciones 
públicas, cuyo acceso habíacaracterizadas históricamente por su 
precariedad; mientras esta oferta había empeorado para el grupo 
de familias que decidió mantenerse por más tiempo en el antiguo 
asentamiento; tampoco ha resultado significativamente mejor 
para las familias que fueron reasentadas a las afueras del munici-
pio de Barrancas por la empresa Carbones del Cerrejón Ltd.

Finalmente, el cuarto capítulo reconstruye la transición de la 
vida rural a la urbana, que se han visto forzadas a vivir las familias 
del antiguo caserío de Roche desde que inicio el proyecto de explo-
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tación de carbón a finales de los setenta. Un proceso de largo plazo 
ha desgastado a la comunidad frente a las pretensiones de la em-
presa Carbones del Cerrejón de desalojar el área de la concesión; la 
mayor parte de la numerosa comunidad de Roche ha renunciado 
a su territorio, bajo presiones de diversa ídole que se describen en 
el capítulo. 

Sin embargo, aún hoy se reivindican rocheros al menos tres 
grupos de miembros de la comunidad: los que salieron del terri-
torio forzados por la restricción al acceso a bienes básicos como 
el agua y las zonas de cultivos y pastoreo que deterioró su calidad 
de vida; las 17 familias reasentadas en 2011 en el caserío ubicado 
en la salida del municipio de Barrancas, que reclaman el cumpli-
miento de los compromisos del Cerrejón principalmente en cuan-
to a oportunidades laborales y adecuación de las mismas a las ca-
pacidades de la población; y, las ocho familias que resistieron en 
el territorio hasta finales de 2013, acordaron y reclaman mejores 
condiciones que las que se dieron al anterior grupo.  

A lo largo del libro se presta especial atención a plasmar al ma-
nejo del lenguaje que hacen los miembros de la comunidad, por 
lo que se mantienen expresiones como ‘quebra’ la olla’, ‘pedir las 
muchachas prestadas’, ‘hacer el barato’; también se recupera el am-
plio léxico utilizado para hacer referencia a recursos de la región, 
como  plantas medicinales y animales que se cazaba en el monte. 
Así mismo se incluye la toponimia: nombre de lugares de encuen-
tro, fincas y accidentes geográficos; los nombres de los personajes 
que construyeron y siguen construyendo la historia del territorio 
de Roche e incluso de seres imaginarios que lo habitan.   

Los diferentes testimonios que hilan este documento de, pre-
sentan cómo han sido vulnerados los derechos de la comunidad de 
Roche desde que se inició la explotación minera, entre estos, a un 
medio ambiente sano, al agua, a la salud, a la educación, a la cultura, 
al territorio. La ausencia de mecanismos de compensación y de re-
paración que le correspondería garantizar a la empresa y cuya estric-
ta implementación debería vigilar el Estado, ha acelerado por una 
parte, procesos de despojo silencioso y paulatino. Dichos procesos 
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se han adelantado a través de amenazas de expropiación, asignación 
provisional de terrenos y negociaciones desventajosas para una co-
munidad habituada a la vida rural, las sumas de dinero entregadas a 
cambio de sus casas y fincas no hicieron viable reconstruir proyectos 
de vida sostenibles. Adicionalmente han enfrentado a sus miembros 
por los beneficios diferenciales ofrecidos dependiendo de la resis-
tencia que han opuesto las familias y la necesidad de la empresa de 
utilizar áreas específicas.  Por otra parte, se han generado  procesos 
de empobrecimiento de la población en su tránsito a la vida urbana 
en la que no logran estabilizarse porque se han desarticulado las re-
des de solidaridad y de parentesco, ya no se cuenta con los recursos 
que ofrecía el territorio y se han creado nuevas necesidades que no 
es posible suplir sin depender de ‘la mina’.

Despojado de su territorio, todos los miembros de la comuni-
dad coinciden en una mirada común sobre su pasado y su presente 
“En Roche no había pobres, ahora sí”.
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De negros cimarrones 
a ‘bárbaros hoscos’: 
contexto de la esclavitud 
y el cimarronaje en la 
conformación de la 
comunidad de Roche





1
De negros cimarrones a ‘bárbaros 
hoscos’: contexto de la esclavitud y 
el cimarronaje en la conformación 
de la comunidad de Roche

La minería a gran escala ha generado cambios en el territo-
rio guajiro afectando particularmente la vida de las comunidades 
negras e indígenas de la región Caribe de Colombia. Estos se re-
velan en los conflictos sociales, económicos, políticos y cultura-
les que han tenido que enfrentar comunidades como Roche. En 
la defensa de sus territorios ancestrales, por ende, en defensa de 
su identidad, los rocheros tratan de explicar su existencia desde 
la historia; reconociéndose a sí mismos como parte de la diáspora 
africana hacia América y el Caribe y de los procesos de cimarrona-
je que se convierten en referente de su sentido comunitario. 

La historia sobre el arribo africano y la esclavitud negra en tie-
rras americanas ha estado marcada por silencios, indiferencia y ma-
nipulación. La Guajira particularmente ha sido imaginada como un 
territorio indígena, mientras los estudios sobre la historia y vida de 
las negritudes han sido prácticamente inexistentes. Situación para-
dójica, teniendo en cuenta la importancia de La Guajira en la trata 
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y comercialización de esclavos negros en Colombia y la aparición y 
creciente número de comunidades que se auto-reconocen negras o 
afroguajiras1. Tal como pasaba en el resto del país los negros guajiros 
no cabían en los criterios y límites de lo pensable e investigable por 
lo menos hasta los años cincuenta (Restrepo, 1998).

Al realizar una revisión de la bibliografía histórica de La Gua-
jira hay una evidente centralidad en estudios sobre el pueblo Wa-
yúu y los riohacheros como únicos habitantes de este territorio; 
reforzando el imaginario nacional que se ha construido frente a 
este departamento como netamente indígena. Adicionalmente la 
bibliografía histórica centrada en el sur de La Guajira, donde se lo-
caliza la comunidad de Roche y por lo menos otras ocho comuni-
dades negras2, resulta aún más escasa pues los académicos se han 
centrado en el estudio de los acontecimientos de Riohacha lugar 
que concentraba la administración de la provincia de Padilla y lue-
go el departamento de La Guajira, en donde se hallaban los puer-
tos para el comercio y se desarrollaban las actividades extractivas. 
Sin embargo, a cada momento crece el interés por contar historias 
poco escritas y relatadas de comunidades negras que llevan en sí la 

	 1	 En este texto se utilizan las categorías de afrodescendiente, afroguajiro y negro, in-
distintamente para referir a los mismos sujetos sociales, debido a que la población 
de Roche así lo utiliza en su reivindicación como sujetos colectivos y en su lucha 
política por su territorio ancestral y su memoria histórica. 

	 2	 En el documento Declaración y mandato de la nación indígena Wayúu y las comu-
nidades negras despojadas de su territorio en el departamento de La Guajira, se re-
conocen los siguientes asentamientos o comunidades negras: Tabaco, Roche, Pati-
lla, Chancleta, Manantial, Saraíta, El Descanso, Las Casitas y Oreganal. Para poner 
en contexto al lector, esta Declaración fue elaborada por autoridades, líderes e 
integrantes tanto del pueblo Wayúu como de las comunidades negras del sur de 
La Guajira y presentada públicamente el 24 de julio de 2012. En este documento 
se denuncia la presencia de megaproyectos que afectan su territorio, adelantados 
por las empresas Cerrejón, Pacific Rubiales, Drummond, Chevron, Empresas Pú-
blicas Municipales de Medellín, PDVSA, MPX/CCX (proyecto que actualmente 
se encuentra en manos de la empresa Yildrim Holdings de origen turco), entre 
otras. Las comunidades del sur de La Guajira declaran no estar dispuestos a conti-
nuar bajo las condiciones de maltrato, desconocimiento de sus derechos, despojo 
y afectación a su cultura, su vida espiritual y su territorio, exigiendo a las empresas 
y al gobierno nacional la toma de medidas inmediatas frente a estas situaciones.
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historia afrodescendiente desde tiempos de la colonia (Mosquera, 
Pardo y Hoffman, 2002). 

A lo largo de la preparación de este libro, para los investigado-
res ha sido de considerable importancia posicionar a Roche como 
parte de la historia del departamento y la región, hacerse visibles 
no solo en el espacio sino en el tiempo. Este capítulo no pretende 
ser un análisis etnohistórico ni mucho menos una etno-génesis del 
pueblo de Roche; sin embargo, contribuye al análisis histórico del 
proceso de poblamiento afro de la región y responde al interés po-
lítico de reivindicar la identidad negra en La Guajira. Se parte de 
la historia que los mayores de Roche transmiten en sus relatos fun-
dacionales y de origen de la comunidad, que aunque no conservan 
estructuras narrativas precisas, lineales y ordenadas, son conside-
rados por ellos y los miembros de la comunidad como reales. A 
partir de estas historias contadas por don Isidro o don Valentín 
es que los rocheros afirman que son negros, cuya tenacidad les 
ha permitido resistir durante más de 400 años, configurando un 
territorio y una comunidad.

A continuación se presentará el contexto e historia de surgi-
miento y conformación de la comunidad de Roche. Para ello re-
tomamos los relatos de los mayores rocheros como eje y punto de 
partida. Adicionalmente, nos apoyamos en archivos y textos histó-
ricos que permiten dar cuenta del contexto de la esclavitud y cima-
rronaje en La Guajira colombiana durante la Colonia y comienzos 
de la República. Apoyarnos en estas fuentes diferenciadas, implica 
una retroalimentación constante entre lo que relatan rocheras y 
rocheros sobre momentos puntuales de la historia y contextos ge-
nerales de todo un siglo; como momentos de dominación y hechos 
de sublevación. Al final encontraremos en los relatos de la gente, 
cómo el arrochelarse les permitió construir un territorio para aco-
ger su historia.

El presente texto está organizado en cuatro grandes apartes rela-
cionados entre sí, en primer lugar se aborda el tráfico transatlántico 
de esclavos africanos hasta su llegada al Caribe, teniendo presente 
la historia africana desde años antes de Cristo. En segundo lugar se 
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hace una aproximación al desarrollo de la esclavitud en la Con-
quista y la época Colonial en La Guajira colombiana, para después 
dar cuenta de los procesos de cimarronaje en el territorio guaji-
ro. Finalmente se presenta, de acuerdo con los relatos de mayores 
rocheros, la historia del origen y fundación de la comunidad de 
Roche y su conformación hasta comienzos del siglo XX cuando se 
desarrolla La Guerra de los Mil Días en Colombia. 

De la historia africana a la diáspora en el Caribe

Desde siglos antes de Cristo los pueblos africanos se organizaron 
tanto en sistemas no estatales como en estructuras estatales de gran 
escala e incluso imperios, lo cual durante mucho tiempo fue negado 
desde occidente. Las comunidades afroguajiras así lo hicieron siglos 
después cerca al río Ranchería; históricamente los diversos pueblos 
africanos se consolidaron y asentaron cerca de las zonas ribereñas, 
desarrollando actividades de pesca, agricultura y comercio. 

El valle del río Nilo fue un territorio propicio para la formación 
de estados y concentración de las poblaciones, empezando por 
Egipto hacia el sur;3 así como también lo serían posteriormente los 
ríos Niger y Senegal para los pueblos del África Occidental, desde 
donde llegaron mayor número de esclavos al continente america-
no (Edet, 1989). 

Los pueblos africanos pre-coloniales se caracterizaban particu-
larmente por las actividades económicas en función de los intereses 
comunitarios (claro ejemplo de ello fue la cultura agraria comuni-
taria); por la variedad de formaciones sociopolíticas y diversidad 
de lenguas a lo largo del territorio; por las tradiciones religiosas 
acompañadas de medios ceremoniales (música, arte, poesía); y por 

	 3	 Desde miles de años a.c. los africanos desarrollaron actividades de pesca y agricultu-
ra, conformando rutas comerciales, lo cual potenció y facilitó las condiciones para la 
concentración de poblaciones y la consolidación de instituciones sociales y políticas. 
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su apertura a cosmologías e ideas de otras tradiciones culturales y 
religiosas (Abraham, 1962). 

Desde la época Feudal, se transportaba población negra hacia 
el sur europeo4 para ser esclavizada. Sin embargo, la dispersión de 
estos pueblos en territorios de otros continentes se dio de manera 
masiva durante los siglos XV a XIX con el tráfico de esclavos que 
habían sido reclutados indiscriminadamente y provenían de varia-
dos grupos étnicos; los cuales interactuaron por vez primera en los 
barcos negreros, albergues de esclavos o en las plantaciones costeras. 

Por ejemplo, a mediados del siglo XV, Portugal5 aumentó sus 
expediciones en las costas del norte de África convirtiéndose en 
líder del tráfico de esclavos hacia Europa y principal proveedor 
para España; con el fin de suplir la mano de obra en las planta-
ciones. Posteriormente, se inició la trata de esclavos domésticos 
que acompañaban a sus amos españoles, es decir, negros ladinos, 
quienes manejaban el castellano y estaban familiarizados con las 
costumbres españolas.

Aunque no hay información clara sobre la población esclavi-
zada en la Costa Caribe, se calcula que para 1779 en Cartagena, 
había 7.920 esclavizados; en Santa Marta, 3.988; y en Riohacha, 
469 (Jaramillo Uribe, 1986 citado en Carabalí, 2005). Entre los 
africanos que llegaron a Colombia está el grupo lingüístico bantú; 
de los grupos étnicos más característicos de los bantúes que entra-
ron a Colombia probablemente están los Fang, Lingala, Herero, 

	 4	 El autor Okon Edet hace alusión a las diferentes posturas que hay sobre la esclavi-
tud africana. Por un lado, algunos autores señalan el previo comercio de esclavos 
al interior del continente africano como factor que incidió en el rápido desarrollo 
del tráfico de esclavos hacia Europa y América; y por otro lado, en especial autores 
africanos, afirman que dicha esclavitud en África occidental se desarrolló como 
institución social debido a la demanda del tráfico de esclavos a través del Atlán-
tico, por lo cual esta no fue pre-existente al tráfico como algunos historiadores 
norteamericanos argumentan. 

	 5	 Portugal y Holanda, en los siglos XVI y XVII, fueron países potencias del comercio 
y la navegación en el mundo. Portugal, fue el pionero en los viajes largos en el mar y 
los primeros en hacer contactos con África. En el siglo XVI establecieron las facto-
rías en las costas africanas desde el río Senegal hasta Congo y Angola, en las cuales 
establecían relaciones comerciales con los líderes de las comunidades africanas.
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Bakongo (Perea, 1996), los Biohós, Cabindos, Mandingos, Balan-
tas, Macondos, Kimbundús y Basongos, entre otros de la zona sur 
y centro-occidental de África (Friedemann, 1992)6. Al respecto, 
también se encuentra el estudio del historiador Nicolás del Casti-
llo (1982) que establece el predominio de los grupos Yolofos, An-
gola, Congo, Arará, Mina y Carabalí en este encuentro étnico des-
de África hasta Cartagena de Indias durante los siglos XVI al XIX. 

Estos variados grupos que serían destinados a la sujeción, de-
sarrollaron formas propias de asentamiento, de uso de los recursos 
naturales y maneras de interpretar el mundo, encaminados a re-
sistir a la subordinación. Apropiaron lo traído de África, lo adap-
taron y lo pusieron en diálogo con el nuevo territorio que iban a 
llenar de sentido. Esto se dio en el marco de lo que algunos autores 
llaman la conformación del ‘Sistema Atlántico’ a partir de la in-
tegración, interacción, intercambio y movimiento de mercancías, 
creencias, ideas y personas de Europa Occidental, África Occiden-
tal y América desde el siglo XVI (Torres, 2007). 

Dentro de este ‘Sistema Atlántico’ es importante resaltar la his-
tórica y continua comunicación entre el Caribe Insular y el Caribe 
Continental, y en este contexto la conformación de diversos grupos 
negros en el Caribe Colombiano. Geográficamente, se puede esta-
blecer una diferencia básica entre estas dos subregiones del Caribe: 
por un lado, está el Caribe Insular o Antillano conformado por to-
dos los países que son islas y sus respectivos cayos e islotes; y por 
otro lado, está el Caribe Continental conformado por los países del 
Norte, Centro y Sur América que comparten sus costas con el mar 
Caribe. El Caribe Colombiano se compone en su parte insular, por 
San Andrés y Providencia, y en su parte continental, por los depar-
tamentos de Atlántico, Córdoba, Sucre, Bolívar, Magdalena, Cesar 

	 6	 Es importante resaltar, en palabras de Friedemann (1992), que en relación con 
Colombia, hasta la fecha los documentos de embarque en puertos africanos y des-
embarque en Cartagena no han sido suficientes para precisar los grupos étnicos a 
los que pertenecían los africanos esclavos que entraron a Colombia, además que 
se desconoce de dónde y cuantos africanos llegaron en el contrabando por Buena-
ventura, Gorgona y Barbacoas y por Tolú, Riohacha y Santa Marta. 
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y La Guajira, habitados históricamente por poblaciones de distinta 
pertenencia étnica (indígenas, negras, mestizas) (Fals Borda, 2002). 

Se ac t i va e l c o m e r c i o d e e s c l av i z a d o s n e g r o s e n e l t e r r i to r i o c o lo m b i a n o, 1533. 
En: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/linea-de-tiempo/comercio-esclavitud 

Las conexiones en el Caribe se dieron por relaciones comercia-
les, sociales, políticas y familiares entre las poblaciones del Caribe 
Insular y el Caribe Continental. Un ejemplo relevante de ello, es 
la relación entre La Guajira y el Caribe Holandés7, en particular la 

	 7	 Por Caribe Holandés se entiende al antiguo país llamado Antillas Holandesas que 
estaba conformado por las islas de Curazao, Bonaire, Saba, Saint Maarten y St. 
Eustatius y que desde el 2010 -algunas- han dejado su pertenecer al Reino y han 
pasado a ser países parte del Reino Holandés (Abello Vives, 2012). 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/linea-de-tiempo/comercio-esclavitud
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Isla de Curazao8, caracterizada por ser una relación principalmen-
te comercial orientada por los holandeses con un “gran ejército ju-
dío’’ (Torres, 2007). En estos circuitos de intercambio y contraban-
do, el Camino de Jerusalén fue una importante ruta que iniciaba 
desde Riohacha; subía por el río Ranchería al Cesar, pasando por 
Tomarrazón y San Juan, para seguir por Valledupar hasta desem-
bocar en el puerto frente a Mompox (Carabalí y Ochoa, 2013); 
atravesaba el valle de la cuenca media del río Ranchería, territorio 
que sería apropiado por los rocheros hacia el siglo XIX. En todo 
caso, La Guajira desde entonces configuró una relación más cerca-
na con el Caribe Antillano que con el mismo centro de Colombia:

Su comunicación era más fácil con el mundo que con el resto 
del país, pues su vida se identificaba mejor con las Antillas 
por el tráfico fácil, con Jamaica o Curazao, y casi se confundía 
con la de Venezuela por la frontera de puertas abiertas que no 
hacía distinciones de rangos y colores. Del interior del país, 
que se cocinaba a fuego lento en su propia sopa, llegaba ape-
nas el óxido del poder: las leyes, los impuestos, los soldados, 
las malas noticias incubadas a dos mil quinientos metros de 
altura y a ocho días de navegación por el río Magdalena en un 
buque de vapor alimentado con leña (García Márquez, 2002 
citado en Guerra, 2013).

Ese óxido de poder al que hace referencia García Márquez, se 
traduce en la ausencia estatal y marginalidad de la región; por lo que 
el contrabando representaba para los afrocaribeños y demás gua-
jiros una estrategia para resistirse a un control sin legitimidad, así 
como para proveerse de los bienes y recursos económicos que les 
permitieran desarrollar su vida en independencia y libertad. Cara-
balí y Ochoa (2011) señalan que las dinámicas del contrabando, la 

	 8	 En el intercambio entre los isleños de Aruba y Curazao predominaron productos 
como azúcar, café, panela, tabaco, ganado caprino y fauna silvestre, y los guajiros 
recibían arroz importado, barriles de carne de cerdo, mantequilla, textiles (Cara-
balí y Ochoa, 2013).
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lucha de los imperios por el Caribe y los procesos esclavistas que 
allí se desarrollaron, hacen parte fundamental de la historia de los 
afroguajiros y de su surgimiento. Así pues, su historia hace parte 
de la conformación histórica de la identidad del Gran Caribe, que 
estuvo marcada por la esclavitud y por el colonialismo, inicialmente, 
desarrollados en las plantaciones azucareras (Manigat, 2011). 

La conquista y la época colonial

En el siglo XV, motivados por la ampliación de rutas marítimas 
para el comercio e incitados por las ansias de expansión territorial, 
Portugal y España encabezaron las invasiones a África y América, 
respectivamente. Después de 1499, en el cuarto viaje de Cristóbal 
Colón9, en el que recorre de este a oeste Centroamérica, se en-
cuentra con el lado occidental de lo que hoy es Colombia. En el 
mismo año, Alonso de Ojeda encabezaría la conquista del Caribe 
colombiano, después de haber recorrido la costa venezolana hasta 
llegar a La Guajira10. 

En 1501 nuevamente La Guajira es visitada por los explora-
dores europeos Rodrigo de Bastidas y Juan de la Cosa, quienes 
seguirían hacia Santa Marta, Cartagena y abrirían el camino para 
que otros europeos se adentraran en diversos lugares del Caribe 
colombiano (Polo, 2007). La imagen de La Guajira construida por 
viajeros en tiempos de la Conquista como una zona inhabitable, 
inhóspita, desértica y aislada de la historia nacional no es muy dis-
tante de la que se tiene actualmente. Se mantiene en el imaginario 
como un territorio etnizado y racializado, como un lugar alejado 
situado más allá de la frontera de la civilización.

	 9	 En el primer viaje que inicia Colón, arriba a las Islas Canarias el 4 de septiembre 
y posteriormente el 12 de octubre de 1492 llega a las Bahamas y empieza con su 
tripulación a explorar tierras americanas, ansioso por los nativos y el oro que se 
había encontrado. 

	 10	 Es Alonso de Ojeda quien al explorar la península de La Guajira le da el nombre 
de Cabo de la Vela. 
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Desde la época Colonial, el territorio perteneciente a lo que es 
hoy el departamento de La Guajira ha correspondido casi siempre a 
la península de La Guajira, con algunas transformaciones entre los 
siglos XVI y XIX, sobre todo en relación a sus límites. Hacia 1539 
existían dos asentamientos importantes en la península: Nuestra Se-
ñora Santa María de los Remedios del Cabo de la Vela y Ranchería 
de las Perlas11. Posteriormente en 1545, a la ciudad de Nuestra Se-
ñora de los Remedios del Río de La Hacha, la Corona le reconoció 
su autonomía política hasta 1594 cuando fue anexada a la Gober-
nación de Santa Marta (Guerra Curvelo, 2002). A partir de 1789 se 
creó como entidad administrativa y territorial la Provincia del Río 
de La Hacha, delimitando durante este periodo y en la proclamación 
de la independencia, con las provincias de Santa Marta y Maracaibo. 
En 1858 en la Nueva Granada pasó a ser la Provincia de Padilla12, 
haciendo parte del Estado Soberano del Magdalena13. 

Para el año 1502 llegaron a América, pero no al Caribe Co-
lombiano, los primeros negros ladinos, que como se mencionó 
previamente, ya se habían desempeñado como esclavos domésti-
cos en España. Posteriormente en 1510 llegaron negros bozales, 
llamados así con el sentido peyorativo de salvajes, quienes eran 
traídos directamente desde África hasta los puertos americanos, 
sin previa experiencia con europeos en África, España o Portugal. 

	 11	 Respectivamente, centro político de la Colonia perlera donde se encontraban las 
autoridades y el Cabildo Municipal, y centro económico cerca del actual corregi-
miento de Musichi (Municipio de Manaure), donde se ubicaban las haciendas de 
perlas (Barrera 2002). Por otro lado, Guerra Curvelo explica que aunque ambos 
asentamientos aparecen probablemente hacia el año 1539, Nuestra Señora de los 
Remedios del Cabo de la Vela por su relevancia obtuvo el título de ciudad en 1543, 
mientras la Ranchería de las Perlas "se mantuvo como un importante campamento 
donde se alojaban centenares de esclavos indígenas traídos para el buceo de las 
perlas junto con los mayordomos y canoeros europeos que les tenían a su cargo, 
así como los esclavos africanos e indias y pajes de servicio que cumplían labores 
domésticas en las Haciendas de perlas." (1997: 34)

	 12	 El nombre de la provincia es en razón del almirante José Prudencio Padilla, prócer 
independentista nacido en Riohacha,

	 13	 Es en 1871 que se crea La Guajira como territorio nacional, en 1898 es asumida 
como intendencia nacional y en 1964 se establece como departamento, junto a 
Riohacha como su capital.
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Por lo anterior, inicialmente los trabajos pesados y en condiciones 
de esclavitud fueron realizados por indígenas. 

Se calcula que en la región Caribe, desde Urabá hasta la pe-
nínsula de La Guajira había alrededor de 2 millones y medio de 
indígenas. Dentro de los grupos indígenas más importantes se en-
contraban los Tayrona, que habitaban la región entre Santa Marta 
y Riohacha y la Sierra Nevada. En cuanto a los nativos guajiros de 
inicios del siglo XVI, algunos cronistas mencionan los grupos de 
wuanebukanes, kaketíos y cocinas (Polo, 2007). Los españoles em-
plearon una serie de estrategias de dominación sobre la población 
indígena, la cual no solo consistía en el usufructo de sus recursos 
naturales, bienes materiales y fuerza de trabajo, sino también la 
destrucción de sus creencias y cultura. Durante y después de este 
período tanto los guajiros como otros grupos del Caribe, iniciaron 
procesos de resistencia que les garantizarían la supervivencia.

Entre las actividades de dominación y explotación de los es-
pañoles sobre los indígenas, estuvo la del peruleo o extracción de 
perlas, la cual fue de suma importancia durante los siglos XVI a 
XVIII. El origen de la actividad fue en la Isla de Cubagua, al orien-
te de Venezuela. Al agotarse la pesquería de perlas en esta zona, se 
dio el traslado a territorio guajiro. 

Los empresarios de la isla, a inicios de 1538, comenzaron la 
búsqueda de ostiales en las costas del Cabo de la Vela. Este sería el 
inicio del establecimiento colonial español en lo que hoy es territo-
rio guajiro, pues en el Cabo de la Vela se instaló el primer poblado 
español nombrado Nuestra Señora Santa María de los Remedios 
del Cabo de la Vela (Barrera, 2002). Aunque en esta costa, los fun-
dadores encontraron ostiales que producían perlas de buena cali-
dad (De la Pedraja, 1981), se enfrentaron a los inconvenientes de 
ausencia de agua potable, asaltos de corsarios franceses y ‘hosti-
lidad’ indígena en la zona. Por ello, hacia el año 1545, decidieron 
trasladarse cerca del Río de la Hacha14 y fundaron Nuestra Señora 

	 14	 Según Eduardo Barrera (2002) una de las versiones recogidas por los cronistas, 
cuenta que el nombre del río se debe a que un grupo de españoles buscando fuentes 
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Santa María de los Remedios del Río de la Hacha, nombre por 
el cual se distinguió toda la Provincia hasta el siglo XVIII. Esta 
ciudad se fundó cerca a la desembocadura del hoy llamado río 
Ranchería y es actualmente la ciudad de Riohacha, conocida así 
desde el siglo XIX (Navarrete, 2005). El peruleo siguió siendo una 
actividad central a cargo de los indígenas hasta 1542 cuando surge 
la Ley de Indias prohibiendo el buceo de perlas por haber causado 
una alta reducción de la población wayúu. 

Ca rta p l a n a d e l a p r ov i n c i a d e La Hach  a; s i t ua da e n t r e l a s d e Sa n ta Ma rta 
y Ma r ac ay b o. En http://bvpb.mcu.es/es/consulta/registro.cmd?id=422892 

de agua potable se encontraron con un indio que los guió hasta el río, a quien a 
cambio de su servicio le dieron un hacha, por tal recuerdo nombraron a la corriente 
de agua Río de la Hacha. 

http://bvpb.mcu.es/es/consulta/registro.cmd?id=422892
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La Ley de Indias fue una disposición de la Corona que prote-
gía a los indígenas de la esclavitud; dada su rápida reducción por 
trabajos excesivos como el peruleo, la extracción de plata y de oro, 
y trabajos domésticos de larga duración, así como por las guerras 
y epidemias. De tal modo que en 1542 quienes reemplazaron a 
los indígenas en el peruleo, así como en actividades mineras y de 
trabajo duro, fueron los esclavos negros (Polo, 2007).

El tráfico de esclavos hacia las costas del territorio neogranadi-
no caribeño se dio principalmente entre los años 1533 a 1690. Es 
importante resaltar que en este contexto los negros ladinos podían 
sublevarse con mayor facilidad en tierras americanas, lo que llevó 
a la Corona Española a importar negros bozales, quienes tenían 
un precio más bajo; por lo cual era mayor la cantidad traficada, a 
lo que se sumaba que las mujeres tenían un menor precio que los 
hombres esclavos bozales (Archivo General de la Nación, 1740).

La Corona Española estableció diferentes modificaciones en 
la administración del ingreso de africanos a las Américas. En un 
principio era comercio libre; posteriormente se implementó el ré-
gimen de licencias, según el cual inicialmente se solicitaban alre-
dedor de doscientos esclavos, pero se alcanzó la cifra de cuatro 
mil. En 1518 se decide no solo traficar esclavos a través de España 
y se da la apertura del tráfico directamente desde África hacia las 
colonias en el Caribe (Navarrete, 2005). Estas grandes migracio-
nes involuntarias aumentaron con el contrabando, por medio del 
cual se incrementó el número de esclavos en cada viaje, mientras 
se evadían los impuestos que representaba cada uno (Navarrete, 
2007). El contrabando se dio con mayor fuerza en puertos donde 
no había tanto control administrativo como los de Santa Marta, 
Riohacha, Barbacoas, Buenaventura y Tolú. En Cartagena, princi-
pal puerto receptor de esclavos y centro administrativo de los po-
blados coloniales, las autoridades políticas, militares y los comer-
ciantes también fomentaron y participaron en el comercio ilegal 
durante los siglos XVII y XVIII (Navarrete, 2007).

En la Provincia de Riohacha, actual departamento de La Guajira, 
la participación de los esclavos en la sociedad y en la economía se 
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dio de diferentes maneras. Si bien el peruleo tuvo un papel central, 
también participaban en la minería de plata y oro, en actividades 
agropecuarias como la ganadería y la producción de miel, azúcares 
y panela y en el trabajo doméstico. Incluso algunos esclavos eran 
entrenados por sus amos para que trabajaran en oficios artesanales 
y de carpintería (Jaramillo Uribe, 1986 citado en Carabalí, 2005). El 
gobernador de Riohacha de 1792, José Medina Galindo,15 en infor-
mes sobre el comercio libre de negros, manifestaba la fertilidad y 
alta productividad en el territorio de Riohacha y cerca de la Serranía 
del Perijá, por lo que en estas zonas se tenía trabajando a población 
negra en la agricultura y se solicitaban más esclavos para el mismo 
oficio; aunque, era imposible su pago de contado pues pese a ser 
negros bozales consideraba que los precios eran excesivos (Archivo 
de la Nación, 1794). 

La esclavitud, como institución del Medioevo europeo, al igual 
que otras instituciones europeas, se instauró durante la Conquista y 
Colonización en América permitiendo el sometimiento y esclaviza-
ción de los indígenas, llevando a una significativa disminución de 
esta población, lo que a su vez forzó la importación de mano de obra 
africana (Carabalí, 2005). La esclavitud implicaba el control violento 
de los europeos hacia los negros, su capacidad de persuasión sobre 
sus intereses y su manera de transformar la obediencia en deber. 
En este sentido, la esclavitud, según Cristina Navarrete (2005), tiene 
que ver con quién se elige como factible de ser esclavizado; basado 
en un límite o barrera entre lo propio y lo extraño, en este caso, lo 
propio se refiere a los europeos y lo extraño a lo negro.

Tres siglos después, a partir de la manifestación de Simón Bolí-
var en 1819 sobre la libertad absoluta de los esclavos, siguieron di-
versas expresiones legislativas que pretendían abolir la esclavitud; lo 
cual conlleva a la promulgación de la Ley del 21 de mayo del 1851, 

	 15	 Primero en 1790 por mandato del virrey Ezpeleta, se designó a José Medina Galin-
do como segundo gobernador de la provincia de Riohacha, territorio de los indios 
guajiros que para el siglo XVIII aún permanecían sin ser conquistados. Después 
en septiembre de 1792 toma posesión del gobierno con la instrucción de someter 
y ‘’mantener en paz y tranquilidad’’ a los guajiros (Gutiérrez, 2011).
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con la declaración de la libertad para todos los esclavos que existie-
sen en territorio de la república (Archivo de la Nación, 1794).

Antes de que se formalizara la libertad de los esclavos en 1851, 
cientos de ellos habían creado sinnúmero de formas para transgredir 
la subordinación en la que los esclavizadores suponían mantenerlos. 
La rebelión contra sus amos no dio espera, desde los primeros días 
de la colonización los esclavos huían para escapar de su condición 
(Navarrete, 2001). “En el plano de lo político, establecieron por todo 
el continente sociedades de arrochelados, de palenques con fugiti-
vos que fueron llamados cimarrones, algunos de los cuales nunca 
fueron vencidos” (Hoffman, Pardo, y Mosquera, 2002:15). Esta es-
trategia de migración hacia regiones que estaban fuera del control 
de los grupos de poder político y económico del país, se consolidó 
sobre tierras consideradas como baldías; donde construyeron mo-
dos de vida y de producción alternativos a la esclavitud, con múlti-
ples formas de organización social y cultural, caracterizados por el 
aislamiento y el autoconsumo (Lozonczy, 2002).

De esclavos africanos a cimarrones guajiros

El barco se averió, y ellos se sublevan para liberarse, se cima-
rronean, entonces cogen las estribaciones. Se daña el barco 
en Riohacha, más adelante, como por el Cabo de la Vela, por 
ahí. Entonces ellos se bajan, llegan a la desembocadura del río 
Ranchería, al Riíto16. Del Riíto toman río arriba, río arriba, 
rio arriba, rio arriba, entonces se posan en la Tuna (R. Ustate, 
comunicación personal, 2013, diciembre 2).

A pesar del despojo de todos sus derechos, y al aislamiento de la 
herencia social y cultural de sus ancestros, los esclavos experi-
mentaron y compartieron relaciones sociales construyendo lazos 
particulares entre ellos (Navarrete, 2005). Una de las expresiones 

	 16	 ‘Riíto’, diminutivo de ‘río’.
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más evidentes de esto, fue el escapar de la tutela de sus amos y for-
mar palenques y rochelas junto a sus demás compañeros fugitivos 
como la manera más factible de llegar a la libertad. 

El cimarronaje existió desde los inicios de la Colonia española 
en el Nuevo Reino de Granada. Desde que llegaban a los puertos, 
los esclavos africanos, respondieron a su cautiverio mediante la 
rebelión y la huida, ya fuese colectiva o individual (Polo, 2011). 
Cimarrón era, y es entendido como el esclavo negro que no sopor-
taba el yugo y huía a las cimas para vivir de manera libre; fue un 
neologismo criollo que debió adecuar el conquistador a partir de 
1530 para referirse al hombre negro que se había fugado hacia las 
cimas, ya que antes su uso era para referirse al ganado doméstico 
que se escapaba a las montañas (Navarrete, 2001). Palabra que ac-
tualmente, en las comunidades de La Guajira, se usa para referir-
se tanto al ganado, como a otros animales considerados criollos o 
provenientes de África como cerdos o aves.

Se p r e s e n ta n l a s p r i m e r a s f u g a s d e lo s e xc l av i z a d o s, 1533.  En: http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/linea-de-tiempo/palenques

Según Guillot (1961), el cimarronaje era la posibilidad de re-
construir una propia y libre forma de vivir; surgía de experiencias 
vitales como el impulso, la rabia, el temor y el ansia de libertad, que 
provocaban una misma reacción colectiva. El hecho de escapar, no 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/linea-de-tiempo/palenques
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/linea-de-tiempo/palenques
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siempre se dio de la misma manera: algunos iban por las llanuras 
en búsqueda de escondites; otros iban por los ríos; otros, inmedia-
tamente, buscaban las cimas y montañas, como el medio geográfico 
más adecuado para su seguridad y su supervivencia. 

Los historiadores Gonzalo Aguirre Beltrán (1972) y Hermes 
Tovar (1994) coinciden en que el amotinamiento y el uso de la 
violencia por parte de los negros, fueron importantes a la hora de 
reaccionar contra la esclavitud y lograr mantener su libertad des-
de los palenques. Estos estaban ubicados en lugares geográficos 
que favorecían el desarrollo de actividades agrícolas y pesqueras, y 
también adaptables como refugio guerrero. Algunos negros cons-
tituían comunidades rurales autónomas para conservar su iden-
tidad y memoria africana, otros optaron por erigir comunidades 
pequeñas alejadas del contacto con la sociedad urbana. El entorno 
del Caribe, conformado por ciénagas, arroyos, selvas pluviales, 
sierras y serranías, favoreció el establecimiento de núcleos de re-
sistencia constituyéndose comunidades de negros y negras libres 
llamados palenques (Polo, 2011). 

El palenque era una fortaleza cercada con palos y altos troncos, 
ubicada en terrenos fáciles de defender. Desde allí podían vigilar 
si se acercaba un ataque de los europeos y de este modo responder 
con dardos, flechas, piedras y troncos que rodaban cuesta abajo 
(Guillot, 1961). Fue así como estas aldeas, recibieron el nombre de 
palenque, por sus cercas de palo, que representaban la posibilidad 
de generar ruptura con el cautiverio y conformar comunidades 
autónomas y aisladas de la administración española y por ende de 
los malos tratos, la alimentación insuficiente y el exceso de trabajo 
(Navarrete, 2001). 

En el territorio de Santa Marta hasta La Guajira, se dio un pro-
ceso de cimarronaje y de fundación de palenques que se fue incre-
mentando desde mediados del siglo XVI y tuvo como auge todo el 
siglo XVII.17 En 1530, Santa Marta fue destruida por una rebelión 

	 17	 Cristina Navarrete (2001) señala que al parecer la primera gran rebelión de esclavos 
africanos se desató en Santo Domingo en 1522. Alrededor de cuarenta esclavos se 
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de esclavos; después, en 1531, fue reconstruida, y en 1550 sufriría 
los impactos de otra rebelión. A finales del siglo XVI e inicios del 
XVII otras dos grandes rebeliones de esclavos tuvieron lugar en 
las minas de oro de Zaragoza, Antioquia, y Nuestra Señora Santa 
María de los Remedios del Río de la Hacha: en 1598, en Remedios 
‘’muchos esclavos se alzaron, desampararon las minas, mataron a 
los mineros y algunos de los propietarios y se fortificaron en pa-
lenques’’ (Navarrete, 2001:5); y en 1607, en Remedios, al sur del 
Cabo de la Vela, se rebelaron los esclavos incidiendo en la sus-
pensión de la producción minera y convocando a otros esclavos 
a que se alzaran y huyeran a las montañas. Para el año de 1603 
Riohacha se encontraba arrasada por los ataques y saqueos de in-
gleses, franceses y holandeses. Estos ataques se convirtieron en el 
momento preciso para que la población negra que se encontra-
ba en esta zona escapara río arriba, convirtiéndose en cimarrones 
que constantemente hostigaban la ciudad y a los colonos españoles 
(De la Pedraja, 1981). 

De esta serie de rebeliones y procesos de cimarronaje surgieron 
muchas comunidades que configuraron el panorama afroguajiro 
actual, al parecer, la mayoría tuvieron en común a Riohacha como 
sitio de origen (Navarrete, 2001). Estos cimarrones escaparon del 
poder colonial y conformaron asentamientos que les permitían 
vivir lejos del control de curas capuchinos y demás instituciones 
coloniales (Carabalí y Ochoa, 2011).

 Particularmente se habla de zonas como Camarones, Morene-
ros, Dibulla y Cascajalito; que fueron conformadas por población 
negra durante el siglo XVI. Especial atención merece Moreneros, 
que constituyó un referente fundamental de la población cimarro-
na, pues se convirtió en un punto importante de conexión entre 
lo que hoy conocemos como occidente de los municipios de Al-
bania, Hatonuevo y Barrancas en La Guajira y los departamentos 

rebelaron en el ingenio azucarero, atacaron y mataron a varios españoles en la no-
che de navidad. Sin embargo, contra ellos se organizó una ofensiva de españoles y 
de indígenas que terminaron por derrotar a los esclavos rebeldes, algunos de ellos 
huyeron a las montañas. 
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del Magdalena y Cesar. Por esta razón, Moreneros, fue una impor-
tante fuente de dispersión de la población afroguajira, de donde 
surgieron comunidades como San Francisco, Juan y Medio, Cas-
cajalito y Naranjal (Carabalí y Ochoa, 2011). También hace parte 
de estas comunidades Las Casitas, una de las más cercanas al te-
rritorio rochero. 

Del pueblo Moreneros, también surgieron otros poblados de 
La Guajira como Galán, Tomarrazón, Barbacoas y Macho Bayo, 
ubicados a lo largo del Camino de Jerusalén. Esta dispersión por el 
cimarronaje no solo se localizó en el departamento de La Guajira, 
sino que alcanzó municipios como Puerto Colombia en el Atlán-
tico. El Camino de Jerusalén, no era simplemente una ruta, desde 
y hacia el Caribe, para el intercambio de mercancías y productos; 
sino también de un conjunto de expresiones sociales, económicas 
y culturales de los pobladores en su mayoría afroguajiros, con ten-
dencia a la independencia y libertad, conformando así una parti-
cular condición en el territorio caribeño (Carabalí y Ochoa, 2013). 
Este camino conecta a Roche, Chancleta, Patilla, Manantial y Ta-
baco con este complejo cultural afrodescendiente. 

El historiador, Lázaro Diago Julio, afirma que el Camino de 
Jerusalén fue preferido en los procesos de cimarronaje de La Gua-
jira, porque ofrecía mejores condiciones para ocultarse y escon-
derse de los españoles que vigilaban y controlaban los territorios. 
Sin embargo, considera que fueron pocos los negros esclavos que 
se arriesgaron a utilizar el río Ranchería como ruta de escape, pese 
a ser una importante y controlada vía fluvial de la Corona (comu-
nicación personal, 2014, mayo 30). En las historias que los mayo-
res rocheros transmiten respecto a la fundación y aparición de su 
comunidad, el río Ranchería fue la ruta de llegada de las primeras 
familias esclavas, ya sea que hubieran escapado de un barco escla-
vista que se averió en las inmediaciones del Cabo de la Vela, o que 
fueran prófugas de la ciudad de Riohacha. 

En cualquier caso, los relatos explican que los negros cimarro-
nes después de su travesía a lo largo del río Ranchería, se asentaron 
en Las Tunas buscando hacer una vida propia, fuera del control 



42 Bárbaros Hoscos

colonial, para luego, entrado el periodo republicano, crear Roche, 
Chancleta, Patilla, Manantial y Tabaco. 

Los rocheros y demás cimarrones de La Guajira del siglo XVII 
conformaron organizaciones sociales junto con mulatos, indios y 
mestizos, acordes a su contexto de aislamiento y tensión con la 
sociedad colonial. Fueron parte fundamental y activa del univer-
so social que se iba conformando en los territorios de América y 
particularmente de La Guajira, basándose en elementos culturales 
tanto de la metrópoli colonizadora, como de las tradiciones here-
dadas de sus ancestros africanos (Navarrete, 2001). 

Arrochelados 

Sí, es que roche viene es de Roche, Rochela. Ahí es donde está el 
detalle, Roche viene porque la gente de las Tunas se arrochela 
en Roche y por eso le pusieron Roche, porque viene de rochela 
(R. Ustate, comunicación personal, 2013, diciembre 2).

Son diferentes los sentidos y significados que se le pueden atribuir 
a las palabras roche, rochela, arrochelarse, sin embargo, varias pers-
pectivas coinciden en que se hace alusión a un asentamiento disper-
so y en constante movimiento a lo largo de un amplio espacio; que 
asume lógicas en contraposición al dominio y legislación colonial, 
conformado por ‘libres de todos los colores’ (Arcila y Gómez, 2009).

La palabra arrochelados tomó gran importancia en la región 
Caribe durante la segunda mitad del siglo XVIII. Sin embargo, no 
hay referencia a ella en los archivos o diccionarios de la época. 
Marta Herrera (2002), explica que las palabras rochela y arroche-
larse eran usadas en Colombia y en Venezuela para hacer alusión 
a bullicio, y a la reunión esporádica de personas en determinado 
lugar con intenciones de permanecer indefinidamente; pero que, 
después de 1750, el término se generalizó, haciendo referencia a 
pobladores, en general pobres, que tenían una organización social 
y espacial disidente de los parámetros establecidos por el Estado 
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colonial. Eran principalmente dos parámetros a partir de los cua-
les se utilizaron los términos de rochela y arrochelados: el primero, 
tenía que ver con el carácter de prófugos del orden y la justicia co-
lonial que tenían los arrochelados; y el segundo, con su diversidad 
de ‘castas’ (Herrera, 2002). 

Sa n Ba s i l i o d e Pa l e n q u e, s i n f e ch  a. En: http://magcasti2.
wix.com/unisallespalenque#!cultura 

El término rochela aparece a mediados del siglo XVIII y fue 
diferenciado del de palenque usado desde comienzos de la coloni-
zación. Palenque hacía alusión directamente a un tipo de fortaleza 
construido inicialmente en zonas altas y rochela se refería a asen-
tamientos dispersos y esporádicos en un lugar. Mientras palenque, 
hace específica referencia a la reunión de negros cimarrones; en la 
rochela, se describe la reunión de gente libre de ‘todos los colores’, 
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es decir, mulatos, indígenas y negros cimarrones. Ambos nombres 
dan cuenta de poblaciones que se aíslan de la sociedad colonial y 
su ordenamiento social y político, para así posibilitar a los subyu-
gados la constitución de formas de vidas propias y libres.

Aunque no hay suficientes evidencias para determinar si las co-
munidades del sur de La Guajira eran rochelas o palenques, de los 
relatos se infiere que el nombre de Roche se refiere a la búsqueda de 
una vida autónoma por parte de estos pobladores negros. Según la 
versión de los mayores, los primeros negros que llegaron a esta zona 
conformaron en el siglo XVII la comunidad de Las Tunas para esca-
par de la esclavitud. Luego, a finales del siglo XIX, fundaron Roche, 
Chancleta, Patilla, Manantial y Tabaco, asentamientos desde los que 
resistieron y se defendieron de La Guerra de los Mil Días. 

De cimarrones a ‘bárbaros hoscos’

¡Roche!, yo se lo digo. El que fundó a Roche fue Valentín Arre-
gocés y Luisa Arregocés, ellos eran hermanos y se vinieron de 
Las Tunas huyéndole a La Guerra. De ahí, de Las Tunas, salie-
ron cinco pueblos y se repartieron por todo este territorio, que 
fueron: Manantial, Patilla, Tabaco, Chancleta y Roche. Valen-
tín era mi tío abuelo (I. Arregocés, comunicación personal, 
2013, octubre 10).

En general, los miembros de la comunidad rochera cuentan que 
son descendientes de africanos, negros esclavos que llegaron a la 
península durante el periodo colonial y que dieron lugar a comuni-
dades que se ubicaron en la cuenca media del río Ranchería entre 
ellas Las Tunas. Poco saben sobre la vida en Las Tunas, pero saben 
que esta era una especie de palenque o rochela en la que negros 
esclavos encontraron un lugar para desarrollar su vida fuera del 
poder colonial y alejados de los españoles. El río Ranchería marcó 
el camino a través del cual llegaron a la media Guajira, partieron 
de su desembocadura que algunos llaman el Riíto, se instalaron en 



45Capítulo 1
De negros cimarrones a ‘bárbaros hoscos’

el valle entre la Serranía del Perijá y la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta tratando de desarrollar una forma de vida de negros cimarrones 
mientras construían una relación con el espacio y el territorio. 

Se hunde el barco [traficante de esclavos] en Riohacha, cerca al 
Cabo de la Vela, llegan al Riíto, a la desembocadura, se vienen 
por la ribera del río, entonces ahí encuentran Roche, Manan-
tial y Tabaco. Encuentran que Roche era como un escondite y 
Manantial y Tabaco tenían un cerro que permitía divisar quién 
venía (R. Ustate, comunicación personal, 2013, diciembre 2).

Dentro del relato de Rogelio, aunque no se menciona a Las Tu-
nas, se hace referencia a que desde que empezaron a llegar estos 
negros, reconocieron las posibilidades estratégicas que ofrecía el 
territorio para protegerse y resguardarse. Según esta versión de 



46 Bárbaros Hoscos

la historia rochera, los primeros que llegaron a Las Tunas fueron 
negros que se rebelaron y escaparon del barco que se averió cerca 
al Cabo de la Vela, otra parte de este grupo se habría ido hacia 
Dibulla "por eso también hay familia Arregocés por allá” (S. Arre-
gocés, comunicación personal, 2013, diciembre 1). Otras narracio-
nes cuentan que los primeros pobladores llegaron luego de huir de 
sus amos esclavistas radicados en la ciudad de Riohacha. Una ver-
sión no excluye a la otra, tal como se presentó previamente vemos 
que los negros escapaban y se diseminaron por toda esta región a 
lo largo del Camino de Jerusalén. Se entiende entonces, que Las 
Tunas fue el primer asentamiento de la zona cuya aparición los 
pobladores ubican hace unos 300 a 400 años y de ahí salen per-
sonas que luego conformarían Roche, Patilla, Chancleta, Tabaco 
y Manantial. 

Eso de las Tunas [a Roche] es más o menos como a dos horas y 
ahí, [Roche,] lo cogió la gente de los del común, iban a trabajar 
allá, cada quien cogió su pedacito a la orilla del río, eso era así. 
El papá del viejo Clímaco, toda esa gente tenía su pedazo en 
la orilla del río (V. Arregocés, comunicación personal, 2013, 
septiembre 20).

Desde Las Tunas, los pobladores empezaron a conocer la zona, 
sobre todo en el desarrollo de sus actividades productivas especial-
mente la ganadería que desde siempre fue muy importante en esta 
región. Cuentan que donde se conformó el asentamiento de Roche 
era un lugar para pastar el ganado, hasta que Valentín Arregocés 
llegó junto con sus hermanas Luisa, Magdalena y Vitalia y confor-
maron la comunidad.

La historia oral nos muestra claramente que la fundación 
de Roche estuvo a cargo del señor Valentín Arregocés, el cual 
después de haber llegado, primero, se instaló con un corral 
para traer sus animales; luego, hizo un cambuche donde me-
terse; que no se mojara que no le diera el sol; y luego se trajo 
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tres hermanos, dentro de los que estaba una mujer, y de esa 
manera, lógicamente con la convivencia con otras personas 
con quien confluyeron más adelante, se fue[ron] armando los 
troncos familiares que hoy pertenecen al pueblo de Roche (J. 
Arregocés, comunicación personal, 2013, diciembre 2).

Ni ñ o s s o l da d o s d e l e j é r c i to d e l g o b i e r n o, f oto g r a f í a p u b l i c a da e n 
L’i ll u st r at i o n, j u l i o 19  d e 1902, pa r í s. En: http://www.revistacredencial.com/
credencial/?q=content/contrabando-de-armas-en-la-guerra-de-los-mil-d

Valentín Arregoces fue quien hizo el primer rancho en Roche. 
En el lugar había, según lo cuentan sus bisnietos, un sahará18 que 

	 18	 Sahará es una especie de palma que abundaba en este territorio y que produce 
unos frutos, cuya pulpa es comestible. Sus ramas también se utilizaban para techar 
las casas.

http://www.revistacredencial.com/credencial/?q=content/contrabando-de-armas-en-la-guerra-de-los-mil-d
http://www.revistacredencial.com/credencial/?q=content/contrabando-de-armas-en-la-guerra-de-los-mil-d
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era el sustento del pueblo y una sabana amplia para el ganado ‘ca-
bungo’ o ganado africano. Poco a poco fue llegando más gente, 
todos tenían su asentamiento en la orilla del río, dándole su parti-
cular configuración a esta rochela.

Digamos la abuela de Roberto, Margarita, allá tenía a la orilla 
del río también, la mata [de sahará] y el mamoncito también, 
eso era de Margarita, Pan Viejo, que le decían. Todo eso y del 
otro lado vivía Melquiades, Victoria eso como que lo cogió Fe-
lipe, el papá de él [(Román)]. Y ahí toda la gente iba haciendo 
su pedacito en la orilla del río (V. Arregocés, comunicación 
personal, 2013, septiembre 20).

Cuando apenas comenzaba a afianzarse este proceso poblacio-
nal, estalló La Guerra de los Mil Días y La Guajira se convirtió en 
uno de sus epicentros, en especial Riohacha, debido a su posición 
geográfica que se consideraba punto estratégico y su desarrollo 
económico relacionado con su centralidad como puerto libre. Así, 
La Guajira se convirtió en foco en la disputa territorial que con-
servadores libraron con los liberales, así como con Venezuela. El 
presidente venezolano, Cipriano Castro, pretendía tomarse y ane-
xar La Guajira a su país. Según el historiador Lázaro Diago Julio, 
por las anteriores razones, "La Guajira fue tomada por las tropas 
liberales y por las tropas conservadoras como el escenario de toda la 
estrategia político militar durante la guerra" (Comunicación perso-
nal, 2013, mayo 30). Esta situación puso a la población negra en 
riesgo de perder su territorio frente a los actores de este conflicto.

Cuando La Guerra de los Mil Días la gente de Roche, peleó; la 
gente de Manantial, peleó; la gente de Tabaco, peleó. Mi abue-
lo era comandante de escuadra, José Manuel Sierra. Un señor 
Pantaleón de Roche, fue el que mató al comandante en La Cei-
ba de Hatonuevo. Cuando venía el Ejército y él tenía un arma 
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hechiza19 y lo mató, mató al comandante. La gente de Roche, 
Tabaco y Manantial. Entonces como los derrotaron, al Ejercito, 
entonces […] les pusieron el nombre bárbaros hoscos. Hoscos 
por lo negro. Hosco es un color oscuro. bárbaros por bravos, 
por valientes.
[…]
Peleaban los Hoscos que eran netamente conservadores. A Ha-
tonuevo llegó gente de toda la zona, y entonces Pantaleón Arre-
gocés se apostó detrás de la ceiba que está cerca del parque de 
Hatonuevo, y mató al comandante. Entonces de ahí es donde 
les dicen bárbaros hoscos, es que gente que tenían unas armas 
no tan buenas, compitieron con armas de repetición. Bárbaros 
por haber enfrentado a una tropa de alto calibre y hoscos por el 
color negro. Se meten en La Guerra de los Mil Días por defen-
der el territorio, porque es que los liberales venían con la inten-
ción de conseguir tierras y poner terratenientes. Porque eso era 
bañado por el río Ranchería y eran tierras muy buenas. Que 
servían para tener grande extensiones de ganado (R. Ustate, 
comunicación personal, 2013, diciembre 2).

Antes de la guerra, ya estaban establecidos Roche, Tabaco, Pati-
lla, Chancleta y Manantial y allí aprovecharon para refugiarse; "ya 
el nombre estaba puesto de Roche, pero se atrincheraron ahí, se arro-
chelaron ahí la gente de Patilla, Chancleta, Manantial, de todas esas 
partes vinieron ahí para contrarrestar" (R. Ustate, comunicación 
personal, 2013, diciembre 2). Confirmando su nombre de rochela, 
durante y luego de La Guerra de los Mil Días, las comunidades 
recibieron gente proveniente de otros lugares de La Guajira.

Bueno, la mamá mía nos contaba de la guerra esa de los Mil 
Días, porque ella fue nacida en Hatonuevo, la familia mía des-
prende de Hatonuevo. Pero cuando La Guerra de los Mil Días 
ellos se fueron y se refugiaron en Las Tunas. Y mi mamá me 

	 19	 'Hechiza', es decir, de fabricación casera. 
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contaba que Hatonuevo, el nombre no era Hatonuevo sino que 
era Hato Viejo, ¿oyó?; porque lo quemaron cuando esa guerra y 
le llamaban Hatonuevo. Cuando ellos [(mi familia)] se fueron 
para allá para Las Tunas todo el mundo tenía su casita allá, 
estaban ubicados era allá. Ya cuando pasó esa guerra que ya 
el abuelo mío que llamaban Pantaleón Arregocés, hermano de 
Valentín Arregocés, ellos cogieron tierras para allá, para La So-
ledad20, […] y ellos se refugiaron para allá e hicieron sus casitas 
y sus corralitos en Roche y ahí fue Roche comenzando porque 
ya la hija se casaba con el primo y así y se fue creciendo el 
caserío, lo mismo que Manantial también (M. A. Arregocés, 
comunicación personal, 2013, octubre 10).

En este territorio que nunca ha sido fijo, es decir siempre flexi-
ble y extendido hasta Venezuela, los rocheros se mantuvieron en 
contacto con los miembros de la sociedad guajira, hicieron parte 
de su economía con la producción agrícola e incluso con el contra-
bando. Desde siempre compartieron este territorio con otros, entre 
ellos con indígenas wayúu, con quiénes intercambiaban productos 
de las fincas por sal. La Guerra se constituyó entonces en uno de los 
hitos y referentes de la conformación de la comunidad de Roche y 
demás descendientes de Las Tunas. El nombre de ‘bárbaros hoscos’ 
o como se dice comúnmente, ‘joscos’, se convirtió en un símbolo de 
la identificación de estos negros, que aunque se usó de forma peyo-
rativa, hoy reivindican como símbolo de su fuerza y siempre ha sido 
un elemento importante para diferenciarse de los 'paticas amarillas', 
como llamaban a los hacendados barranqueros que con sus botas 
amarillas y sobre sus caballos recorrían el territorio. 

Estos relatos de origen y fundación de Roche, que hacen parte 
de la memoria de los abuelos, se encuentran en el tiempo y en el 
espacio con las historias de los africanos esclavos, perleros, mine-
ros, ganaderos, de las plantaciones de azúcar, indígenas y de aque-
llos que lucharon por organizarse fuera de la sujeción española en 

	 20	 Finca dentro del territorio.
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búsqueda de la libertad; guerreros y rebeldes que construyeron 
rutas de cimarronaje y supervivencia en La Guajira de los siglos 
XVI al XIX. 

Así mismo, sus relatos ponen en evidencia la indudable impor-
tancia de la historia de más de 400 años de esclavitud negra en el 
continente, para su reconocimiento étnico y la reconfiguración de 
su identidad como sujetos colectivos de derechos en el marco de 
la construcción histórica de su territorio. Arrochelarse sin duda, 
les permitió acoger su historia en un territorio en el que resisten y 
defienden aún. 

Esa es la historia verbal que es fácilmente comprobable, por-
que hay evidencias por doquier, por nombrar solo una, la sola 
inercia o el hilo conductor es el apellido. Hasta la fecha y desde 
que cualquiera de los viejos hoy vivos haga su recuento, uno 
ve que en la tradición se vienen repitiendo los apellidos, eso 
demuestra claramente que hay una correlación en lo actual y 
lo referido de la época. Y ya esto fueron historias contadas por 
mi abuelo, mi bisabuelo, mi formación también la obtuve a tra-
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vés de una semi-investigación que hice en mi posesionamiento 
como representante de la Junta en su época. Lo primero que 
hice fue investigar más acerca del pueblo, para tener una mejor 
noción de lo que estaba representando; entonces lo que hice fue 
que estuve investigando a muchos abuelos, a muchas personas 
de mayor edad, adultos mayores, dentro de los que estuvo por 
ejemplo Luis Vicente. Entonces yo lo que hice fue que comparé 
una información que él me daba versus la que ya tenía referi-
da por Octavio Ustate Arregocés y referida por el señor Isidro. 
Simplemente lo que hice fue comprobarla y lo que obtuve más 
bien fue unos ingredientes adicionales, que simplemente me re-
afirmaban que no había duda de que la historia había sido fun-
dada por el señor Valentín Arregocés y su familia (J. Arregocés, 
comunicación personal, 2013, diciembre 2).
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Le voy a decir algo. mi nombre es Fidel Agustín Guerra, nacido 
y criado en el caserío de Roche. Salí de ahí a la de edad de 
25 años y me quedé muy cerquita, me quedé en Patilla donde 
formalicé mi hogar […] Ha habido un cambio rotundo, porque 
era que nosotros vivíamos de lo propio, de la agricultura ante 
todo; cada caserío, cada casa, cada persona adulta, tenía; no 
vamos a decir que cantidades de tierra, porque en ese tiempo 
cualquier persona con dos o tres hectáreas que tenía, se sentía 
suficiente para subsistir con su familia. Sin embargo, ha habido 
un cambio rotundo, le repito. Yo recuerdo que en mi infancia... 
aquí tenemos al señor Franco Pérez, trabajé con él, recuerdo a 
Clímaco Medina, recuerdo a Pedro Daza, recuerdo a Germán 
Arregocés y así muchos con sus fincas propias, donde uno llega-
ba a trabajar, a ganarse el sustento de esa familia para nuestras 
familias. Sin embargo, eso lo perdimos cuando llegó la mina1; 
porque cuando llegó la mina fue prohibiendo muchas cosas, 
comprando lo que ellos querían a su acomodo (F. A. Guerra, 
comunicación personal, 2013, octubre 9).

	 1	 ‘La mina’, es el nombre que localmente se usa indistintamente para referirse tanto a 
la empresa Carbones del Cerrejón, como a las actividades de explotación de carbón. 
Como abreviación del nombre de la empresa, también, se le llama ‘El Cerrejón’.
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El territorio ampliado de Roche

En una primera impresión del territorio de Roche nos encon-
tramos con un caserío de un poco menos de una hectárea, con-
formado por 12 casas, el puesto de salud y el colegio abando-
nado, pero en realidad, esta comunidad tenía un territorio que 
se extendía desde la ribera del río Ranchería hasta la cima de la 
Serranía del Perijá, para pasar la frontera con Venezuela. Este 
territorio era bañado por el río Ranchería que baja de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, así como, por el río Limón y por arroyos 
como Caurina, provenientes de ‘La Sierra’, como comúnmente 
llaman a la Serranía del Perijá. Por las características de su suelo, 
Roche retenía aguas en la laguna de Roche y la laguna Garrapate-
ro, que se conformaban en tiempos de lluvia y duraban casi todo 
el año. El corredor biológico que albergaba este valle contaba 
con diferentes climas, logrando proveer un hábitat con variedad 
de animales y vegetación silvestre; y permitiendo la producción 
agrícola con productos que iban desde el café para la comerciali-
zación, hasta la yuca para el consumo en la casa. Este es el terri-
torio del que habla la gente, el cual se intersectaba con el de las 
comunidades negras de Manantial, Patilla, Chancleta y Tabaco. 

La relación cultural con el espacio es evidente por el complejo 
sistema toponímico con el cual se identificó a cada lugar y se le ca-
racterizó de acuerdo a su uso. Así, sabemos que la trocha del Ban-
co, camino que conducía a la finca El Cerrejón, toma su nombre 
por un tronco donde la gente se sentaba a descansar y que en este 
mismo lugar cazaban. También, que de 'La Sierra' por el paso de 
las Cabras bajaban estos animales a beber agua del río Ranchería y 
de allí mismo se sacaba el barro para hacer las casas. En Potrerito 
Claro el ganado sesteaba y pastaba libremente, mientras hombres 
y mujeres podían recoger el cardón para las estructuras de casas y 
otras construcciones.

Muchos de estos lugares permitían el abastecimiento, pero 
también la recreación y renovación de lazos sociales, tales como, 
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el lugar para jugar a ‘cucurubaca'2, que quedaba yendo para el 
río Ranchería. Lugares aparentemente comunes como Sahará de 
Horqueta, reconocido porque para los rocheros el árbol ubicado 
ahí era particular por su forma; o Mamón Agrio en el límite con 
Chancleta, que recuerda don Roberto porque ahí chocaron los 
compadres Fidel Guerra y Mauricio Duarte mientras caminaban 
distraídos. Muchos otros localizados en el cauce del río Ranche-
ría, como los pasos de Roche y Manantial o el pozo de Fermín, 
en donde la gente hacía paseo de olla, iba a nadar, a coger agua 
y a pescar.

En el territorio rochero, además transitaban espantos, que hoy 
son coprotagonistas en las anécdotas que se conservan en la tradi-
ción oral. 'La Silbita', que con su pitido asustaba en El Cesquión, 
es recordada junto al cerdo padrote llamado 'El Berraco' que apa-
recía en la laguna de Roche. Así mismo, en el paso de la Chercha, 
salía otro ser sobrenatural, una mujer que caminaba peinando su 
cabello rubio con una peineta de oro para encantar a los hombres 
jóvenes y solteros. Mientras tanto, La Gallina con Pollo se paseaba 
entre el paraje conocido como El Mamoncito y el río Ranchería:

El Mamoncito era otro lugar emblemático, pues allí había una 
sombra, en la que la gente se sentaba a descansar y conversar. 
Ahí tenía la casa Margarita Díaz, muy cerquita. Y quien no 
entraba a la casa a saludar como se debía, le salía ‘La Gallina 
con Pollo’. Esa también le salía a los niños que desobedecían a 
sus padres, justo cuando ellos se iban el jueves santo a bañarse 
al río. La Gallina con Pollo era una gallina que venía con sus 
pollitos, pero cuando la persona intentaba correr, la gallina se 
crecía y se volvía grande (R. Ustate, comunicación personal, 
2013, diciembre 2).

	 2	  La ‘cucurubaca’ es un juego de precisión y competencia, se describe en el último 
capítulo de este libro. 
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Un sinnúmero de lugares aparecen en los relatos, que como 
fichas de un rompecabezas, nos permiten imaginarnos una carto-
grafía de la cotidianidad, la imaginación y las relaciones producti-
vas de esta zona semidesértica de La Guajira. Todos estos espacios 
entrañaban vivencias cotidianas de encuentro, diversión, trabajo 
e incluso dolor. Son especialmente reconocidos en el sustento de 
las familias a través de la recolección de frutos, la cacería, la pesca, 
la agricultura, la ganadería y el pastoreo. Espacios privados e ín-
timos como la casa y las fincas, y espacios compartidos como los 
bosques, los ríos y los caminos, se articulaban para conformar el 
territorio que ofrecía la mayor parte de los recursos que las perso-
nas necesitaban para su supervivencia. En los testimonios aparece 
constantemente la frustración por perder no sólo la finca o la casa, 
sino por perder Roche y todo lo que su cotidianidad implicaba; 
no era un territorio con límites fijos, sino más bien flexible, que se 
extendía hasta Venezuela y permanecía en constante conexión con 
la vida regional.

Ca s e r í o d e Ro ch  e e n l a d é c a da d e l n ov e n ta. 
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No hacía falta ser propietario para tener finca o 
roza donde trabajar: cultivos y ganado cabungo

Para los rocheros contar de qué vivían va mucho más allá de una 
descripción de cómo se sembraba o cómo se cuidaba el ganado; a 
través de sus actividades productivas y de las historias de sus fin-
cas, estos negros dan cuenta del profundo lazo que los ataba a su 
tierra, de cómo se relacionaban con sus vecinos y compadres, de 
cómo criaban a sus hijos. Además demuestran un extenso cono-
cimiento sobre la naturaleza, el agua, el clima y el espacio, el cual 
solo se logra luego de más de 300 años viviendo en su territorio. 

Fidencio, con más de 30 años fuera de Roche recuerda que a la 
edad de 15 años decidió dejar la escuela y dedicarse al trabajo en la 
finca de su papá, porque consideraba que la profesora Carmelina 
Hernández era muy severa. Entre chanzas y risas nos cuenta la 
historia de sus primeros días en la finca, en los que su papá con 
crianza dura le enseñó a atender al ganado, lo cual no era más fácil 
que aprender de letras:

Fidencio Ustate.– Eso dije yo: 'Mamá, sáquenme de aquí [(la 
escuela)], aquí me van es a matar'. Entonces preferí irme con 
mi papá para la finca. Mi papá el primer día que me dejó en 
la finca solo, bueno la verdad me dejó con un perro amarra’o, y 
ahí fue, al tigre lo sentí cerquitica que roncaba. 
Emil Basilio Pinto.– En esa época había tigre. 
F. U.– Yo vine y solté mi perro, 'No sea pendejo, ¡no! A mí no 
me va a comer el tigre' [(risas)] y arranqué. Por allá en el ca-
mino estaba mi papá, él estaba pasando un charquito y miró 
para atrás y me ve. Entonces me dice: '¡Vaya p'a tras, carajo!, 
yo voy ahora.' Y me regreso. Cuando voy de regreso viene un 
oso de ese rabo ‘e caballo de esos. ¡Erda!, viene por el camino 
corriendo, yo pegué un gritazo, yo dije: 'Este es el tigre'. jejejeje. 
Bueno, y el perro que venía conmigo se echó y pasó el bicho ese. 
Era un oso rabo ‘e caballo.
E. B. P.– La cola es igual a la cola del caballo, es de la trompa larga. 
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F. U.– Se come las hormigas, un oso hormiguero. Bueno, total 
que vine y me fui p'a allá. Cuando llegué a la casa de la finca 
ahí estaba el oso, ya le había registrado la mochila a mi papá y 
todo eso, se había lleva’o la cartera con unos cobres3 que tenía 
ahí, porque él hacía los quesos ahí y salía para Maicao. Enton-
ces, mi papá se regresó, cuando fue a buscar ya se le habían 
lleva’o la cartera. Luego la encontró mi tío Dago por allá por la 
carretera, por El Ceigote. […] Yo me quedé en la finca, lo único 
[que] me rodeaba allá era el ganado. Yo venía me sentaba en 
un tambo. 'Caramba, mi papá me deja aquí sin saber si el tigre 
me come, esta es una trampa’, decía yo. 'Si estuviera siquiera 
embarra’o4 esto, algo así, la cosa cambiaría, yo dormiría, pero 
uno así al aire libre, solo, yo no duermo'. Entonces, en las no-
ches yo me paraba mucho, me sentaba en la hamaca, a veces 
me arrecostaba y me paraba y me sentaba allá donde estaban 
unas varas, tenía el rancho cercado con unas varas. Yo me sen-
taba a mirá el gana’o, estaba el gana’o acosta’o. Una vez, bueno 
yo si acostumbraba a encerrar los terneros, pero a veces estaban 
junto al toro y se iban para la carretera; me tocaba pedirle a los 
trabajadores de donde Ermiño, que me sacaran los terneros de 
ahí de donde estaba el toro. El toro estaba era guapo. De ahí, 
ellos se metían en la mula, venían y me echaban un ternero 
para allá, yo venía y encerraba a los terneros (Comunicación 
personal, 2013, octubre 8).

La finca del papá de Fidencio se llamaba Nueva Rosa, según él, 
estas tierras: 

Fidencio. Ustate.– Quedaban por ahí por El Ejemplo, a orillas 
del río Ranchería. Eso pegaba con El Ejemplo. Había de aquel 
la’o del río 21 hectáreas; de este otro lado, había 195. Y en Cam-

	 3	 ‘Cobres’, palabra usada para referirse a dinero.
	 4	 ‘Embarra’o’, es decir, ‘embarrado’, que las paredes tuvieran el barro característico de 

las construcciones  de bahareque, haciendo referencia a que solo estaba la estruc-
tura de madera.  



61Capítulo 2
Cabungo

po Cerro 205. Ahí teníamos maíz, yuca, pero la yuca eso era 
para consumirla ahí. Ajonjolí, el ajonjolí se vendía en el Valle5. 
Allá estaban ordeñando como cuarenta y pico de vacas. 
Rogelio Ustate.– ¿Cuántas libras de queso sacaban?
F. U.–  Uno hacía un quesito pequeño de eso. Por ahí de 15 
libras, más o menos diarios.
(Comunicación personal, 2013, octubre 8).

Fidencio actualmente vive en Maicao y trabaja como taxista, 
permanece muy cercano a su primo Emil Basilio, más conocido 
como Basilio, quien también vendió su finca a la alianza Carbocol-
Intercor. Don Basilio no era de Roche, el nació en Manantial al 
igual que sus padres: pero en 1962 se casó con doña María Elía, 
una mujer rochera que traza su línea familiar hasta los fundadores, 
ambos vivieron durante 15 años en Roche con sus seis hijas y dos 
varones. El dinero de la venta de su finca solo le alcanzó para com-
prar una casa en el municipio de Maicao y allí tuvo que dedicarse 
a diferentes actividades como la albañilería o la agricultura en fin-
cas de Venezuela.  Las historias de los llamados ‘bárbaros hoscos’, 
como don Basilio, demuestran que antes de la minería la gente 
obtenía del territorio y de las relaciones comunitarias lo suficiente 
para tener una vida digna. Aunque en la década del sesenta por 
más de tres años; don Basilio, trabajó como funcionario público 
en la inspección de policía de Roche, su subsistencia y la de su 
familia, al igual que la del resto de rocheros dependía de las activi-
dades agrícolas que desarrollaban en sus tierras. Esta familia tenía 
3 fincas en diferentes alturas de ‘La Sierra’:

Rogelio Ustate.– La finca suya cómo se llamaba
Emil Basilio Pinto.– Caurina.
R. U.– ¿Y la que tenía acá abajo cómo se llamaba?
E. B. P.– Era La Esmeralda. Esa era del finado compadre Eu-
sebio y mía. 

	 5	 Valledupar, capital del departamento del Cesar. 
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R. U.– Esa era la que tenía las 151 hectáreas, ¿cierto?
E. B. P .– Sí, de esa nos pagaron 150 nada más; ellos nos 
cogieron como 2 hectáreas [(Carbocol-Intercor)].
R. U.–  Ahí en esa tierra, ¿qué cultivaba?, en esa tierra de ahí 
de La Esmeralda
E. B. P.– No, eso lo teníamos así sin alambre. Íbamos en esa, p'a 
alambrarlo, lo que pasa es que era difícil, era bastante.
[…]
Liliana Múnera.– Eso que usted llama El Cocotazo ¿era la par-
te de monte a la que usted iba? 
E. B. P.– Sí, eso era mío ahí también, tenía como un pedazo, 
siete hectáreas. 
L. M.– Pero, ¿eso eran tierras o eran fincas?
E. B. P.– No, tierras.
L. M.– ¿Cómo baldíos?
E. B. P.– No, eso lo compré yo. 
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)

La Esmeralda estaba ubicada en 
las partes bajas de ‘La Sierra’, a casi 2 
kilómetros del casco urbano de Ro-
che. Esta finca la tenía don Basilio 
en sociedad con su compadre Euse-
bio; se la habían ‘peleado’ a Tomás 
Duarte, un patillalero que no le es-
taba dando uso, hasta que luego de 
años de posesión consiguieron su 
titulación. La Esmeralda estaba ubi-
cada al lado de las fincas de Manuel 

Torres y Efraín Ucross, allí tenían un pedacito alambrado para 
tener cultivos de maíz, ahuyama y fríjol, que se usaban princi-
palmente para abastecer la casa. Esta finca era tan grande que 
incluso pasaba la frontera, “Ahí se podían ver los hitos de la raya”, 
decía don Basilio. Caurina estaba ubicada en las partes medias 
de ‘La Sierra’, y también llegaba hasta la frontera con Venezuela, 

Em i l Ba s i l i o Pi n to. 
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tenía un clima templado y estaba bañada por el arroyo que le 
daba su nombre. 

Rogelio Ustate.– ¿Qué cultivaba ahí en Caurina y en qué épo-
cas cultivaba?
Emil Basilio Pinto.– Sí, cultivaba maíz en primera, en las 
alturas de primavera, y en la segunda. Ahí se da de primavera 
y de segunda. 6 Ahora, a más altura, o sea, p'al Cocotazo que es 
frío, nada más se cultiva de primavera; porque allá es paramo-
so. En Caurina yo tenía mis animalitos y eso. Lo que sembraba 
también, la yuca, el maíz y eso. 
R. U.– ¿Café no tenía?
E. B. P.– No, yo café ahí no. Había unas matas acá arriba, en-
tonces yo no gusté nunca de café en Caurina. 
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)

Roche era más que ese pedazo de tierra donde estaban ubi-
cadas las casas, se extendía hasta esas fincas que los adultos, es-
pecialmente los hombres, iban a atender frecuentemente; podían 
quedarse por días en ‘La Sierra’ mientras sus familias permanecían 
en el caserío. Durante los periodos de vacaciones y para ayudar 
en las cosechas, algunas familias acostumbraban a desplazarse a 
la Serranía del Perijá, lugar apartado y de difícil acceso, pero de 
gran valor en las relaciones productivas, región que también com-
partían con sus vecinos de las comunidades de Patilla, Chancleta, 
Manantial y Tabaco.

Sandra Teherán.– ¿Cada cuánto viajaba a La Sierra?
Máximo Román Arregocés7.– Cada ocho días, a buscar comi-
da, bastimento

	 6	 ‘Primera’ se refiere a primavera que comienza  a finales del mes de marzo, y ‘se-
gunda’ se refiere a periodo de siembra que comienza a finales del mes de agosto y 
principios del mes de septiembre. 	

	 7	 En las entrevistas aparece identificado como Máximo Román Arregocés (M. R. A) 
pero comúnmente le decían sólo Román.
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María Fernanda Mosquera.– ¿Era común que la gente de Ro-
che se fuera para La Sierra?
M. R. A.– Sí, como allá casi nada se vendía, [todo] era rega-
lado. ‘Ve tío Ismael, ¿allá no tiene bastimento?’ –‘Si, váyase’.
R. U.– Bueno, tengo entendido que había unos peligros inmi-
nentes, por ser la clase de terreno que era, porque era un terre-
no quebrado y se deslizaba y había cascajo negro. Además de 
eso, había muchos animales fieros como la boquidorada, como 
el tigre. Cuando una persona sufría una lesión, ¿cómo era el 
modo de traslado para llevarlo a un médico o a un curioso? 
M. R. A.– Si era allá en La Sierra, tenía uno que echárselo al 
hombro, en hamaca. 
(Comunicación personal, 2013, septiembre 20)

Para el desarrollo de estas actividades algunos contaban con 
unas pocas hectáreas, mientras otras familias tenían acceso a fincas 
con cientos de hectáreas, o tenían fincas en diferentes lugares del 
territorio. Por ejemplo, Víctor Molina, conocido por todos como 
‘Quichí’, tenía 6 hectáreas con verduras8 y café; mientras, el señor 
Francisco Ramírez, a quien conocían más como ‘Franco Pérez’, tenía 
400 hectáreas dedicadas a la ganadería y 30 al cultivo de plátano.

Bueno, yo me dedicaba a mi trabajo. Yo tenía de todo ahí, te-
nía 96 cabezas de ganado y de eso hacía 30 libras de queso 
todos los días. Yo lo sacaba pa’ Maicao a vender; tenía mi carro 
propiamente; y yo, todo, yo tenía mis cosas... Tenía mis tierras 
labradas, tenía todo, yo no vivía trabajándole a ninguno y hoy 
en día no tengo nada. 
[…]
Cuando yo tenía esa roza9 tan buena ahí, yo no puedo decir 
que a mí me robaban. Y ahí vivía solo porque yo trabajaba en 

	 8	 Es común que las personas llamen ‘verdura’ a los cultivos de ñame, yuca, malanga, 
banano. 

	 9	 En las zonas rurales de la costa norte de Colombia se usa para hablar de fincas 
pequeñas y destinadas al autoabastecimiento. 
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Roche con Raúl y esa roza ahí, yo entraba el día que venía... y 
encontraba 15, 20 gajos de guineo con una mano amarilla, con 
dos manos amarillas. […] No me robaban, me pedían, yo daba, 
vayan allá a buscar. Digo: ‘¡Carajo!’, y aquí [en Hatonuevo] en 
el patio, que es donde yo tengo cuarenta y pico matas de guineo 
sembrado, y yo cuando me levanto en la madrugada ya veo el 
cogote: ‘¡Mierda, se llevaron 2 gajos, oiga!’. Y estoy ahí pegado, 
ustedes conocen donde tengo... ya tienen el gajo del pescuezo, 
escogota’o.  Escogota’o es cuando no la cortan de tajo (F. Ramí-
rez, comunicación personal, 2013, octubre 9).

                 
De las fincas obtenían productos 

de pancoger y el intercambio de estos 
era común, como dice Roberto Ra-
mírez “allá a nadie le faltaba de qué 
comer”; porque la solidaridad que se 
fundaba en las relaciones de compa-
drazgo y parentesco, favorecía la cir-
culación de los productos. Además, las 
familias que no tenían tierras, podían 
recurrir al trabajo como jornaleros en 
las fincas de sus vecinos y esto les per-
mitía asegurar la subsistencia familiar.

Margarita Granados.– Y ¿ustedes tenían roza don Adalberto?
Adalberto Catalino Duarte.– Bueno, pues propia, propia, no. 
Nosotros siempre que mi mamá no dejaba de hacer sus cose-
chas, ella tenía una comadre que siempre le daba la mano y el 
marido de ella; se llamaba la Turca, ella sembró bastante en 
la tierra de ella y así, mi mamá terrenos así de finca no tuvo.  
(Comunicación personal, 2013, diciembre 1)

Además hasta la década del noventa, antes de que se intensifi-
caran las ventas de predios al Cerrejón y más comúnmente hasta 
los años 70, la gente llegaba y decía: “esto es mío”; apropiándose 

Fr a n c i s c o Ra m í r e z ‘Fr a n c o Pe r e z’.
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de terrenos baldíos, sin títulos, aban-
donados o que eran usados tempo-
ralmente. Aunque algunas familias 
tenían legalizada la propiedad de sus 
fincas, era común que ostentaran la 
tenencia o la posesión de la tierra, 
sin considerar necesario realizar los 
trámites de escritura. La relación 
con el espacio, no estaba solo me-
diada por la propiedad de la tierra, 
sino por la serie de relaciones socia-
les, económicas y culturales que se establecían entre los miembros 
de la comunidad rochera y las demás comunidades negras como 
Manantial, Tabaco, Patilla y Chancleta. Por esto eran comunes las 
transacciones de compra y venta de tierras entre miembros de la 
comunidad, o con miembros de las comunidades aledañas y hasta 
con propietarios de Barrancas. Según los rocheros factores exter-
nos como la transformación de la frontera con Venezuela10, afecta-
ban, pero no determinaban la configuración del espacio.

Rogelio Ustate.– Total que Zulia fue un territorio guajiro, un 
territorio de la comunidad de Roche, de la comunidad de Taba-
co y de la comunidad de Manantial. Era un sector muy produc-
tivo, que se sembraba malanga, café, plátano, guineo.
Margarita Granados.– ¿Cómo así que era un sector guajiro?
R. U.– De lo productivo guajiro. Era del departamento de La 
Guajira. Después, con el tiempo Venezuela rodó los mojones 
con el nombre de Zulia diciendo que pertenecía al estado de 

	 10	 En el año de 1830 se disolvió la Gran Colombia, que hasta entonces estuvo con-
formada por tres estados: Ecuador, Venezuela y la Nueva Granada (Colombia). 
Durante ese siglo, hubo intensas negociaciones territoriales entre Venezuela y 
Colombia por el territorio guajiro, que pertenecía a esta última. Luego de las ne-
gociaciones la zona guajira quedó dividida entre ambos países, lo cual se ratificó 
de manera definitiva en 1941 con la firma del tratado sobre “Demarcación de fron-
teras y navegación de ríos comunes” (López Contreras, 1971)

Vi c to r ‘Qu i c h i’  Mo l i n a. 
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Zulia. Entonces, le quitó ese pedazo a Colombia. Entonces, la 
gente tenía su posesión allí. Por ejemplo; allí tenía el papá de 
Román; incluso, Rafael también tenía allá; tenía Rosalía; tenía 
Bartolito; tenía Vicente; toda esa gente tenía, y otras personas 
de Barrancas; y estaban los cachacos Barbosa. […] Se presentó 
entonces un conflicto con La Guardia Venezolana, ellos eso no 
lo cuentan, porque eso fue un conflicto raro y fuerte, con el Ejér-
cito y toda la vaina. Entonces, ellos, ahí se trenzaron una pelea 
a plomo, se enfrentaron a plomo con la guardia venezolana. 
M. G.– Entonces había mucha gente en lo que hoy es el lado 
venezolano. 
R. U.– ¿Exacto! Pero antes era Colombia. 
Roberto Ramírez.– Ya comenzaba Venezuela a quererse pasar.
Samuel Arregoces.– Lo que pasa es que el Estado nunca defen-
dió esa tierra, ese sector y les tocó defenderla a los campesinos que 
estaban ahí, a la gente de Roche que estaba ubicada en ese sector
(Comunicación personal, 2013, diciembre 2).

Propietarios, poseedores y jornaleros, obtenían de las fincas 
variedad de productos característicos de los diferentes climas que 
ofrecía el territorio, desde sus partes bajas y más secas, hasta las 
más altas y húmedas de la Serranía del Perijá. Las fincas más gran-
des no solo abastecían el hogar, sino que permitían la producción 
de excedentes que se comercializaban en el sur de La Guajira.

Rogelio Ustate.– En La Sierra, ¿qué se cultivaba para sostener 
esa soberanía alimentaria? 
Máximo Román Arregocés.– Se cultivaba plátano, yuca, gui-
neo, malanga, batata, ñame, café. 
R. U.–  Ese café, ¿cómo era el sistema del tratado11 del café? 
¿Dónde lo vendían?
M. R. A.–  Sí, el café era bueno de año a año, porque esa era 
una cosecha anual; la venta del café se hacía en Barrancas o 

	 11	 Recolección, despulpado y secado del café
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había veces que iban los barranqueros a Roche y allá mismo lo 
compraban y lo traían en carro. Directo se lo vendíamos a Luis 
Peláez, a un señor Luis Silva y a Alcides Gómez, ellos compra-
ban el café. 
R. U.– ¿Cómo se recogía el café?
M. R. A.– Se buscaba personal, la recolección duraba octubre, 
noviembre y diciembre. Ya cuando venían las fiestas del 25 ya 
uno estaba afuera. […] El proceso era recolectarlo; entonces, 
despulparlo; después, irlo a lavar en el arroyo, bien lavadito. 
Después de eso, traerlo y echarlo a la camilla a asolearlo y des-
capirotarlo, porque eso siempre queda con capirote. De ahí, allá 
en La Sierra y de aquí también iba un señor Marco Peñaranda; 
una vez fue ese señor y lo compró allá mismo, entonces de allá 
se bajaba. El último viaje que yo hice fueron doce mulas carga-
das a asolearlas a Roche, eso se echaba siete días o más bien 20 
días asoleando café; después era que se vendía ya seco. 
 […] 
María Fernanda Mosquera: Ahora estaba hablando del café 
y todas estas cosas que cultivaban se cultivaban en La Sierra, 
pero en Roche ¿qué era lo que se cultivaba y cuáles eran esos 
periodos de siembra y recolección? 
M. R. A.– Sí, sembrábamos maíz, sembrábamos fríjol, y el 
tiempo de recolección era, porque el maíz daba en tres meses, 
en 75 días por ahí.
M. F. M.– ¿Eso era solamente para el consumo de la 
comunidad?
M. R. A.– No, no, eso se vendía.
M. F. M.– ¿En dónde lo vendían?
M. R. A.– Ahí mismo llegaba la gente a comprar, iban de Ba-
rrancas, de Hatonuevo.
M. F. M.– ¿Había un lugar en Roche destinado para el cultivo? 
O cada casa, cada familia, tenía su patio.
M. R. A.– No, era digamos fuera del pueblecito, uno hacía su 
trabajo, ahí sembraba. Había gente que hacía bastante tierra; 
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por ejemplo, Franco Díaz, hasta 10, 15, 20 hectáreas y después 
iba [cada] uno y lo recolectaba. 
(Comunicación personal, 2013, septiembre 20)

Plátano, guineo (bocadillo, manzano, largo, filo, etc.), yuca, 
malanga, ñame, batata, cilantro, culantro y cebollín; eran las ‘verdu-
ras’ que se sembraban en la mayor parte de estas fincas. Además de 
estas había árboles frutales como aguacate, níspero, naranja, guaya-
ba, piña, limón, mango, zapote, papaya, coco, guanábana, guayaba, 
cacao, y mamón. Café, caña de azúcar, maíz, cacao, aguacate, patilla 
y melón e incluso algo de arroz y ajonjolí, permitían a las familias 
participar de las redes de comercio de la región y eran cosechas es-
peradas para la venta. Productos que salían de semillas propias.

Samuel Arregocés. – Ellos me comentaban que había unas se-
millas que se utilizaban en estas comunidades, y que eran espe-
cíficas en la siembra de estas comunidades, ¿cuáles eran estas 
semillas? 

Cu lt i vo s. La l ag u n a d e Ro ch  e
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Valentín Arregocés.– Así, por decir, el maíz cariaco, eso se ha-
cía allá; se sembraba ahuyama, higo, maíz cariaco, ñame, todo 
eso se sembraba, el maíz manteco.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 20)

Para desplazarse a las fincas y para la carga de estos productos, 
los rocheros tenían sus mulas y burros; eran necesarios porque para 
esta zona no había carreteras; además, los primeros carros los con-
siguieron miembros de la comunidad hasta hace 50 años. Moisés 
Sierra y Francisca Duarte fueron de los primeros en comprar carros. 

Claro, a veces nosotros transportábamos el agua en carretilla, 
más que todo tocaba en burro; porque tú sabes que siempre allá 
vivíamos como los indígenas, que no le faltaba a uno el burro 
para sus diligencias. Pa’ ir pa’ los cultivos, porque siempre no 
faltaban los cultivos por allá, de cada uno; porque siempre cada 
persona de nosotros tenía una roza, donde esté la siembra de 
maíz, algo así, entonces no faltaban los animales (A. C. Duarte, 
comunicación personal, 2013, diciembre 1).

Una de las actividades más importantes en la región era la cría 
de ganado; esta tradición, según los mismos rocheros, se remonta 
a la llegada a la región de los negros arrochelados que traían las 
primeras reses de la clase cabungo. Desde la llegada del fundador, 
Valentín Arregocés, este ganado pastaba en las sabanas de Roche; 
el ganado cabungo es comparado con los mismos rocheros, no 
solo por su origen africano, sino por su color oscuro y su fuerza.

Rogelio Ustate.– ¿Desde cuándo ustedes ejercen una actividad 
pecuaria?
Tomás Ustate.– Eso ya desde un buen tiempo, eso viene siendo 
ancestral, estamos viviendo de esos animales desde los abuelos, 
desde los bisabuelos, prácticamente ellos fueron los fundadores 
del sitio este, de la comunidad de Roche.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 17)
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Ese ganado era colorado, la mayoría era barroso […] Era ga-
nado lechero, africano, todo el mundo perseguía ese ganado 
africano [porque también era bueno para carne]. Cuando eso 
no había ese ganado que hay ahora, era puro ganado africano. 
El abuelo de Roberto tenía su ganado africano, se podía tener 
dos; pero, ¡era ganado¡; luego cuatro; de cuatro a seis, y así se 
hacía la cría. No había esos que hay ahora, era todo africano 
(R. Ustate, comunicación personal, 2013, diciembre 2).

Rogelio nos explicó también que este ganado se dejaba suelto 
para que ‘sabaneara’ en los diferentes terrenos porque antes de que 
se instalara ‘la mina’ la gente podía tener sus reses sin problema 
pastando libremente. La cría del cabungo y de otros tipos de re-
ses, no era un privilegio restringido solo a propietarios, sino que 
la gente acostumbraba a hacer lo que llamaban ‘convenios’, según 
los cuales entre el que criaba y el dueño de las reses se repartían la 
producción al tercio o a la mitad. 

Rogelio Ustate.– Al tercio era, de tres animales que parían las 
vacas, el obrero o el que estaba terciando tocaba uno, y a la 
mitad era, uno tú uno yo; eso hacían porque no había potrero, 
era sabana, la gente empezaba a sabanear el ganado, la gente 
empezó a hacer los convenios así. Que traían un ganado, como 
dijo Valentín, un ganado africano, que era ganado cabungo.
Roberto Ramírez.– Ese era el ganado que se usaba ahí.
R. U.– Era el ganado cabungo, que ese ganado era pequeño, 
pero tenía un grito que era diferente que era… no mugía como 
el otro mugía sino que bundeaba, era un ganado pequeño.
Margarita. Granados.– ¿Y ustedes llegaron a ver ese ganado?
R. U.– Yo sí lo vi, claro, el de Charito, era un toro barcino por 
cierto, yo lo llegué, que… ¡josaba! Por cierto, ese toro yo lo llevé, 
cuando él veía una vaca de tiempo empezaba a josear  y a bundear
M. G.– ¿Josear es?
R. R.– Con el pie que lo arrastraba.
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R. U.– Y de una vez se le iba a la vaca y era un torito barcino; 
pero las vaquitas eran muy pequeñas; pero con la ubre grande, 
de leche, y cacho delgado […] La única que tenía cabungo es acá 
donde este señor de Cañaboba, Efraín Ucross, entonces el toro de 
Efraín Ucross saltaba las vacas porque Efraín Ucross tenía exten-
sidad de tierra, entonces el ganado andaba suelto. Entonces ese 
toro las saltaba y ya era una res cruzada, pero las de Charo si era 
cabunga y el de Manantial también era cabungo. El de mi papá, 
tenía ganado que no era cabungo, era cruza’o.
(Comunicación personal, 2013, diciembre 2)

La ganadería era y siguió siendo aún después de la desaparición 
del cabungo una actividad predilecta tanto para la producción de 
carne, como para la de leche y queso costeño.

Ga n a d o c o m ú n e n Ro ch  e.
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Rogelio Ustate.– Bueno, tengo otra pregunta sobre eso, la pro-
ducción de leche y de queso. Para hacer el queso ¿cuál era el 
procedimiento que se debía hacer para el queso campesino, el 
queso afro, ese queso amasado? 
Valentín Arregocés.– Eso se amasaba era con la mano, mien-
tras para hacer unos cuajos, se ponía un cuajito de morrocón y 
se ponía a tibiar el agua, eso era para el primer día; se le echaba 
el agua tibia al cuajito, ahí principiaba, ese era el cuajo, y ahí 
se cogía el cuajo de morrocón o el cuajo de cauquero del monte. 
‘Que mató un cauquero’, bueno, después se le da el cuajo, se 
regalaba y se salaba, y después uno lo ponía a secar. […] Uno 
la leche la envolvía para hacer la cuajada, cuando eso no se 
vendía ni una libra de queso ¡Quién la compraba! A cada quien 
se le daba sus dos litros de leche para la casa, todos se llevaban 
su leche, nadie compraba un litro de leche, ni había quién com-
praba una libra de queso.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 20)

Además, los rocheros se dedicaban a la cría de animales pe-
queños como chivos, cerdos, gallinas, patos y pavos que se usaban 
para el consumo interno. Estos animales, por lo general, los tenían 
en las fincas, pero también se acostumbraba tener algunos de ellos 
en los patios de las casas ubicadas en el casco urbano.

Uno allá en los patios tenía, así, las verduras, que era lo que 
más se daba y allá tenía de todo en mi patio hasta ahorita que 
era grande; allá nunca se me fueron a meter. Y aquí a ‘onde 
Osiris y Marco, donde Chito, ahí se han metido y han sacado 
los palos de yuca [(En el reasentamiento)] (C. Ditta, comuni-
cación personal, 2013, octubre 10).

Las cabras se ordeñaban, la leche era como alimenticia, la leche 
la daba el médico como vitaminas para uno […] (V. Arregocés, 
comunicación personal, 2013, septiembre 20).
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El espacio rural que se encontraba en el valle y en ‘La Sierra’, se 
conectaba con el casco urbano, que era donde las familias tenían 
el asentamiento con casas construidas por ellos mismos con los 
elementos del medio:

Fidel Agustín Guerra.– Bueno, yo mientras estuve por allá por 
Roche no llegué a hacer casas. Sin embargo, en la que vivía en 
Patilla sí fue hecha mía. Esa sí era de barro y yo la construí, la 
construí muy... es decir, como vivía la gente de antes, de barro; 
su aposento, su sala, su cocina, todo eso tenía, hecha mía. Pero 
a particulares no les llegué a hacer casa. Faustino también tra-
bajaba eso, de hacer casas y vainas, pero...
Rogelio Ustate.– ¿De entechao con palma?
F. A. G.– Con palma. Yo teché en Roche en la casa de mi mamá 
cuando la remodelaron. Porque en principio yo recuerdo que 
no tenía esperanzas de nacer; ella fue de palma pero hecha a 
ese estilo de antes que eran unas casonas y unas no se qué... ya 
después esa casa se cayó y mi papá y nosotros, es decir, entre 
todos, hicimos de nuevo la casa donde nos seguimos criando. Ya 

Ch i vo s e n Ro ch  e. 
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fue de palma, que la cortaban con ‘esjarretadera12, jalada. Pal-
ma sahará, era la palma con la que se entechaba (F. A. Guerra, 
comunicación personal, 2013, octubre 9).

Caza, pesca y recolección 

La dieta de los rocheros se complementaba, además, con tres activida-
des importantes: la caza, la pesca y la recolección de frutos silvestres, 
actividades que se realizaban en los espacios colectivos que albergaba 
el territorio. Don Basilio nos contó que además de estar dedicado a 
la agricultura, él era reconocido como un excelente cazador y era un 
conocedor de las diferentes técnicas que se usaban; aunque, era cos-
tumbre en las familias fabricar sus chopos13, se usaban otras técnicas 
para cazar a los animales salvajes apetecidos por su carne o pieles.

Emil Basilio Pinto.– También, uhhh. Yo cazaba lo que era el 
cauquero, el saíno,14 el conejo, pero yo lo hacía para comer, no 
era para [vender] y esas cosas por ejemplo, de eso ahí había 
también bastante. 
Rogelio Ustate.– ¿Y había un tiempo específico dónde se podía 
cazar cauquero y cómo se cazaba?
E. B. P.– Yo los cazaba vela'o, cuando había el higo. Cuando 
había el higo, entonces, yo me subía en los palos y [miraba] por 
dónde bajaban y les ponía el veladero15 de la parte de abajo 
para que me viniera de la parte de arriba porque era una ani-
mal que tiene un olfato fregado, bueno ahí los tiraba. 
Fidencio Ustate: Como la vez de mi tío Mane y Juan. Encuen-
tra el cauquero que ya lo tiene agarra’o y llama él a mi comadre; 

	 12	 Desjarretadera
	 13	 Son armas de fabricación casera.
	 14	 El cauquero es un tipo de venado. Por su parte el saíno se asemeja en su anatomía 

a un cerdo.
	 15	 Velar, vigilar. Vigilia. 
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se le va mi comadre con un machete 
[risa] 'No, no, así no; no le dé con 
el palo. Yo si lo voy a arreglar'. Y le 
tira el machetazo y se lo tira es al 
alambre [risa] y cortó fue el alam-
bre y se fue el vena’o. Tenía cauque-
ro de cachito, ese que tenía un poco 
de ramal en la cabeza. 
[…]
R. U.– Hay otro tipo de implemento 
de cacería que se llamaba, trampero 
o machucón. 
E. B. P.– El machucón16 era un poco e' palo que lo armaban ahí; 
una troja. Eso lo armaban los hijos del finado Simón Pérez, el 
Mono y su cuñado Torres. Para coger tigrillo también.
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)

Fidencio explicaba que además se usaba el ‘zapateador’, que se 
componía de un pedazo de tubo que en la punta tenía una cuerda y 
se dejaba colgado de un arbusto. Al poner esta trampa se hacía un 
pequeño chiquero o encerrado con la tierra, allí llegaba el tigrillo 
que al jalar la cuerda quedaba atrapado. Este animal, al igual que el 
caimán, era apetecido por su piel. Según Fidencio, venían compra-
dores de Barranquilla por este producto; sin embargo, la venta de 
pieles era poco común, pues en general los animales eran cazados 
por su carne. Además del ‘vela’o’, ‘el trampero’ y ‘el zapateador’, para 
la caza se usaba ‘el lazo’ con alambre dulce o nylon para el conejo 
y el cauquero. 

El cauquero es muy apetecido por su carne; su población se ha 
reducido considerablemente en los últimos años por el aumento 
en la demanda de los restaurantes de todo el departamento de La 

	 16	 Armaban una troja con troncos largos, se armaba como un cuarto, se ponía una 
ceba o carnada que conducía a la presa a la trampa, esta carnada quedaba puesta 
en vertical con un palo que tenía una fisura en la mitad. Le ponían una cabuya 
para que el animal tumbara el palo fisurado y toda la troja caía sobre la presa.

Fi d e n c i o Ustat e. 
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Guajira y especialmente por los efectos ambientales generados por 
la minería. 

Rogelio Ustate.–  ¿Cuántas clases de cauquero había en la zona 
de Roche incluyendo La Sierra?
Emil Basilio Ustate.– Ahí, incluyendo La Sierra dos. El cauque-
ro bayo y el cauquero mono que es más grande. 
R. U. .– Yo llegué a ver un cauquero cachipelu’o.
E. B. U.– Ah, el cauquero cachipelu’o, ese era del mismo bayo, le 
decían así porque salía con los cachos forraos de cuero; enton-
ces, le decían cachipelu’o. Yo llegué a matar de ese. Pero son del 
mismo tamaño que el otro, el bayo, y también estaba el mono 
que es el de La Sierra.
Fidencio Ustate.– Y al que le salía el poco ’e cacho. Ese si es 
grande.
E. B. U.– Ah, ese es otro, ese si es el vena’o.
F. U.– Ese a veces un solo hombre no daba para levantarlo.
E. B. U.– El venado cuando ya tiene 14 puntas de los cachos, 
se necesita buscar animal o el carro para llevarlo. Pesa mucho. 
R. U.– ¿Cuánto puede pesar un vena’o de 14 puntas?
E. B. U.– Ese puede pasarse de 6 arrobas. Ahí en Manantial mi 
abuelo tiró uno; bajaba del cerro con las cabras y el hermano 
de él había visto que había pasado el vena’o, entonces le dijo a 
su hermano: ‘Ah bueno entonces mañana lo velo’. Y así fue y 
se fue pa’ su casa. 'Y si pasa lo tiras tu', le decía. Bueno, así fue 
que cuando él volvió otra vez, ya lo alcanzaron a ver con las 
cabras; iba pa’l agua. Así fue que lo tiró y lo mató. Ellos dos 
casi no dieron para traerlo, tocó sacarle las tripas. Ese es el más 
grande, porque ya de 14 puntas es cuando ya están formados, 
hay también de 8 y de 4 puntas. Y ahí del cacho entonces le van 
saliendo los otros y ahí van. 
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)

Hasta este punto don Basilio mencionó la caza de conejo; iden-
tificó 3 clases de venado del valle del río Ranchería: el bayo, el 
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cachipeludo y el venado, y uno de ‘La Sierra’, el venado mono. Ade-
más, habló del tigrillo y el caimán, ambos apetecidos por su piel. 
En Roche cazaban y comían otros mamíferos como la manchán-
gala también conocida como el ñeque, el chigüiro o el ponche; la 
guartinaja o guara; la danta; la matúa o babilla; el morrocón; la 
hicotea; la iguana; además aves como la pava, el pajuil, el pato pi-
singo, la guacharaca, el aburri’o, las palomas torcaza y cardonera, y 
la gallineta bola, entre otras.17 

Emil Basilio Pinto.– Por lo menos la pava cuando estaba allá 
en el Cocotazo, ahí venía y ellas gritaban 'clan, clan, clan' y me 
le iba; ah y el aburri’o también que es un ave, que es sabroso.
Fidencio Ustate.– Es grande.
[…]
E. B. U.– Sí, yo andaba con mi escopeta y mi revólver también. 
F. U.– ¿Cómo era que cantaba el pajuil?
E. B. P.– El pajuil chiflaba ‘chui’ y el otro más grande hacía 
'pjuuu'
Liliana  Munera.– Como el aburri’o. 
E. B. P.– No, el pajuil, el aburri’o decía 'bruiiio', era que estaba 
enmatorrado. Él tiene un moco un vainoso aquí [en el pico] 
igual al pisco, es muy sabroso claro.
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)

Don Basilio nos contó también que cazaba el morrocón18 y le 
gustaba regalárselo a un compadre que vivía en Valledupar para 
que hiciera sus fiestas. En general los animales silvestres eran muy 
apetecidos y se consideraban valiosos, por eso se preparaban en la 
celebración de fechas especiales.

	 17	 Son múltiples las denominaciones que reciben los animales identificados por ro-
cheras y rocheros, por ejemplo ñeque es una especie de roedor, más grande que 
una liebre. Los nombres que se utilizan, se han identificado dentro del léxico ne-
gro-africano de San Basilio de Palenque (Del Castillo, 1984)

	 18	 Tortuga de Suramérica.
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 El Sábado de Gloria, el que tenía el chivo lo cogía para quebrar 
la olla y eso se hacía con un chivo, una gallina y a veces los que 
sabían de cacería, como decir el difunto Manuel Torres, se iba al 
monte y mataba un cauquero y lo traían. Comía él y vendía (M. 
R. Arregoces, comunicación personal, 2013, septiembre 20).

Había también un jabalí, era de cría pero andaba suelto en el 
monte y no requería vacuna.

Rogelio Ustate.–  Bueno y referente a los animales, el porcino, 
sabíamos que allá había una variedad que los hacía distintos a 
los de ahora, porque era un puerco silvestre que había pequeño, 
es trompudo ¿cómo era que se llamaba? 
Valentín Arregocés.– El nombre yo no sé, era puerco trompu-
do, la trompa era larga.
R. U.– Pero piense usted que es un puerco traído del África, des-
cendiente de África, por el tamaño ¿Qué color era ese puerco?
V. A.– Era negro fajado, como azuloso.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 20)

Esta región de La Guajira es uno de los lugares más fértiles del 
departamento, conforma un corredor ecológico e hídrico con los 
ríos que bajan tanto de la Serranía del Perijá como de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta. Además la permeabilidad del suelo y las depre-
siones permitían la conformación de lagunas con las aguas de lluvia 
de invierno, que duraban varios meses y le ofrecían a los habitantes 
un lugar para el esparcimiento y para la pesca. El Chorro, por ejem-
plo, era un pozo en el río Ranchería que tenía una cascada de agua 
y unas piedras gigantes, era conocido porque allí había un banco de 
peces con sábalo, besote y dorado. El Pozo de la Lata, también en el 
río, se caracterizaba porque ahí se conformaba un remolino al que 
se metían a nadar para desafiar la corriente y también ofrecía mu-
chos peces. En el Pozo de Fermín, cuyo nombre proviene del de la 
finca, también estaba ubicado en el río Ranchería,  muy cerca de la 
Laguna el Fermín que se conformaba por las lluvias. 
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Rogelio Ustate.– Sí, la laguna Fermín. 
Tomás Ustate.– Bueno, eso era en tiempo de verano que era donde 
quedaba, porque el banco de pesca siempre era el río Ranchería.
R. U.– Sí, pero ella se refiere al banco de peces porque había mu-
cho pescado ahí que se agarraba muy fácil, que se criaban ahí.
T. U.– Ah, no, en invierno esa laguna se llenaba y en el verano 
uno iba al Ranchería a sacar pescado.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 17)

En el río Ranchería se pescaba: sardinata, dorado, bocachico, 
guabino, dentón, sábalo, besote, barbúl, róbalo, ronquito, lambe 
piedras, coroncoro, camarón, cangrejo, y las mojarras moñona y 
negra. En la laguna había:  bocachico sobre todo, guabino, ron-
quito y barbúl. Don Basilio era una de las personas a las que les 
gustaba usar la atarraya, él no era un pescador experto sino que 
más bien iba “cuando lo convidaban”. La pesca era una actividad 
común, pero los rocheros, no se especializaban en ella, sino que la 
gente aprovechaba sus visitas al río Ranchería para completar la 
alimentación de la familia ese día. 

Antes vivíamos de eso, esa era más bien la carne de nosotros, 
‘Vamos a comer pescado’, y nos íbamos para el río (V. Arrego-
cés, comunicación personal, 2013, septiembre 20).

A veces se iba uno a bañar y se llevaba la flecha. Santo, el sue-
gro mío, eso era, él se iba a bañar al río y se llevaba su flecha y 
con eso almorzaba (M. R. Arregocés, comunicación personal, 
2013, septiembre 20).

Los pescadores más viejos llegaron a pescar con flecha y arpón, 
otros menos entrenados en este arte usaban la atarraya y la leche 
del árbol de ceiba.

Utilizábamos la atarraya, eso se mandaba al río a ras y ahí 
caían, ahí buscaban, cogíamos pescado en el río, agua dulce, 
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eso era de agua dulce. [Le hacíamos el encierro], […] hacíamos 
un pocito; a donde uno sabía que podía llegar el pescado, ahí 
cogíamos y encerrábamos al pescado y ahí quedaba encerrado 
en la atarraya (V. Arregocés, comunicación personal, 2013, 
septiembre 20).
 
Rogelio Ustate.– Otro implemento que también era un imple-
mento de pesca era el arpón y la flecha. 
Emil Basilio Pinto.– Yo no alcancé, cuando mi época se usaba 
atarraya y careta. 
R. U.–  Pero, ¿si llegó a ver pescar con arpón?
E. B. P.– ¡Sí! 
R. U.– ¿Cómo era eso de pescar con el arpón y la flecha?
Fidencio Ustate.– Era una vara que le ponían un clavo allá. 
E. B. P.– Con arco, la flecha era de jobito, guásimo y la red venía 
eso y lo ponían a secar y los encañaban19. Había arpones de eso 
que tenían como una lengüeta y había mucha gente flechera dicen. 

	 19	 Le ponían un clavo

Ro b e rto Ra m í r e z e n e l r í o Ra n ch  e r í a. 
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R. U.– De esos flecheros, ¿a quiénes conocía usted?
E. B. P.– Llegué a oír nombrar, yo lo conocí a él pero no me 
acuerdo así, Germán Arregocés el suegro mío. […] [Él podía 
flechar un pescado] como a seis metros; porque él desde los 
barrancos los flechaba; con arpón a lo que era dorado y eso, 
sardinata se veía mucho. 
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)

El señor Valentín Arregocés, con su voz grave y acento guajiro 
explicó que optaba por la pesca con la leche de ceiba:

Rogelio Ustate.– ¿En qué consistía esa pesca con leche de ceiba?
Valentín Arregocés.– Nosotros íbamos para el monte a buscar la 
ceiba; íbamos con hacha. Uno picaba el palo, uno recogía la leche 
con un chisme y lo traíamos para echarlo al río, así pescábamos.
R. U.– Esos pescados sufrían una transformación Se embarbas-
caban20 y así se cogían a mano.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 20)

Estas técnicas permitían la pesca de especies que alcanzaban 
gran tamaño como el sábalo, ahora prácticamente desaparecido 
según nos cuentan los habitantes de la región. 

Valentín Arregocés.–  Yo alcancé a agarrar, una vez cogí uno 
apoyado, como a las cinco ahí en el chorro, un sábalo, se lo echó 
Cuyuyo al hombro y Cuyuyo era alto.
Rogelio Ustate.–  Cuyuyo medía un metro con noventa y cinco 
centímetros.
V. A.– Bueno, y le pegaba la cola al suelo […] Ese sábalo dejó a 
la gente sin flechas, la gente métale flecha y el pesca’o partiéndo-
las. Entonces, lo cogimos en el Paso del Chorro en la nochecita, 
que se salió del pozo, iba subiendo y quedó varado y nosotros 

	 20	 Embarbascaban era emborrachaban, el barbasco era una planta para emborra-
charlos.
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veníamos bajando, íbamos llenos de pescado, le habíamos echa-
do la leche arriba por Puerto Arturo.

R. U.– Y como ¿cuánto pesaba un pescado de esos? 
V. A. – Vamos a ponerle un cálculo de 30 libras. Cuyuyo se lo echó 
aquí [(en el hombro)] y le arrastraba la cola; y se lo ayudó a coger: 
Andrés Díaz. Ese sábalo quedó fue varado, la leche lo hizo salir y 
buscó para arriba […], ya íbamos a salir al camino de Chancleta 
y coger para Roche y nos cruzamos ese pescado grande.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 20)

En Semana Santa se pescaba con mayor frecuencia y cantidad 
porque era la época en que las personas no consumían carne de 
res, pero cualquier día era bueno para ir al río Ranchería a pescar 
o a tomar un baño.

Yo me iba a bañar y le decía a mi hija: ‘Qué tenemos’. Me dijo: 
‘No hay nada’. –‘Ponte a preparar la verdura que yo voy a ba-
ñarme al Río’. Cogía mi toalla que me la echaba aquí en el 
hombro y el jabón, mi clavos, me subía al barranco y me ponía 
a ver. Los pescados más grandes los flechaba, me bajaba, los 
cogía, me bañaba y para la casa. Que una vez allá en Tengo 
Ganas, yo llegué de Venezuela y al otro día me dicen: ‘Vamos 
a una pesca con los manantialeros’. Y yo dije: ‘Ve, no, que una 
pesca, ¿no será que esa pesca es muy lejos?’ -‘No, hombre’. Yo 
estaba ahí en Tengo Ganas y dije: ‘Bueno vamos’; y salí. Llega-
mos al río hicimos el cruce, íbamos a hacer el otro cruce y yo 
dije ‘Santos no va a pasar de aquí, prepárense que Santos va 
a pescar el pescado más grande de aquí, lo voy a sacar flecha-
do, aquí del barranco voy a flechar, así será, ya se los dije yo 
a ustedes’, y me puse yo a verlos [(a los peces)]. En ese enton-
ces llegó uno y acosó todos los otros muchachos. ‘El diablo’, me 
dijo Tomás Pinto, cogí mi pescado lo descamé y para la casa (S. 
Arregocés, comunicación personal, 2013, octubre 10).
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En zonas baldías y en fincas grandes las personas podían; ade-
más, salir a recoger frutos de temporada como mango, mamón, ta-
marindo; y, otros característicos de la región, como iguaraya, maya 
gorda, chivichivi, coa, guáimaro, corúa, sahará, cereza, pitahaya, 
cotoprix, pepita burra, pichigüel, guama, pastelillo, toco, fruta mo-
rrocón, mamón de leche, tamaca, jobitas de lata, corozo, jamare de 
hueso y de cajeta, y la ciruela. Frutos que además de ser comesti-
bles podían ser usadas para el tratamiento de enfermedades.

Ramona Torres.– Sí, sabrosa esa maya. Bueno que yo conozco 
hay dos el chivichivi, que es la chiquita; y la otra, maya grande, 
esa es las que yo conozco. La maya grande da miel. Esa maya se 
comía cocida o as’a. Con la miel uno se purgaba, con esa agua, 
una la cocinaba y en la mañanita eso era espeso, el agua de la 
myla esa grande, que uno lo iba a cortar, un poco cortaba uno.
Rogelio Ustate.–  Y la coa, ¿cómo se consumía? 
R. T.– La coa se tostaba, se pangaba y salía enterita. Sabrosa, 
es como comer ñame, la coa asa’a.
R. U.– ¿Nos puede hablar un poco del guáimaro?
R. T.– También, sabroso; se cocinaba y quedaba suavecito. Si 
amanecían, se lavaban y se volvían a calentar y le echaban sal, 
¡vea!. Eso se comía con queso o era así solo y con leche y como a 
uno no le faltaba la lecha allá; porque eso si era leche, no como 
lo que le venden acá [(Maicao)] que eso es agua, de esa leche 
si no me gusta beber. El guáimaro es una fruta como comerse 
uno una malanga.
Roberto Ramírez.– Eso antes lo comían mucho, como en el 
50, 55. Era silvestre. 
R. U.– El guáimaro tiene más vitamina que la Bienestarina, 
le hicieron un estudio. Vamos a cambiar la Bienestarina por 
guáimaro.
R. T.– Es que desde que me vine de allá yo no he comido 
guáimaro.
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)
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Rogelio Ustate.– ¿Cómo era el proceso ese de sacar la manteca 
de la corúa?
Cristina Arregocés.– ¿Cómo?... Se pangaba la corúa, los co-
rocitos que salían enteros se echaban aparte de los que salían 
a migas. Bueno, de ahí cogía, tostaba el entero y tostaba el 
partido aparte; ahí lo cogía y lo pilaba; lo molía y ahí mo-
lido lo echaba a la olla a cocinar; y todo ese espumarajo, lo 
sacaba hasta que quedaba el bagazo, la nata; lo que salía de 
toda la espuma era la manteca. Uno lo meneaba para que no 
se pegara. Ya cuando estaba clarita la manteca, lo demás se 
separaba, o sea, eso era como el coco, el coco, el corocito es 
durito. Y se cogía y se sacaba esa manteca; yo la sacaba para 
comérmela y vendérsela a Paulina Jiménez, ella me mandaba 
a hacer harta manteca de esa, porque decía que eso era bueno 
para los riñones. 
(Comunicación personal, 2013, diciembre 1)

La comida de antes y acceso al agua en Roche

La dieta de los rocheros ha ido cambiando como la de todos los 
colombianos con la llegada de alimentos modernos que son re-
frigerados y precocidos. El aumento del consumo de estos nuevos 
alimentos se debe a su amplia distribución y fácil acceso a través de 
las redes de comercio formal y de contrabando, logrando reempla-
zar los alimentos nativos; los cuales han ido en disminución por 
la transformación física del territorio y por la inaccesibilidad a los 
sitios donde se encontraban. 

A mí no me hace falta nada, porque yo me hallo en donde sea, 
lo único son las comidas; uno no come lo que comía allá. La 
coa, que también se tostaba y se comía allá, el guáimaro, la 
corúa, eso le sacaban los palmitos y eso se lo comía uno, pero 
acá no (R. Torres, comunicación personal, 2013, octubre 8).
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La nostalgia por la “comida de antes”, o como también dicen, 
“propia”, es experimentada tanto por las personas en resistencia, 
como por aquellas desplazadas y reasentadas. Se extraña la posi-
bilidad de poder salir, con el grupo de amigos y familiares, a las 
fincas de vecinos o a los baldíos para recoger y comer estos pro-
ductos. Esta es la principal motivación para inventariar y describir 
estos productos que parece que desaparecen con la pérdida del te-
rritorio ancestral.

En la tradición culinaria rochera el fogón de leña, realizado con 
diferentes maderas, también marcaba la diferencia en el sabor o 
cocción de alimentos, por eso “no se usaba cualquier leña, era leña 
escogí’a” con mucho cuidado por su aroma, duración de la brasa e 
intensidad del fuego que producía: sajarito, domingo félix, mundó, 
guayabito, vara‘e hueso, cruceto, brasil, ébano; e incluso, mulato, 
mangle, pastelillo, mamón seco y  yuco.

Roberto Ramírez. – De esas la que más gustaba era el sajarito. 
Esa la perseguían, ‘onde estuviera allá iban. 'En tal parte hay 
palo de sajarito', allá iban. 
Margarita Granados.– ¿Por qué?
R. R.– Porque era la leña buena. Sobre todo para tostar arepas. 
La brasa duraba. De todas, era el sajarito, ahí no había más 
pere21. […] Para asarla, porque antes se usaba mucho la arepa 
as’á, nada era frito, todo era asa'o. 
Fidencio Ustate.– Se usaba una cazuela ponían la arepa al fo-
gón pa' cuajala, y después la ponían en la parrilla.
(Comunicación persona, 2013, octubre 8)

Los huevos de gallina criolla se servían con la arepa y el bo-
llo, ambos preparados con maíz pilado en las casas. Estos también 
se acompañaban con queso fresco que se producía en las mismas 
fincas ganaderas de Roche. Entre las variedades de bollo estaba 
el chichiguare, que se hacía con la mazorca fresca de temporada. 

	 21	 Pereque o pero
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Valentín Arregocés contaba que del maíz de la zona además se ha-
cían la mazamorra quitumbe, la de cabecita y la de maíz panga'o; 
incluso, el maíz se comía entero y tostado; o, se molía para sacar 
harina a la que se adicionaba leche. Chiqui chiqui, era también un 
plato tradicional con maíz, al que se le echaba leche y se hacía una 
conserva. Entre otros platos estaban los de banano, como la maza-
morra de guineo manzano con leche, la chilonga y el pilú.

El pilú, porque todo el mundo tenía, eso era verdura, un gui-
neo, uno iba en la mañana y en las tardes traía su galonada de 
guineo y lo cocinaba. Se preparaba cocido con agua y sal y de 
aliño le echábamos la leche, esa era la comida de aquel tiempo 
(V. Arregocés, comunicación personal, 2013, septiembre 20).

Además como es tradición en diferentes lugares de la Costa 
Caribe colombiana las mujeres aprovechaban las cosechas estacio-
narias y permanentes para la elaboración de diferentes dulces que 
sobre todo se preparaban en Semana Santa.

Se hacían dulces, guineo maduro, por donde quiera usted pa-
saba estaban los gajos de guineo maduro guinda'o. Se hacía 
chicha, que la chicha era mazamorra de maíz pangado, de 
mazamorra quitumbe, que era el afrecho que uno le sacaba 
al maíz. Ese afrecho uno lo colaba y sacaba esa mazamorra; 
comía uno bollo, los bollos los hacía uno por ejemplo el lunes, 
ya ese poco e' bollo ese era para comer uno, porque no podía 
cortar nada. Entonces comía pesca'o, más pesca'o porque carne 
tampoco, un jueves o viernes santo no se comía carne. Se comía 
carne el sábado, que quebraban la olla, ahí hacía uno un san-
cocho, de cualquier cosa, de gana'o, de cerdo, de gallina, de lo 
que uno tuviera (E. M. Guerra, comunicación personal, 2013, 
septiembre 15).



88 Bárbaros Hoscos

Algunas comidas eran aliñadas con condimentos que se com-
praban en los cascos urbanos, pero se tenía un extenso uso de es-
pecias nativas para este fin. 

Para sopas, se usaba el orégano, el de allá, y el paico para co-
cinarlo para la lombriz dice. Yo no cocino eso, a mí me gusta 
sembrarlo pero no me gusta beberlo. Se usaba también para 
aliños la salsita, el color, el achiote, cebollín, cilantro y el co-
gollito de la malanga que, a algunos, les gustaba echarle a la 
sopa. El que no le gustaba, no; pero no porque no tuviera sus 
aliños, uno tenía sus aliños. Achiote, a mí me gustaba sembrar 
de todo eso. La salsita no la compraban tanto, compraban 
más cebollín, cebolla, el ajo (R. Torres, comunicación perso-
nal, 2013, octubre 8).

Uno de los privilegios de Roche, frente al resto del departamen-
to de La Guajira, era el acceso al agua; el cual, estaba garantizado 
por los ríos y por las aguas subterráneas extraídas con un molino de 
viento instalado desde el año de 1961. Además, las lagunas estacio-
narias, proveían agua para los animales.

 
Or é g a n o y ach  i ot e.



89Capítulo 2
Cabungo

Emil Basilio Pinto.– El acceso al agua, antes de que hubiese el 
Molino, era del río, a veces hasta del Cequión covaban22 ma-
nantiales. Eso también lo utilizaban, porque quien contaminó 
el agua fue la compañía, porque el agua del río se podía to-
mar, así, directamente. Cuando estaba sucio el río uno covaba 
manantiales, casimba y era clarita el agua. Y quien contaminó 
esas aguas fue la compañía, la mina. 
[…]
Liliana Múnera.– ¿Cuándo contaminaron el río?¿Desde esa 
época que usted vivía en Roche?
E. B. P.– Sí señor, la empezaron a contaminar. A lo último 
fue que pusieron la vaina del molino, que esa agua era buena 
también.
Rogelio Ustate.– ¿Cómo hacían para agarrar el agua cuando 
no había brisa?
E. B. P.– Iban al río. Y a veces unos que se subían a darle vuelta [ri-
sas], yo no me subía [risas]. Eso eran tonterías, eso no daba resul-
tado, ahí no duraba mucho sin haber viento, no era mucho tiempo. 
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)

Aunque no había instalación de acueducto todas las familias 
tenían acceso al agua y podían llevarla a sus casas.

El agua, ¿de tomar uno?, del río. La gente iba con su chisme, su 
calabazo, más se usaba la calabaza en la cabeza; todo el mundo 
iba, cada casa iba a buscar su agua al río, para el pueblo. Se 
acababa esa, otra vez iba al río, unas iban en la mañana, otras 
iban en la tarde, así se vivía. Para lavar cada quien iba al río 
con su batea, cuando eso era batea para lavar, que se hacía, 
ahora no, ahora es ponchera de plástico (V. Arregocés, comu-
nicación personal, 2013, octubre 8).

	 22	 Del verbo covar, sinónimo de cavar. 
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Otras economías 

Finalmente, es importante mencionar que en Roche, al igual que 
en resto de La Guajira, se desarrolló el cultivo de marihuana y el 
contrabando de bienes, convirtiéndose en actividades que permi-
tían completar la economía familiar. La bonanza de la marimba 
que se desarrolla en la década de los setenta no tuvo tanto auge 
en las comunidades negras de Barrancas y Hatonuevo como en el 
resto del departamento. 

Margarita Granados.–  ¿Cuánto duró la bonanza?
Rogelio Ustate.– ¿De la marimba? Duró poco, ahí duro poco. 
Ahí prácticamente, ahí fue 79, 80, y 81. Ahí no hubo más.
Roberto Ramírez.– De nosotros casi no hubo beneficiarios con 
esa marihuana; fue poquito. El tío mío, agarró un poquito; 
Manuel Torres, agarró un poquito; Abelito, también agarró un 
poquito.
R. U.– En Tabaco y Los Remedios sí hubo como más.
M. G.– ¿Por qué? ¿No sembraban mucho?
R. R.– Yo sembré y no me dio resultado, no sé qué paso. Será 
que dios no quería eso.
R. U.  Y en el río, cuando la gente sembró bastante en el río, se 
metió el Ejército Colombiano, primero se llevó el río toda esa 
vaina. Hasta yo fuera rico, yo también sembré, estaba pela'o. 
Yo sembré en El Cerro y llegó el helicóptero y fumigó. Yo sembré 
una hectárea, pero una hectárea en ese momento era plata, si 
un quintal de marihuana valía un poco’ e plata.
(Comunicación personal, 2013, diciembre 2)

El contrabando es una actividad que se desarrolló, en pequeña 
escala pero de manera continua, desde La Guerra de los Mil Días 
hasta la desaparición de la comunidad en el año 2011. 
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Roberto Ramírez.– Contrabandeaban en burro; cualquiera cree 
que eso es mentira, ¡en burro! El chirrinchi, era contrabando, el 
tabaco y ellos lo contrabandeaban en burro. 
Rogelio Ustate.– Lo compraban por barril, le ponían un cacho 
al barril para beber. 
(Comunicación personal, 2013, diciembre 2)

Además, el contrabando se hacía a pie, tres días tardaban en 
llegar a la frontera los maleteros que a su regreso a la comunidad 
traían: ropa, trago, cigarrillos y otros enseres de uso personal que 
se comercializaban en la misma comunidad y en las comunidades 
cercanas. Hacia finales del siglo XX este contrabando se hacía en 
carros y se lograba traer mayor cantidad de bienes entre los que se 
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incluían algunos alimentos no perecederos venezolanos, como ha-
rinas y arroz. El conocimiento del territorio permitía a cualquiera 
aventurarse a pasar la frontera y aprovechar para adquirir estos 
productos. Muchos de los que salían a Venezuela a trabajar regre-
saban también con productos para comercializar. 

El territorio perdido

 Había maya, la coa, eso sí se veía desde que yo estaba pela’itica  
[…] La corúa también se acabó pa’ mí; porque yo dejé de po-
der ir a buscar la corúa. Había corúa en Roche claro. Bueno, yo 
dejé de sacar manteca de corúa cuando murió Goyo Pérez hice 
yo la última manteca de corúa, pilando para el otro día sacar la 
manteca de corúa (C. M. Arregocés, comunicación personal, 
2013, diciembre 1).

Este territorio de Roche que se compartía con Tabaco, Patilla, 
Chancleta y Manantial daba lugar a una cotidianidad de los roche-
ros caracterizada por la reciprocidad, el acceso a tierras, agua y otros 
recursos que les generaban una sensación de bienestar: “Es que en 
Roche nosotros vivíamos bien, no vamos a decir que teníamos lujos; 
pero allá teníamos todo lo que necesitábamos” dice frecuentemen-
te el señor Roberto Ramírez. Porque, además, muchas de las cosas 
que necesitaban se elaboraban de manera artesanal; de los mismos 
elementos del medio como la vela elaborada con cebo de chivo, o 
el jabón hecho con el árbol de guayacán. Con esto los rocheros no 
quieren decir que su comunidad era un lugar aislado y autónomo, 
tenían relaciones sociales y económicas con la región; las cuales es-
taban mediadas por la venta de sus productos, el acceso a otros em-
pleos, a la educación y la compra de herramientas y enseres. 

El trabajo en las fincas permitía cubrir las necesidades del au-
toconsumo y generar excedentes para la compra de bienes y, de 
alimentos que no se producían en su territorio. La presencia de ‘la 
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mina’ en la región cambió las relaciones productivas y las dinámi-
cas de comercio e intercambio:

Roberto Ramírez.– En Roche, primero, lo que era verduras no 
se compraba.
Samuel Arregocés.– No, no se compraba, al contrario, por lo 
menos tu ibas a La Sierra, traías dos cargas e ibas almorzado 
o desayunado, porque traías llena la mochilita, para todos los 
vecinos. Allá iba la mochilita.
Liliana Múnera.– Y, ¿para vender?, lo que sacaba de allá de la 
finca o del monte, ¿vendía algo? 
Emil Basilio Pinto.– Yo buscaba era vainitas así. 
L. M.– ¿No comerciaba nada de esas cosas que sacaba? ¿Todo 
era para el autoconsumo de la familia, el intercambio?
E. B. P.– Allá pasaba que si no tenía el uno, tenía el otro. Esa era 
la costumbre de antes, por ahí, en todas esas regiones. 
L. M.– ¿El que era cazador le llevaba al otro y el que era pesca-
dor le traía a usted?
Basilio: Si tenían sus partidas, las mujeres con las otras y así. 
Uno llevaba, entonces ellas tenían sus partidas así.
E. B. P.– Si mataban un cerdo, 'llévame el bocaito'; ahí venía el 
otro. Llegaba otra vez, 'no, llévame este otro a fulano'. - 'Ah y 
por qué no me la da toda junta yo se la reparto para no estar 
viniendo'. - 'No señor, porque así no queda bien'. [risas]. Tenía 
que llegar uno a la casa y le daban otro envueltico, 'Llévele a 
fulano'. Llegaba otra vez 'Llévele este otro bocaito a fulano'.
Fidencio Ustate.–  A veces decía: 'Homb’e pero me lo hubiera 
dado junto'
E. B. P.– Que la malanga y todo. No faltaba, cuando menos 
pensaba 'Bajó fulano de La Sierra' [risas].
(Comunicación personal, 2013, octubre 8)

Esto cambió en buena medida, por la participación de la pobla-
ción en dinámicas de la monetarización impulsadas por la presen-
cia de El Cerrejón; y, el posterior proceso de reasentamiento que 
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vivieron los rocheros. Pero también, y quizá más importante, por 
los efectos ambientales que ha tenido la explotación de carbón. El 
señor Marcos Aurelio Arregocés cuya finca ha quedado confinada 
en medio de la explotación explica:

Antes de llegar la mina, los años eran mejores para cultivar uno. 
Uno trabajaba de primavera y cosechaba, de segundas lo mismo. 
Ahora uno trabaja de primavera, y ahora de segundas estamos 
en la misma situación, porque no llueve […] Llueve menos. Cayó 
una agüita el día primero de octubre y no hace ni un sereno ¿En-
tonces por qué? Antes para aprovechar uno de sus cultivos, se 
entusiasmaba uno en sembrar, ahora nada, yo no me entusias-
mo por sembrar con los años así tan malos, más bien quiero es 
salirme de ahí (M. A. Arregocés, comunicación personal, 2013, 
octubre 10)

La pérdida del agua es una de las principales transformaciones, 
no solo por la contaminación de las fuentes que bañaban el terri-
torio, sino por la restricción en el acceso a los lugares donde había 
este líquido tan preciado para el departamento. 

En cierta forma sí, había presión, porque nosotros todo el tiempo 
vivimos, digamos, libres. El agua que nosotros consumíamos era 
del Ranchería y ya nosotros no podíamos ir al Ranchería; enton-
ces nosotros ya no teníamos ni agua para tomar porque habían 
áreas a las que la compañía no permitía el acceso (O. Arregocés 
Guerra, comunicación personal, 2013, septiembre 15).
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Recreación de conocimientos 
y prácticas culturales 

Durante los 150 años que han transcurrido desde la fun-
dación de Roche, se conformaron diversos sistemas endógenos de 
conocimiento, que permitieron la supervivencia y particular ma-
nera de ser de esta comunidad. Al igual que en el ámbito producti-
vo, prácticas locales alrededor de la educación, la salud y la muerte 
se configuran desde los tiempos de Valentín y Luisa, y se han dina-
mizado en la interacción con eventos o elementos externos como 
la llegada a Roche de la escuela y el puesto de salud, en el marco del 
gobierno de General Rojas Pinilla.

El territorio y las prácticas culturales de estos negros cimarro-
nes fueron fundamentales para que por décadas se educara a ni-
ñas, niños y jóvenes de la comunidad, quienes aprendían acerca de 
sus orígenes, la importancia de determinados lugares del territo-
rio, los secretos de los oficios que atañen a la vida rural, y sobre las 
celebraciones y rituales que hacen parte de la vida. En la historia y 
la vida social de Roche, eran muy importantes los personajes que 
encarnaban estos conocimientos y los recreaban, los más recorda-
dos por los miembros de la comunidad son las comadronas, encar-
gadas de los partos y primeros cuidados de los bebés; los ‘curiosos’, 
quienes dominaban los secretos de las plantas para el tratamiento 
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de enfermedades, y las maestras, quienes además de enseñar, lide-
raban la celebración de fiestas, bailes y eventos en la comunidad.

Es así como las prácticas culturales en las esferas de la educación 
y la salud, develan la historia de una comunidad que se arraiga a 
conocimientos comunitarios y los combina paulatinamente con co-
nocimientos exógenos. En este contexto comadronas, promotoras 
de salud, médicos, curiosos, maestros y personas mayores de la co-
munidad, fueron y son considerados autoridades comunitarias. Se 
les reconocía una gran legitimidad, en la medida en que trabajaban 
por el desarrollo integral y el bienestar de rocheras y rocheros. Su 
labor, entrega y sentido de pertenencia a la comunidad han dejado 
en la memoria de Roche recuerdos de lo que fue la educación, la sa-
lud y la celebración de bailes, fiestas religiosas y rituales funerarios. 

Jóv e n e s d e Ro ch  e. 

La educación en Roche, transmisión del 
conocimiento sobre el territorio 

Los rocheros explican que antes de que se construyera el plantel 
educativo y de la llegada de maestra alguna al pueblo, o a la co-
munidad vecina de Manantial, la manera de transmitir los saberes 
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locales, era compartiendo con los mayores en las labores cotidia-
nas. Durante la caza, la pesca, las actividades agrícolas o las visitas 
al río, los más jóvenes apropiaban las costumbres, aprehendían los 
secretos de los oficios y conocían los lugares importantes del terri-
torio: dónde, cuándo y cómo sembrar, conseguir agua o encontrar 
diferentes animales para el consumo; cuáles eran los sitios de en-
cuentro de la comunidad; qué sitios representaban peligros.

En este sentido, a través de las prácticas comunitarias y de la 
tradición oral se trasmitían saberes y conocimientos propios de la 
vida rural, que fortalecieron su identidad como comunidad, sus 
prácticas culturales y su capacidad de abastecerse y sobrevivir con 
los recursos del entorno. 

A los sistemas de transmisión y aprendizaje de los conocimien-
tos comunitarios, se sumó el sistema institucional educativo. Pa-
dres y madres de niños, niñas y jóvenes de Roche le apostaban a 
lograr que sus hijos adquirieran algún nivel de escolarización, lle-
vándolos diariamente a la comunidad vecina de Manantial, donde 
se creó escuela antes que en Roche; o a los municipios de Barran-

cas y Albania en los que también 
habían planteles educativos. Pero 
a finales de la década del cincuen-
ta, durante el gobierno del General 
Rojas Pinilla, se construyó la escuela 
de Roche, lugar que describen como 
amplio, iluminado y ventilado. Ro-
che era reconocido en la zona por 
su oferta educativa, incluso llega-
ban estudiantes de las comunidades 
aledañas. Con el tiempo, la escuela 
se convirtió en un lugar de conver-
gencia, un espacio de encuentro y 
reunión en donde se coordinaban y 
realizaban diversas actividades. En 
este contexto, las maestras, ya fue-
ran de Roche o de otras comunida-

Sa n ta Is a b e l ‘La Gi g a’ 
Ustat e, m ayo r a r o ch  e r a. 
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des de la región de los ‘barbaros hoscos’, comenzaron a ganar un 
lugar relevante en la comunidad. 

A medida que las dinámicas cotidianas en Roche han cambiado, 
así mismo, la escuela y procesos educativos endógenos han sufrido 
transformaciones. El inicio de las actividades mineras en el sur de 
La Guajira a mediados de los años setenta, implicó la paulatina re-
ducción del territorio físico hasta su desaparición; se fue perdiendo 
la posibilidad de aprender y enseñar a partir de la relación con el 
territorio. En este contexto, algunos docentes no solo asumieron la 
responsabilidad de formar académicamente a los niños y jóvenes 
rocheros; sino también, posicionados como rocheros, la de promo-
ver la transmisión de los conocimientos locales.

Las memorias de María Helena Ramírez de Asís y Eneris Mo-
lina, dos mujeres de distinta generación, que comparten la pasión 
por la docencia y que fueron maestras en Roche, así como de es-
tudiantes que estudiaron en este plantel, permiten reconstruir una 
mirada de la educación en la comunidad de Roche, desde el inte-
rior de la escuela, así como las transformaciones que han tenido 
lugar desde su inauguración. 

Co l e g i o d e Ro ch  e h oy a b a n d o n a d o. 
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María Helena Ramírez de Asís llena de orgullo nos relató que 
desde pequeña nació su pasión por ser maestra; fue docente en 
Roche por 20 años, desde 1971 hasta 1991, momento en el que 
contrajo matrimonio y solicitó su traslado a otra escuela, para es-
tar junto a su marido. Como su mamá y sus hermanos permane-
cían en Roche, mantuvo contacto permanente con la comunidad y 
siempre se “bajaba allí” en época de fiestas o vacaciones.

De todas las partes en donde he trabajado, en la mejor parte 
que trabajé fue en Roche, a pesar de que era yo sola con tantos 
niños, pero yo hallo que los niños como que respetaban más, 
había como más autoridad, el maestro tenía más autoridad. 
Me trasladaron para Las Casitas [en 1991], pero el lugar en 
donde yo trabajé mejor fue en Roche, me querían mis alumnos, 
me querían, todavía yo siento que me quieren (Comunicación 
personal, 2013, septiembre 19).

María Helena es la tercera hija de Cristina María Ramírez y 
Manuel Antonio Díaz, es hermana de Roberto Ramírez, como ella 
dice: “rochera de corazón y nacimiento”. Tras la separación de su 
esposo, la principal preocupación de Cristina María fue asegurar 
la educación de todos sus hijos, velando porque cada uno fuera a 
la escuela y en la medida de lo posible hiciera su bachillerato. Por 
ello, María Helena hizo su primaria en la escuela de Roche y luego 
se trasladó a Barrancas para hacer sus estudios de secundaria. Car-
melina Hernández fue su primera profesora; con la ‘Vieja Carme’, 
como le decían de cariño, compartió buena parte de su infancia y 
de allí surgió el interés por dedicarse a la enseñanza. María Helena 
describe así el tiempo que pasó con Carmelina: 

Lo que pasa es que a mí a la edad de 6 años, Carmelina Her-
nández, como yo era una cositica; así, chiquitica; negrita, pero 
hasta curiosita; bonita, ¡todavía se me ve!, entonces se enamoró 
de mí. Yo andaba con ella todo el tiempo. Yo lloraba cada vez 
que mi mamá no me dejaba ir. Así, así a ciencia cierta. Des-
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pués de Carmelina, mi profesora fue 
Nilia Zárate. Pero cuando me tocó 
con la vieja Carme, de ahí nació mi 
vocación para ser docente, porque 
ella era docente y yo andaba con 
ella para todas partes y me enamo-
ré de la profesión (Comunicación 
personal, 2013, septiembre 19).

Entre los rocheros, Carmelina 
Hernández era, probablemente, la 
profesora más apreciada; incluso 

cada vez que la trasladaban a pueblos aledaños, padres y madres lle-
vaban a sus hijos hasta estos planteles para que siguieran recibiendo 
sus clases. Esta profesora, que llegó a tener hasta 70 estudiantes, es 
definida por Máximo Román Arregocés como la mejor profesora 
de la región, por sus enseñanzas y por sus particulares maneras de 
evaluar y castigar: 

Había una forma muy peculiar de hacer los exámenes: invi-
taban a sus personas especiales. Iban Lorenzo Ustate, Octavio 
Ustate, José María Pinto, hasta Segundo Pinto también fue 
invitado, ellos eran los predicadores [(evaluadores que defi-
nían si los estudiantes se promovían o no para el siguiente 
año)]. [Los exámenes] eran por escrito y oral también, porque 
eso, lo mandaban a pasar a uno al tablero, la cuenta, la suma, 
la multiplicación y división. Cuando uno no se sabía la clase 
le decía: ‘Venga para acá’, y le daba con una correa que se 
llamaba La Martín Moreno, porque ‘sacaba lo malo y metía 
lo bueno’; a eso le llamábamos el canteo (Comunicación per-
sonal, 2013, septiembre 20).

María Helena, que fue profesora casi 20 años después que Carme-
lina, valora los métodos de evaluación y competencia en la escuela:

Má x i m o Ro m á n Ar r e g o c é s. 
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Cuando yo estudié, que era con Carmelina, el día de los exáme-
nes invitaban a un poco de gente e iba uno arreglado, y entonces 
lo pasaban a uno al frente y le preguntaban delante de toda esa 
gente, le calificaban. Ya cuando yo empecé, ya eso no existía, 
ya no se hacían los exámenes así. Cuando yo comencé, las eva-
luaciones y las previas eran rígidas, eso era mejor dicho como 
un policía. En esa época se podía pegar, con regla, con correa, 
con lo que fuera. Eso era lo aceptado. Había un método, una 
estrategia muy inteligente de poner a competir. Es que cuando 
eso, era que por lo menos se pasaban dos niños, el que ganaba 
le daba sus dos reglazos al que perdía. Yo ahora lo hago, yo paso 
parejas, pero ya no dan regla, ya no es pegando, ya no se puede; 
ahora le agrego un punto en la nota, porque eso es bueno, las 
competencias son buenas, porque se preocupan (Comunica-
ción personal, 2013, septiembre 19).

En los años en que María Helena comenzó a trabajar, lo usual 
era encontrar profesoras que habían terminado la primaria, como 
la maestra Ruvira Ramírez Ustate, quien fue profesora de Roche 
antes que María Helena y que comenzó a trabajar a los 15 años, al 
poco tiempo de haber terminado quinto de primaria. La profeso-
ra Adalceinda Deluque Ustate, con el mismo nivel de formación, 
fue nombrada en Roche en tiempos en que la minería ya se había 
establecido. Más adelante los profesores validarían con mayor fre-
cuencia el bachillerato, la normal, y realizarían sus licenciaturas y 
carreras profesionales a distancia; pero para la época, el caso de 
María Helena, quien logró avanzar en sus estudios, resultaba ex-
cepcional: 

Yo salí enseguida, hice cuarto [en Barrancas]; pero en ese 
tiempo uno comenzaba a trabajar terminado el bachillerato; 
comenzaba uno a trabajar y estudiaba a distancia, lo que era 
el bachiller pedagógico; o sea, lo que era el normalista. Yo ter-
miné acá y enseguiDitta me nombraron. Terminé en el 70, en 
noviembre y enseguida, en febrero del 71, comencé a trabajar. 
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Hice la normal en San Juan, pero nada más la hacía en vaca-
ciones, terminé mis dos años de normal en San Juan. Cuando 
mataron a mi esposo, me quedé ahí. Después hice la licencia-
tura, también a distancia, venía acá los sábados, hice mi licen-
ciatura en ciencia social. Me quedé con mis tres hijos, los puse 
a ellos a que estudiaran y ahí me estanqué en la licenciatura. 
Ahora que ya ellos terminaron, yo continué y terminé hace dos 
años la especialización en psicología pedagógica, eso es todo 
(Comunicación personal, 2013, septiembre 19).

Según María Helena, aunque la escuela de Roche era una insti-
tución formal, los procesos educativos no contaban con mayor se-
guimiento de las entidades gubernamentales en cuanto a los con-
tenidos y cronogramas de las clases. Así, las clases y actividades 
eran preparadas por cada profesor o en algunos casos, como en 
el de María Helena, se planeaban en conjunto con otros docentes:

En el 71, cuando yo empecé, trabajábamos dos, la otra compañera 
Ilva Carrillo Gómez y yo. De primero a quinto, ella con tres cursos 
y yo con dos. Nosotras discutíamos las áreas de formación para los 
niños o cómo íbamos a diseñar el currículo de enseñanza. Bueno, 
nosotras ahí nos colocábamos de acuerdo, y como lo que nosotras 
decíamos eso era: sí se hacían reuniones de padres de familia a 
principio de año, a mitad de año y a final de año también; se les 
hacía su reunión, su clausura a los niños. Después la trasladaron a 
ella [Ilva Carrillo Gómez] y quedé yo sola, trabajando con Escuela 
Nueva, con todos los cursos. Eso se les brinda a los más grandes 
talleres para que ellos contesten, y a los otros, a los más pequeños 
de Escuela Nueva, se les dedica. Para las evaluaciones se ponían 
los niños a estudiar y se les hacía ese poco de preguntas y el que no 
ganaba se le ponía la calificación mala. Lo único que les interesaba 
a ellos [instituciones estatales administradoras del tema educativo] 
era que los maestros fueran [a trabajar], si no, bien, porque no le 
hacían nada… no. Por lo menos yo en la Normal, nos enseñaban 
modelos, que la motivación al llegar a clase, que la aplicación, pero 
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que a mí me dijeran en algún momento, no; es decir, los seguimien-
tos a esos lugares no se hacen. No sé si es porque quedan distantes, 
pero yo por lo menos, yo los años que trabajé por ahí en esas zonas 
rurales, en ninguna época llegó un supervisor, un secretario, yo iba 
porque yo quería, pero a mí nunca me revisaron la clase. Ese rol es 
en la zona urbana no más (Comunicación personal, 2013, sep-
tiembre 19).

Para María Helena, la oferta educativa estatal, al igual que el 
resto de la institucionalidad, siempre ha sido limitada en la región, 
razón por cual la Escuela de Roche era para muchos la única po-
sibilidad de acceder a la educación formal. En este contexto rural, 
los principales beneficiarios eran niñas y niños que vivían en Ro-
che, en fincas cercanas o en la comunidad wayúu de Tamaquito, 
quienes se desplazaban todos los días para asistir a las clases. En 
otros casos, como el de Ramona Torres, las familias dejaban por 
algunos momentos sus fincas en ‘La Sierra’1, para permanecer en 
el casco urbano en los periodos de clases: 

Me quedaba un mes acá abajo y un mes me iba. Venía por 
temporadas porque uno tenía a los pelados en Roche; enton-
ces cuando uno venía ellos entraban al colegio, cuando uno se 
iba se los llevaba. Estaba unos nueve meses al año en Roche. 
Mientras tanto los pelados mayores quedaban allá solos en la 
finca, el más grandecito era Luis, se quedaba con Cabezón. No 
estaban estudiando pero así aprendieron. Estudiaban por tem-
poradas (Comunicación personal, 2013, octubre 8).

Hasta las décadas del ochenta y noventa, eran pocos los que 
accedían al bachillerato y, aún menos, quiénes obtenían un títu-
lo profesional; aquellos que podían y querían hacerlo, tenían que 
trasladarse a los principales centros urbanos de la región. 

	 1	 ‘La Sierra’, nombre con el que comúnmente se refieren a La Serranía del Perijá.
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Cuando los chicos terminaban la primaria, algunos se venían 
para el pueblo [de Roche a Barrancas], otros se quedaban allá, 
y en vacaciones se turnaban. Unos iniciaban a trabajar en agri-
cultura, el que no tenía la oportunidad de salir se quedaba ahí, 
en Roche. El que tenía la oportunidad de salir, salía a su colegio, 
en el fin de semana se iba a su casa. A mí me tocó varias veces, 
yo venía, estudiaba aquí [Barrancas] y el fin de semana yo me 
iba [para Roche], caminaba a veces de a pie para allá, confiada 
de que no nos iba a suceder nada porque para nosotros no existía 
en ese tiempo la maldad. Al salir de la primaria, tenía un poqui-
to de dificultad para vivir en las casas de familia, entonces me 
hablaron de un internado en Uribia y yo le dije a mi mamá que 
yo quería estar interna y ahí se formaba para lo que es la escuela 
normal de Uribia. Ahí terminé mis estudios de normalista en el 
año 85. Luego empecé a trabajar en diferentes colegios haciendo 
licencias hasta que me nombraron allá [en Roche] (E. Molina, 
comunicación personal, 2013, septiembre 19).

La limitada oferta educativa formal en Roche y la búsqueda de 
oportunidades para los hijos, se convirtió en una de las principales 
motivaciones de las familias para salir del pueblo a otras locali-
dades. Tal fue el caso de las hermanas de Carmen Ditta, mujeres 
perseverantes, que tuvieron que trasladarse a Barrancas, Albania, 
Maicao o Hatonuevo:

Por el motivo de que tenían sus hijos, ellas mismas se salieron 
para pagarles su pensión, para educarlos; porque como pobres 
no tenían la fuerza para pagarle una pensión para estudiar el 
bachillerato, porque tocaba fuera de Roche (Comunicación 
personal, 2013, octubre 10).

Allí encontraron empleos y planteles educativos que les permi-
tieron a sus hijos seguir adelante con los estudios de bachillerato y 
ser profesionales. También fue el destino de la hermana de Adalber-
to Catalino Duarte Ramírez, quien salió de la comunidad en 1979:
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¿Por qué? Bueno, pues buscando mejor vida, mejor porvenir para 
sus hijos. Usted sabe que cuando uno tiene sus hijos, uno va mi-
rando como salir al pueblo2 p’a darle su educación, lo que ellos se 
merecen; y así fue, porque ella gracias a Dios que educó a sus hijos, 
son profesionales, logró lo que ella pensó, lo que anhelaba (A. C. 
Duarte, comunicación personal, 2013, diciembre 1).

Así mismo, Fidel Agustín Guerra tuvo chance de acceder a es-
tudios superiores en lo que más le gustaba, el trabajo de la tierra: 

Yo en ese tiempo tuve la oportunidad de que salieran las pri-
meras becas en la Escuela Vocacional Agrícola de Fonseca. Y de 
los caseríos en ese tiempo, salimos favorecidos: Fernando Ustate; 
Efraín Arregocés, murió; Basilio Pinto, está vivo; y mi persona, de 
esa región. Estudié allá, en ese tiempo habían tres cursos: pre-vo-
cacional, primero, y segundo. Yo... la oportunidad mía me alcan-
zó al pre-vocacional, porque mis padres eran pobres, fui bastante 
inteligente; pero en ese tiempo se perdían muchas oportunidades, 
no habían esas facilidades que hay hoy en día. Hoy para el pobre 
hay muchas facilidades para estudiar, yo me quedé en pre-voca-
cional. Sin embargo, he tenido muchas relaciones con muchas 
personas, he caminado bastante, me gusta caminar. Eso de pre-
vocacional viene siendo hoy primero de bachillerato. Terminé... 
yo salí del caserío de Roche haciendo segundo, y de segundo pasé 
allá a pre-vocacional. De eso recuerdo que el único que se llegó a 
graduarse en agronomía fue Fernando, porque, por más que sea, 
los Ustate tenían su ganadito. El que se graduaba, en ese tiempo 
cogía para Lorica, Córdoba, allá quedaba esa universidad (F. A. 
Guerra, comunicación personal, 2013, octubre 8).

Muchos de los habitantes de Roche se trasladaron antes de la 
llegada de ‘la mina’3 en búsqueda de estas oportunidades educati-

	 2	 En este caso, con ‘pueblo’ se refieren a cascos urbanos de municipios o ciudades. 
	 3	 ‘La mina’, es el nombre que localmente se usa indistintamente para referirse tanto a 
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vas y laborales, así como por razones de índole familiar, pero los 
rocheros se mantenía como comunidad en la diáspora.

Yo le voy a decir que yo me vine porque yo pedí mi traslado, 
porque como yo me había casado, entonces yo tenía que vivir 
al lado de mi esposo, porque si yo me iba a quedar en Roche y 
él acá, usted sabe, eso es un fracaso total. Por eso me vine, pero 
no por otra cosa, por mí estaría trabajando en Roche, en mi 
pueblo, con mi gente. Yo iba a Roche para los 31, Semana Santa, 
porque mi mamá quedó viviendo en Roche, entonces yo iba de 
visita (M. H. Ramírez, comunicación personal, septiembre 19).

La intensificación de las actividades mineras limitó el acceso a 
diferentes zonas y recursos del territorio, obligando a los habitan-
tes permanentes a buscar nuevas fuentes de trabajo. La salida de 
los pobladores mermó la escuela y, a la vez, esta situación de debi-
lidad de la escuela motivó un mayor desplazamiento. Entre 1994 
y 2000, periodo en el que Eneris Molina fue docente, la escuela 
lograba funcionar con normalidad e incluso contaba con cierto 
seguimiento institucional:

En la escuela había dos profesoras, o sea, funcionaban dos au-
las, el aula de la señora de primero, que tenía más o menos 20 
niños, y el área que atendía yo, que era de segundo, que era 
más o menos, que en ese tiempo se le llamaba escuela unitaria, 
de un solo profesor para todos los grupos. Entonces yo tenía 
treinta y cinco alumnos. A mitad de año, yo siempre hacía las 
evaluaciones con la compañera Adalceinda. Los niños tenían 
que leerse todo lo que habíamos dado y después se les hacía el 
examen por escrito. Y a final de año, llegaban padres de familia, 
llegaban representantes del municipio, como era el supervisor 
de zonas, a veces llegaba uno también de allá de la secretaría 

la empresa Carbones del Cerrejón, como a las actividades de explotación de carbón. 
Como abreviación del nombre de la empresa, también, se le llama ‘El Cerrejón’.
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de Educación Departamental.[…] Él estaba pendiente de lo 
que necesitábamos, de cómo se estaban dando las cosas, si se 
estaban cumpliendo o no. Él era supervisor de zona (E. Molina, 
comunicación personal, 2013, septiembre 19).

Con el desplazamiento de la población la escuela quedó sin 
profesores que vivieran en el propio Roche. Para entonces, María 
Helena ya se había trasladado a Las Casitas; y no vivió directa-
mente este proceso pero permaneció en contacto con su pueblo 
natal y desde la distancia, formó sus propias impresiones de lo 
que estaba sucediendo:

Después de mi persona, vino otro muchacho que era nativo de 
Roche, consagrado, quería al pueblo, quería la escuela, que él 
se llamó Diego Guerra. Él por los problemas familiares se fue 
y trabaja en Urumita. Después de eso nombraron otro mucha-
cho que también tenía origen de Roche que se llamaba Joiro 
Ustate; que también como tenía origen local, uno quiere, tiene 
sentido de pertenencia, también funcionó bien. Pero a partir 
de ahí empezaron a mandar maestros de otra parte; que eso 
iban a veces los lunes, duraban dos días; a veces iban los martes 
y no eran consagrados ahí con amor. Más bien, yo digo, que 
iban ahí como para ganarse un sueldo, entonces eso fue como 
decayendo. Entonces, a los niños los sacaban para Patilla, para 
otras partes y, ya, la educación comenzó a fallar en Roche. Esos 
maestros los asignaban de Riohacha, de acá del municipio de 
Barrancas, eso era por contratos, por tres meses, por cuatro me-
ses, pero usted sabe que uno, uno también se estimula, uno por 
lo menos por que le den el transporte. Eso desmotiva, entonces 
decían que no daban clase, eso tuvo mucho que ver (M. H. Ra-
mírez, comunicación personal, 2013, septiembre 19).
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Ma r í a He l e n a Ra m í r e z s i e n d o e n t r e v i sta da p o r Ro g e l i o Ustat e. 

Este tipo de situaciones constituía para los rocheros la confir-
mación de que los maestros foráneos, no tenían el compromiso su-
ficiente para asumir su labor. Eneris Molina, como maestra nacida 
en Roche, nos decía que incluso iba a pie cuando llovía y ningún 
carro llegaba a la comunidad. La ausencia de los docentes que eran 
además líderes de la comunidad implicó cambios significativos:

Además de ser profesora en Roche, fui una hija de Roche, que 
nació, se crió en Roche, disfrutó mucho en su momento, muy 
entregada a su comunidad. En el momento en que yo ya podía 
trabajar en Roche, fui como una líder, estaba pendiente de todo, 
además de eso en la parte cultural. Yo ejerzo en mi comunidad 
como un liderazgo, como aquella persona a la que siempre le 
están preguntando Maye ¿será esto? ¿Será que se puede hacer 
esto? En la realización de las fiestas patronales, siempre estaba 
ahí para decorar el altar de la fiesta, del santo, de ayudar a 
coordinar los bailes (E. Molina, comunicación personal, 2013, 
septiembre 19).
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Pero la discusión para los rocheros, no es sólo tener maestros 
de Roche, sino recibir la educación en Roche, en su territorio, pues 
los estudios se alternaban con la vida en el campo; la educación 
formal, se relacionaba e incluso dialogaba con los conocimientos 
locales y la memoria cotidiana:

Cuando las personas mayores de la comunidad les transmitían 
su conocimiento a los más jóvenes fuera del aula de clases, más 
que todo transmitían eran historias, sus cosas de ellos, de… 
¿cómo le llamaba Isidro?, Universidad de la Vida, sus vivencias 
[…] por lo menos mí mamá, ella mentalmente sacaba cuentas 
y nos explicaba también lo de la familiaridad, quién era fulano, 
la familiaridad, hijas de tales… el valor del respeto, esas cosas 
así… que la consideración con la gente… (M. H. Ramírez, co-
municación personal, 2013, septiembre 19).

Eneris insiste en que los docentes intentaban que los alumnos 
conocieran y comprendieran la historia de su comunidad, sus 
prácticas culturales, por qué la comunidad de Roche era negra en 
una región predominantemente wayúu. Para ella, la escuela más 
que un espacio de educación formal, debía permitir reforzar la cul-
tura, los saberes y los lazos comunitarios y familiares:

En la parte de sociales yo a mis estudiantes, sobre todo, les ha-
blaba de cómo era que había comenzado el pueblo de Roche; 
de dónde, más o menos era que venían esos señores de apellido 
Arregocés. Y que nosotros éramos así de color, porque nuestros 
antepasados eran de raza negra, africanos, palenqueros, lo de 
palenqueros porque como todavía no sabíamos en sí. Pero les 
decía que éramos de raza negra, yo sí se los hablaba. Antes eso 
lo hacían por medio de… se llama tradición oral, por lo menos 
estaba un viejo sentado y le llegábamos un poco [de jóvenes] y 
él comenzaba a hablar, le preguntábamos todos y él desarro-
llaba las cosas. El niño indagaba, sobre todo, sobre los mitos y 
leyendas que se daban en los pueblos. Entonces se sentaban por 
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lo menos con mi tío Isidro y le preguntaban. Entonces empeza-
ba a contarles cosas y ellos ahí seguían preguntándole cosas. Así 
era que se transmitían los conocimientos de los viejos hacia los 
jóvenes. Eso ahorita se perdió porque ya no es lo mismo, ellos 
todavía preguntan, pero no se sientan ahí como se sentaban an-
tes (E. Molina, comunicación personal, 2013, septiembre 19).

Estos testimonios dejan claro, que la afectación por cuenta de 
la explotación minera sobre la educación en Roche se relaciona no 
solo con la carencia de docentes para la escuela, sino de sabedores 
y mayores conocedores que trasmitían la tradición oral. Para la 
situación concreta de la escuela, los impactos de la expansión de 
la minería durante los noventa, que obligaron a muchas familias a 
desplazarse y los constantes cambios de docentes y sus ausencias, 
generaron la disminución del número de estudiantes. La empresa 
Carbones del Cerrejón, intentó legitimarse y limpiar su imagen, se 
presentó como benefactora, atendiendo problemas concretos en 
la prestación de los servicios educativos, como por ejemplo asu-
mir los costos de transporte de los docentes. Por momentos, El 
Cerrejón, consigue ser percibido como una entidad que cumple 
estas funciones que el Estado nunca había atendido con eficiencia. 
Eneris es testigo de la manera en que la empresa comenzó a in-
tervenir en la educación; trabajó como profesora de la escuela de 
Roche hasta el 2000 y actualmente trabaja en Nuevo Roche en los 
“Refuerzos Escolares”. Esta iniciativa hace parte de la estrategia de 
Gestión Social de El Cerrejón4. 

La escuela de Roche fue cerrada en 2011, año en que inicia el 
reasentamiento en Nuevo Roche, donde se construyó una nueva 

	 4	 La Gestión Social de Cerrejón cuenta con 5 líneas:(1) Salud, (2) Educación, (3) 
Cultura y Deporte, (4) Relacionamiento con Comunidades Indígenas y (5) Rela-
cionamiento con Comunidades no Indígenas. Cada una de estas líneas tiene sus 
propios programas a través de los cuales se desarrollan. La línea Educativa tiene 
actualmente 5 proyectos en curso. (a) el Fortalecimiento de Políticas de Primera 
Infancia, (b) La Beca Fullbrigt-Cerrejón para la Guajira, (c) El Refuerzo Académi-
co, (d) Fortalecimiento Gestión Escolar a Instituciones Educativas, (e) Formación 
Técnica Formación para el Empleo. 
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institución educativa más pequeña dado el reducido número de 
familias que se trasladaron. Allí, la empresa contrata a entidades 
privadas para la prestación de servicios educativos. Pese a los in-
tentos del El Cerrejón, para legitimarse a través de lo educativo, 
no lo logran:

La empresa estaba pendiente del colegio, les proporcionan mu-
chas cosas, pero poco a poco ya se han ido… al principio lo ca-
lificaría 1A, pero ya han ido bajando. Además de los materiales 
didácticos, lo único que nos daban [a los profesores] eran unas 
capacitaciones de cómo enseñarle unas matemáticas, el español, 
esas eran las capacitaciones. En cuanto a lo que ha cambiado, 
mientras que allá no estaban utilizando la tecnología, acá sí la 
están utilizando, han entrado al mundo de la tecnología, ellos 
[los niños] ya se sienten más despiertos. De pronto la llegada de 
la minería sí ha influido porque es como una desadaptación en 
todo el contexto de la comunidad y como que desestabiliza al 
alumno, al educando, entonces ya está pendiente de otras cosas y 
ya no está tan pendiente de lo que le corresponde como alumno 
(E. Molina, comunicación personal, 2013, septiembre 19).

La profesora relata cómo está en riesgo la educación en Roche 
y en Nuevo Roche:

En este tiempo, las instituciones han tenido en cuenta por lo me-
nos para mandar un docente, por lo menos para no perder la 
plaza porque ya se había perdido una, porque dejaron esa plaza 
ahí, pero como que últimamente no le han dado como mucha 
importancia a la educación en la comunidad de Roche. Y acá en 
el Nuevo Roche, pienso yo, acá no sé, he escuchado a la comuni-
dad que el colegio lo van a dejar como para un colegio de primera 
infancia, más bien, como un centro de atención a los infantiles, 
porque ese colegio disque lo van a pasar para Patilla. Porque Ro-
che actualmente no reúne toda la cantidad de alumnos que debía 
reunir, para mantener un profesor allá. Allá en Chancleta sí hay 
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como ciento y pico. Es más grande el colegio, sí es grandísimo (E. 
Molina, comunicación personal, 2013, septiembre 19).

La nueva escuela construida no cumplió con las expectativas 
que generó ‘la mina’ al reasentar la población; estás inconformida-
des han derivado en conflictos internos:

Yo creo que [la minería] afectó mucho a la educación que debía 
de haber mejorado; porque si había esa ayuda, debía haber ha-
bido ayuda a los maestros, debía haber más material para que 
la educación hubiera mejorado. Pero eso no lo tuvo en cuenta la 
mina. Por ejemplo, la escuela que hizo la mina en el Nuevo Ro-
che, no está apta para la educación. El niño tiene que tener re-
creación, espacio, eso es muy pequeño. ¿Y por qué la escuela es 
tan pequeña? Es que esa respuesta, la deben tener los dirigentes, 
los de la Acción Comunal de allá del Nuevo Roche, que fueron 
los que tuvieron mucho que ver con eso. Porque ellos tenían que 
haber velado para que les hicieran una cosa bien hecha. Es que 
ahí había espacio, quedó espacio que no lo ocuparon, entonces 
por qué en cambio en Patilla sí, en Patilla la escuela sí es gran-
de. Entonces no hay, para mí no le veo esas mejoras (E. Molina, 
comunicación personal, 2013, septiembre 19).

Actualmente la mayoría de los niños que viven en Nuevo Ro-
che estudian en la escuela, pero algunos prefieren movilizarse a 
Barrancas. Entre la gente de la comunidad se rumora que existe la 
posibilidad de cerrar definitivamente la escuela. Para los rocheros, 
la escuela y, en general, la educación, por no estar ya relaciona-
da con el territorio y los mayores conocedores de la historia, ha 
ido en detrimento. Esta situación es una de las consecuencias del 
desarraigo y el destierro del que han sido víctimas, que parece ser 
ignorada tanto por el Estado como por la empresa minera. 
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Prácticas medicinales y sistema de salud en Roche

La esfera de la salud en Roche iba más allá del funcionamiento del 
centro de salud y de las disposiciones institucionales para el sector. 
También eran fundamentales aquellos saberes de la comunidad 
que se trasmitían entre generaciones, asociados al conocimiento 
sobre el territorio y los recursos. Las comadronas y los 'curiosos', 
eran las autoridades en materia de salud en el territorio.

Entre las parteras o matronas se destacaba Flor María Arre-
gocés, conocida comúnmente como Florida y Martha Florencia 
Medina, tal vez la partera más recordada por los rocheros; siempre 
acertada en las decisiones sobre los embarazos que acompañaba. 
De manera reiterada se señala que “era a quien más buscaban las 
mujeres de Roche para parir”. Las comadronas atendían los partos 
mientras que los 'curiosos' se encargaban de diversas enfermeda-
des que atacaban a la gente, un oficio al que en su mayoría se dedi-
caban los hombres, excepto por la hija del señor Alejandro, uno de 
los ‘curiosos’ con mayor reconocimiento en la zona. 

Una vez construido el puesto de salud, este empezó a funcio-
nar de manera paralela e incluso complementaria a los sistemas de 
salud ancestrales. Así, junto a las figuras de comadronas y ‘curio-
sos’, algunas mujeres empezaron a capacitarse para convertirse en 
auxiliares de enfermería en el centro de salud de Roche, como las 
hermanas Melvis e Ismelda Ramírez, que allí proyectaron el legado 
de Florida y Martha Florencia.

Los ‘curiosos’ o curanderos de Roche

‘Curioso’ era el nombre que se le daba a los curanderos del pueblo, 
aquellos que portaban el conocimiento de las plantas medicinales 
y los rezos para el tratamiento de las enfermedades que afectaban 
a la población. En su mayoría fueron hombres, podían tratar desde 
el ‘mal de ojo’, hasta la picadura de una serpiente; alternaban este 
oficio con las labores del campo, por lo que conocían los lugares en 
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donde estaban los ‘bruscos’, nombre genérico para ciertas plantas 
más o menos de un metro de altura con tallo flexible y con muchas 
ramas, utilizadas para preparar las diferentes tomas. Aún, cuando 
ya existía el puesto de salud, la gente seguía acudiendo a persona-
jes como Pastor Ustate, Eleodoro Jiménez o Alejandrito. 

M. Ramírez.– Bueno, el señor Pastor Ustate era un señor que él, 
cuando se descomponía los brazos una persona, él se los arre-
glaba y se los envolvía con una majagua5 que hacían de trupio6 
y eso lo envolvía. Al señor Pedro Ángel se les salían los brazos, 
yo me acuerdo y, él venía y, le volvía a meter el brazo donde 
tenía que ir. Estaba también el viejo Juan Clímaco, que también 
hacíassus botellas y se las llevaba a las personas que también 
tenían gripa, o si eran de la piel, y entonces con esto usted va a 
tomar y le preparaba sus botellas, para que se dieran sus baños 
y tomaran. El otro era Eleodoro Jiménez. Él iba, vivía allá en 
la Puerta del Cielo.
E. Arregocés .– Por ejemplo, a un niño le hacía el mal de ojo, 
a él acudían mucho en esa época. El mal de ojo es por decir, 
esta niñita, Sami, ella es muy curiosita, entonces usted no se da 
cuenta, o sí se da cuenta; pero dicen que eso no está en usted, 
la niña se enferma, le da vómito, le da diarrea, la niña se va 
secando, secando, eso lo tiene que curar un curioso. Médico no 
lo cura, médico no cura el mal de ojo, el médico la mata, mata 
el niño, si usted le hace mal de ojo a un niño y usted lo lleva 
donde un médico al niño, entonces el niño se muere. Entonces 
tiene que ser un curioso que es por medio de plantas y rezos.
 (Comunicación personal, 2013, septiembre 19)

	 5	 La ‘majagua’, es una especie de venda, se hacía con la fibra delgada que se extraía, 
en este caso, del árbol de Trupio.

	 6	 ‘Trupi’o’ o trupillo, árbol endémico de la región. 
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Es i l da Ar r e g o c é s y Me lv i s Ra m í r e z.

No había forma de que el curioso fallara con sus conocimien-
tos, que se trasmitían entre las generaciones, con años de expe-
riencia y consulta a libros sobre los usos de las plantas que él mis-
mo iba elaborando, hacían que los rocheros tuvieran siempre la 
certeza de que con el curioso cualquier enfermedad se podía curar. 

M. Ramírez.– Yo recuerdo que ellos usaban mucho disque la 
yerbabuena, las tres yerbasbuenas, que cuando los niños se en-
fermaban, lo primero que les cocinaba era las tres yerbabuenas, 
con eso curaban a sus niños. El curioso era la persona que cu-
raba la mordedura de la culebra, del alacrán, del ciempiés. Si 
la persona está en Roche y [el curioso] estaba en Hatonuevo o 
Provincial nosotros llevábamos al paciente, y el curioso era una 
persona que estudiaba por fuera, con libros, porque él siempre 
tenía sus libros... total que ellos curaban el paciente que llegara 
y no se le morían de picadura de culebra: ´Enseguida llévenlo 
a donde Alejandrito`.
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E. Arregocés.– Ahora le pica a uno una culebra y tiene que ir 
es al hospital y en el hospital tienen que buscar el antídoto, el 
antiofídico y anteriormente curaban a la persona. Para morirse 
una persona de picadura de culebra era porque no buscaba al 
curioso a tiempo, era de la única forma, porque si usted sabía 
que lo picaba una culebra e iba a donde ese señor eso inmedia-
tamente lo curaba. El curioso era una persona normal, ellos se 
dedicaban solo a curar, vivían en el campo, en el monte, traba-
jando en el campo, campesinos. Y si él no podía ir, porque no 
podían llevar el paciente, él iba a donde el paciente; por decir 
algo, de acá lo venían a buscar, de acá a Provincial, él iba allá a 
curarlo, al pueblo, al monte. 
(Comunicación personal, 2013, septiembre 19)

Algunas mujeres incluso recurrían al curioso para que les ayu-
dara a quedar embarazadas. Esilda buscó a Alejandrito quien a tra-
vés de una preparación de un brusco logró lo que durante tres años 
ella y su esposo estuvieron esperando:

A mí me hizo parir él. Yo cuando me comprometí con el maluco 
este [(Roberto Ramírez], teníamos tres años ya de vivir y nada 
que quedaba, y fui a donde él y me compuso dos botellas y con 
esas dos botellas enseguida salí embarazada. Él las preparaba 
con brusco, pero no sabíamos qué clase de brusco le echaba 
(Comunicación personal, 2013, septiembre 19).

Parteras y comadronas.

Desde que llegaron a su territorio los ‘bárbaros hoscos’, las encar-
gadas de los partos eran las comadronas, entre ellas estuvieron 
Martha Flora Medina y Flor María Arregocés. Ellas no solo reci-
bían a los bebés, sino que se encargaban de los cuidados de la ma-
dre en los días posteriores al nacimiento de los niños. Estas ‘vie-
jonas’, como también se les llamaba, andaban por las fincas y los 
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pueblos de la región, atendiendo a las mujeres que las necesitaran. 
Era tal su fama que algunas preferían esperar a que ellas llegaran, 
antes que trasladarse al hospital. Esilda nos relató:

Martha Florencia Medina que era mi bisabuela. Ella se iba, si 
por ejemplo, la mamá de él, que vivía en Tabaco iba a parir, ella 
se mudaba un mes antes y se iba para allá a ponerle baños de 
asiento. Ella le ponía baños de asiento, que era bañitos, ella co-
gía una agua, una ponchera con agua tibia, con malva, le echa-
ba brusco también, y la sentaba en el medio de la ponchera con 
esa agua tibia y le echaba agua en la barriga ¿Para qué era eso? 
Para que la mujer al tiempo del parto tuviera un parto rápido y 
para que se desinflamara. Ella, sobre todo, se andaba todos los 
pueblos Oreganal, Roche, Patilla, Chancleta, Manantial, eso la 
venían a buscar y ella andaba todo eso recibiendo muchachos. 
No le cobraba un solo peso a nadie. No señor, eso era gratis 
(Comunicación personal, 2013, septiembre 19).

A pesar de que Flora atendía los partos en zonas rurales y de 
difícil acceso, las mujeres confiaban en las labores que realizaba la 
comadrona y en los cuidados previos y posteriores al parto tanto 
para la mujer como para el recién nacido. “Ella [Florencia] era la 
que paraba a la mujer y le envolvía una pañoleta para que no aga-
rrara aire”, nos explicaba Melvis Ramírez. Durante ocho días des-
pués del nacimiento del bebé, la comadrona se quedaba en la casa 
dándole baños al niño y a su madre.

Nunca se le llegó a morir una mujer pariendo, nunca. Decir: 
´Se murió Esther`, que era mi mamá, ´Se murió pariendo a 
una hija`, no, nunca. Y no iban nunca a donde el médico. Mi 
mamá fue una mujer que parió 14 hijos, 14 muchachos parió 
mi mamá y nunca vino donde el médico, no tuvo nunca un 
control. Ahora cuando uno siente que le hace falta la menstrua-
ción, ya de una vez corre a donde el médico a ponerse en un 
control. Anteriormente no, y no sufrían de nada, ni se morían 
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pariendo, ¿qué ocurría? No sé (E. Arregocés, comunicación 
personal, 2013, septiembre 19).

Pese a que la ‘viejona’ falleció hace muchos años, en la mente de 
las rocheras permanece su recuerdo y fuerza como la partera infa-
lible de Roche, que supo hacer bien sus oficios y traer a muchos de 
los hijos de Roche al mundo. 

Flora se aferraba mucho de la Virgen del Carmen y todavía hay 
personas que cuando van a parir, le piden a ella, porque ella fue 
una buena partera, todavía yo le escucho a personas, que dicen, 
-bueno me encomendé a Martha Flora, una de las mejores par-
teras y le voy a mandar a hacer una misa por mí. La bisabuela 
mía era como esa mujer, para mí era casi una santa, porque es 
que yo me acuerdo el modo de actuar de ella. Ella era una mu-
jer tan correcta en sus cosas, no le gustaba nunca lo mal hecho 
(E. Arregocés, comunicación persona, 2013, septiembre 19).

Sistema de salud formal

Melvis Ramírez, junto a su hermana mayor Ismelda, entre 1981 y 
1997 se encargaron de los programas de promoción y prevención 
que se ejecutaban a través del centro de salud de Roche. El difícil 
acceso a la atención médica oportuna las hizo muy importantes 
para la comunidad. A las herramientas adquiridas en sus estudios 
como auxiliares se sumaban la experiencia acumulada y los cono-
cimientos sobre el tratamiento de enfermedades manejados por 
la comunidad. En ocasiones atendían partos, en otras, enviaban a 
las personas a donde el ‘curioso’, o, recetaban tomas de ‘bruscos’7,. 
De acuerdo a la complejidad del caso, remitían a los pacientes a la 
clínica de Barrancas aunque muchos preferían permanecer en la 
comunidad para tratarse. 

	 7	 Plantas a base de las cuales se preparaban jarabes y brebajes caseros. 
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[…] Los pacientes, ellos iban al centro de salud y, si era al-
guna herida, nosotros le agarrábamos los puntos; nos tocaba 
agarrarle los puntos a los pacientes, ellos no venían acá [a Ba-
rrancas], por precaución les decíamos: ´Vengan acá`. Cuan-
do podíamos agarrarlos, nosotros lo hacíamos, cuando no, lo 
remitíamos para acá, para Barrancas. O por decir algo, como 
una bronconeumonía, bueno, cuando nosotros ya veíamos un 
caso que no era de nosotros, lo remitíamos al hospital. Había 
veces que nos tocaba duro, nos tocaba hacer hasta las veces 
del médico, a Ismelda y mi persona, porque las mujeres no 
les gustaba de pronto salir a parir acá al pueblo y, entonces, 
nosotras le decíamos: ´Salga a parir al pueblo`, -´No, porque 
nosotras vamos a parir con ustedes, porque nosotras sabemos 
que no nos va a pasar nada` (M. Ramírez, comunicación 
personal, 2013, septiembre 19).

La atención médica en el puesto de salud de Roche no era 
constante, pues el médico era enviado desde Barrancas una vez a 
la semana, por ello personas como Melvis e Ismelda, gozaban del 
reconocimiento en la comunidad al permanecer en este espacio. 

Los médicos iban allá [a Roche] cada ocho días. Entonces ya 
ellos lo atendían a uno normalmente su consulta y veían si era 
que estaba de remitirlo a un centro más grande. Lo único que 
atendían en el centro de salud era medicina general, consultas 
nada más. Si por ejemplo así como le dice Melvis, si alguien se 
cortaba ellas mismas les cogían los puntos, ellas mismas se en-
cargaban de reventárselos (E. Arregocés, comunicación perso-
nal, 2013, septiembre 19).

Pese a no tener médicos permanentes, al ser el primero en la 
zona, el centro de salud, fue uno de los factores que convirtió a la 
comunidad en epicentro de servicios para habitantes de diferentes 
comunidades de la región: 
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Yo me acuerdo que Roche fue el primer puesto de salud que 
estuvo por acá en el pueblo de Barrancas y lo que era de Patilla, 
de Chancleta, de Tabaco, de la finca. Yo recuerdo que de Tengo 
Ganas, Cañaboba, de todos esos lugares iban al puesto de salud 
de Roche, a llevar a los niños; a hacerse curación; a inyectarse; a 
agarrarse puntos (M. Ramírez, comunicación personal, 2013, 
septiembre 19).

Según Melvis eran largas y exigentes jornadas, en las que tenían 
que hacer recorridos por el territorio para atender a los pacientes:

A mí me nombraron como promotora. Me nombraron en el 
puesto y me tocaba trabajar en la comunidad, entonces yo salía, 
hacía mi censo; vacunaba; buscaba a los niños de crecimiento 
y desarrollo; a los niños que estaban de bajo peso, para poner-
los en un control; y a las mujeres embarazadas (M. Arregocés, 
comunicación personal, 2013, septiembre 19).

En el periodo en que Melvis fue la auxiliar del puesto de salud, 
las situaciones que se presentaban no implicaban graves amenazas 
a la salud de los rocheros: 

Cuando eso no había tantas enfermedades y tantas cosas. Las 
mujeres parían normal y todo salía bien y nos tocaba recibir 
partos; había veces que nos venían a buscar de La Sierra, de 
las fincas, a media noche, una, dos de la mañana y nos tocaba 
subir a recibir el parto. Gracias a Dios que siempre nos salía 
todo bien, a veces les quedaba la placenta por dentro pero no-
sotros ahí cuando ya pasaban una hora, dos horas la traíamos 
acá al hospital (M. Arregocés, comunicación personal, 2013, 
septiembre 19).

“Un parto por ejemplo eso era una urgencia que no le daba tiem-
po a la persona de salir a Barrancas", nos recordó Esilda, por eso 
las mujeres tenían la precaución de hacer los preparativos con la 
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comadrona o acudían al puesto de salud de inmediato. Esilda no 
solo supo de los partos que atendió su bisabuela Florida, sino que 
también tuvo sus hijos con comadronas y cuidando sus partos con 
los conocimientos ancestrales. 

Melvis e Ismelda, heredaron el conocimiento de las propieda-
des de las plantas de la región usadas para tratar diversas enferme-
dades; a estas preparaciones, que eran especialidad de los ‘curio-
sos’, se les llamaban ‘bruscos’ o ‘tomas’. 

M. Ramírez.– Bueno, anteriormente los niños, como que se en-
fermaban poco y como que el niño tenía gripa y enseguida la 
mamá venía y le hacía, lo que nosotros le decimos, tomas. Por 

Ce n t r o d e s a l u d d e Ro ch  e, ac t ua l m e n t e a b a n d o n a d o. 
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decir algo, de eucalipto, de flor de muerto, de almácigo, le ha-
cían sus tomas. Antes, para curar los parásitos se usaba lo que 
era el paico. Uno venía y lo agarraba, lo machacaba y después 
lo metían en un trapo y lo exprimía y el zumo de eso se lo daban 
al niño. Había veces que lo cocinaban, pero más se utilizaba 
el zumo y le echaban ajo, el paico con ajo y le daban el zumo. 
Y que también con la verbena, le daban la verbena, le echa-
ban junto con el paico y se la daban al niño. Como purgante se 
usaba el bajagua, eso nace en el río, sobre todo ese palo y echa 
una flor amarilla. Había una que hacían dulce que no recuerdo 
cómo se llama, guama, el jamanare o cañandonga, que servía 
para la anemia.
E. Arregocés. – Sí, la miel se le daba, la miel y la maya se le daba 
a los muchachos para purgar y se bebían la miel y botaban los 
parásitos. El zen, ese todavía lo hay. El zen todavía lo utili-
zan. Lo cocinaban, con panela y le echaban otra planta, no me 
acuerdo ¿cuál era la otra planta?... Eran manzanilla y borraja, 
con ellas se cocinaba el zen.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 19)

Esilda y Melvis recuerdan la buena salud que tenía la gente de 
Roche, lo que se debía para ellas, a la buena alimentación. 

Yo creo que también las personas eran muy saludables, porque 
los viejos venían y agarraban la quina y casi en todas las casas 
en la mañanita le daban su toma de quina, y que era buena 
para la sangre. Y esa era una de las cosas que a la gente le 
ayudaba mucho para la salud. A los niños en el primer tetero se 
les daba un agua de tilo, de caña fístola. Eso se ponía a cocinar 
(M. Ramírez, comunicación personal, 2013, septiembre 19).

Además de la alimentación, el medio ambiente sano, era el fac-
tor que se relacionaba con la buena salud que en general tenía la 
comunidad de Roche; esto se transformó con el inicio de activi-
dades mineras y con los procesos de consolidación de la misma.
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E. Arregocés.– Los niños en Roche yo digo que eran sanos 
[…] ahora la mayoría de los que viven allá y que viven ahora 
último, tenían era lo contrario, que sufrían mucho de vómi-
to, de diarrea, de dificultad respiratoria, de brote en la piel, y 
anteriormente nosotros nada de eso, porque de pronto no ha-
bía esa contaminación. Los animales que consumíamos, la ali-
mentación, era más sana porque era natural; porque los niños, 
siempre más que todo, recuerdo que se les daba agua de maíz, 
recuerdo que se les daba la leche de ganado, […] se le daba la 
leche de cabra, y la leche de cabra la teníamos como medicinal, 
porque era que una vez que decían que tosferina, y se curaba 
era con la leche de cabra. […] Y si era a los animales, no se va-
cunaban, se les daba también, baños y tomas de, recuerdo que 
decían, ´gavilana contracapitana`. La gavilana era un arbusto 
y la contracapitana era un bejuco, eso se picaba y se cocinaba. 
Total, a ellos le hacían sus baños y le daban a beber para la 
plaga y todo, le echaban su baño, entonces como que la alimen-
tación era más sana. Entonces los niños poco se enfermaban. 
Decían los viejos que no, que acá en Roche no se enfermaban, 
ni los niños ni los adultos, se enferman poco porque también el 
agua influye mucho. 
M. Ramírez.– Yo digo que anteriormente había mucha salud, 
porque todo era natural, todas las personas tenían lo que era su 
maíz, su yuca, cabra, ganado, se consumía todo natural. Enton-
ces, por eso, yo digo que la salud era… la gente duraba más. Eran 
muy saludables los alimentos, no había químicos. Uno por allá 
vivía feliz, el que tenía le daba al otro, al que no tenía. Uno no 
carecía de nada, en cambio ahora es lo contrario; las personas 
están sufriendo más bien necesidades, lo que le están dando no 
les alcanzaba ni siquiera para una buena alimentación.
(Comunicación personal, 2013, septiembre 19)

Con las actividades mineras en la zona son evidentes las con-
secuencias de la contaminación en los recursos hídricos. El ac-
ceso al agua, fundamental para una buena salud y alimentación, 
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se vio limitado, generando diversas enfermedades entre la comu-
nidad rochera. 

Teníamos agua del molino y era agua manada [(de manan-
tial)], así era que los niños y los adultos allá, no se sufría de 
vómito, ni de diarrea, ni de gripa. La gripa enseguida se contro-
laba por medio de esos. En cambio, ahora es lo contrario, que 
los niños sufren mucho de dificultad respiratoria, de brote en la 
piel, de vómito, diarrea, los adultos también de neumonía, todo 
eso, o sea ahora es lo contrario (E. Arregocés, comunicación 
personal, 2013, septiembre 19).

Por su lado, María Helena, desde su rol como maestra en Roche 
advierte que a estos problemas, se suman las afectaciones causadas 
por el desarraigo entre los mayores; y enfermedades laborales en-
tre los jóvenes trabajadores en ‘la mina’:

Yo creo que la minería ha incidido en las enfermedades. Fí-
jate, el polvillo está en todas esas personas que sufren de los 
pulmones, eso es debido al polvillo que la gente de Roche allá 
enferma. Vea, de allá de Roche a aquí, y esos cambios para esas 
personas ya mayores, eso les afecta; yo diría que a mi mamá la 
enfermó la venida para acá. Ella allá andaba pendiente de lo 
de ella, a su ganado, a sus cosas, ella se iba en su burrito, que 
incluso nosotros tenemos fotos de ella con su cabecita amarrada 
[(con pañoletas)] y con su burrito para Cañaboba, se iba. Han 
fallecido varias personas, mi tía Tranquilina fue en Hatonuevo, 
van tres personas. Eso para ellos es un cambio, si supiera la 
mina el daño que les hace, otra cosa fuera. Lo que pasa es que 
ellos dicen que no; eso [(la minería)] lo que trae es pobreza, 
yo no veo. A mucha gente le dijo, que su bienestar, que no sé 
qué, mientras están ahí subidos en el guaco8 sí, pero cuando 
salen de allá, que les queda, acá en Barrancas hay un poco de 

	 8	 Así se les llama a los camiones que transportan el carbón dentro de ‘la mina’.
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enfermos al salir de la mina (M. H. Ramírez, comunicación 
personal, 2013, septiembre 19).

Los miembros de la comunidad han notado consecuencias se-
rias en su salud y en general en su calidad de vida. El cambio de 
hábitos de las personas, un ambiente malsano generado por la ex-
plotación minera a cielo abierto y el desarraigo, vinieron acompa-
ñados de nuevas enfermedades. Melvis y Esilda hoy analizan que 
algunas muertes atribuidas a enfermedades comunes y que no fue-
ron explicadas desde una perspectiva médica, pueden haber sido 
causadas por los impactos de la explotación minera en la salud, 
que hoy son un poco más conocidos. 

Las principales causas de mortalidad en Roche ahorita son 
de infarto y de derrame cerebral. De cáncer, o sea la mayo-
ría es de cáncer de mama, de matriz, de pulmón, de piel […] 
neumonía, esas son las principales causas; ahorita sufren es 
de infección respiratoria. Esa es una de las principales enfer-
medades que las personas sufren, eso es la mina, la contami-
nación del aire, el agua. Hay muchas enfermedades íntimas 
de la mujer por el agua (Comunicación personal, 2013, sep-
tiembre 19).

El panorama en el tema de salud no ha cambiado con el tras-
lado al reasentamiento de la manera en que se esperaba, pese a las 
promesas de la empresa de que mejoraría la situación de la gente al 
encontrarse en una zona urbana. Los habitantes de Nuevo Roche 
reconocen una mayor facilidad para transportarse y tratar algunas 
enfermedades especializadas en los centros urbanos. Pero además 
de que se presentan más enfermedades, el esquema de la presta-
ción del servicio es similar al de Roche: hay una promotora de 
salud, y un médico que se traslada desde el hospital de Barrancas 
cada 8 días, hasta Nuevo Roche.
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Él [(el médico)] no va a ir todos los días, también quedó con 
el mismo sistema que va semanal. Ella ya sabe, la enfermera 
sabe qué día va a ir y ella factura9 antes, un día antes va y 
factura. Si por decir ellos vienen mañana viernes, ellas facturan 
hoy jueves. No quiere decir que porque están acá en Barrancas 
cerca tienen el servicio siempre. Él atiende semanal también 
(E. Arregocés, comunicación personal, 2013, septiembre 19).

Esta atención se complementa con programas de fortalecimiento 
de la cobertura en salud y las jornadas de prevención y vacunación 
realizados por la empresa a través de su programa de gestión social. 
A través de capacitaciones a los prestadores de servicios y jornadas 
complementarias de salud, la empresa pretende mitigar el daño oca-
sionado a los habitantes de la región. Para la auxiliar de enfermería 
encargada, también rochera, la posibilidad de tratar enfermedades 
con ‘bruscos’ es muy limitada en el nuevo entorno. Melvis Ramírez 
advierte que las tradiciones se han dejado atrás: 

Yo ahorita como yo casi no voy a Nuevo Roche, pero yo me 
imagino de que se han perdido lo que es, lo que le hacían an-
teriormente a los niños, sus tomas, los baños, se han perdido, 
que para bajarle la fiebre le hacían sus baños, de agüita tibia. 
Todo eso se han perdido, o sea que ya es su medicina, o sea que 
le mandan medicamento, ya ahora no usan las tomas (Comu-
nicación personal, 2013, septiembre 19).

Para quienes se quedaron en el territorio original de Roche, el 
panorama es aún más desalentador, pues perciben de manera más 
directa el deterioro del medio ambiente y son los más afectados 
en sus actividades cotidianas por la contaminación causada por 
la minería. Desde cuando comenzaron a trasladarse las primeras 
familias de Roche a inicios del año 2011 les ha sido vulnerado su 
derecho a la salud, pues se cerró el centro de salud. En el proceso 

	 9	 Facturar hace referencia a recoger el listado de pacientes y diligenciar las planillas.
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de negociación con la empresa para su reubicación, no encuentran 
solución a las necesidades inmediatas y menos, de aquellas estruc-
turales y fundamentales para su sobrevivencia. 

El puesto de salud lo trasladaron para Nuevo Roche. Y no 
atienden allá, pero si hay habitantes, pero no los van a atender 
[…] Salen ellos al pueblo, Barrancas, Hatonuevo. Tienen que 
salir porque nadie les va allá (M. Ramírez, comunicación per-
sonal, 2013, septiembre 19).

Mientras la salud de los rocheros se deteriora por los efectos de 
largo plazo producidos por la explotación de carbón, se encuen-
tran restringidos los servicios de salud. Además, a causa del des-
arraigo de su territorio, está en riesgo el conocimiento para tratar 
enfermedades con plantas silvestres, que constituía su sistema de 
salud propio. Solo las personas mayores tratan algunas dolencias 
que aquejan a la población, pese a la imposibilidad de acceder a las 
plantas de primera mano y a ausencia de curiosos y comadronas 
que dominen estos oficios.

Yo todavía sigo creyendo, sabes por qué, el otro día yo tenía 
una tos y me dijo mi mamá: ´Melvis busca una flor de muerto 
y eucalipto` y la otra que yo dije, es como marroncito, que sir-
ve para desinflamar, almácigo, y ´cocínalo`. Total que yo no le 
paré bolas y ella me la cocinó, yo no dormía de noche y con eso 
dormí toda mi noche y por eso yo digo que tiene uno que creer, 
porque yo eso lo experimenté, de que son buenas las plantas. Yo 
me acuerdo que la abuela de Chica Guerra, le daba también un 
dolor, y ella le daba el malambo, le rallaban y le daban y con 
eso ya le pasaba el dolor (M. Ramírez, comunicación personal, 
2013, septiembre 19).
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Fiestas, bailes y rituales: lugares de encuentro y celebración

Las fiestas eran con acordeones, pero los acordeones era que iban, 
no era que vivían ahí. Los acordeones por ejemplo, uno por ahí 
oía decir: 'No que fulano toca'. Vamos a poner en Cañaverales, 
iban a Cañaverales, contrataban ese músico y lo traían acá, lo 
contrataban, ya el día que le tocaba ese músico él venía. Venían 
en caballo, en burro, en lo que fuera, menos en carro porque en 
ese entonces no había carro, pero los músicos venían. Ellos cum-
plían en sus animales, en sus caballos, si venían tres o cuatro y 
los empotreraban, los metían al potrero hasta el día que ellos se 
fueran, porque como eran músicos bebedores, bebían y se enfies-
taban. Así era que duraban dos días, tres días, cuatro días, lo que 
ellos quisieran. Les pagaban, vamos a poner que en ese entonces, 
porque en ese entonces no había pesos, habían centavos que le 
hubieran pagado 10 centavos, en ese entonces eso era plata (E. 
M. Guerra, comunicación personal, 2013, septiembre 15).

Con esta introducción de doña Esther Guerra, vamos enten-
diendo que más que un espacio físico, Roche es también el con-
junto de vivencias, lazos, encuentros y celebraciones; por eso al 
pensar en fiestas, bailes y rituales, un aire de nostalgia reviste 
las palabras con las que se relatan aquellos acontecimientos. Las 
celebraciones de los carnavales, la Semana Santa, las festividades 
de mayo, navidad y año nuevo eran un alto en el camino, en el 
cual se hacía una pausa en las actividades cotidianas, para dar 
paso a un conjunto de prácticas en las que toda la comunidad 
participaba. 

Estas experiencias hacían posible el fortalecimiento de los lazos 
que unían a los miembros de la comunidad entre sí y propiciaban 
la actualización de las relaciones que históricamente se han esta-
blecido entre las comunidades de región. En tiempos de fiestas, la 
gente de poblaciones cercanas y los rocheros que habían salido de 
su pueblo, acudían a Roche para celebrar y visitar a familiares y 
amigos. Las fiestas eran ante todo una oportunidad de renovación 
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de relaciones, de reencuentro con familiares, comadres, compa-
dres y conocidos.

Algunas de estas fiestas siguen realizándose en Nuevo Roche, 
aunque la mayoría de rocheros coinciden en ya no son tan buenas 
como las que se hacían en el territorio original. A estas fiestas acu-
den más extraños, que amigos y familiares que retornan, muchos 
dicen que allá no es lo mismo; prevalece el consumo de alcohol 
antes que actividades recreativas asociadas al territorio y las rela-
ciones entre la gente. 

Los rocheros sueñan con volver a vivir sus fiestas que, sin pre-
tensiones, en el pasado tenían todo el esplendor y la alegría del 
reencuentro familiar y comunitario. La Semana Santa, las celebra-
ciones del mes de Mayo, los carnavales y los festejos cotidianos, 
tenían valiosos significados para la comunidad, que las recrea a 
partir de sus momentos, eventos, personajes, lugares y actividades 
característicos. 

Semana Santa y Sábado de Gloria

La Semana Santa era considerada uno de los momentos más im-
portantes del pueblo;. Era una celebración en la que los rocheros 
desplegaban toda su creatividad en torno a la cocina, los juegos 
y las actividades recreativas; exigía una pausa en las actividades 
productivas para dedicar el tiempo a compartir con la comunidad 
y rememorar la resurrección de Cristo. 

Esta celebración católica, se realizaba junto a diversos agüeros 
y supersticiones; así como con un ambiente festivo propiciado por 
los juegos tradicionales, los encuentros en torno a las comidas y las 
bebidas. Evelis Guerra hija de Martina Ramírez y nieta de Cristina 
María Ramírez, recuerda algunas de estas prácticas y sus experien-
cias en tiempos en que aún vivía en el pueblo, pues actualmente 
vive en Riohacha.
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En la Semana Santa uno se iba al río y tenía que echarse 
con una totumita el agua, no se podía tirar, porque decían 
que se volvía uno pescado, entonces uno agarraba y se ba-
ñaba con totumita. No barría uno, porque estaba barriendo 
a Jesucristo, porque como estaba muerto; entonces decían 
que estaba barriendo a Jesucristo. Usted sabe que hasta las 
doce del miércoles se la pasaba uno afuera jugando. Hacía 
los dulces y se la pasaba afuera jugando cucurubaca, negrita 
[…]. Tampoco se podía trabajar, cortaba uno la leña antes 
de Semana Santa. Se consumía el pescado con bollo y arepa, 
que eso se hacía también hasta el miércoles a las doce del 
día. Ya eso molía uno todo y dejaba todo listo y el dulce de 
fríjoles rojos y el chiqui-chiqui. Se hace lo que era el maíz, y 
se hace la mazamorra con lo que era la leche de coco, la leche 
de ganado, el dulce de fríjol era otro. La chicha de maíz, que 
también molía uno; dulces de coco con leche; de casi todas 
las clases de dulce, de maduro; del miércoles hasta el viernes. 
Se hacía el tejo que era el maíz sin sal que uno lo agarraba 
cuando uno estaba haciendo el maíz para las arepas y los 
bollos, dejaba una macita sin sal, uno ponía un tejito ahí; 
era como una tradición porque uno nació e iba uno viendo 
que hacían ese tejito. Era lo primero que se comía, antes de 
las arepitas, pero uno le decía tejo. A cualquier hora, allá se 
utilizaba mucho el maíz pilado, cuando eso no se utilizaba 
harina pan, todo era el maíz pilado (E. Guerra, comunica-
ción personal, 2013, octubre 7).

Esbelta Arregocés, quién desde hace más de 20 años vive en 
Cartagena, recuerda que la comida constituía un elemento funda-
mental en estas celebraciones, por ejemplo las mujeres y los hom-
bres tenían que pilar maíz, proceso en el que usualmente se hacían 
cantos como ‘pila, pila, pilandera con tu mano en la cadera`. Según 
nos explicó los días santos se consumían cosas dulces, la gente pa-
saba con sus chismes por las casas de sus vecinos y recogían allí 
todo tipo de mermeladas típicas. Hasta el Sábado Santo se volvía 
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a cocinar y se comía carne, en una celebración que congregaba, a 
orillas del Ranchería, a toda la comunidad y a miembros de comu-
nidades aledañas. Todos se reunían el sábado “p’a quebra’ la olla”.

Se hacía chicha, que la chicha era mazamorra de maíz pan-
gado, de mazamorra quitumbe, que era el afrecho que uno le 
sacaba al maíz; ese afrecho uno lo colaba y sacaba esa maza-
morra. Comía uno bollo; los bollos los hacía uno por ejemplo 
el lunes, ya ese poco e' bollo, ese era para comer uno, porque 
no podía cortar nada10. Entonces comía pesca'o, más pesca'o 
porque carne tampoco, un jueves o viernes santo no se comía 
carne. Se comía carne el sábado, ahí hacía uno un sancocho, 
de cualquier cosa, de gana'o, de cerdo, de gallina, de lo que uno 
tuviera, hacía, se hacían paseos a los arroyos, al río, esas eran 
las cosas, a eso se le decía los Sábados de Gloria (E. Arregocés, 
comunicación personal, 2013, septiembre 15).

Esther Melania Guerra, madre de Esbelta complementa el rela-
to de su hija señalando que:

El Sábado de Gloria, mataban el diablo en la mañana, se ha-
cían unos tiros por alto con unos chopos11; porque es que como 
ya el diablo estaba suelto, ya había que matar el diablo. Había 
que matar al diablo porque ya Jesucristo era la resurrección. 
Mi papá tenía una escopeta y en la madrugada se paraban a 
hacer tiro y gritaban: ‘cógelo que va vivo’ y le hacía el otro el 
tiro el que estaba adelante (Comunicación personal, 2013, 
septiembre 19).

Además de la preparación especial de las comidas, la gente 
buscaba el licor para la celebración, y hasta entrada la década del 

	 10	 No se usaban cuchillos, es decir, no se cortaban o rebanaban alimentos, porque era 
según la tradición popular de la Costa Caribe, cortar el cuerpo de Jesucristo. 

	 11	 ‘Chopos’, armas de fabricación casera. 
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setenta la gente celebraba con chirrinchi, poco a poco se fue to-
mando más whisky contrabandeado. También se salía en busca del 
ramo de olivo santo, para poner una cruz en la puerta de la casa, 
cosa que se hacía en compañía de familiares y vecinos. En esta se-
mana, se jugaba con mayor frecuencia a la ‘cucurubaca’, para esto 
la comunidad se reunía en el sitio del mismo nombre.

La cucurubaca era como un entretenimiento, yo recuerdo que 
solamente lo utilizábamos en Semana Santa, para mí es como 
algo sagrado, es una cosa religiosa. Consiste en una tabla con 
unos dientecitos, en los que aparecen diferentes valores, enton-
ces uno tira dos balines. La idea es que el balín ingrese por el 
diente, y ahí suma puntos, de acuerdo al valor del diente por el 
que entró. Entonces es que los contrincantes tenían que tratar 
de superar a los demás para ganar. La caza era de $100, de 
acuerdo a cómo estaba corriendo la moneda (E. Molina, co-
municación personal, 2013, septiembre 19).

Ju e g o d e l a ‘c u c u ru b ac a’.
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Durante la Semana Santa también se realizaba el ‘bautizo de 
muñecas’ y se hacia el ‘compadrazgo de cabuyita’. 

Las muñecas para los bautizos las fabricaba la señora Nati-
vidad Ramírez, ella se encargaban de hacer esas muñecas. El 
señor Esmidio Pinto era el que hacía las veces del cura para 
bautizar las muñecas. Esos compadres se respetaban como si 
fueran compadres de sacramento y se llamaban compadres, era 
mi compadre para el bautizo de las muñecas, esas eran las mu-
ñecas que nosotros usábamos (E. Molina, comunicación per-
sonal, 2013, septiembre 19).
Los compadres de cabuyita, era que nos poníamos a jugar y 
decíamos, vamos a jugar a la cabuyita, entonces agarrábamos 
una pitica, que es la misma cabuyita, entonces uno la doblaba 
y cada uno agarraba un extremo de la cabuyita, entonces ya 
después todos tiraban y si yo quedaba amarraditta con usted, 
ya usted era mi compadre de cabuyita (E. M. Guerra, comuni-
cación personal, 2013, septiembre 19).

Tras la llegada de la empresa minera, las condiciones de vida de 
muchos rocheros se transformaron radicalmente. Algunos de ellos 
se fueron a vivir a poblaciones más grandes, lo que significó una 
modificación profunda de sus relaciones comunitarias. La expan-
sión de la minería en La Guajira limitó las formas en que las fami-
lias de la región vivenciaban sus fiestas; para algunos es necesario 
mantener vivas sus tradiciones, a pesar de que rocheras y rocheros 
se encuentren en nuevos contextos, para otros las actuales circuns-
tancias implican la pérdida irremediable de sus costumbres. 

Vea yo creo que poco a poco [se ha ido perdiendo la tradición], 
porque mire que uno lo que veía para allá era más que todo 
pura carne de monte y lo que cosechaban ahí mismo; pero aho-
ra ya casi no se encuentra criollo como decía uno. Uno por allá 
consumía mucho el cauquero, el conejo, comidas así, la carne 
salada. Ahora todo es congelado y para conseguir carne de cau-
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quero, poco. Allá comía uno mucho la leche, leche criolla, no 
es como ahora que usted compra un litro de leche y la mitad 
es agua, cuando eso uno se la tomaba pura. Huevos criollos, la 
gallina criolla, o sea que la alimentación era muy diferente (E. 
M. Guerra, comunicación personal, 2013, octubre 7). 

Es b e lta Ar r e g o c é s m u e st r a l a m u ñ e c a q u e fa b r i c ó pa r a r e a l i z a r l e s u b au t i z o e n Se m a n a Sa n ta.

Ju g a n d o a lo s ‘c o m pa d r e s d e c a b u y i ta’. 
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Las Fiestas de Mayo

En el mes de mayo el pueblo rochero celebraba sus fiestas patro-
nales, consagradas a de un tiempo para acá a San Isidro Labrador. 
Estas festividades se realizaban desde la década del ochenta y tie-
nen su origen en una celebración que se denominaba ‘velorio’, es 
decir que las Fiestas de Mayo se llevaban a cabo incluso antes de 
que San Isidro se convirtiera en el patrono de la comunidad. En 
este sentido históricamente se han realizado agasajos convocados 
por familias del pueblo, como una manera de agradecer los favo-
res recibidos por las diferentes figuras consideradas milagrosas. En 
principio los velorios se dirigían a la Cruz de Mayo, con el tiempo 
su lugar fue ocupado por la Virgen de Fátima. Más allá de la ima-
gen utilizada, lo relevante de estos velorios era el cumplimiento de 
una promesa considerada como sagrada. 

Antes de las fiestas de San Isidro había era la de la Cruz de 
Mayo, pero porque le ofrecían fiestas. Eso era una crucecita así 
pintada de rojo, eso era lo que festejábamos. Entonces, se le ofre-
cía una fiesta a la Cruz de Mayo e iba a Manantial y la traía, 
porque allí era de donde venía. Los dueños la tenían era allá. 
Se enfermaba una persona y por ejemplo le decían: ‘Ay, cruz de 
Mayo, siempre y cuando yo me sane, yo te hago una fiesta tal 
día’, el tres de mayo que ese era el día. Entonces acá se hacía la 
fiesta, muy buena, para qué. Lo que se hacía era beber mucho 
ron y bailar. Comer buen chivo. A esa ofrenda le decían velorio, 
por el ofrecimiento, porque eso era lo que hacían, un velorio. 
Una vez le ofrecieron un velorio a la abuela mía, a Tranquilina 
Arregocés, y ya no se lo iban a hacer, dijeron ya no se le puede 
hacer velorio y la vieja recayó, enferma, enferma, entonces hay 
que ir a buscarla. Fue la difunta Tinidad con otras dos a traer 
la Cruz de Mayo de Manantial. Se hacían fiestas claro, era una 
fiesta y había invitados especiales, eso venía gente de Manan-
tial, de Tabaco, de Patilla, de toda esa gente al velorio (M. R. 
Arregocés, comunicación personal, 2013, septiembre 20).
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Para poder hacer el velorio en Roche con la Cruz de Mayo, 
había que pedirla en alquiler a una mujer de Manantial. Sin em-
bargo como la cruz tenía su dueña y a veces no se podía transpor-
tar hasta Roche, la gente comenzó a pedir prestada a la Virgen de 
Fátima para seguir realizando los velorios. En Manantial el 13 de 
mayo se celebraban las Fiestas de la Virgen de Fátima, un festejo 
que convocaba a toda la región, afianzando los lazos construidos 
a partir de las historias comunes de las comunidades, así como de 
las extensas redes familiares. 

Las fiestas en Manantial se hacían el 13 de Mayo, recuerdo 
que festejábamos a la Virgen de Fátima. ¡Era una belleza, una 
belleza!. Y eso el caserío de Tabaco, Albania, que era caserío; 
Manantial, Roche, Patilla, se unían todos en Manantial. A be-
ber, a bailar, música, viento de ´Faustino Pitre` de Fonseca, 
que era el que nos iba a tocar a esas fiestas allá. Si había fiesta 
en Patilla hacíamos entonces el traslado para Patilla, el mismo 
personal, los mismos que le mencioné. Si había en Tabaco, a 
Tabaco íbamos a dar. Era una vida muy sabrosa. En el tiempo 
que yo estuve por allá en esas cuestiones, lo recuerdo como ac-
tual, no llegó a haber una persona golpeada o a haber matado a 
una persona en ese tiempo, no, todo era armonía (F. A. Guerra, 
comunicación personal, 2013, octubre 9). 

Luego del proceso de expropiación de Manantial por cuenta de 
las actividades mineras en la zona, las fiestas de la Virgen de Fátima 
quedaron atrás y se inició la celebración de las fiestas patronales de 
San Isidro Labrador. Según el señor Máximo Román, empezaron a 
realizarse con la llegada del Santo al pueblo en el año 1980.

San Isidro se celebraba el 15 de mayo. Lo trajeron de patrono 
ahí, porque en Roche no había patrono. Denires Núñez fue la 
que le regaló el San Isidro a Roche. Ella vive acá, ella está en 
Barrancas. Ella es una política, ella fue alcaldesa ahí. Eso fue 
más o menos como en el ochenta. El 13 de mayo es la de la 
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virgen de Fátima era en Manantial, las que eran en Roche eran 
las de San Isidro. Llegaba gente de todas partes de Oreganal, de 
todas partes, de todos los pueblecitos; cuando oían decir: ‘viene 
el 13 de mayo’, ‘viene el 15 de mayo’. Eso se llenaba de gente. 
Eran unas fiestas muy bonitas (M. R. Arregocés, comunica-
ción personal, 2013, septiembre 20).

Las profesores de Roche, Eneris y María Helena, se encargaban 
de organizar actividades y motivar a la comunidad para que par-
ticipara en las fiestas de San Isidro y las instalaciones de la escuela 
se convertían en el espacio para poner el altar y congregar a la 
comunidad. 

Se escogió ese santo porque las personas de Roche eran agri-
cultores, labradores; entonces por eso se llevó ese Santo a Ro-
che y se empezó a rendir sus tributos. Al principio se hacían 
dramatizaciones; se hacían intercambios de juegos con las 
otras comunidades; se hacía la guacherna, o sea el baile po-
pular. El mejor fruto de las cosechas que se tenía se agarraba 
y se llevaba al altar del santo y se colocaban ahí, y esos frutos 
se los llevaban los visitantes, los que llegaban. Personas que 
tenían fincas alrededor también contribuían con las fiestas 
llevando chivo, llevaban sus pedazos de queso, agradeciéndole 
a su patrono y eso se lo llevaban los visitantes ahí. Se brinda-
ba una comida para todas las personas que llegaban ahí, se 
presentaban diferentes números con los juegos tradicionales, 
como era el concurso de dominó, el concurso del huevo en la 
cuchara, que salías con un huevo en la cuchara. Los niños 
jugaban el trompo, ahí tenían diferentes juegos y con esos jue-
gos hacían competencias en las fiestas patronales (E. Molina, 
comunicación personal, 2013, septiembre 19).
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Fi e sta s d e Sa n Is i d r o r e a l i z a da s e n e l c o l e g i o d e Ro ch  e.

Cuentan además que al santo se le escondía la pala como para 
presionarlo para que hiciera llover, porque un campesino sin he-
rramientas no puede trabajar. 

Carmen Ditta, hoy reasentada en Nuevo Roche, explica que 
además del altar, personajes como ‘La Mami’ (Osiris Molina Ramí-
rez), se encargaban de decorar el pueblo y adecuar los chinchorros 
para los que llegaban. “Esas fiestas yo las hallaba como más reales, 
no como ahora en Nuevo Roche que se ponen flores y ya, eso es todo”. 
Los cambios en la vida de los rocheros, también se perciben en las 
fiestas patronales. 

Aquí la gente si viene más seguido [a Nuevo Roche] aquí en 
la vía es mejor, porque están los pueblos, los cantantes vienen 
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más aquí ahora. Pero para mí, las hacía uno mejor allá, yo 
creo que quedaba mejor allá. Porque siempre estábamos toda 
la comunidad nativa de Roche. Allá hacíamos conciertos, lle-
vábamos músicos y picós12, yo era una de las organizadoras 
de la fiesta. Nosotros mandando las tarjetas, haciendo rifas y 
comprando con lo de uno también para vender y financiaba la 
música, a veces nos colaboraban, no siempre, la Alcaldía de Ba-
rrancas (C. Ditta, comunicación personal, 2013, octubre 10).

Los carnavales de febrero

Otra de las celebraciones eran los carnavales de febrero. Doña 
Esther Melania, recordaba con felicidad y picardía estas fiestas a 
las asistía todo el pueblo, que bailaba, bebía, se tiraba maicena, de 
manera similar a lo que sucede en otras regiones del país. Además 
se elaboraban gorros y disfraces, y se hacía el baño en el charco.

Tradicionalmente lo que se usaba eran unos gorros que se ha-
cían de papel cometa. Los fabricaban ellos mismos, el que lo 
quería hacer, compraba un sombrero de pajita y lo dibujaba, le 
ponía sus papeles se los pegaba con almidón e iban pegando y 
hacían su gorro, eso no tenía ciencia. Los hacían en cartulina 
y los forraban con papel cometa con coloridos diferentes, como 
hacer un barrilete hoy en día. […] La gente hacía un charco 
de lodo, al que pasaba por ahí lo iban agarrando y echando al 
charco. Si iba bien vestido y no quería que lo bañaran, tenía 
que pagar plata para no mojarse, si no pagaba lo mojaban, fue-
ra quien fuera, porque eso era un día que el que salía a la calle 
era porque quería que lo mojaran (E. M. Guerra, comunica-
ción personal, 2013, septiembre 15). 

	 12	 ‘pico’, también llamado ‘picop’, proviene de la palabra en inglés ‘pick up’, se usa en 
la Costa Caribe colombiana para referirse a grandes sistemas de sonido. 



142 Bárbaros Hoscos

También en los bailes, no solo en carnavales, se hacía ‘el ga-
lanteo’, es decir el coqueteo de los hombres con las muchachas de 
Roche con las que pretendían congraciarse. Uno de los galanteos 
más recordados en Roche consistía en lanzar menticol13 al aire 
mientras se bailaba, con el fin de refrescar a la pareja. 

Anteriormente, ¿sabe qué hacíamos? Por ejemplo la dueña de 
la fiesta, compraba polvitos, había unas papeleticas, polvos, pinta-
labios, pintauñas, colonias, cepillo. Entonces uno bailando, cuan-
do ya se terminaba la pieza, cogía al parejo y lo llevaba para que 
le regalara algo o dulces. Eso al día siguiente era una bolsona que 

	 13	 Marca de un tipo de colonia refrescante elaborada con agua y alcohol etílico. 

Sa n Is i d r o e n e l ac t ua l m e n t e a b a n d o n a d o c o l e g i o d e Ro ch  e. Est e s a n i s i d r o lo r e g a ló e l c e r r e j ó n.
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uno no sabía qué tenía, de lo que uno le quitaba a los parejos (E. 
Arregocés, comunicación personal, 2013, septiembre 19 ).

A esta práctica, que regulaba las relaciones entre hombres y 
mujeres, se sumaban: ‘pedir las muchachas prestadas’, y el ‘barato’. 
La primera se refiere a que hombres, que gozaban de cierto respeto 
pedían permiso a la madre de la, o, las muchachas para que fueran 
a la fiesta. El señor Francisco Ramírez, ‘Franco Pérez’; con sus ami-
gos Fidel Guerra; y Víctor Molina, ‘Quichi’, eran conocidos como 
los encargados de esta tarea:

S. Arregocés.– Nos han dicho que usted era una de las personas 
encargadas de pedir la pareja prestada para la fiesta...
F. Ramírez.– Sí se podía... En ese tiempo había un respeto. Uno 
llegaba... y le decía a aquella señora que la encontraba sentada 
fumándose un Tabaco: ‘Oiga, tía, yo necesito que me preste su 
hija porque vamos a poner un baile’. [Ella respondía]: ‘¿quiénes 
están ahí?’ –‘Que está fulano, que está perencejo que está suta-
nejo’, ‘Bueno, se la voy a prestar hasta las 12 de la noche, hasta 
las 11’. Esa era una hora que ella citaba y mientras estaban esas 
niñas allá, estaban ellas [(las mamás)] sentadas esperando esas 
niñas. O sino se iban, había en ese tiempo una tradición de que 
se iban para donde estaba la fiesta...
Liliana Múnera. -¿Las mamás?
F. R.– Las mamás. Y si habían 10 muchachas bailando, uno hacía 
brindis de gaseosa, de tales... y si habían 10, le tocaba al señor: 
"Deme 10 gaseosas ahí", y se le entregaba una gaseosa a cada mu-
chacha. Y las madres iban recogiendo, y había mamás que tenían 
dos muchachas, tres hijas ahí y se llevaban 30 o 40... y cuando era 
dulce la misma cosa, llevaban unas bandejas de dulce...
Victor Molina.– De almojábanas.
F. R.– Porque eso era como obligación. Ahí no había distinto de 
porque usted no quisiera... no nos habláramos usted y yo con la 
muchacha, iba a pedir 9 gaseosas y a dejarla a usted, no, no... 
las 10 porque estaba ahí la otra muchacha.
(Comunicación personal, 2013, octubre 9)
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Fi d e l Gu e r r a y Vi c to r ‘Qu i c h i’  Mo l i n a. 

Años más tarde eran las mismas dueñas de las fiestas, las que 
solicitaban a las madres que dejaran ir a sus hijas a bailar. Esto para 
garantizar el éxito de la fiesta, porque “un baile sin mujeres no era 
baile, y era sagrado ir emparejado”, así mismo la dueña de la fiesta 
se encargaba de regresar a las jóvenes a su casa. 

Por su lado, ‘el barato’, hacía parte del mismo sistema de com-
portamiento, consistía en que cuando una pareja estaba bailando 
y si alguien más quería bailar con la muchacha, pedía ‘el barato’. El 
barato era, según la definición de Rogelio Ustate, “porque no costa-
ba plata, era cederle, pedirle el favor y darle la pareja”. 

Evelis Guerra.– El barato era que uno iba bailando con el pa-
rejo y si el señor quería bailar conmigo, se paraba y le decía al 
otro que le permita la pareja, entonces el señor se lo pedía a 
cualquier persona que estuviera en el baile y quería bailar. 
R. Ustate.– Uno como hombre, podía estar bailando hasta con 
la novia, pero era sagrado que usted no iba a despreciar a ese 
señor que le pedía el barato, había que bailar con esa persona 
joven, viejo, como fuera. 
(Comunicación personal, 2013, octubre 7)
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Músicos, picoteros y decimeros estimulaban la alegría de estas 
parejas acompañados de las comidas y las bebidas, para hacer de 
cada fiesta un evento especial. Hasta los 80 las celebraciones se 
amenizaban con un acordeonero de la región que llegaba en caba-
llo o en burro o que era de la misma comunidad, que en el mejor 
de los casos acompañaban sus interpretaciones con un cajero. 

Luis Vicente llegó a tener un conjunto y lo llamaban para que 
tocaran. A Casimiro lo utilizaban en el momento que por ejem-
plo cuando está uno aquí en su casa, está tomando, entonces al-
guien decía: ‘no, vámonos para la casa de Casimiro a que toque 
la caja’ . Iban y lo buscaban y él al son de la música, pues uno 
se alegraba al son de la caja de él, no era música sino al son de 
la caja de él, porque él era cajero. Era acompañamiento, porque 
nada más era para él hacer bulla ahí en la caja, sin nada de 
instrumentos musicales (O. Arregocés Guerra, comunicación 
personal, 2013, septiembre 15).

Aunque era música muy sencilla, según Esther Guerra, “los 
discos eran buenos, uno lo sentía bien en ese entonces porque no 
había otra música, lo que había era acordeón”. Otros rocheros al-
canzaron a disfrutar de las celebraciones con los primeros picós, 
que eran unas radiolas compradas por algunos miembros de la 
comunidad en sus viajes y, quienes, las alquilaban por horas du-
rante las fiestas.

Como la gente no tenía reloj, enton-
ces se marcaba la hora con un lapi-
cero, por discos, veinte discos en una 
hora. Iban rayando cuando sonaba, 
al llegarse los veinte discos decían: 
'Se acabó la hora que mandó fulano 
de tal'. Los bailadores mandaban 
la hora, cada uno mandaba, el que 
quería y tenía. Y él les daba para Est h e r Me l a n i a Gu e r r a. 
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tener su clientela y le decían '¿oiga puede tocar?' 'Sí claro'. El 
picotero ponía la música. Por ejemplo, tu le decías ‘póngame 
algo de los Zuleta’ y el picó las tenía... Enrique Díaz y Nafer 
Durán, los Zuleta, ya vino después... Juancho Polo. Es que si yo 
estaba en el baile podía pedir y ninguno se ponía guapo, pedía 
y pedía el otro y todo el mundo pedía porque todo el mundo 
mandaba y el otro en la mía también podía hacer lo mismo 
(R. Ramírez, comunicación personal, 2014, abril 3).

Velorios y cementerios

Las ceremonias y ritos de funerarios eran tan importantes como 
las fiestas de regocijo. Los actos fúnebres en Roche implicaban una 
distribución de las tareas necesaria para la adecuada celebración 
de los mismos entre los miembros de la comunidad. Antes de que 
se dispusiera de un espacio apropiado para enterrar a los muertos 
en el pueblo, un grupo de hombres llevaban los cuerpos al cemen-
terio de Manantial; mientras unos iban por el cajón hasta Calaba-
cito, otros iban a buscar las prendas de vestir apropiadas para el 
difunto. La señora Esther recuerda cómo se desarrollaban los actos 
fúnebres recién se construyó el cementerio.

En Calabacito14 estaba un señor que hacía ataúdes. Lo que 
no me voy a acordar es el nombre del señor, él hacía ataúdes, 
iban a Calabacito, mandaban a hacer un ataúd, se pasaban 
todo el día ahí esperándolo […] llevaban al que se moría a 
Manantial porque por ahí en ese entonces ahí quedaba el úni-
co cementerio que había […] iban los hombres que iban a 
cargar el muerto, nada más los hombres. La familia no, en ese 
entonces no se usaba eso. Familia iba si había hombre, si iba 
hombre sí. Se lo llevaban en hombro […] Ya en la época en 
que se hizo el cementerio yo podía haber tenido como 20 años 

	 14	 Nombre del corregimiento que hoy corresponde al municipio de Albania.
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por ahí. Entonces los velorios los hacían con un altar, tenían 
un telón, le ponían una cruz, le ponían una mesa con 4 velas, 
hechas de cebo de ganado. Esas velas las hacían todas y las 
echaban en agua para que no se derritieran, las echaban en 
una ponchera abajo de la mesa... Eran los velorios decentes 
por el motivo de que no había bulla, no jugaban un juego, no 
hacían nada, nada más era repartir tinto, tabaco y cigarrillo 
para que fumaran. Y todas las noches el que iba, duraba solo 
un rato, porque tampoco era que amanecían, en principio no 
amanecían. Lo único era que la mesa no la dejaban sola, te-
nía que dormir alguien en la sala. Pero entonces no podían 
barrer en todos esos nueve días, no podían estar barriendo, 
porque era malo para el muerto, porque era echando el muer-
to. El día que se acababa esa luz, buscaban una señora que 
rezara, levantaban ese telón, el altar. 
En ese entonces las flores eran nada más para los angelitos, los ni-
ños. Como no tenían pecado, entonces tenían que estar en un lugar 
virgen, un lugar que fuera santo, porque no podían entrar al ce-
menterio, porque eran unos ángeles. Había que echarles agua.  No 
se les hacía nueve días.  Y los velorios no se les prendía velas, lo 
llevaban era unos niñitos que les ponían era florecitas.  Por ejemplo 
yo tenía un niño, moría y todo el mundo que llegaba le ponía flo-
res, pero a los grandes no. A los grandes no les llevaban flores. Todo 
el mundo estaba de ropa de luto, no es como ahora. Anteriormen-
te la comida era para el que viniera de afuera. Ahora no porque 
ahora hasta los mismos del pueblo van a comer al velorio (E. M. 
Guerra, comunicación personal, 2013, septiembre 15).

Alrededor de la despedida de los seres queridos se fueron ac-
tivando redes de solidaridad que convirtieron los velorios en una 
práctica comunitaria. Aunque con el tiempo fueron cambiando, 
la comunidad encontró en el acompañamiento un motivo para el 
reencuentro y el apoyo mutuo. Melva hace un recuento de lo que 
se fue haciendo costumbre a medida que pasaron los años. 
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En un velorio toda la gente amanecía acompañando altares y 
haciendo comida, llorando la gente y de todos los pueblos la 
gente estaba ahí acompañando. Todavía pasa con un rochero, 
que donde quiera que sepan, ahí viene a acompañar a llorar y 
como siempre, somos una misma familia. En los velorios de por 
acá se reparte mucha comida, los hombres jugando, bebiendo 
alrededor, acompañando el café, la comida. El uno le lleva una 
cosa, el otro otra, nunca fallan. Las personas de acá ayudaban 
con cosas, por ejemplo cuando alguien se moría, así estuviera el 
río crecido iban a donde fuera, ‘vaya a avisar a tal parte que se 
murió fulano’, a donde fuera. 
Había personas que teñían la ropa, ponían a quemar con la 
concha de plátano, de guineo y eso, el divi divi también lo aga-
rraban para poder ponerle el color negro a los trapitos negros 
que uno tenía para poder guardar luto. Todo el mundo tenía el 
pelo negro, porque entre otras cosas, el orejero lo cogían tam-
bién para pintarse el cabello, porque el cabello se le daba un co-
lor negro. Los hombres se ponían un botón negro o una cintica 
para significar que tenían luto. 
Al muerto le ponían una mortaja que la gente mandaba a ha-
cer para que cuando se muriera se lo pusieran. El de la mujer 
era un vestido largo blanco, como un vestido de novia, porque 
lo adornaban con adornos que eran bonitos.  El de hombre era 
de blanco, camisa, saco y corbata.
La gente hacia el ‘resquebrajo’ que era como un gorgoreo, un 
llanto gritado, requebrado, eso era gritado, todo el mundo llo-
raba, eso era el llanto.  Era llorado tendido. Todo el mundo lo 
hacía, el que no lloraba era porque no sentía lágrimas. Había 
hombres que lloraban.  Recuerdo que Raúl Díaz lloraba como 
una mujer. Todo el que daba un pésame ese era el sonido que 
soltaba.  Esa era la forma de darle el pésame.
Manuel Luna era el carpintero. El hacía los cajones. Siempre 
usaban sus cajones o los salían a buscar al pueblo como sea, en 
hamaca, pero eso lo buscaban. Salían a Manantial y agarraban 
bus ahí para Maicao o para Hatonuevo o para alguna parte. 
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Ce m e n t e r i o e n Ro ch  e, e sta d o ac t ua l.
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Se enterraba era en el suelo, por eso el cementerio de Roche, a 
la mayor parte de los que se murieron en Roche, hace muchos 
años, ellos están ahí abajo.  No hay casi ni señal de donde es-
tán, porque las personas mayores que eran los que se acordaban 
todavía ya no están con vida tampoco. La señal era una cruz, 
pero es que el palo se pudre no había cemento cuando eso, nada 
(M. Duarte, comunicación personal, 2013, octubre 10).

Una vez se hizo el cementerio en Roche, este se convirtió en un 
espacio sagrado, refugio de la memoria de los que hicieron parte 
de la comunidad y ya no están. Aunque su fecha de construcción 
no es exacta, los rocheros lo ubican alrededor de los años sesenta; 
tampoco es precisa la fecha de muerte de los difuntos cercanos, ni 
el lugar en el que están enterrados, el cementerio es un espacio que 
se protege colectivamente y es por tanto, uno de los principales 
ejes de controversia entre la comunidad y el Cerrejón. La gente 
se resiste a trasladarse hacia las zonas de reasentamiento sin los 
restos de sus seres queridos. 

Los velorios y los entierros son una oportunidad para el reen-
cuentro, en que además se discuten acciones colectivas encamina-
das a reclamar los derechos que les han sido vulnerados. Si bien es 
cierto que con la consolidación de la actividad minera y los pro-
cesos de reasentamiento, muchas de las tradiciones están cada vez 
menos presentes en la vida cotidiana de los rocheros, cuando re-
gresan los que se han ido, para compartir con los que aún quedan, 
las prácticas tradicionales se reactivan, los lazos entre las personas 
reaparecen y el sentido de comunidad emerge nuevamente.
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“En Roche no había 
pobres, ¡ahora sí!”
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“En Roche no había pobres, ¡ahora sí!”

Durante las últimas tres décadas, las huellas que ha 
dejado la minería en el territorio guajiro son imborrables. Hay una 
transformación evidente en su entorno que ha repercutido en las 
prácticas económicas, sociales, políticas, culturales y ambientales 
de las comunidades de la zona, principalmente de aquella de in-
fluencia directa del proyecto extractivo. A esto se suma que la di-
námica del mercado mundial ha implicado un aumento constante 
en la producción de carbón y por ende de la expansión del área de 
explotación. Dado lo anterior, cada vez es mayor la exacerbación 
de conflictos entre la empresa minera que explota el yacimien-
to del Cerrejón1 y las comunidades en la zona concesionada; las 
cuales relacionan el inicio de actividades mineras con: rupturas 
comunitarias, deterioro de su entorno y transformación de los te-
rritorios prósperos y productivos que les han sido arrebatados a lo 
largo de treinta años de explotación. 

Desde finales de la década de los setenta, periodo en que se ini-
ciaron actividades mineras en La Guajira; ‘la mina’, Cerrejón o El 
Cerrejón, como se nombra comúnmente a la empresa carbonera, 

	 1	 Hoy en manos de las empresas privadas del orden internacional Xtrata, BHP Billi-
ton y Anglo American y denominada Carbones del Cerrejón Limited
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ha buscado aumentar su producción para responder a la creciente 
demanda de carbón; ha presionado a las comunidades para conse-
guir la venta de casas, fincas y tierras en las comunidades de Ro-
che, Tabaco, Manantial, Patilla, Chancleta, Las Casitas, Oreganal y 
Tamaquito, entre otras. 

Vi sta d e l a z o n a d e e x p lotac i ó n d e c a r b ó n e n El Ce r r e j ó n.   

Co m u n i da d d e Ch a n c l e ta, a ñ o 2012.
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La acción de la empresa se ha encaminado a negociar predios 
en forma individual con el mayor número posible de familias y, 
una vez reducido este, a plantear la necesidad del reasentamiento 
involuntario, propiciando así la desaparición de las comunidades. 
Las tierras de Roche, en otros tiempos caracterizadas por su voca-
ción agrícola, pesquera y pecuaria; donde crecían plantas medici-
nales para todo tipo de enfermedades y secretos; cuya economía 
estaba fuertemente mediada por el trueque y la comercialización 
de productos entre familias y comunidades vecinas; han sido aban-
donadas por la contaminación y los procesos de compra de tierras. 

‘La mina’ ingresó a Roche, generando confianza entre los due-
ños de las fincas de las que provenía buena parte de la alimentación 
que abastecía a esta y otras comunidades aledañas. Los funciona-
rios de la empresa invitaban a ‘beber’ a los poseedores y ocupantes 
de las tierras rocheras y le hacían favores a las familias: en tiempos 
de fiestas entregaban chivos y hielo; regalaban galones de gasolina 
o ACPM para cocinar; prestaban un carro para ir a buscar al cura 
‘Josefo,’ de quien recuerdan que vivía adentro de ‘la mina’ y andaba 
armado; y apadrinaban a los niños de la comunidad. 

Este acercamiento a la comunidad de Roche permitió la iden-
tificación de liderazgos y su cooptación, así como el despliegue de 
acciones paternalistas, favorecidas por el débil relacionamiento co-
munidad-Estado que predomina en la zona. A partir del supuesto 
de que los encadenamientos productivos y la inversión social de las 
regalías2 solucionarán la situación de necesidades básicas insatisfe-
chas de la zona, la institucionalidad local le ha transferido los obje-
tivos de desarrollo a la empresa. Sin embargo, esta dinámica no ha 
contribuido a mejorar la situación económica y social de la pobla-
ción guajira, ni ha promovido la autonomía de los actores sociales. 

	 2	 Esto no ha sucedido por diversos factores, uno de ellos es la incapacidad estatal 
en el control y fiscalización de los recursos naturales, así como sobre el recaudo y 
destino de los recursos de regalías, a lo que se suman altos niveles de corrupción. 
Las actividades extractivas generan pocos encadenamientos y el desarrollo de las 
mismas requiere de territorios vacíos, sí están habitados es necesario despojar a 
sus habitantes. 
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In sta l ac i o n e s d e l Ce r r e j ó n j u n to a l r í o Ra n ch  e r í a Y Co n t r at i sta s 
d e ‘l a m i n a’ e n l a c o m u n i da d d e Ro c h e. 

“Ellos sabían cómo pensaba cada persona, y cómo actuaba cada 
persona, porque ellos vivían dentro de las comunidades”, cuenta 
Samuel Arregocés, joven líder de Roche y de Tabaco, también des-
aparecida por causa de la minería. Estas estrategias le facilitaron a 
la empresa un rápido proceso de privatización del territorio. Des-
de la instalación en Tabaco de un campamento en 1975, la empresa 
irrumpió en la cotidianidad de la gente, con personal de fuera de 
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la región y maquinaria para iniciar la explotación del carbón. Un 
inmenso cráter se abrió en la tierra, para que hacia 1984 se hiciera 
el primer cargue en tren de carbón guajiro, a pesar de la evidente 
afectación del agua, aire y suelos.

En este contexto, han surgido y se han profundizado los con-
flictos por el agua, en una región con alta tendencia a la desertifi-
cación como La Guajira y dónde la población enfrenta dificultades 
para acceder a la misma. La presencia de la empresa en la zona 
ha implicado la contaminación del río Ranchería y otros arroyos, 
a donde fueron a parar los residuos de la explotación minera y 
de los campamentos de la empresa. Diariamente, 17 mil metros 
cúbicos de agua son utilizados solo para disminuir el polvillo ge-
nerado en su transporte; grandes volúmenes adicionales se utili-
zan para separar los desechos del carbón y regarlo para evitar que 
haga combustión3. La contaminación del aire se ha generado por 
las excavaciones, voladuras, cargue y transporte del carbón. Gran-
des extensiones de tierra se convirtieron en botaderos de material 
estéril, cuya remoción es necesaria para la extracción del carbón; 
vías para el acceso de trabajadores y maquinarias y para la salida 
de la producción carbonera. En el municipio de Albania, donde 
prevalecían verdes extensiones de tierras, trupillos, cardones, tu-
nas y palmas de sahará, se erige la ciudadela de Cerrejón para los 
funcionarios de alto rango, con redes para el suministro de servi-
cios de energía y agua; imponente e inaccesible para la mayoría de 
los guajiros.

Una tras otra, las comunidades de la zona de influencia del 
proyecto minero han ido desapareciendo, hasta terminar casi que 
en el vaciamiento del territorio. Manantial en 1985 y Oreganal en 
1992, fueron expropiaciones silenciosas con fuertes repercusiones 
y ruptura de lazos comunitarios. Tabaco en 2001 sufrió un des-
alojo emblemático que generó una importante movilización de 

	 3	 El rápido deterioro del agua en la zona ha sido tan evidente, que ya desde 1991 
Intercor tuvo que poner en marcha programas de Recuperación y Protección de 
toda la cuenca del Río Ranchería.
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actores locales, nacionales e internacionales. La violencia con que 
se realizó infundió temor sobre una posible expropiación entre la 
gente que quedaba aún en esta zona; mientras tanto, Roche se se-
guía fragmentando. 

Al igual que Patilla y Chancleta, la comunidad de Roche fue 
incluida en el programa de reasentamiento involuntario, a través 
del cual Cerrejón debía mitigar los impactos de la explotación. 
Sin embargo, se señala que los reasentamientos no se han reali-
zado según los estándares internacionales y son objeto de denun-
cias y cuestionamientos por parte de diversos actores. La empre-
sa ha logrado el traslado de las familias a través de negociaciones 
individuales, más no con el conjunto de las comunidades a las 

Ca r r o ta n q u e d e l Ce r r e j ó n r e g a n d o c a r r e t e r a s 
pa r a d i s m i n u i r p o lv i l lo d e l c a r b ó n. 
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que les reconozca su estatus de sujetos colectivos4. La cooptación 
de líderes y las rupturas comunitarias han marcado estos proce-
sos de negociación. 

Las comunidades denuncian el incumplimiento de los acuer-
dos que las llevaron a acceder al reasentamiento, tales como acom-
pañamiento en el desarrollo de proyectos productivos, subsidios 
y, garantías educativas y laborales. Un fuerte desequilibrio de po-
deres, marca la relación entre comunidades, familias y empresa 
minera, dentro del esquema en que se han adelantado las mencio-
nadas negociaciones.

Las instituciones públicas en la zona tienden a favorecer la in-
versión privada en el territorio y la generación de mayores ganan-
cias y beneficios para las empresas, alejándose de su función de 
garantizar la realización de los derechos de las personas, en parti-
cular de aquellas comunidades o grupos sociales más vulnerables. 
En lo que respecta a la institucionalidad local, la comunidad de 
Roche afirma que no ha existido ningún tipo de acompañamiento 
en la interlocución con la empresa, ni de monitoreo al cumpli-
miento de los compromisos de las empresas. 

Los rocheros hoy se encuentran dispersos por el Caribe Co-
lombiano e incluso en Venezuela, divididos entre: quienes vendie-
ron hace muchos años y salieron de Roche sin recibir una com-
pensación justa por parte de ‘la mina’; quienes fueron reconocidos 
en el censo realizado por la empresa y por tanto hicieron parte del 
proceso de reasentamiento en Nuevo Roche; y, finalmente, quienes 
han demandado mejores condiciones para salir del territorio, en-
tre los que están, ocho familias que hasta el año 2014 empezaron 
su reasentamiento y otros tantos propietarios de fincas que aún 
esperan que su salida no signifique el fin de sus proyectos de vida 
campesina. 

Hoy, fuera de su territorio, la plena realización de los derechos 
económicos, sociales y culturales de la comunidad de Roche, sigue 
pendiente. Esta situación, sin embargo, ha potenciado el reclamo 

	 4	 Excepto el caso de Tamaquito.
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de las comunidades frente al despojo y el desplazamiento; la co-
munidad se resiste a la imposición por parte de la empresa y la ins-
titucionalidad de referentes de desarrollo, productividad y calidad 
de vida mediante los cuales se intenta borrar el sentido colectivo y 
la identidad cultural que han construido por muchos años. 

Como señala Joe Arregocés, presidente de la Junta de Acción 
Comunal de Roche y parte de las ocho familias en resistencia 
hasta 2014, las restricciones y los controles sobre la cotidianidad 
de los rocheros ejercidos por la empresa repercuten en “que la 
cultura se borre, se extinga o se limite su ejercicio; se esconde o se 
burla incluso la procedencia para que la persona sienta en vez de 
orgullo, vergüenza, pena de practicar su cultura propia, ancestral. 
Tanto así que las nuevas generaciones no tienen una inclinación 
hacia conocer, a practicar esa cultura ancestral” (Comunicación 
personal, 2013, diciembre 2).

La alegría, la solidaridad, mezcladas con la tranquilidad de 
vivir en familia, se fueron transformando en sensaciones de 
abandono, soledad, temor e impotencia. El desarraigo y la nos-
talgia por el Roche construido, irrumpido, transformado y que se 
tuvo que dejar atrás, hace que sea cada vez más fuerte el anhelo 
de levantarse de nuevo como una comunidad que se autogobier-
na, define iniciativas y proyectos y confronta las decisiones sobre 
su propio destino, independientemente del lugar en que se en-
cuentre su gente. Las familias rocheras viven ancladas a los lazos 
familiares, las historias de sus personajes, los compadrazgos de 
cabuyita, los bautizos de muñecas, los recuerdos de bailes, fiestas 
y rituales. La gente de Roche vive con la añoranza de integrar 
sus actuales condiciones de vida, con formas tradicionales de or-
ganización al interior de la comunidad y de relación entre las 
comunidades y con su entorno. 
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Si no vende, ¡Le expropiamos! Los 
que salieron hace tiempo.5

Roberto Ramírez Díaz nació en Roche en el año 1951, es hijo de 
Cristina María Ramírez y Antonio Manuel Díaz, quienes hace mu-
chos años se abandonaron, por lo cual la crianza de don Roberto, 
como le llamamos, quedó en manos de su mamá y su abuela. 

Mi mamá era una mujer que nos crió, le gustaba mucho la 
agricultura, ella compraba maíz a la cosecha, ella por lo menos 
vendía la cerveza, salía a Ojo de Caro a comprarla en burro, 
yo la acompañaba, o cualquiera. A Ojo de Caro llegaba el bus. 
Ella salía por acá para Manantial y llegábamos a Roche con 
cerveza, ron, chirrinchi, todo eso lo vendía ella. Tenía el cerdo, 
el chivo, la gallina, tenía sus resecitas, ella fue muy aspiran-

te, la gente de antes y ella siempre 
decía: ‘Hay que trabajar pa’l maña-
na’. Porque no sabía que se le podía 
presentar en ese tiempo, en los años 
adelante.

Don Roberto era el único varón 
de la casa, tiene un temperamento 
fuerte y por ser el varón asumió la 
responsabilidad del cuidado de sus 
cuatro hermanas desde pequeño. Su 

infancia la pasó toda en Roche junto a su madre y sus abuelos. A su 
abuelo casi no lo veía porque, como hombre, era el que se encarga-
ba de los negocios y nunca permanecía en Roche. 

	 5	 Este relato da cuenta de la manera en que ‘la mina’ propició las primeras expulsiones 
de población en Roche y gira en torno a la historia de vida de don Roberto Ramírez. 
Se omiten las referencias de los fragmentos en los que se le cita textualmente, debido 
al recurrente uso de estas citas. Se incluyen en los caos en que se trate de fragmentos 
de entrevistas de otras rocheras y rocheros, que alimentan su relato.

Cr i st i n a Ma r í a Ra m í r e z, 
m a d r e d e Ro b e rto. 
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Fue poco lo que estudié […]. Hubo una maestra muy buena, 
la trasladaron a Manantial y mi mamá me mandó para allá. 
[Mi mamá] decía que tenía que educarme a mí porque yo era 
el varón, pero a mí no me gustaba, el colegio, poco, […], yo le 
dije a mi mamá que no quería estudiar, que yo quería trabajar.

Luego de dejar la escuela, su vida transcurrió entre Roche, don-
de le ayudaba a su mamá y, las tierras de su abuelo en la Serranía 
del Perijá. Al ‘hacerse hombre’, don Roberto se consiguió unas tie-
rras en Roche como producto del trabajo en fincas en Venezuela. 
Por lo general, trabajar en el país vecino constituía una importante 
fuente de recursos, mediante la cual los hombres rocheros en edad 
de trabajar, conseguían dinero suficiente para comprar tierras en 
su pueblo o hacerle mejoras a las que tenían. A su finca la llamó 
La Locura, así le decía la gente; “era La Locura porque no había 
alambre, las tierras estaban en mal estado, eran tierras vírgenes”, 
recuerda don Roberto. Esto no fue impedimento para que él las 
trabajara, y, en sus 50 hectáreas de tierra, desarrollara actividades 
agrícolas y ganaderas. Entre su casa en el casco de Roche y La Lo-
cura vivía don Roberto tranquilo antes de la llegada de ‘la mina’. 

Ro b e rto Ra m í r e z c a m i n a n d o e n lo q u e e r a La Lo c u r a. 
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En la mente de don Roberto y del resto de los rocheros, está 
presente una ruptura de su cotidianidad, su vida se divide entre un 
antes y un después de Intercor (filial de la Exxon), luego de que en 
el año de 1976 se firmara el contrato de asociación por 33 años con 
Carbocol (Carbones de Colombia S.A.). Con este contrato se daba 
vía libre a la exploración, explotación y exportación de la reserva 
carbonífera del Cerrejón, comprendida por 69.000 hectáreas. Las 
comunidades de Roche, Manantial, Patilla, Chancleta y Tamaqui-
to, entre otras, se ubicaban dentro de esta zona en la que comen-
zaron a verse contratistas y funcionarios de ‘la mina’ con mayor 
frecuencia.

También recuerda nombres de personajes como Fabio Esteban, 
Julio César de la Pava y Bernardo, ‘Nano’ León; quienes fueron los 
primeros funcionarios de la empresa minera que se encargaron 
de establecer lazos con la comunidad. Ellos informaban a la gente 
expectante acerca de los beneficios laborales y sociales que dicha 
llegada acarrearía. 

La compañía llegó a hacer el estudio y yo por el movimiento 
que había, solicité trabajo y me dieron de camarero6, pero yo 
no quería de ese, yo quería de ayudante de taladro, pero no 
había. Entonces me tocó de camarero y a mí me gustaba hacer 
las cosas bien, entonces ahí vino la amistad con Julio Cesar de 
la Pava, que era el superintendente de Cerrejón. 

A medida que Fabio Esteban, Nano León y Julio César se acer-
caban a las familias rocheras para establecer lazos con ellas, tam-
bién les recomendaban vender pronto sus predios; “ya la mina no 
iba a seguir pagando más sino que tenía que venderle obliga‘o, o de 
no, le expropiamos” (F. Ustate, comunicación personal, 2013, oc-
tubre 8). Fidencio Valentín, quien vivía con su papá en una finca 
a orillas del Ranchería, asegura que bajo estas amenazas su papá 

	 6	 Camarero hace referencia a la persona que se encargaba de arreglar las camas en 
los campamentos de la empresa.
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vendió a la empresa por un precio irrisorio y con la esperanza de 
que ‘la mina’ cumpliera con la promesa de que: “en veinte años le 
damos un retroactivo”. Ahora Fidencio dice con amargura: “¿Y a 
[d]onde?, esa plata no ha llega’o”.

En 1985 hubo un conflicto en el pueblo que vinculó a la familia 
de don Roberto, razón por la cual tuvo que dejar Roche casi du-
rante dos años, en los que estuvo en otras partes de La Guajira y 
en Venezuela. La empresa aprovechó este problema y le compró La 
Locura. Sin embargo Cristina María, su mamá, lo ataba a Roche y 
por eso regresaba de visita constantemente. Como Cristina María 
era muy estimada en Roche, ella se encargó de aclarar “que con él 
no era el asunto”. Pronto Roberto pudo regresar a vivir al pueblo, y 
a trabajar en Tamaquito, en una finca que tenía su mamá.

El pueblo estaba cambiando, la presencia de contratistas y fun-
cionarios de ‘la mina’, así como el tránsito constante de taladros 
hacia Chancleta y Patilla deterioraban las fincas y tierras de Roche. 
La gente no tenía claridad acerca de lo que iba a suceder; la em-
presa inicialmente le proponía a los rocheros el “alquiler de tierras 
[…] Ellos venían a usted y le pagaban por el daño que le hacían en 
la finca […] Después ya al tiempo intentaron comprar, al año, a los 
meses, explica don Roberto. 

La instalación del campamento de Tabaco coincidió con la 
salida de mucha gente de Roche hacia otros lugares del Caribe, 
motivada por las expectativas de cambio de vida o ante la incerti-
dumbre que generaba la llegada de la empresa. Además, familias 
enteras iban vendiendo algunas de sus tierras y fincas a la empresa, 
pero seguían viviendo en el casco urbano o se hacían a otras tierras 
en la zona, que les permitieran mantener sus prácticas rurales co-
tidianas. La comunidad de Roche parecía no tener límites geográ-
ficos, la prosperidad de sus tierras y la abundancia de sus recursos 
llevaba a pensar a los rocheros, que era un territorio inagotable. 
Recuerdan que, algunos más temprano que otros, se percataron de 
que inminentemente las cosas no iban a ser como antes.

A sus ochenta años, doña Esther Melania Guerra, nos relató 
la historia de su vida en Roche; en 1982 consideró que para salir 
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adelante junto a su esposo y diez de sus catorce hijos, debía partir 
a Cartagena donde vivió hasta el 2014. Como ella advertía “Roche 
se estaba quedando solo, la gente se estaba yendo” (Comunicación 
personal, 2013, septiembre 15). En aquel momento ella y su familia 
no tenían mayores recursos en Roche y con la llegada de ‘la mina’ 
su esposo no pudo seguir trabajando en la extracción de madera, 
pues las fincas donde lo hacía fueron compradas por la empresa. 
Así las cosas, quedarse en Roche no era favorable para su familia. 
Dieciséis años después de abandonar su comunidad natal, un fun-
cionario de la empresa, le informó que su casa sería comprada por 
seis millones de pesos. La vida en la ciudad traía nuevos retos y 
demandas, sobrevivir con su familia no era fácil; a ello se sumaba 
el sinsabor de comprender que habían sido desplazados de Roche. 
Su hijo Odín reflexiona: “La casa no la vendimos, a nosotros nos las 
quitaron, porque nosotros no le pusimos un precio a la casa de Ro-
che. Sencillamente, ellos llegaron y dijeron: “Esto es lo que podemos 

Od í n Ar r e g o c e s m u e st r a e l c ua d r o q u e t i e n e 
pa r a r e c o r da r s u c a s a e n Ro ch  e. 
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dar por esto, y no hay de otra […] Uno vende cuando le pone precio 
a su propieda: -‘Esto vale tanto’ y el comprador decide si compra o 
no. […] Por eso para mí es desplazamiento” (O. Arregocés Guerra, 
comunicación personal, 2013, septiembre 15).

Mientras doña Esther salía adelante en Cartagena, su hija Es-
ilda junto a don Roberto, intentaban hacer su vida en Roche. Tras 
establecerse de nuevo allí, Roberto fue testigo de que en 1994, en 
medio de negociaciones individuales de predios por parte de la 
empresa, tuvo lugar una invasión. Gente que ya había vendido sus 
predios y había salido de Roche, otra proveniente de diversas par-
tes de La Guajira, llegaban a construir casas con la esperanza de 
acceder a algún tipo de beneficio de la empresa. Esto dio lugar a 
que la compañía decidiera frenar la compra de predios. Como don 
Roberto ya había le vendido su finca, seguía trabajando en activi-
dades agrícolas y ganaderas en la tierra de su mamá y vivía en su 
casa en el casco urbano de Roche. 

Ro b e rto Ra m í r e z j u n to a s u e s p o s a Es i l da Ar r e g o c é s 
e n Ro ch  e e n l a d é c a da d e l n ov e n ta. 
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En 1995 el municipio de Barrancas, le designó como inspector 
de policía del asentamiento.

Como inspector de policía duré casi 6 años, ahí tenía que man-
tenerme, si cualquier cosa pasaba en la comunidad, tratar de 
arreglarla. Sí, yo quería trabajar para que le dieran agua a la 
comunidad, obras; que si el molino se dañaba, que si hacía falta 
la enfermera, que si no había profesor, esas son cosas que le 
competían al inspector. 

Por ello don Roberto se convirtió en una figura importante de 
Roche; la cercanía con funcionarios de la empresa le permitió una 
relativa facilidad para plantear sus demandas y las de la comunidad 
rochera frente a ‘la mina’; esta parecía la única opción de mejorar la 
situación socioeconómica en la zona y en la región, ya fuera por la 
posibilidad de emplearse en la empresa o por el acceso a los progra-
mas sociales que ofrecía. Un día en el año 97 don Roberto regresaba 
a Roche tras visitar a su mamá en Tamaquito; Julio Cesar de la Pava, 
quien había llegado hasta allí a saludarlo. Su charla terminó con la 
solicitud de don Roberto para que se reabrieran los procesos de ne-
gociación de predios. Días después en Barrancas se volvieron a en-
contrar y Julio César aseguró que después de hablar en la empresa, 
en lo que podían ayudarle “era en la compra enseguida, de Roche […] 
eran las casas porque las tierras ya casi todas se habían vendido, ese 
era el problema”, el caserío estaba quedando cercado.

Basilio Pinto, tío de Fidencio Valentín, asegura que después de 
que ‘la mina’ ganaba confianza entre la gente e iba avanzando en la 
compra de predios, “ni un palo le dejaban cortar” (Comunicación 
personal, 2013, octubre 8). La compra de tierras y fincas de Roche 
restringió el acceso a los recursos, impidiendo el tránsito a aque-
llos lugares de donde provenía buena parte de la alimentación, 
cercando comunidades enteras que quedaban rodeadas de predios 
de propiedad privada, bloqueando redes de apoyo construidas a 
lo largo de 300 años. Aun así, quedaban al menos 200 casas para 
ese entonces en el asentamiento. Don Roberto cuenta que ante el 



168 Bárbaros Hoscos

ofrecimiento de compra del caserío por parte de la empresa, se fue 
a Roche a hablar con la gente.

Yo le dije a la gente, unos decían que no, otros decían que sí. 
Entonces cuando hacíamos las reuniones había cosas que no 
me gustaban. Entonces yo trataba de sacar el cuerpo, detener-
me, pero él [(Julio César de la Pava)] me decía que si no era así 
entonces que ellos iban a hacer la expropiación. Como en ese 
entonces eran socias Intercor y Carbocol, que era el gobierno, 
entonces nos decían: ‘Si usted no quiere, entonces se le tira la 
toalla a Carbocol, para que ellos resuelvan el problema’. Ya uno 
sabiendo que en la constitución sí existe la expropiación, enton-
ces ahí fue donde hubo los rumores, nosotros nos desesperamos 
de que hubiera la expropiación, que daban menos. Además de 
eso ya había ocurrido lo de Manantial, que ya había sido ex-
propiado, los sacaron a la fuerza, entonces eso fueron cosas que 
fueron rebozando la copa.

En medio de estas tensiones, la negociación siguió adelante, 
Julio César les dijo que tenían que hacer un plano, don Roberto se 
puso al frente del proceso.

Yo vine al municipio, le pedí eso al municipio e hicimos eso. El 
municipio mandó a hacer ese plano. Todo tenía que salir, tenían 
que salir lotes, casas, todo lo que había en ese momento […] En-
tonces ahí arrancó, hicimos un plano, en el plano sí estoy yo, está 
mi casa, ahí los tengo, los planos viejos que se hicieron en 1997. 

La amistad de don Roberto con Julio César, le generaba la ilu-
sión de tener ventajas en la negociación, la empresa había ofrecido 
tierras en comodato a unas pocas familias; a cambio de la venta in-
mediata de su casa, a don Roberto le ofrecieron una finca ganade-
ra, el mejor comodato de la zona, ubicado en Patilla. Don Roberto 
se alejó temporalmente de la negociación y la empresa aprovechó 
la oportunidad:
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Después que ya yo me salí, que me retiré de eso, El Cerrejón 
en compinche con el alcalde hicieron nuevos planos, porque la 
compañía dice que esos eran unos dibujitos, lo que hicimos no-
sotros, que era muy feo. Pero eso no era feo, lo decían buscando 
otra cosa, porque en el nuevo plano habían casas que ellos re-
ubicaron, que no estaban construidas en ese tiempo, en el 97; 
y las que estaban en el 97 construidas, no estaban en el nuevo 
plano […] entonces eso también es una burla para nosotros.

La empresa reinició la compra de predios sin claridad respecto a 
los planos, mientras don Roberto aceptó el comodato: “ellos alcanza-
ron a comprar algunas casas y ya después propusieron un comodato, a 
veces uno cree que los negocios son buenos y no son buenos”. En 1999 
se dio inicio al contrato de comodato inmediatamente después de la 
venta de su casa. A su mamá le quedaba la finca por Tamaquito, frente 
a la cual la empresa no había ni ha manifestado intención de compra.

Siendo todavía inspector fue que me dieron el comodato, por-
que es que ellos siempre buscan la parte que les puede servir. 
Yo me dediqué al comodato, aunque yo era todavía inspector, 
pero me la pasaba de Roche a la finca […] Yo estando ahí con 
el comodato pasaron muchas cosas. Ellos se reunían ahí con la 
gente, a veces los líderes no querían que nosotros estuviéramos 
en las reuniones, se acercaban a la familia de nosotros y enton-
ces ellos decían que [nosotros] no éramos de ahí. 

Muchas rupturas se generaron entre los comodatarios y quie-
nes no recibieron incentivos adicionales por parte de ‘la mina’ para 
la venta de sus predios. Incluso hubo fuertes conflictos entre co-
modatarios, por obtener ventajas frente a los demás. Lavandero, 
como se llamaba la finca entregada a don Roberto, “era el mejor 
comodato que había”. Inicialmente, recuerda, “se la iban a dar a 
otro señor, pero me la dieron a mí, por la relación que yo tenía con 
Fabio Esteban y Julio César”. El cuidado y mantenimiento de la 
finca implicaba grandes esfuerzos de don Roberto.
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De i z q u i e r da a d e r e c h a a b aj o: Do r i s ‘Ch i n i to’ Am aya, Ro b e rto Ra m í r e z, 
Vi s i ta n t e d e Ba r r a n c a s, ‘Pa d r ot e’ Dua rt e. Y d e d e r e ch  a a i z q u i e r da a r r i b a: 
To m á s Pa l m e z a n o, ‘El In d i o’ Dua rt e, Jo s é Or o z c o (Q.E.P.D), t r a b aj a d o r d e l 
Mag da l e n a, Dav i d Sa r m i e n to, m i e m b r o d e ch  a n c l e ta y Ol m e r Ar r e g o c é s.

Le metí mucha plata a la finca, había que limpiar la finca por-
que ellos me presionaban que si no la asistía me la quitaban. 
Pues usted sabe que yo pendiente de que no me la quitaran, me 
tocaba vender ganado para el sostenimiento de la finca que era 
como de doscientas y pico de hectáreas […]

La mujer me decía: ‘No le metas tanta plata a esa tierra, eso no 
es tuyo’. Y yo, nada […] La empresa terminó metiendo a otro co-
modatario, entonces ahí también fue cambiando la situación.

Don Roberto había acordado con la empresa que Lavandero sería 
otorgada a término indefinido. Nunca pensó que en algún momento 
iba a tener que salirse de ahí. Esa finca tenía había sido expropiada a 
su anterior dueño, un señor de Hatonuevo, aunque después llegaron a 
un acuerdo, “cuatrocientos y pico de millones le dieron por eso”. 

Al transcurrir un poco más de 10 años, en 2010 ‘la mina’ le 
pidió el comodato a don Roberto, quien dejó la tierra y se fue a 
Barrancas con su mujer y sus hijos, consciente de que haber cam-
biado su casa por el comodato lo había perjudicado, de que con 
engaños, la empresa al fin había logrado sacarlo de Roche. Sin 
perder la esperanza, todavía argumenta con firmeza que “la mina 
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tiene que responder por esta situación, por el engaño”. En Barrancas, 
don Roberto comenzó a buscar la forma de reclamarle a la em-
presa por las afectaciones a Roche y exigirle un mecanismo para 
reparar los daños 

Yo al ver que estaba sucediendo eso, de esas familias y que a no-
sotros nos habían sacado […] yo me le acerqué a un abogado, y 
hablando con él y le explicaba; y él me dijo que la solución sería 
organizarnos. Nos organizamos como una asociación, Asoro-
cheros, eso fue como en el 2010. 

La Asociación de Nativos y Descendientes Desplazados del Ca-
serío de Roche de Comunidades Campesinas y Afrocolombianas 
(Asorocheros), se creó buscando concretar propuestas para reivin-
dicar su identidad y su territorio; así como, su autonomía y los de-
rechos específicos que como sujetos étnicos, les han sido negados. 
Reconocerse como negros se convirtió en la vía para ejercer su 
participación política; poniendo en contraste las nuevas condicio-
nes de vida con las prácticas que antes desarrollaban. Sin embargo, 
su capacidad de interlocución e incidencia era limitada: 

Entonces ya ahí vi que no era suficiente eso; buscando más 
fuerza, estuve en Riohacha en una reunión de comunidades ne-
gras y ahí entonces hablando la gente y diciendo, entonces vi de 
que de pronto eso podía darle más fuerza […] 

Don Roberto, apoyado por otros líderes de comunidades afec-
tadas por la minería, inició los trámites requeridos para organizar-
se y constituirse como Consejo Comunitario, figura que de haber 
conocido antes, les habría brindado cierto nivel de protección en 
los procesos de negociación con la empresa.

Nosotros no sabíamos lo que podía suceder, por eso es que no-
sotros reclamamos siempre la consulta previa, porque eso existe 
desde el 91 y no lo sabíamos.
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Constituir el Consejo Comunitario y conocer la Ley 70 de 
1993 o Ley de Comunidades Negras, se ha convertido en una po-
sibilidad para reivindicar el territorio y las prácticas y tradiciones 
comunitarias, que la explotación minera por más de treinta años, 
ha pretendido borrar. La aparente amistad incondicional de los 
funcionarios del Cerrejón, que prometía la mejora ostensible de la 
vida de los rocheros, terminó convertido en una amenaza constan-
te a la permanencia de la comunidad. 

 Por eso yo digo que cuando el Cerrejón quiere ser amigo, algo le 
quiere quitar, pasó conmigo mismo, pasó con Roche […] 

La negociación del reasentamiento

Entre 2000 y 2002, mientras don Roberto se ocupaba de sacar 
adelante su comodato y se seguían negociando los predios de 
Roche, en la empresa se concretaban decisiones como adquirir 
la participación accionaria de Carbocol, correspondiente al 50%, 
por parte de las multinacionales BHP Billiton del Reino Unido; 
Anglo American, de Suráfrica; y Glencore International, de Sui-
za. Las acciones de esta última fueron vendidas después a Xtrata 

plc; el importante consorcio com-
pró a Intercor en 2002.

Ante la expropiación de Tabaco, 
la Corte Suprema de Justicia falló 
en 2002 a favor de una acción tute-
la que interpusieron sus habitantes 
contra la Alcaldía de Hatonuevo, 
por la vulneración de los derechos 
a la educación, la dignidad, la vida 
colectiva y la propiedad privada. 
Lo anterior implicó un proceso de 
movilización y visibilización de las 

Lo g o d e l p r o g r a m a d e r e a s e n ta m i e n to 
d e l Ce r r e j ó n. En: http://www.cerrejon.
com/site/desarrollo-sostenible-
%E2%80%A2-responsabilidad-
social-rse/reasentamientos.aspx

http://www.cerrejon.com/site/desarrollo-sostenible-%E2%80%A2-responsabilidad-social-rse/reasentamientos.aspx
http://www.cerrejon.com/site/desarrollo-sostenible-%E2%80%A2-responsabilidad-social-rse/reasentamientos.aspx
http://www.cerrejon.com/site/desarrollo-sostenible-%E2%80%A2-responsabilidad-social-rse/reasentamientos.aspx
http://www.cerrejon.com/site/desarrollo-sostenible-%E2%80%A2-responsabilidad-social-rse/reasentamientos.aspx
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comunidades afectadas por la minería, que sabían que la empresa 
debía cumplir con los estándares de reasentamiento involuntario del 
Banco Mundial7. 

Estos procesos marcaron el inicio de una nueva política de Res-
ponsabilidad Social Corporativa, bajo la cual se comenzó a hablar 
internamente de reasentamiento involuntario, como un proceso 
colectivo y no de compra individual de predios, como hasta en-
tonces se manejaba. Entre noviembre de 2002 y marzo de 2003, 
Carbones del Cerrejón Limited, como se llama la multinacional 
desde entonces, realizó con apoyo de la Oficina de Planeación 
Municipal de Barrancas, un primer levantamiento de información 
topográfica.

Durante el 2003 el Centro Interdisciplinario de Estudios Re-
gionales (Cider) de la Universidad de los Andes, realizó un censo 
socio-económico de la comunidad. A la vez la Alcaldía publicó la 
Resolución 306 de 2003, firmada por el entonces alcalde de Ba-
rrancas Juan Francisco Gómez Cerchar “Por el cual se realizaba el 
ordenamiento territorial del caserío de Roche”. En dicha resolución 
se reconocía la existencia de 292 predios en Roche, de los cuales en 
165 habían casas. Paradójicamente esta primera etapa de diagnós-
ticos de la zona, desencadenó en el reconocimiento de 15 familias 
como ‘tradicionales’, a partir del establecimiento de criterios como 
permanencia y residencia para clasificar a la comunidad en tres 
grandes grupos: residentes no nativos, nativos residentes y nativos 
no residentes. 

En medio de estos conflictos, a Roche se trasladaban constan-
temente funcionarios de la empresa como Edgar Sarmiento, Ros-
mira Ravelo y Julián González, para realizar extensas reuniones 
con la gente que quedaba y avanzar en la compra de predios. Los 
rocheros explican que en ese momento no se les hablaba de rea-
sentamiento, solo de venta. A partir del 2003 la empresa puso en 

	 7	 El Banco Mundial ha establecido unos lineamientos generales para los reasen-
tamientos involuntarios, así como etapas y pasos de información, participación, 
diagnóstico, planeamiento e implementación. 
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marcha el diseño del Plan de Acción de Reasentamiento de Roche. 
Las categorías creadas por ‘la mina’ dejaron a muchos rocheros sin 
la posibilidad de acceder al reasentamiento y a los programas so-
ciales de la empresa, enfrentados con vecinos, familiares y amigos 
a quienes sí incluyó como beneficiarios del mismo; aún quedan 
secuelas de estas disputas. No hay rocheros conformes con el nue-
vo rumbo que tomaron sus vidas luego de la llegada de ‘la mina’ y 
muchos, al igual que don Roberto, aun hoy se preguntan: “Si eran 
más de doscientos propietarios de casas en Roche, ¿por qué no apa-
recen en el reasentamiento?”.

Con las 15 familias reconocidas se diseñó el reasentamiento 
que se realizaría en 25,4 hectáreas a un lado de la carretera que 
conduce de Barrancas a Fonseca, en una finca llamada San Fran-
cisco. Nuevo Roche, como se denominaría el reasentamiento, ten-
dría parque central, iglesia, cementerio, centro de salud y plantel 
educativo. Se estableció que las viviendas tendrían 88 metros cua-
drados y serían construidas en lotes de 300 metros. Con el fin de 
lograr la estabilización económica de las familias, a cada una se le 
asignaría una hectárea para sembrar cultivos de pancoger o para 
desarrollar algún proyecto productivo y $20.000.000; las familias 
contarían con asesoría y acompañamiento de la empresa durante la 
fase de implementación de los proyectos. También se pactó, como 
parte de la estabilización, que por un plazo de cinco años, Cerre-
jón asumiría el pago de los servicios públicos y se les entregaría 
un bono por el monto de un salario mínimo durante ocho meses. 
Roche no podía quedar reducido a 15 familias, los miembros de la 
comunidad sobreponiéndose a los conflictos e imposiciones gene-
rados por la empresa, en el año 2008, luego de asambleas comuni-
tarias y la implementación de diversos mecanismos para exigir a la 
empresa el reconocimiento de más familias, lograron el ingreso de 
otras diez al proceso de reasentamiento, para un total de 25. 

Muchos de quienes no fueron reconocidos decidieron vender 
directamente o abandonar sus tierras, otros continuaban en sus 
comodatos a la expectativa de ofertas de la empresa. En medio de 
la ilusión de unos y la desesperanza de otros, las obras de cons-
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trucción de Nuevo Roche fueron finalizadas en 2010 y en enero de 
2011 se trasladaron las tres primeras familias de Roche con las que 
se había llegado a un acuerdo, pese a que se suponía que sería un 
reasentamiento colectivo. Luego le siguieron otras tantas llegando 
a 17 familias a finales de 2013. 

Este proceso fue difundido por el Área de Responsabilidad 
Social de Cerrejón, a través de informes de gestión, libros, even-
tos internacionales, entre otros; como ejemplo de relacionamien-
to amplio, colectivo y participativo con las comunidades en zona 
de influencia directa de la explotación. En contraste, para la gente 
de Roche, la intervención de la empresa siempre estuvo marcada 
por negociaciones individuales, rupturas en el tejido social, des-
plazamiento de familias y despojo de tierras. La cotidianidad de 
las 17 familias que actualmente se encuentran en Nuevo Roche, 
es la búsqueda de soluciones para los problemas que ha traído su 
cambio de vida. Antes, en el entorno rural rochero lograban suplir 
sus necesidades; ahora la gente ya no puede cultivar en ‘La Sierra’ 
para el autoconsumo ni intercambiar o comercializar el excedente 
con comunidades vecinas; debe idear un proyecto productivo que 
le genere suficientes excedentes para ir a Barrancas a comprar lo 
del diario. El agua que antes salía del Ranchería o del molino aho-
ra viene de un pozo profundo salobre y la frescura de las casas de 
bahareque, palma y cardón ha sido reemplazada por el aire acon-
dicionado. Cerrejón sigue generando necesidades y dependencia 
entre los rocheros; los proyectos de vida de las familias están supe-
ditados a los referentes de desarrollo y calidad de vida promovidos 
por la empresa. 

Para Rogelio Ustate, líder de Tabaco y miembro de Roche, la par-
ticipación de la comunidad en las decisiones sobre la forma en que se 
adelantado el proceso de reasentamiento está en entredicho porque:

 Ellos [Cerrejón] hacen la imposición de cómo beben, cómo 
duermen, cómo actúan, cómo andan, cómo piensan. Mientras 
sigan tolerando esa imposición, sigue el problema, es el mismo. 
Porque ellos dicen cómo es la casa, quiénes deben estar en la 
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casa, cómo debe ser el modelo de desarrollo, cómo deben ser 
los proyectos productivos, cómo debe ser la persona. ¡Es que 
te quitan el pensamiento! (R. Ustate, comunicación personal, 
2013, septiembre 19).

Re u n i o n e s c o n f u n c i o n a r i o s d e l Ce r r e j ó n. 

Los que fueron reasentados.8

Mi nombre es Carmen Ditta y soy nativa de allá de Roche, de 
aquel Roche, no de Roche Nuevo, Roche el viejo. Nacida y cria-
da allá, mi mamá, mis abuelos maternos, todos son de allá. 
Mis abuelos paternos sí no son de allá, pero mi papá, me dicen, 
llegó aquí a la Guajira pela’o todavía y aquí se comprometió con 
varias mujeres e hizo su vida. […] Hice mi familia en Roche, 
tuve mi hijo allá, tenía mi negocito, yo vendía comida de grano 
y bebidas. Y mal no me fue, gracias a Dios. 

	 8	 El proceso de reasentamiento se presenta a partir de historia de vida de Carmen 
Ditta, por lo que se omite la referencia en sus testimonios; se cita a otros persona-
jes para complementar su relato. 
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En Roche yo iba a las fiestas, con toda la gente siempre estába-
mos, toda la comunidad nativa de Roche. Nosotros organizába-
mos las fiestas mandando las tarjetas, haciendo rifas, también 
uno compraba con lo de uno para vender y financiaba la músi-
ca. A veces nos colaboraban, hay veces, no siempre, la Alcaldía 
de Barrancas. En Roche se sentía uno confiado de hacer una 
fiesta, aunque estábamos metidos en un monte estaba uno con-
fiado de caminar de noche, se quedaba uno por ahí, uno podía 
estar por ahí. A los vecinos ya uno los conocía, los de las fincas 
cercanas ya uno los conocía, eran de los vecinos, de los fami-
liares. A las fiestas iba gente de fuera y allá no hubo una pelea, 
nunca se sacó herido de una pelea. De allá de Roche iban para 
Patilla, para Chancleta, de las fincas cercanas a la Sierra, todo 
eso se iban a pie, en burro, en animal, de noche y nada, gracias 
a dios nada les llegó a pasar. 	
El 28 de mayo [de 2012] me trasladé a Nuevo Roche; me vine, 
¿por qué?, porque ya todos se habían venido p’a acá. Y yo decía 
que no me venía y entonces a mí me dijeron que yo si me venía 
que yo iba a tener, que todo el que se iba trasladando de Roche 
viejo para Roche Nuevo, le iban dando trabajo, le daban ayuda 
y entonces como ya toditicos se habían venido. Yo decía que 
no me venía todavía, y Osiris me dijo: ‘Tú no te quedas’, me 
dijo. ‘Yo sí me quedo’, respondí. -‘Sola no te quedas’. –‘No, es 
que allá se va a quedar más gente’, le dije.-‘No, es que las más 
cercanas somos nosotras, yo no me voy, no te voy a dejar aquí, 
¡nos vamos juntas!’. Y nos vinimos juntas Osiris y yo, que es 
‘La Mami’ la sobrina de Roberto. Con lucha fue, pero gracias 
a Dios a mis hermanas las tuvo también en cuenta Cerrejón. 
‘Ellas no son de Roche’, decían y digo yo, prácticamente y se lo 
digo hasta delante de ellos: ‘-¡Sí son de Roche!, nativos, nacidos 
y criados allá’. -‘Ahh, pero ¿por qué no vivían?’, me decían ellos. 
–‘¡Como todos ustedes!, no son acá de La Guajira y, ustedes, 
se vienen de allá a refugiarse aquí, a buscar trabajo, así fue, ya 
ellas tenían que trasladarse a otro pueblo para que hoy en día 
fueran alguien en la vida’. Y gracias a Dios, que mis hermanas 
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con sus hijos se salieron porque la mayoría son unos profesio-
nales. Luchando, lavando, planchando, trabajando en casa de 
familias, pero se logró. 
Acá en el reasentamiento estamos, no digo que bien, estamos 
regular porque estamos al lado de la vía entonces no nos atra-
sa nada; pero por el otro lado no está uno conforme porque 
como uno estaba… como dicen, uno en un monte allá uno lo 
tenía todo; ¿por qué?, porque nosotros allá al menos uno tenía 
su casa o una parcelita y conseguía la yuca, que el guineo, que 
el fríjol, todo eso cultivaba uno mismo. Tenía la gallina crio-
lla, tenía el chivo, el cerdo, tenía su ganado, uno aquí no tiene 
nada de eso. Uno si no tenía que comer, cogía una gallina, un 
chivo, un cerdo, lo mataba y uno tenía su día. Ahora aquí eso 
no lo tiene uno, ¿por qué? porque no puede uno tener esa cría 
aquí; para uno tener una cría de esas tiene que tener un sitio 
especialmente para tener esas ovejas y animales. Y lo otro, allá 
no pagaba uno ni luz ni agua (Comunicación personal, 2013, 
octubre 10). 

Con los veinte millones que le die-
ron a Carmen Ditta para su proyecto 
productivo, más otros veinte que le 
dieron a su hijo, pagaron parte de una 
camioneta que pusieron a trabajar 
con la empresa. La camioneta costó 
casi setenta millones $70.000.000, 
“eso fue uno sobre otro que se completó 
la camioneta, que nos tocó a nosotros 
que completar. Si esto no hubiera sali-
do yo no sé qué pasaría” 

En la tierra que les correspondió a Carmen y a su hijo cultivan 
maíz, fríjol, yuca, guineo, plátano, de todo, patilla, melón, coco, 
mango y ciruela para el consumo familiar, intentando continuar 
con algunas de las actividades que desarrollaban en Roche. Sin 
embargo Carmen Ditta aún no se ha adaptado al reasentamiento.

Ca r m e n Di t ta.
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El compromiso fue que nos dieran trabajo, que a todo el que se 
iba pasando de una vez era dándole trabajo aquí de una vez; y 
no nos lo han dado, no dan una ayuda. Todo el que venía para 
acá tenían que darle una ayuda, por lo menos sus sobrinos, aquí 
muchos metieron nietos, metieron sobrinos […] Yo tenía a mi 
sobrina que está pa’ graduarse y yo se los pedí y a mí no me lo 
quisieron da’ y a otros se los dieron que tienen sus nietos y esas 
fueron otras de las inconformidades que yo tengo con Cerrejón. 
El compromiso era que a todo el que fuera de allá de Roche a 
Nuevo Roche, todos esos beneficios los tenía y yo no los he teni-
do […] Es que ellos nos estaban dando un bono a nosotros de 
$530.000 pesos mensuales por ocho meses, a unos no se los dieron 
completos porque por lo menos a mi padrino a Santos Díaz no 
se lo dieron. Y es que por lo menos nosotros hicimos una reunión 
con ellos y les dijimos: ‘Ajá y sin trabajo, ¿por qué no nos seguían 
dando el auxilio ese de quinientos y pico para la alimentación?’, 
y lo que dijeron fue que no, que nada más eso era hasta ahí y que 
no nos iban a dar más ¿Y ustedes creen que nos están dando? 
Y otra cosa es que ellos dicen, que nosotros salimos bien, pero 
nosotros de bien… ¡bien mal es que hemos salido! Entonces no, 
y dicen que no, que no dan ayudas de nada. Por lo menos es que 
uno enfermo, uno les pide una ayuda y ellos dicen que sí, ellos 
no dicen que no, ‘sí, les vamos a colaborar, siquiera en los viáti-
cos’, ellos dicen que sí enseguida; pero no cumplen, nosotros no 
tenemos ayuda de ellos, nada, nada, de Cerrejón no tenemos. 
Porque eso era una ayuda que ellos tienen que apoyarnos en 
eso. Hay un enfermo, ellos decir: ‘Bueno, p’a tal parte, nosotros 
le colaboramos por lo menos en los pasajes, aquí está esto, los 
viáticos para que usted vaya y venga’, pero ellos nos dicen que 
sí, pero no nos cumplen, no nos los dan (Comunicación perso-
nal, 2013, octubre 10). 

Carmen Ditta no logra identificar qué es exactamente lo que 
no la amaña en Nuevo Roche y que la tiene anclada a su pueblo de 
origen. Es una mujer sincera, a quien no le afecta decir las cosas 
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como son y, cuando recuerda a Roche, es muy sentimental. Como 
ella misma dice “un no sé qué”, le hace falta, es la “tradición de allá 
de Roche” que la llama, va desde las “frutas que uno tenía allá, por 
lo menos la sahará, eso era una tradición que uno tenía en Roche 
allá, que uno recordaba, que tenía uno con su familia”. La vida de 
Carmen Ditta, es una historia de desarraigo, de tener que aban-
donar su tierra y ver con tristeza cómo su familia y las relaciones 
comunitarias se han fragmentado, de tener que buscar la forma 
de salir adelante en un contexto adverso que exige contar con re-
cursos para acceder a bienes y servicios para satisfacer sus necesi-
dades. Indudablemente cuando la oímos, percibimos una historia 
con rupturas y tristezas, como ella lo dice “uno por aquí, uno por 
allá, otro por acá”. Sin embargo, Roche también es esperanza. 

Con la ilusión de salir adelante y afianzarse en el reasentamien-
to, diversos proyectos fueron ideados por los pobladores: agríco-
las, de transporte, de servicios, como restaurantes y tiendas, y de 
comercialización de otros productos. Son pocas las familias que 

Nu e vo Ro ch  e. 
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se encuentran cultivando en la hectárea que le corresponde a cada 
una, al cabo de tres años muchos de los proyectos productivos 
agrícolas no se han consolidado. Ha habido cosechas de productos 
como melón, papaya, estevia, flor de Jamaica, pero quienes han 
emprendido estos proyectos, no lo han hecho como proyecto pro-
ductivo sino para su propio consumo, o han tenido que ponerse al 
frente del proceso de comercialización de los mismos, pese a que 
la empresa había asegurado apoyarlos con ello. 

Otras personas abrieron pequeñas tiendas en sus casas, que sin 
embargo no generan mayores ingresos, en la medida en que no 
hay quienes consuman los productos, pues tanto la gente de Nuevo 
Roche como de los reasentamientos de Patilla y Chancleta prefiere 
ir a Barrancas. Mientras que a Roche iba “la gente de las otras fin-
cas, a buscar. Iban hasta del mismo Chancleta, iban a buscar y uste’ 
sabe que allá, dueños de finca, habían bastantes. Bastante personal 
e iba a busca’, que el arroz, que el aceite, el fideo” (O. Arregocés, 
comunicación personal, 2013, diciembre 1). 

Yenis Mirelis Duarte Ramírez vive también en Nuevo Roche, 
su traslado en enero de 2011 tuvo lugar en medio de grandes ex-
pectativas sobre emprender una nueva vida gracias al proyecto 
productivo que había concertado con la empresa. Ella definió que 
instalaría un restaurante, que de acuerdo a las asesorías prestadas 
por la empresa, se iba a convertir en una importante despensa de 
comida y le permitiría sacar adelante a sus hijos. Los mismos fun-
cionarios del Cerrejón que en ese entonces se encontraban cons-
tantemente en la zona, serían sus principales clientes, pues aún fal-
taban muchas familias por reasentar de Roche, Patilla y Chancleta. 
Yenis también cultivaría la hectárea para abastecer el restaurante y 
para su consumo propio.

‘Prácticamente cuando llegué acá el primer año fue bueno, yo 
vendía mi comida, a veces más de cincuenta comidas en el día 
[…] la mina hacía reuniones, repartían almuerzos y había gente 
trabajando en Patilla y Chancleta y todos los almuerzos los pedía 
aquí (…) pero ya ahora no vendo nada, lo que vendo son seis o Nu e vo Ro ch  e. 
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cuatro almuerzos y no, eso no da abasto para mantenerse uno’ 
(Y. M. Duarte, comunicación personal, 2013, diciembre 1).

Los funcionarios de Cerrejón suspendieron las reuniones en la 
zona, por lo cual las ganancias del restaurante de Yenis dismi-
nuyeron notablemente. No se sentaron con ella para explicarle 
cuales eran los riesgos que venían después de eso, que trasla-
daran a la otra gente del pueblo. No le buscan contrato a ella, 
vamos a poner, con una contratista del Cerrejón, que ella puede 
llevar su almuerzo de aquí para allá. Prácticamente le fue bien 
el primer año. De ahí p’a allá la pérdida es total (O. Arregocés, 
comunicación personal, 2013, diciembre 1).

Pu b l i c i da d d e l Ce r r e j ó n d e l p r oy e c to p r o d u c t i vo d e Ye n i s Mi r e l i s Dua rt e. 

La promesa de que la empresa apoyaría a Yenis durante cinco 
años se esfumó y su única esperanza es que le cumplan al menos 
con la promesa de darle universidad a su hija. Yenis está decidida 
a dejar el restaurante y dedica su tiempo al trabajo en la parcela, 
donde tiene sembrado yuca y maíz, aunque no en toda la hectárea 
“porque la mayoría se secó, porque yo sembré y no tuve agua, en-
tonces ahora es que se le está poniendo agua, la mayoría de la yuca 
se secó” (Y. M. Duarte, comunicación personal, 2013, diciembre 
1). Yenis añora volver a vivir como lo hacía en Roche, regresar al 
campo a vivir de la tierra.
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Tenía mis animales, mis gallinas, mis cerdos, yo cuando no te-
nía plata cogía un cerdo y lo vendía, y yo ahora acá no tengo ni 
gallinas ni cerdos. Uno salía p’a la finca, p’a los montes, a buscar 
animales, cotorras, pericos, loros y acá ¿pa’ dónde va a salir 
uno? si es que yo no conozco las fincas cómo son ¡porque si uno 
sale para allá, que no vaya a creer el dueño de la finca que uno 
le va es a robar y lo maten a uno […] Sí, yo a veces me pongo 
ahí sola a llorar de ver que… a veces mejor me hubiera quedado 
allá en mi Roche, pero dice el dicho que ya cuando uno ensilla 
un burro tiene que echarlo pa´lante (Comunicación personal, 
2013, diciembre 1).

Luis Arregocés, enfrenta una situación similar. Nació en Roche 
en el año de 1953, allí vivió durante cincuenta y siete años, los últi-
mos cuatro los ha vivido en Nuevo Roche. Luis recuerda que cuan-
do vivía en Roche “tenía las facultades de trabajar y cultivar todo lo 
que quisiera: el maíz, la yuca, la patilla, de todo...” (Comunicación 
personal, 2013, octubre 10). Su cotidianidad transcurría entre el 
cultivo de productos de pancoger y el trabajo con un carro que 
servía como ambulancia para trasladar enfermos de Roche a Ba-
rrancas. Al tener su propio medio de transporte, Luis también se 
movía por La Guajira visitando a familiares y amigos. Fue así, que 
como otras familias, la de Luis optó por desarrollar como proyecto 
productivo uno de transporte, actividad frente a la que Cerrejón 
parecía ofrecer más oportunidades, pero la empresa dio por ter-
minados unilateralmente los contratos antes del tiempo pactado.

Luego de la llegada de ‘la mina’ Luis había trabajado con la em-
presa durante dos años, en el traslado diario de dos maestras y dos 
promotoras de salud asignadas a la escuela y al puesto de salud 
de Roche respectivamente, hasta que la Junta de Acción Comunal 
compró un carro y les dieron el contrato. Durante estos dos años, 
al mes recibía un salario de $550.000 y en tiempos de descanso 
recorría Patilla, Chancleta, Tabaco, Hatonuevo, Barrancas y Fon-
seca. En el año 2010 Luis acordó con la empresa reasentarse luego 
de que esta asumiera el compromiso de contratar con él durante 5 
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años, el servicio de transporte escolar, que prestaría en el vehículo 
en que invirtió los recursos que le asignaron. Esto le permitiría te-
ner ingresos seguros y trabajar en lo que sabía hacer. Sin embargo 
el contrato con la empresa fue cancelado: 

Trabajé 2 años, y ya, que no había más contratación, que eso ya 
no le correspondía al Cerrejón, que el Cerrejón para eso le pa-
gaba unas regalías a la alcaldía (L. Arregocés, comunicación 
personal, 2013, octubre 10). 

En octubre de 2013, Luis llevaba seis meses desempleado; sin 
el contrato, Luis no veía forma de salir adelante, tenía la sensación 
de que con el tiempo el proyecto productivo que le garantizaría un 
futuro en Nuevo Roche, se desvanecía. Vive en el reasentamiento a 
la espera de que la empresa le brinde la oportunidad de vincularlo 
laboralmente como lo había prometido. No visita a sus familiares, 
ni va a fiestas a otras comunidades; “no me hallo en ánimo de salir 
de aquí. ¡Uno sin trabajo, cómo se moviliza!”.

Por su parte, Ovidio Arregocés, presidente de la Junta de Ac-
ción Comunal y miembro del Consejo Comunitario, vive de los 
contratos que hace la empresa con la Junta para mantener el pue-
blo limpio. Estos se firman por dos o tres meses y se firman cada 
seis y logran emplear a tres o cuatro jóvenes que pertenecen a la 
Junta de Acción Comunal del reasentamiento. Frente al rol de la 
empresa en el proceso de reasentamiento y el acompañamiento a 
los proyectos productivos, explica Ovidio:

Cerrejón no ha cumplido ni la mitad de lo que prometió a las 
familias, porque muchas familias al negociar les dijeron: ‘Nos 
vamos, pero si ustedes nos dan un trabajo’, y eso no se da. Ahí 
tenemos un caso que es el de Osiris Molina con el hijo, que es 
ingeniero de sistemas, le dieron 2 años y de ahí p’a allá se lo 
sacaron, que el contrato se lo iban a renovar y es la hora que to-
davía nada. Entonces, no están cumpliendo con el compromiso. 
El acompañamiento eran 5 años y ya prácticamente estamos 
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solos. Nos han dejado solos. Y hay personas, por ejemplo Yenis 
Duarte, que apenas va tener 3 años, Doris Amaya, Dilia Ra-
mírez y los demás vamos a tener 2 años apenas; unos tienen 2 
años, otros tienen un año, ¿sí? y no han cumplido nada de eso 
(O. Arregocés, comunicación personal, 2013, diciembre 1).

Frente a la actuación de la empresa en el proceso de estabiliza-
ción socio-económica, los reclamos de las familias de Nuevo Ro-
che, no solo se orientan a cuestionar la falta de acompañamiento, 
sino el fraccionamiento que ha generado la empresa entre las fa-
milias y las comunidades; situaciones que impiden procesos orga-
nizativos colectivos, pues cada quien está pensando en la manera 
de sobrevivir a este nuevo contexto. Las garantías y compromisos 
asumidos por la empresa para el traslado de estas familias, no han 
permitido alcanzar unas condiciones mínimas de calidad de vida 
en Nuevo Roche. Es por ello que de manera recurrente se afirma:

Es un proyecto desequilibrado, como dicen, porque yo compro 
una casa por veinte millones de pesos, pero esa casa te va a dar 
de arriendo doscientos mil pesos. ¿Será que esos doscientos mil 
pesos del proyecto te van a alcanzar para tú poder sobrevivir? 
Porque es que un proyecto productivo, tengo yo entendido que 
cuando no genera por lo menos tres salarios mínimos, no es un 
proyecto productivo. Porque es que en un proyecto productivo 
tiene que la comida, la educación, la salud, todo eso tiene que 
salir de ese proyecto productivo, porque es su proyecto de vida 
(R. Ustate, comunicación personal, 2013, septiembre 19).

La gente de Cerrejón engañó a la gente de Roche en la salida, 
no le pagó a la gente lo que le correspondía. Aquí no tenemos 
ninguna cría, que me diga ¿cuál es? Las crías que teníamos allá 
no las tenemos. Aquí lo que estamos es que lo que nos dieron, 
nos lo estamos comiendo (S. Arregocés, comunicación perso-
nal, 2013, octubre 10).
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Nosotros acostumbrados a cortar leña, a arriar agua en calaba-
zo, en latas en la cabeza las mujeres, no comprábamos se puede 
decir que a nadie las verduras porque había quién tuviera las 
verduras; usted llegaba pues a cualquier parte y le daban un pe-
dazo de queso, le daban una jarra de leche para traerla para su 
casa... De todo eso no se pagaba luz, no se pagaba agua, nada 
de eso. Todo eso era que uno lo conseguía en el propio caserío, 
porque si usted... lo que le dije, si usted no tenía la sal, la comadre 
la tenía, y le decía: ‘Aquí hay sal, lleve para allá’. Eso ha sido un 
cambio rotundo, un cambio que yo... y le voy a decir una cosa, 
yo no lo voy a ver pero van a haber muchas cosas gravísimas, en 
estos caseríos que han sido desbaratados por allá y organizados 
en otros. Cuando la mina los desampare la cosa es grave, porque 
la mina no va a estar todo el tiempo para los que ha reubicado, 
eso no es para todo el tiempo, esto tiene su ciclo de terminar (F. A. 
Guerra, comunicación personal, 2013, octubre 9). 

Los que se quedaron en Roche9

Dentro del largo historial de los procesos de negociación indivi-
dual de predios, así como de desalojos adelantados por la empre-
sa; hubo quienes decidieron quedarse en Roche y no ceder a las 
pretensiones de la empresa de sacarlos de sus casas y sus fincas. 
Lo que ofrecía la empresa no representaba un mejor futuro para 
estas familias que aspiran a continuar con sus proyectos de vida, 
prácticas económicas y culturales, campesinas. Luego de la salida 
de las 17 familias que se reasentaron en Nuevo Roche desde enero 
de 2011, ocho familias se quedaron en Roche, junto a unos pocos 
propietarios de fincas que no alcanzaron ningún acuerdo con la 

	 9	 Este apartado se presentan a partir de la historia dee Marcos Aurelio Arregocés y 
delas últimas ocho familias que permanecieron en Roche. Para el primer caso se 
obviarán las referencias en las citas textuales de su testimonio. 
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empresa. Estas personas se quedaron viviendo en medio de priva-
ciones y restricciones para transitar por el territorio y para acceder 
al entorno, así como con la desprotección causada por la fractura 
del tejido social y las redes de apoyo.

Las ocho familias en resistencia, como se les conoce a quienes 
no salieron del caserío de Roche dentro de los tres primeros años 
de traslado al reasentamiento, se quedaron porque no estaban dis-
puestos a cambiar sus fincas por una casa de 88 metros cuadrados, 
en la cual era imposible mantener una subsistencia campesina. Re-
presentantes de la empresa, han expresado la voluntad de desarro-
llar este reasentamiento en las mejores condiciones para estas fa-
milias; sin embargo, en el lapso de 3 años, ha habido denuncias por 
parte de líderes rocheros que se quedaron sobre agresiones verba-
les y físicas de funcionarios de la empresa e intentos de cooptación 

Ro s i ta Dua rt e c a m i n a n d o e n Ro ch  e c ua n d o q u e da b a n p o c a s fa m i l i a s. 
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de sus líderes. Finalmente para finales del año 2013, la empresa 
accedió a ofrecer mejores condiciones a estas 8 familias, además 
de la casa recibirán predios para conformar sus fincas y llevar sus 
animales. Cerrejón sigue adelantando negociaciones individuales 
y diferenciales y, en consecuencia, generando rupturas comunita-
rias. En el 2014, las mujeres y niños de estos hogares ya se habían 
trasladado a sus viviendas en el reasentamiento; los hombres se 
quedaron en el asentamiento original, a la espera de la entrega de 
tierras para poder trasladar sus animales. 

Confinados en su propio territorio

Para los rocheros que se encuentran confinados en sus fincas, lo-
calizadas entre la Serranía del Perijá y la Sierra Nevada de Santa 
Marta, la situación es desalentadora; mientras enfrentan las afec-
taciones ambientales generadas por la explotación minera, las pre-
siones del Ejército y el aislamiento de servicios como vías y agua; 
se aferran a la esperanza de que la empresa los indemnice y les 
repare de manera integral, o que los reubique en otras tierras para 
desempeñar las labores de siembra y cuidado de los animales. La 
historia de Marco Aurelio Arregocés, nos muestra todas estas si-
tuaciones. 

A sus 72 años Marcos Aurelio Arregocés10, nacido y criado en 
Roche, recuerda que se casó cuando tenía 25 años, en ese entonces 
su vida transcurría entre labores agrícolas y constantes viajes de 
Roche a Venezuela. Sin embargo, en 1967 cuando el mayor de sus 
hijos tenía 7 meses, decidió irse para Fonseca en busca de una me-
jor vida para su hijo y los siete que estaban por venir. A Marcos no 
le gustó Fonseca y a los dos años se fue con su familia para Maicao, 
donde desempeñó diversos trabajos informales: vendió boletas 

	 10	 En este caso, también por ser historia de vida, se omiten las referencias de las 
entrevistas del relato de Marco Aurelio que se repite a la largo del texto.
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de rifa, recogió pasajeros para mandar a Venezuela. Sin embargo, 
siempre volvía a Roche a buscar la forma de trabajar la tierra. 

Indicado de un primo yo me metí a trabajar en el año 71, en 
una tierra arriba de Tamaquito, Sol y Sombra porque él me 
dijo: ‘Coja esas tierras que eso no tiene dueño’, y él me animó y 
me puse a trabajar ahí. Inclusive, él y el papá me echaron tres 
jornales de machete en esa ocasión, ganándose tres pesos por 
día. Pero como mi fuerza no la tenía para cercar esa tierra, 
durante ese tiempo me fui para Venezuela y fui ahorrando para 
comprar el alambre hasta que el 23 de julio del año 77 cerqué 
las 70 hectáreas y he estado establemente allí desde esa época. 
Estando trabajando ahí, ya tenía maíz, tenía una matica de 
yuca, una matica de guineo, bueno, cosas para el pancoger y 
eso. Desde entonces tengo 36 años, luchando por ella. 

Cuenta Marcos que en una ocasión llegó otro señor, al que le 
habían dado 57 hectáreas, pero también se quería adueñar de Sol 
y Sombra, quería ser dueño de todo porque era yerno del jefe de 
vigilancia de la empresa. Marcos desconoce qué pasó con él. Sin 
embargo el mayor conflicto lo tuvo unos años después de instalar-
se en su finca con un barranquero de nombre Efraín Ucros:

Quería adueñarse de esas tierras, entonces yo lo que hice fue 
irme a Riohacha al Incora y di el denuncio allá de las tierras 
que tenía invadidas el señor y que yo quería trabajar y no me 
quería dejar trabajar. Entonces ya el gerente de Incora me pidió 
que recogiera 15 o 20 firmas y que se las llevara allá; y yo le 
llevé 12 firmas, pero me puso un plazo del día viernes y yo fui el 
día sábado en la mañana porque no tuve cómo presentarme el 
día viernes por recursos. Entonces cuando llego allá a Riohacha 
ya el gerente se había ido para Mingueo. Entonces yo le dije 
a la secretaria: ‘Bueno señorita, de aquí no me puedo gastar 
más pasajes porque yo no soy rico para estar viniendo aquí en 
cualquier momento, yo voy a arreglar de cualquier manera acá 
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con el señor este problema’. Y dijo: ‘No, no, señor no haga eso, 
usted está muy joven para meterse en ese problema, que lo vaya 
a matar ese señor a usted, porque hasta esto hay aquí, que los 
terratenientes matan a los colonos por la tierra y usted que vaya 
a meterse en problemas a matar a ese señor y usted está muy 
joven. –‘Bueno, pues como sea’, le respondí.

Durante un año Marcos continuó trabajando en la finca, sin 
tener noticias de Efraín Ucros, hasta que recibió una citación en la 
Alcaldía de Barrancas. Pensó que perdería su finca, pues en varias 
ocasiones Ucros, gracias a su cercanía con el Alcalde, había llevado 
a la policía para amenazarlo. Sin embargo, esto no prosperó por-
que durante ese año cambiaron al mandatario del municipio. Ya en 
Barrancas frente a las autoridades, Efraín Ucros empezó a hablar y 
cuando llegó el turno de Marcos para defender su tierra dijo:

‘Señor ya ¿habló?’ –‘sí.’ –‘Bueno, señor Alcalde yo con usted y el 
señor no voy a arreglar nada acá, porque yo tengo el denuncio 
ante el Incora de la invasión de tierras que hizo el señor y que 
me invadía porque no trabaja él, ni deja trabajar a los demás. 
Y este señor a mí aquí en Barrancas, así yo gane, pierdo, porque 
no me van a dar los derechos a mí’. –‘¿Por qué?’, me dice el 
juez. –‘Porque aquí entre ustedes los barranqueros existe mu-
cho el caciquismo.’ –‘¿Usted sabe lo que nos está diciendo?’, me 
cuestionó. –‘Sí, porque yo con la palabra les expreso, ustedes 
todos se rotan… y esto lo vamo’ es arreglar en Riohacha y ya’, 
me puse de pie y salí. 
Cuando yo salgo, el señor Efraín manda al hermano mío a que 
fuera a alcanzarme y me regresara para dialogar nuevamente, 
y me dijo: ’Déjeme esas tierras donde usted tiene el trabajo, le 
pago la hectárea de tierra y coge del otro lado’. Ya yo me había 
caminado la tierra y me había gustado; entonces yo acepté la 
propuesta y llegamos a un acuerdo que yo me quedaba del otro 
lado y él se quedaba de este lado y me dio 40 pesos por el tra-
bajo, así arreglamos. En ese problema yo decía: ‘Voy a ver si en 
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Roche hay un hombre’, era con intenciones de matarlo yo, pero 
la tierra no le va a quedar a él, si yo no ganaba voy a arreglar yo 
y él, ese era mi pensamiento, pero Dios no lo quiso así. 

Este conflicto, dio lugar a que Marcos decidiera llamar a su 
finca: Voy a ver. “Voy a ver si en Roche hay un hombre”. Recuer-
da con orgullo, que estaba dispuesto a todo por defender lo que 
tanto trabajo le había costado. Al poco tiempo, con la llegada de 
la empresa, las cosas empezaron a cambiar, muchas fincas fueron 
compradas y hacia el año de 1999 funcionarios de El Cerrejón 
llegaron a la zona donde se encontraba su finca, abriendo una 
trocha para hacer una vía.

En el 2001 anunciaron la propuesta 
de [comprar] un pedacito de tierra 
mío y dieron el resultado, era de 11 
hectáreas. Me las compraron para 
hacer una vía, eso fue Intercor. A 
esta fecha todavía no han hecho 
ninguna carretera, esos proyectos 
se cayeron. A millón novecientos 
cuarenta y cinco [(mil)] pesos salió 
la hectárea. Luego, como en el 2005 
de una casita que dejó la mamá de 

nosotros ahí en Roche, la negociamos en 32 millones de pesos. 
Éramos 8 hermanos en Roche y nos tocó de a 4 millones cada 
uno. Con esa platica compré siete vacas paridas; compré una 
toyotica para trasladarme de aquí a la finca; una motobomba 
para ponérselo a un pozo de unas tierras que había comprado 
Cerrejón, que estaba como a unos 20 o 30 metros de la casa 
mía. El que negoció esas tierras se llamaba Juan Bernardo 
León, funcionario de la empresa y me dijo: ‘Marcos, tú quédate 
aquí sirviéndote de ese pozo y échale un ojito por si las moscas 
viene alguien a cortar madera, alguien inconsulto, sin orden 
de la empresa. Tú me avisas y si tienes cómo comprar el moto-

Ma rc o s Au r e l i o Ar r e g o c é s. 
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bomba pues lo compras’. Y tuve cómo comprar el motobomba. 
[Todavía] uso esa agua pero esos predios son de Cerrejón. 

A Marcos, la posesión de estas tierras le ha implicado mucho 
trabajo, pues ha tenido que enfrentar las limitaciones y restric-
ciones generadas por la empresa, así como la presión de personas 
ajenas a la región, que han buscado apropiarse tierras de la zona. 

A los tiempos llegó un señor con comodato en una finca vecina, 
entonces él hizo propuesta para sellarme el pozo y yo dije que si 
ese pozo me lo cerraban yo hablaba con Bernardo León y que 
le ponía una boleta a Cerrejón; porque yo era un vigilante sin 
sueldo en ese caso y tenía mis testigos de que yo había quedado 
ahí vigilando esas tierras, nada más por el agua, y ‘Nano’ León 
estaba vivo en ese entonces, pero eso no se dio. 

No tardó en percatarse, de que toda la tierra que lo rodeaba eran 
comodatos. Las fincas vecinas, más las 11 hectáreas que ya había 
vendido, eran propiedad de Cerrejón, Marcos estaba encerrado.

No siempre estuve cercado, el vecino, era un primo hermano 
mío que era Mauricio Arregocés; se salió como en el 83 por pro-
blemas familiares, se fue y como a los tres años volvió, se vol-
vieron a remover los problemas y él tuvo que vender a un señor 
acá de Barrancas. Ya después de eso la otra finquita que me 
quedaba al lado que era del dueño del pozo, del que yo me estoy 
sirviendo, se llamaba Hugo García, o llama porque él está vivo. 
Él le vendió a Cerrejón hace 15 años esas tierras y se salió dere-
cho, de ahí no se ha vuelto a posesionar más nadie, esas tierras 
se las dieron a un yerno mío en comodato, pero él ni las trabaja. 
Esos eran los vecinos que tenía ahí. Contra este lado para acá 
tenía a Juan Paulino Jiménez, ya él hace casi 6 años que vendió 
también a Cerrejón, al otro lado tenía a Julio Belardinelli, él 
vendió 50 hectáreas a Cerrejón, que fue cuando me compraron 
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a mí las 11 en 2001. Ya no me quedó vecino por ese lado sino 
Cerrejón […] y por ese motivo es que quiero salir de ahí.

Actualmente Marcos vive solo, como él dice: “Con dios y la vir-
gen que son mis compañeros”. Su esposa y sus hijos viven en Ba-
rrancas hace 15 años porque tenían que estudiar y su esposa tiene 
problemas de hipertensión y de azúcar. Si bien, durante un tiempo 
vivieron todos en Voy a Ver “no es como estar aquí, cerquita a los 
médicos”. Es así como la vida de Marcos Aurelio, transcurre en 
viajes entre Barrancas y Voy a Ver, a la espera de que el tiempo 
mejore y se le dé “un poquito de maíz sembrado para las gallinas 
[…] Ojalá que dios quiera y llueva a la final, pero no quiere llover 
nada”. También busca la manera de reclamarle a Cerrejón por el 
confinamiento en que se encuentra su finca para que le compre 
por un precio justo su tierra.

Ellos [Cerrejón] dicen que tierra para allá ya no les interesa, 
pero yo digo que a mí me tienen que comprar obligatoriamente 
porque me tienen encerrado hace 12 años. Por A o por B me 
tienen que comprar y ese problemita lo vamos a resolver pronto, 
yo creo que este año que entra en adelante le voy a trabajar a 
eso. A mí que me digan de una vez ¿me van a pagar?, ¿o vamos 
a sentarnos a dialogar? Porque yo no soy pelado, yo tengo 72 
años para que me estén engañando con mentiras, a mí las men-
tiras me dan rabia y yo por eso no se las he dicho a nadie, me 
da rabia que me engañen. ‘No vayan a creer que son ustedes, los 
funcionarios del Cerrejón, los que son los herederos’. 
Yo lo único que pienso es salirme de ahí, porque si piensan echar 
esa vía, es muy dificultoso para mí, para yo salir al pueblo; por-
que tengo entendido que lo van a echar por San Pedro, hacia… 
Los Mangos. Además las cosas que se vienen diariamente con 
la ley por ahí, porque uno está en el monte por ejemplo, llega 
el Ejército y lo echan a investigar a uno como si uno tuviera 
relación con la gente del monte y jamás, en mi casa nunca hubo 
guerrilleros.



194 Bárbaros Hoscos

Marcos Aurelio ha vivido ligado al territorio y al trabajo agríco-
la. A su edad, con la vitalidad de su cuerpo y la determinación que 
trasmiten sus ojos claros enmarcados en su piel oscura, se resiste 
a renunciar al producto de ese trabajo que es su propia finca. Está 
atrapado en medio de predios de Cerrejón, en una zona no prio-
rizada para explotación, por lo cual no es de interés de la empresa 
negociar. Esta situación es otro ejemplo de que para la empresa 
prevalece su beneficio económico frente al bienestar de la gente y 
que además continúa en una estrategia de agotar a los pobladores. 

Al igual que Marcos, a la espera de la compra de tierras se en-
cuentran: Juana con sus hijos, en Cañaboba; los hermanos Lara 
Carrillo, en la Corúa; Victor Molina ‘Quichí’, don Roberto Ra-
mírez y sus hermanos, en la Reservita (nombre que le pusieron 
a la finca porque no tienen más tierra); las fincas del Cocotazo de 
Juancho, Pola y Jorge Gómez; y los hijos de Fermín Sarmiento; en-
tre otros. En la zona de las Palmas, también hay 20 parceleros, que 
en su momento abandonaron las tierras por el conflicto armado.

Fi n c a s a b a n d o n a da s. 
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Las ocho familias en resistencia

A finales de 2013 ocho familias que según lo estipulado serían be-
neficiarias del Plan de Reasentamiento se encontraba aún en Ro-
che. Entre ellas se encontraba la de Joe Arregocés, quien antes de 
la salida de las primeras familias, era el presidente de la Junta de 
Acción Comunal. A Joe se le conoce como un hombre inteligente, 
que desde muy joven mostró interés por su cultura y sus tradi-
ciones como rochero, lo cual lo llevó desde una temprana edad a 
ejercer liderazgo en esta comunidad. Actualmente, se encarga de 
la interlocución con la empresa junto a su tío Tomás Ustate y otros 
familiares cercanos como Jean Carlos Frías, conocido en Roche 
como ‘Guaca’.

Ellos decidieron no trasladarse 
en 2011, pues consideraban que la 
empresa podía brindar unas mejores 
condiciones en el contexto urbano al 
que se enfrentaría la comunidad. Si 
bien de acuerdo a las promesas de la 
empresa, en Nuevo Roche contarían 
con casas amplias, servicios públicos 
domiciliarios, proyectos producti-
vos, así como acceso a programas 
sociales y de educación superior, 

esto no constituía garantía para el futuro, especialmente de aque-
llas personas para quienes su vida era la agricultura, la caza, la pes-
ca, la relación con familiares, vecinos y su entorno. 

Tomás, junto a su esposa Idila y su hija Bibiana Ustate, re-
cuerdan que desde la comunidad y la Junta de Acción Comunal 
de Roche, siempre se demandó que la negociación se llevara a 
cabo de manera colectiva. El reconocimiento de las 25 familias, 
si bien era producto de un proceso excluyente e impositivo, indi-
caba que en adelante, la empresa iba a abordar el reasentamiento 
como un proceso colectivo. Sin embargo, todo cambió en enero 
de 2011:

Bi b i a n a Ustat e. 
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Nosotros veníamos trabajando con toda la comunidad y de 
pronto faltaban puntos por acordar. Cuando íbamos a ver fue 
que a las ocho de la mañana, la gente mudándose pero: ‘¿Y 
qué?’ –‘Bueno, yo negocié porque ustedes no tienen que meterse 
en eso, sencillamente’. Y es verdad porque, ¿qué iba a hacerle 
uno al que quisiera irse? No podía uno obligarlo (T. Ustate, co-
municación personal, 2013, septiembre 17).

La empresa propició una nueva ruptura entre quienes se que-
daron en la comunidad y quienes optaron por trasladarse a Nuevo 
Roche. Quienes decidieron quedarse, con el tiempo tuvieron que 
aprender a solucionar entre ellos sus necesidades cotidianas con 
los pocos recursos a los que podían acceder del entorno. El agua 
contaminada, el molino sin servicio, suelos que no producían, es-
pecies de peces que en otros tiempos abundaban en el Ranchería y 
ganado propio desaparecidos, comunidades cercanas vacías, niños 
sin posibilidad de continuar con sus estudio y sin acceso a centro 
de salud; fueron parte de los retos que imponía el devastado en-
torno rochero. La manera en que se adelantaron las negociaciones 
en la comunidad, implicó que estas ocho familias quedaran solas, 
profundizando aún más el desequilibrio con la empresa, sin la in-
tervención de un Estado capaz de garantizar la realización de los 
derechos económicos, sociales y culturales de la gente, como lo 
explica Joe Arregocés:

La empresa en ese sentido no cumple con los estándares que se 
estaban proponiendo en su momento que es hacer un reasenta-
miento colectivo, justo y colectivo. Si uno analiza en ese momento 
no se cumplió ninguno de los dos. Ni fue justo ni fue colectivo, 
puesto que al cabo de dos años solo están reasentadas 17 familias, 
entonces eso no se puede mirar como un reasentamiento colectivo 
(J. Arregocés, comunicación personal, 2013, diciembre 2).

La lucha de estas ocho familias se centra en mantener sus acti-
vidades agrícolas y pecuarias, las cuales no se han dejado de prac-
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ticar desde la fundación de Roche por parte de Valentín. Por ello 
la tierra comprendida en los proyectos productivos debe superar 
la hectárea ofrecida por la empresa y en ella debe haber opción 
para tener animales. Esta ha sido la principal demanda de las ocho 
familias frente a la empresa.

To m á s Ustat e b e b i e n d o d e u n b e j u c o d e ag ua.

Inicialmente la respuesta de Cerrejón frente a esto contempla-
ba “que las personas se deshicieran de los animales, los vendieran y 
buscaran otras formas de vida, que les tocaba salir de ese entorno”, 
según cuenta Joe del proceso. Otra propuesta fue:

[…] que la persona buscara unas tierras en comodato, unas 
tierras que no iban a ser de la persona, solo las utilizaba la 
persona un tiempo X que no se sabía cuál era el tiempo y luego 
cuando las circunstancias ya se desvanecieran, entonces la per-
sona de nuevo quedaba con los animales en el aire. Entonces 
estas fueron las propuestas que nos llevó a hacer la resistencia 
total y única en el caso de las ocho familias’ (J. Arregocés, co-
municación personal, 2013, diciembre 2). 
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La empresa tampoco quería responder por los árboles madera-
bles ni frutales que se encontraban en sus tierras, ni por una finca de 
17 hectáreas llamada El Cerrejón, herencia que Francisca Arregocés, 
abuela de Tomás Ustate, le dejó a él y a sus familiares. Allí no pueden 
ir, pues la salida hacia esa zona está prohibida por la empresa pese a 
que en otros tiempos fue una importante despensa de alimentos de 
Roche. Ahora, Bibiana, hija de Tomás, afirma con el temperamento 
fuerte que la caracteriza: “¡Ahí no se puede sembrar nada porque 
todo lo daña el carbón! Las aguas que echan porque como queda 
cerca de la mina, las aguas las botan para allá y todo se daña”. Como 
la tierra rochera ya no da nada, Bibiana señala que ahora la alimen-
tación de su casa sale de lo que compran en Barrancas o en una tien-
da en Chancleta “se compran las cosas por miguitas, porque uno antes 
cuando la tenía [finca], la tenía abundante” (B. Ustate, comunicación 
personal, 2013, septiembre 17).

En estas circunstancias el proceso de negociación con las ocho 
familias desembocó en que a finales de 2013, se firmaran acuerdos 
con Cerrejón, de los cuales poco se conoce, excepto que además de 
la casa en el reasentamiento, se les adjudicó más tierra. En 2014, 
las mujeres y los niños fueron los primeros en trasladarse a Nuevo 
Roche, a las casas que por tres años estuvieron desocupadas. Los 
hombres decidieron quedarse en Roche reuniendo los animales y a 
la espera de que se cumpla con dichos acuerdos. A fin de cuentas, 
después de resistir durante más de 30 años que ha durado la explo-
tación, tuvieron que abandonar Roche.

Esto ha generado reacciones por parte de los habitantes de 
Nuevo Roche, quienes demandan a la empresa igual reconoci-
miento y beneficios, así como el cumplimiento de los acuerdos 
que se alcanzaron para su traslado. Quienes salieron hace mucho 
tiempo de Roche, quienes se reasentaron en 2011 y quienes se 
mantuvieron en el antiguo caserío hasta 2014, hoy cuestionan esta 
estrategia de la empresa para dividir a la comunidad. Por ello, para 
los líderes rocheros la apuesta se centra en reencontrarse como 
comunidad y construir propuestas para la reparación de los daños 
ambientales, sociales y culturales que les ha causado. El principal 
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mecanismo para fortalecer el proceso organizativo en Roche es la 
constitución del Consejo Comunitario Ancestral del Caserío de 
Roche, como instancia amplia que reúne a rocheros y rocheras, 
independientemente de dónde y cómo se encuentren y, cuándo y 
bajo qué circunstancias salieron de su pueblo. 

Con el Consejo Comunitario la comunidad tendría suficien-
te capacidad para interlocutar y exigir que se les reconozcan sus 
derechos como comunidad negra y se les repare por los derechos 
vulnerados por tantos años e, incluso se les reterritorialice. Para 
ellos es fundamental demostrar que En Roche no había pobres, 
ahora sí. Como afirma Roberto Ramírez: 

Ellos dicen lo contrario, que la vida de la gente de Roche ha 
mejorado ahora en el reasentamiento, pero allá lo que hay es 
gente pobre, sin cultivos, sin trabajo, sin qué comer. Además es 
que Roche no solo son las personas del reasentamiento, ¿dón-
de quedamos el resto? (R. Ramírez, comunicación personal, 
2014, abril 3).

Ro b e rto Ra m í r e z s o st e n i e n d o l a s f oto s fa m i l i a r e s.

Más de 30 años de minería a cielo abierto y cerca de 15 años de 
negociación entre la comunidad de Roche y la empresa Carbones 
del Cerrejón Ltd., han terminado en la desaparición física del 
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caserío de Roche.  La mayor parte de la población salió de su terri-
torio de manera paulatina, al no encontrar respuesta de la empre-
sa respecto a los impactos generados por la explotación minera: 
la restricción del acceso al agua y a la pesca por la contaminación; 
el deterioro de los suelos y de la calidad del aire por el polvillo de 
carbón y la disposición de material estéril en territorios contiguos 
a las comunidades; el bloqueo del tránsito hacia zonas de reco-
lección de frutos y plantas medicinales; la limitación al cultivo 
de productos en diferentes pisos térmicos y la caza animales de 
monte. Solo 25 familias fueron reconocidas como beneficiarias 
del programa de reasentamiento involuntario en Nuevo Roche, 
de las 200 que conformaban la comunidad de Roche a finales de 
los noventa. Las condiciones en las que viven en el reasentamien-
to a pesar de que la empresa promociona el programa bajo el slo-
gan “Reasentamiento Comunidades de Futuro”, no les dan una 
perspectiva de bienestar y autonomía sino una de precariedad y 
dependencia. Como lo muestran los testimonios, esta comunidad 
rural no estaba preparada para afrontar el cambio al contexto ur-
bano y no considera adecuada la compensación ofrecida por la 
empresa, fundamentalmente porque excluyó a la mayoría de las 
familias que la conforman, negándole su derecho a reconocerse 
como sujetos colectivos negros.
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Listado de personas entrevistadas

Arregocés, C. M. (Cristina María Arregocés). 2013, diciembre 1. Nuevo 
Roche, Barrancas, La Guajira.
Arregocés, E. (Esbelta Arregocés). 2013, septiembre 15. Cartagena, Bolívar.
Arregocés, E. (Esilda Arregocés). 2013, septiembre 19. Barrancas, La 
Guajira.
Arregocés, E. E. (Evaristo Enrique Arregocés). 2013, diciembre 1. Villa del 
Rosario, Venezuela.
Arregocés, I. (Isidro Arregocés). 2013, diciembre 1. Villa del Rosario, 
Venezuela.
Arregocés, I. (Isidro Arregocés). 2013, octubre 10. Nuevo Roche, Barrancas, 
La Guajira.
Arregocés, J. (Joe Arregocés). 2013, diciembre 2. Barrancas, La Guajira.
Arregocés, L. (Luis Arregocés). 2013, octubre 10. Nuevo Roche, Barrancas, 
La Guajira.
Arregocés, M. A. (Marcos Aurelio Arregocés). 23, octubre 10. Nuevo Roche, 
Barrancas, La Guajira.
Arregocés, M. R. (Máximo Román Arregocés). 2013, septiembre 20. 
Fonseca, La Guajira.
Arregocés, O. (Odín Arregocés Guerra). 2013, septiembre 15. Cartagena, 
Bolívar.
Arregocés, O. (Ovidio Arregocés). 2013, diciembre 1. Nuevo Roche, 
Barrancas, La Guajira.
Arregocés, S. (Santos Arregocés). 2013, Octubre 10. Nuevo Roche, 
Barrancas, La Guajira.
Arregocés, S. (Samuel Arregocés). 2013, diciembre 1. Barracas, La Guajira. 
Arregocés, V. (Valentín Arregocés). 2013, septiembre 20. Fonseca, La 
Guajira.
Ditta, C. (Carmen Ditta). 2013, octubre 10, Nuevo Roche. Barrancas, La 
Guajira.
Duarte, A. C. (Adalberto Catalino Duarte). 2013, diciembre 1. Villa del 
Rosario, Venezuela.
Duarte, M. (Melva Duarte). 2013, octubre 10. Nuevo Roche, Barrancas, La 
Guajira.
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Duarte, Y. M. (Yenis Mirelis Duarte,). 2013, diciembre 01. Nuevo Roche, 
Barrancas, La Guajira.
Guerra, E. (Evelis Guerra). 2013, octubre 7. Barrancas, La Guajira.
Guerra, E. M. (Esther Melania Guerra). 2013, septiembre 15. Cartagena, 
Bolívar.
Guerra, F. (Fidel Guerra). 2013, octubre 9. Hatonuevo. La Guajira.
Lázaro, D. J. (Diago Julio Lázaro). 2014, mayo. Riohacha. La Guajira.
Molina, E. B. (Eneris Beatriz Molina). 2013, septiembre 19. Barrancas, La 
Guajira.
Molina, V. (Víctor ‘Quichi’ Molina). 2013, octubre 9. Hatonuevo, La Guajira.
Orozco, G. (Gloria Orozco). 2013, octubre 9. Hatonuevo, La Guajira.
Pérez, R. ( Rafael Pérez). 2013, septiembre 18, Patilla, Barranchas, La 
Guajira. 
Pinto, E. B. (Emil Basilio Pinto). 2013, Octubre 8. Maicao, La Guajira.
Francisco, R. (Francisco Ramírez ‘Fraco Perez’). 2013, octubre 9, Hatonuevo. 
LaGuajira
Ramírez, M. (Melvis Ramírez). 2013, septiembre 19. Barrancas, La Guajira.
Ramírez, M. H. (María Helena Ramírez). 2013, septiembre 19. Barrancas, La 
Guajira.
Ramírez, N. (Nilson Ramírez). 2013, octubre 7.Tamaquito II, Barrancas, La 
Guajira.
Ramírez, R. (Roberto Ramírez). 2014, abril 14. Bogotá D.C.
Sierra, M. (Magdalena Sierra). 2013, diciembre 1. Villa del Rosario, 
Venezuela.
Torres, R. (Ramona Torres). 2013, octubre 8. Maicao, La Guajira.
Ustate, A. (Alcides Ustate). 2013, octubre 10. Nuevo Roche, Barrancas, La 
Guajira.
Ustate, B. (Bibiana Ustate). 2013, septiembre 17. Roche, Barrancas, La 
Guajira.
Ustate, D. Z. (Zunilda Díaz Ustate). 2013, diciembre 1. Villa del Rosario, 
Venezuela.
Ustate, F.(Fidencio Valentín Ustate). 2013, octubre 8. Maicao, La Guajira.
Ustate, R. (Rogelio Ustate). 2013, diciembre 2. Barrancas, La Guajira.
Ustate, R. (Rogelio Ustate). 2013, septiembre 19. Barrancas, La Guajira. 
Ustate, S. I. (Santa Isabel Ustate). 2013, septiembre 18, Patilla, Barranchas, 
La Guajira. 
Ustate, T. (Tomás Ustate). 2013, septiembre 17. Roche, Barrancas, La 
Guajira.
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