
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [PERÚ]

En un contexto de creciente especialización, profesionalización y despo-
litización en el ejercicio de las ciencias sociales, en el que es cada vez 
mayor la influencia de corrientes intelectuales originadas en los países 
centrales nor occidentales, es importante redescubrir para las nuevas 
generaciones nuestra tradición intelectual, con su preocupación por los 
temas sustantivos que afectan el presente y el futuro de nuestras 
sociedades, con su compromiso político y público, con su cuestiona-
miento al statu quo, con su identificación con los sectores subordinados 
de nuestras sociedades.

Ya empieza a ocurrir que estudiantes o investigadores jóvenes en 
nuestros países caen en el error de considerar como nuevas algunas 
ideas producidas por académicos en el norte que en realidad tienen un 
largo linaje en el sur, o que se desaproveche un valioso arsenal de ideas, 
conceptos, mecanismos causales, pertinentes para entender realidades 
actuales por el desconocimiento de nuestra tradición.

Esperamos haber podido reflejar en esta antología la vitalidad de la 
tradición y la vigencia del pensamiento social crítico en el Perú, con sus 
particularidades, continuidades y cambios.

De la Introducción de Martín Tanaka.
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de diversos campos disciplinarios, países y 
perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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introducción

ReFeRenTeS deL PenSAMienTo SociAL 
cRÍTico en eL PeRú, 1964-2014*

Martín tanaka** 

ES tIEmPo dE bALAnCES para las ciencias sociales en la región, en 
el contexto de la celebración de aniversarios muy significativos. En Perú 
en particular, en 2014 el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP), cumplieron cincuenta años, ambas fundadas en 19641; dES-
Co, fundado en 1965, cumplió cincuenta años en 2015. En la región, el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSo), constituído 
en 1967, cumplirá cincuenta años en 2017; y la fundación de CLACSo 
es precisamente expresión del surgimiento en esos años de diversos cen-
tros de investigación social en toda la región que se convirtieron con el 
tiempo en referentes fundamentales en cada uno de sus países, y que 
dieron origen a lo que podríamos considerar nuestras ciencias sociales 

1 Un balance de la contribución intelectual del IEP puede verse en tanaka, ed., 
2014; sobre la Facultad de Ciencias Sociales de la PUCP ver Contreras, ed., 2014, y 
Fairlie, ed., 2016. 
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contemporáneas. Considérese, por ejemplo, la fundación de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSo) en 1957 y la del Insti-
tuto Latinoamericano y del Caribe de Planificación Económica y Social 
(ILPES) en 1962 en Santiago; del Instituto de desarrollo Económico 
y Social (IdES) y del Instituto torcuato di tella, ambos en 1958, y del 
Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEdES) en 1975, en buenos 
Aires; del Centro de Estudio del desarrollo (CEndES) en Caracas en 
1961; del Centro brasileño de Análisis y Planificación (CEbRAP) en San 
Pablo en 1969, entre muchos otros. más allá de la región, la Latin Ameri-
can Studies Association (LASA) de los Estados Unidos, fundada en 1966, 
cumplió también cincuenta años en su Congreso de 2016. 

Estas instituciones se sumaron a la actividad que ya realizaban 
algunos otros centros de investigación como la Fundación Getulio 
Vargas, fundada en 1944 en Río de Janeiro, y algunas áreas de huma-
nidades y ciencias sociales dentro de universidades como la Universi-
dad nacional y la Universidad de los Andes en bogotá, la Universidad 
de Chile y la Universidad Católica en Santiago, El Colegio de méxico y 
la Universidad nacional Autónoma de méxico, la Universidad nacio-
nal mayor de San marcos en Lima, la Universidad Central de Vene-
zuela, entre muchas otras. 

En el marco de estas celebraciones se hace necesario hacer un alto 
y evaluar el camino recorrido, más todavía considerando que con los 
años transcurridos y los muchos cambios ocurridos en el mundo de las 
ciencias sociales, nuestra rica herencia intelectual podría resultar rela-
tivamente invisibilizada para las nuevas generaciones. En un contexto 
de creciente especialización, profesionalización y despolitización en el 
ejercicio de las ciencias sociales, en el que es cada vez mayor la influen-
cia de corrientes intelectuales originadas en los países centrales nor 
occidentales, es importante redescubrir para las nuevas generaciones 
nuestra tradición intelectual, con su preocupación por los temas sus-
tantivos que afectan el presente y el futuro de nuestras sociedades, con 
su compromiso político y público, con su cuestionamiento al statu quo, 
con su identificación con los sectores subordinados de nuestras socie-
dades. Ya empieza a ocurrir que estudiantes o investigadores jóvenes 
en nuestros países caen en el error de considerar como nuevas algunas 
ideas producidas por académicos en el norte que en realidad tienen un 
largo linaje en el sur, o que se desaproveche un valioso arsenal de ideas, 
conceptos, mecanismos causales, pertinentes para entender realidades 
actuales por el desconocimiento de nuestra tradición. Es por ello muy 
meritoria la iniciativa de CLACSo de desarrollar el proyecto “Antolo-
gías del pensamiento social latinoamericano y caribeño”. 

* * *
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¿Cómo enfrentar la tarea de hacer una antología del “pensamien-
to social crítico” en el Perú? Empecemos por el principio: ¿cómo 
definir “pensamiento crítico”? Podría decirse que hay definiciones 
más “estrictas” y otras más “laxas”; por ejemplo, en el cuestionario 
“Interrogando al pesamiento crítico latinoamericano” propuesto 
por CLACSo (2011) y respondido por Carlos Altamirano, boaven-
tura de Souza Santos, Edelberto torres Rivas y Carmen miró, en-
contramos respuestas que le asignan un carácter anticapitalista y 
una apuesta por el socialismo, con lo que eso implica en términos 
de estilos y formas de trabajo intelectual y compromisos políticos. 
definiciones más laxas o minimalistas podrían entenderlo en un 
sentido más amplio, donde lo “crítico” reside en un razonamiento 
cuestionador del orden establecido, por su carácter injusto o dis-
criminador, sin filiaciones ideológicas o políticas precisas. desde 
este ángulo de mira, dentro de la tradición crítica podrían también 
tener cabida corrientes liberales de naturaleza antioligárquica, así 
como diferentes posiciones de izquierda o progresistas, no necesa-
riamente anticapitalistas. 

Considero que, en el caso peruano, hacer una antología enten-
diendo por “pensamiento crítico” uno otodoxamente anticapitalista 
nos llevaría a perder mucho de lo más interesante de la reflexión so-
cial de nuestros intelectuales en los últimos cincuenta años. En Perú 
ha habido una rica y compleja tradición de pensamiento altamente 
crítico con el statu quo, analizando su funcionamiento, denunciando 
su carácter discriminador y planteando la necesidad de su supera-
ción, aunque no necesariamente desde coordenadas anticapitalistas 
ni asociadas a opciones políticas socialistas. Si bien puede identifi-
carse una tradición de “pensamiento crítico” en un sentido más es-
tricto, este ha sido más bien pequeño, a pesar de tener representantes 
notables. Esto es debido a la particular historia política peruana, en 
la que las opciones políticas de izquierda han sido más bien débiles; 
y debido a la configuración económica y social peruana, en la que, 
como veremos, conflictos asociados a la condición de clase se hallan 
estrechamente vinculados a variables étnicas y regionales, en las que 
relaciones sociales asalariadas se entremezclan con otras de natura-
leza premoderna. Esto hizo que la reflexión crítica se viera obligada a 
ir más allá de una aproximación cerradamente anticapitalista, y que 
se abriera tanto a la consideración de las diferentes dimensiones en 
las que ocurren las formas de explotación, discriminación y exclusión 
social. Así, esta antología entiende de manera muy amplia el carácter 
“crítico” del pensamiento social peruano como uno cuestionador del 
statu quo y de las relaciones sociales de explotación, discriminación o 
exclusión asociadas a este. 
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de otro lado, la antología como “género”, por así decirlo, impone 
restricciones importantes. Si bien partimos de una selección de auto-
res relevantes y representativos, también los textos antologados deben 
dar cuenta de los principales temas de interés y debate a lo largo de 
las últimas cinco décadas. Además, estos deben poder sostenerse en sí 
mismos, es decir, deben poder leerse independientemente; esto hace 
que haya autores o libros que merezcan ser antologados, pero que 
sea difícil encontrar textos o secciones “antologables”; de otro lado, 
tenemos textos antologables, pero que no necesariamente son los más 
conocidos o representativos de la producción de un autor. Finalmen-
te, está el hecho de que la antología debe, de un lado, ser amplia y 
comprensiva, pero del otro tiene por supuesto límites; por supuesto, 
muchos autores y textos que hubiéramos querido incluir han quedado 
fuera por los límites editoriales de espacio. Como antologador he in-
tentado construir una selección basada en criterios claros, que expon-
dré más adelante, pero soy conciente de que esta podría haber sido 
hecha de muchas otras maneras, con lo cual esta compilación siempre 
podrá ser acusada de parcial, sesgada o injusta. de antemano declaro 
que simpatizo con las objeciones que se puedan plantear. 

Esta antología busca dar cuenta de la diversidad y riqueza de los 
aportes de los intelectuales peruanos para dar cuenta de la compleja 
realidad social del Perú y de su particularidad en el contexto de Amé-
rica Latina, desde una perspectiva crítica, en los últimos cincuenta 
años.  Hemos seleccionado autores que consideramos cuentan con 
una trayectoria y producción relevante, con reconocimiento e influen-
cia nacional, dando cuenta de aportes realizados en las diferentes 
áreas que consideramos pertinentes, tanto temática como disciplinar-
mente. más específicamente, el criterio que ha guiado esta antología 
es expresar los parámetros desde los cuales se ha mirado a mi juicio 
la realidad social peruana desde una perspectiva crítica, entendida 
en un sentido amplio, en el periodo 1964-2014. ¿Cuáles serían estos? 
Propongo cuatro elementos, complementarios entre sí. 

En primer lugar, la noción de que este es un país antiguo, en donde 
se registran importantes continuidades de elementos que tienen una 
larga data, por lo que la comprensión de los fenómenos sociales con-
temporáneos requiere de miradas históricas; de allí la importancia de 
la historia y de los historiadores en nuestra vida intelectual, así como 
de la sociología histórica como método de aproximación a la compren-
sión de muchos de nuestros problemas. Segundo, la idea de que vivi-
mos en un país signado por una suerte de modernidad trunca o incom-
pleta. Esto ayuda a entender por supuesto la continuidad de relaciones 
sociales que vienen de hace mucho tiempo, con lo cual la estructura 
social peruana asumiría la forma de una corteza en la que diferen-
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tes “capas geológicas” se superponen y coexisten, sin que formas más 
“modernas” desplacen a las “tradicionales”. Y esta carácterística tiene 
una consecuencia muy importante: si un rasgo central de la moderni-
dad es la creciente autonomización del funcionamiento de las esferas 
económica, social, política y cultural, y la creciente separación entre el 
ámbito de lo público y de lo privado, lo que por el contrario tendría-
mos en el Perú es el entrecruzamiento entre todas esas dimensiones. 
Los principios ordenadores de unos ámbitos se encontrarían presentes 
también en otros, por lo que no tendría mayor sentido pensarlas por 
separado; de allí la necesidad de enfoques multidimensionales, ahora 
diríamos “interdisciplinarios”. Es por esta razón que en esta antología 
tengamos sociólogos, antropólogos, historiadores, y también un filó-
sofo, un teólogo, un crítico literario, un economista y un ingeniero y, 
como se verá todos ellos proponen reflexiones que desbordan amplia-
mente sus ámbitos de especialización inmediatos. 

tercero, la idea de que la realidad peruana está marcada por 
grandes desigualdades e injusticias, producto de relaciones sociales 
de explotación, discriminación y exclusión. Es decir, tendríamos un 
componente de explotación en el marco de relaciones capitalistas, 
pero también lógicas estamentales basados en criterios étnicos que 
impiden la formación de una ciudadanía efectiva y formas de discri-
minación que atraviesan toda la sociedad, que en ocasiones se super-
ponen y refuerzan formas de explotación de clase, pero que en otras 
las relativizan y generan formas diferentes de conflicto. Por último, 
tendríamos también formas de marginación que relegan a sectores 
importantes de la población, dejándolos lejos de los circuitos mercan-
tiles, de los mercados, del trabajo asalariado, de los servicios públicos, 
impidiendo o dificultando el ejercicio de los derechos consagrados 
por el Estado, confinándolos a dinámicas de autoconsumo y autosub-
sistencia. todo esto tendría como consecuencia la necesidad de dar 
cuenta de cómo en el Perú la injusticia en las relaciones sociales en-
trecruza componentes de clase, étnicos, regionales, de género, entre 
otros. Si bien esta configuración atraviesa el íntegro de la estructura 
social, un sector resulta especial e históricamente oprimido, en tanto 
las injusticias en su contra tienden a superponerse: la población po-
bre, andina o amazónica, de origen indígena, rural, femenina. Cual-
quier proyecto emancipatorio o igualitarista debería considerar esta 
configuración tan compleja, que además se expresa en un orden social 
extremadamente heterogéneo y fragmentado. 

La constatación de esta fragmentación nos lleva al cuarto pará-
metro desde el que a mi juicio el pensamiento crítico ha mirado el 
Perú de los últimos cincuenta años, que se ubica en el plano más emi-
nentemente político. todo pensamiento crítico tiene una dimensión 
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política práctica, orientada a sentar las bases para proyectos políticos 
de cambio. dados los elementos anteriores, diría que una consecuen-
cia práctica es que cualquier proyecto transformador implica ir mu-
cho más allá de concepciones marxistas “ortodoxas”, ancladas en el 
protagonismo de la clase obrera y de ejes clasistas de construcción 
política, para intentar construir grandes coaliciones de un carácter 
que podríamos llamar “nacional–popular”, que aspire a democratizar 
la sociedad y la política, y a expresar las múltiples formas de encarnan 
las aspiraciones de cambio y justicia social en el país. 

Es desde estos criterios que acometimos la tarea de construir esta 
antología. tenemos 21 textos de 21 autores (22 en realidad, porque 
uno tiene coautoría entre los historiadores Heraclio bonilla y Karen 
Spalding). Agradecemos a CLACSo el que nos permitiera superar en 
uno el límite de veinte textos. Es cuanto a especialidades, tenemos 
nueve sociólogos (considerando la naturaleza de su ejercicio intelec-
tual, antes que sus estudios universitarios; Cotler, Rochabrún, López, 
miró Quesada, nugent, neira, barrig, Franco y Quijano); cinco an-
tropólogos (matos, Fuenzalida, degregori, díaz martínez y montoya); 
cuatro historiadores (bonilla, Spalding, Flores Galindo y méndez); un 
filósofo (Salazar bondy), un teólogo (Gutiérrez), un crítico literartio 
(Cornejo Polar), y un economista (Iguíñiz). tenemos un evidente des-
balance de género: apenas tres mujeres. Ciertamente esto no es expre-
sión de la ausencia de aportes de mujeres intelectuales con aportes 
muy valiosos, sí de una trayectoria en la que las mujeres han tenido 
mucho más difícil el ejercicio académico. A continuación presentare-
mos muy brevemente a los autores y textos reseñados, siguiendo un 
orden no estrictamente cronológico. 

eL PeRú AnTeS y con VeLASco 
CLACSo propone cubrir en estas antologías el periodo 1964-2014, de 
modo que en el caso peruano empezamos en el contexto de la crisis 
del orden oligárquico y las reformas del gobierno militar del General 
Velasco (1968-75). Sobre el mundo inmediatamente previo a estas re-
formas, podríamos haber considerado para esta antología el libro de 
Hugo neira, Cuzco: tierra y muerte (1964), en el que analiza el proceso 
de toma de tierras por el movimiento campesino de los valles de La 
Convención y Lares en el Cusco, hecho que ha sido considerado por 
el autor, no sin gran parte de razón, “el inicio del Perú moderno”, en 
tanto expresó la activación política y social masiva del campesinado 
peruano contemporáneo. también otro libro de neira, Huillca: habla 
un campesino peruano (1974) en el que se recoge el testimonio de Sa-
turnino Huillca, uno de los dirigentes campesinos que lideró las tomas 
de tierras en la provincia de Paucartambo. Precisamente alentados por 
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esa movilización, es que se desarrollaron en el Perú diversas inicia-
tivas guerrilleras, al igual que en toda la región, buscando replicar 
el modelo cubano. todas ellas fueron rápidamente derrotadas, entre 
ellas la del Ejército de Liberación nacional (ELn) en 1965, analizada 
por Héctor béjar en Perú 1965: una experiencia guerilera (1969), pro-
tagonista de los hechos2. Sin embargo, las reformas del velasquismo, 
especialmente la reforma agraria de 1969, prácticamente liquidaron 
el mundo rural de las grandes haciendas y latifundios, y abrieron 
por supuesto nuevos retos y desafíos; por esta razón iniciamos esta 
antología con textos que si bien parten de la problemática del “Perú 
oligárquico”, proponen reflexiones más amplias pertinentes para la 
comprensión de los años que siguen. 

El primer texto seleccionado es “dominación, desarrollos des-
iguales y pluralismos en la sociedad y culturas peruanas” (1968), de 
José matos mar (1921- 2015), que apareció dentro de un libro que 
puede considerarse un “clásico” de las ciencias sociales peruanas, 
Perú problema: cinco ensayos, editado por el propio autor y publicado 
por el Instituto de Estudios Peruanos. matos puede ser considerado 
el fundador de la antropología peruana contemporánea (desde la Uni-
versidad nacional mayor de San marcos) y fue el fundador de uno de 
los centros de investigación más importantes del país, el Instituto de 
Estudios Peruanos, en 1964. desde allí, y luego en otras instituciones 
fue un intelectual influyente; uno de sus libros, Desborde popular y cri-
sis del Estado (1984) es uno de los más leídos de las ciencias sociales 
del país3.

El texto seleccionado es ilustrativo de algunos de los parámetros 
desde los cuales se ha desarrollado tanto la obra de matos como la 
reflexión crítica sobre el Perú. Está presente la idea de la pertinen-
cia de recordar que el nuestro es un país antiguo, de 10,000 años 
de historia, en el que habría dos grandes etapas: una hasta 1532, de 

2 Ese libro alcanzó gran difusión debido a que fue ganador del Premio Casa de las 
Américas de 1969 en el género ensayo; pocos años después, neira ganó el Premio 
Casa de las Américas de 1974 en el género testimonio, con el libro sobre Huillca; y 
más adelante, Alberto Flores Galindo ganó el Premio Casa de las Américas de 1985 
en el género ensayo con su libro Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes 
(1987), al que nos referiremos más adelante. Es pertinente mencionar que tanto nei-
ra como béjar colaboraron posteriormente con el gobierno de Velasco. béjar estaba 
en prisión luego de la guerrilla y fue amnistiado. Sobre la experiencia guerrillera ver 
también béjar, 2015. de neira nos ocuparemos nuevamente más adelante. 

3 Sobre la importancia de matos en el escenario intelectual peruano ver tanaka, 
ed., 2014. Ver también la sección especial de la revista Argumentos (año 10, n° 1, fe-
brero 2016), dedicada a la figura de matos después de su fallecimiento. disponible en: 
http://revistaargumentos.iep.org.pe/seccion/jose-matos-mar-1921-2015/#edicion-n1-
ano-10-febrero-2016
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desarrollo autónomo, y otra posterior, marcada por la dependencia; 
donde cabe distinguir el periodo colonial del post-colonial, caracte-
rizado este último como una situación de “dominación económica 
y política semicolonial”, en la que se suceden la dominación inglesa 
hasta 1930, y desde entonces la estadounidense. Esta dominación 
ocurre a través del predominio de intereses extranjeros y naciona-
les asentados en Lima, que reproducen relaciones de dependencia 
y dominación entre el centro y la periferia. Además, esto ocurre en 
un escenario marcado por la desarticulación, la fragmentación, de 
modo que el mapa social peruano tiende a asumir la forma de un 
“archipiélago”. dos grandes polos emergen: de un lado el serrano-
andino, y del otro el moderno criollo y costeño; en medio, aparece 
un sector intermedio, el grupo “cholo”. Estaríamos viviendo desde 
la década de los años cuarenta un rápido proceso de cambios, de 
modernización, que se expresa elocuentemente en la migración del 
campo a las ciudades y en el crecimiento demográfico explosivo de 
Lima. Esto genera entre otras cosas un gran conflicto cultural, que 
revela los límites de la organización del Estado; conflicto que opone 
las estructuras del poder criollo a las de un país “emergente” de raíz 
andina, pero también marcada por la modernidad. Como puede ver-
se, el análisis de matos integra consideraciones históricas, de clase, 
culturales y étnicas para dar cuenta del tema del poder y la domina-
ción. Podría decirse que el texto de matos registra en gran medida 
muchos de los sentidos comunes de las ciencias sociales peruanas 
desde una perspectiva crítica, que no solo tuvieron el mérito de abrir 
y marcar una agenda de investigación, sino que además mantienen 
vigencia y actualidad. 

El segundo de los textos seleccionados en esta sección es el artí-
culo de Julio Cotler (n. 1932), “La mecánica de la dominación interna 
y del cambio social en el Perú” (1968) también publicado en Perú pro-
blema: cinco ensayos. Se trata de uno de los textos más importantes 
del autor; quizá el otro que rivaliza con éste en importancia e influen-
cia es su conocido libro Clases, Estado y nación en el Perú (1978)4. 
Cotler explora con mayor profundidad la naturaleza de las relaciones 
sociales en el Perú, precisando la imagen del “archipiélago”: en reali-
dad, hay articulaciones que siguen una estratificación “arborescente”, 

4 Sobre la figura de Cotler, uno de los intelectuales más leídos e influyentes del país 
ver tanaka, 2010. Según Cotler, “La mecánica…” es “el escrito que más le gusta”, en 
conversación con Alberto Vergara, en la revista Poder (Cotler y Vergara, agosto 2013). 
disponible en: 
http://www.iep.org.pe/facipub/download/contenido/dnl/fp_cont/3726/dlfnc/file/
cotler_y_vergara_poder_agosto_2013.pdf
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marcadas por un “colonialismo interno”5. Es decir, tendríamos en el 
Perú relaciones sociales asimétricas “de múltiples radios inconexos 
que convergen en un solo vértice”, que en otro texto posterior Cotler 
llamó “triángulo sin base” (Cotler, 1969). El gran aporte de Cotler en 
este texto es que propone un esquema de comprensión de cómo se 
articulan las jerarquías de dominación, en donde abajo aparece la po-
blación indígena, desarticulada entre sí, que se relaciona con interme-
diarios mestizos, que son a su vez un eslabón en una cadena que llega 
a sectores criollos altos y termina en el sistema político y de partidos 
más institucionalizado. Estos, mediante prácticas clientelísticas, rea-
lizan un proceso controlado de “incorporación segmentaria”, que per-
mite construir un mínimo de legitimidad sin por ello modificar en lo 
sustancial las relaciones de opresión. El texto llega a registrar también 
la dinámica de cambio iniciada en la década de los años cincuenta, 
con las migraciones, la “cholificación”, y llega hasta la aparición de 
las guerrillas. 

El tercer texto que seleccionamos es el de Fernando Fuenzalida 
(1936–2011), también investigador en la primera etapa del Instituto 
de Estudios Peruanos, “Poder, Raza y Etnia en el Perú Contemporá-
neo” (1970)6. Este texto, que también puede considerarse un “clásico”, 
profundiza en el análisis de las relaciones entre lo clasista y lo étnico 
sentando las bases de la manera en que se pensarán estos asuntos 
en los años siguientes. Fuenzalida retoma la imagen de un continuo, 
“una amplia gama de situaciones socio-culturales que va desde la ex-
trema urbanización de las élites hasta niveles de arcaísmo extremo y 
mera subsistencia”, en el que las posiciones resultan relacionales: se 
es indígena, mestizo o blanco en función del contexto, en una “estruc-
tura arborescente”, “en el que las unidades de cada nivel subordinado 
se conectan entre sí únicamente por mediación de una instancia su-
perior. Se trata de un modo de articulación altamente centralizado, en 
el que las diferentes instancias de poder asumen gradualmente mayor 
capacidad de decisión, controlan mayor número de bienes y hacen 
confluir más información conforme se acercan a la cima. En la estruc-
tura resultante, los niveles inferiores se atomizan, mientras que los 
focos superiores se insertan en una escala mundial de mediaciones. 
(…) de este modo, “hay una gradiente fenotípica, social y cultural que 

5 Sobre el concepto de “colonialsmo interno” ver González Casanova, 1965.

6 Sobre Fuenzalida ver su libro recopilatorio La agonía del Estado-Nación. Poder, 
raza y etnia en el Perú contemporáneo (2009). Su trayectoria intelectual se inicia con 
posiciones críticas y de izquierda, militante en la juventud comunista, pero a lo largo 
de los años fue virando hacia posiciones más bien conservadoras. Se trata de una 
trayectoria no tan excepcional en el caso peruano, como veremos.
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corresponde a una escala de status. no procede, sin embargo, el status 
del mestizo o el indígena de una determinada configuración de rasgos 
a los que se superpone, como una consecuencia, el rol de dominio o 
de subordinación. La realidad se encuentra en la figura inversa: es 
la posición extrema o mediadora en la cadena nacional de subordi-
naciones, la que determina el status y la sub-cultura de un grupo o 
individuo, de tal modo que todas las demás características e índices 
son simples complementos”. En este esquema, resulta imposible deli-
mitar dónde termina lo “indio” y empieza lo “mestizo”, pues se trata 
de posiciones relativas en una escala. 

El texto de Fuenzalida es clave para entender cómo funciona el 
mestizaje en el Perú, y cómo coexisten estructuras y jerarquías abier-
tamente racistas y discriminadoras, pero al mismo tiempo no han 
existido históricamente movilizaciones y reivindicaciones de carácter 
étnico en el país, no al menos en la magnitud a la registrada en otros 
países andinos como Ecuador o bolivia; al mismo tiempo, ayuda a 
entender lo al mismo tiempo ubicuo e impreciso que son las formas 
de discriminación social, así como la dificultad que se presenta para 
construir solidaridades entre los grupos subordinados. 

Como puede verse, podría decirse que los tres primeros textos gi-
ran en torno a cómo entender las relaciones entre clase y etnicidad, y 
las articulaciones que construyen, en un escenario de fragmentación, 
una estructura de dominación. Esta tiene también un componente 
cultural, en el que el papel de poderes e influencias externas resulta 
fundamental. Por esta razón es que el cuarto texto seleccionado nos 
lleva a la discusión sobre cómo opera en lo cultural esa dominación, 
que en un extremo nos lleva hacia formas de imposición extranjera. 
Se trata de “La cultura de la dominación” del filósofo Augusto Sala-
zar bondy (1925 -1974), también publicado en el libro Perú problema: 
cinco ensayos. Salazar es un filósofo que buscó contruir una filosofía 
propiamente latinoamericana, dando cuenta de las situación de in-
justicia y dominación. Su preocupación por la necesidad de contar 
con una cultura más propia lo hizo poco después ocupar un papel 
destacado en la reforma educativa implementada por el gobierno del 
General Velasco7. 

En el texto seleccionado se presenta la categoría de “alienación”, 
entendida como “la condición de un individuo o grupo humano que 
ha perdido su ser propio o lo ha degradado por vivir según modos y 
formas de existencia inferiores o ajenas a su plena realización”. nues-
tra cultura estaría pervertida por “la mistificación de los valores, la in-
autenticidad y el sentido imitativo de las actitudes, la superficialidad 

7 Sobre Salazar bondy ver Quiroz, ed., 2014.
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de las ideas y la improvisación de los propósitos”. Salazar propone la 
reivindicación de lo nacional frente a las imposiciones de los países 
desarrollados, una cultura crítica, que parta del reconocimiento de 
nuestra realidad de subdesarrollo y de la necesidad de su superación. 

matos, Cotler, Fuenzalida y Augusto Salazar bondy fueron todos 
miembros de la etapa inicial del Instituto de Estudios Peruanos, desde 
su fundación hasta los años del gobierno de Velasco. Fundado en 1964, 
bajo el ímpetu de José matos, este surgió después del fracaso político 
del movimiento Social Progresista, partido que participó sin éxito en 
las elecciones de 1962. Varios del núcleo de intelectuales asociados a 
ese partido fundó el IEP con la idea de aportar al debate político desde 
un trabajo de investigación social, dedicado al Perú y sus problemas. 
Cabe destacar, primero, que desde la década de los años sesenta, mo-
mento fundacional de las ciencias sociales en el Perú, el pensamiento 
crítico se definió con un carácter relativamente autónomo de los par-
tidos de izquierda. En general, el pensamiento más cercano a estos 
resultó más pobre, cayendo en el error de confundir el voluntarismo y 
la consigna política con el análisis de la realidad. Segundo, que el IEP 
se fundó como un centro de reflexión multidimensional, hoy diríase 
multidisciplinario: congregó antropólogos, historiadores, sociólogos, 
filósofos, literatos. Una idea central era la constatación del carácter 
complejo de la realidad peruana, cuyo abordaje requería ir más allá 
de las fronteras de las especializaciones académicas. no es casualidad 
que una de las primeras actividades del IEP fuera explorar las relacio-
nes entre literatura y sociedad, de allí la célebre mesa redonda sobre 
la novela Todas las sangres (1964) de José maría Arguedas, también 
fundador del IEP, celebrada en junio de 1965. 

El proyecto intelectual inicial de matos se disgregó durante los 
años de la dictadura militar del General Velasco (1968-75). Las refor-
mas que impulsó dividieron a los intelectuales, así como a los nacien-
tes grupos de izquierda: algunos apoyaron los cambios de carácter 
antiimperialista y antioligárquico, otros rechazaron su carácter au-
toritario y los intentos de control sobre las organizaciones populares, 
así como el limitado alcance de las reformas emprendidas. del núcleo 
inicial del IEP, un grupo colaboró con el gobierno (Salazar bondy, 
Jorge bravo bresani por ejemplo), otros mantuvieron independencia, 
como matos, y otros asumieron un papel crítico, como Cotler, lo que 
le valió la deportación a méxico en 1973 (tanaka, 2014). 

Este sentido crítico frente al gobierno militar se expresó también 
en el quinto texto seleccionado en esta sección, también editado por 
el IEP: se trata del también clásico “La Independencia en el Perú: las 
palabras y los hechos” (1972) de los historiadores Heraclio bonilla 
(n. 1942) y Karen Spalding (n. 1939). bonilla es sin dudas uno de los 
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más importantes historiadores peruanos, fue parte del IEP durante 
las décadas de los años setenta y ochenta, y luego continuó su carrera 
académica en diferentes instituciones peruanas y del extranjero. Este 
texto lo escribió con Karen Spalding, importante peruanista nortea-
mericana8. Este texto logró gran repercusión e impacto, porque apare-
ció en el contexto de las celebraciones oficiales por el sesquicentenario 
de la independencia, cuestionando la retórica gubernamental que pre-
sentaba el proceso de independencia como una gran gesta nacional. 
Los autores se levantaron en contra del intento oficial de “legitimar 
el presente a través de la manipulación del pasado; intentar fundar, 
inapropiadamente, las bases históricas de la nacionalidad peruana e 
impedir la crítica histórica de los problemas del presente”. bonilla y 
Spalding levantaron la tesis de la “independencia concedida”, según la 
cual la élite criolla más bien se opuso a la independencia, que ocurrió 
fundamentalmente por la acción de ejércitos invasores externos. Se 
denunció la poca significancia de la independencia para la vida de los 
pueblos, la continuidad de relaciones de explotación, el mantenimien-
to de situaciones de dependencia, la escasa voluntad y carencia de 
proyecto de las clases dominantes, más vinculada a relaciones mono-
pólicas con la metrópoli antes que con el libre comercio. Este texto es 
una elocuente muestra de cómo la denuncia de los males del pasado 
tenía claras consecuencias políticas en el presente9. 

Pero no solo los militares peruanos fueron marcados por las rea-
lidades de injusticias que los llevaron a proponer reformas, yendo en 
contra de su propia tradición conservadora; también la iglesia católi-
ca. El trabajo pastoral de base quedó marcado por las realidades de 
desigualdad e injusticia, que cuestionaban el papel convencional de 
la iglesia. Perú fue parte del movimiento continental de la Teología de 
Liberación, que tuvo en el padre Gustavo Gutiérrez (n. 1928) a uno de 
sus principales expositores10. En su libro del mismo título, precisa-
mente (1971), el hilo conductor está en considerar como lo esencial 
del mensaje cristiano la identificación de Jesús con los pobres, los hu-
mildes, los marginados, los que sufren; pero que esa identificación no 
debe llevar solamente a la caridad, sino a cuestionar las estructuras y 
contextos sociales opresivos e injustos, fuente de ese dolor. Así, “surgi-
da de un hondo movimiento histórico, esta aspiración a la liberación 

8 Spalding fue nombrada profesora honoraria de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú en 2011; a propósito de ello, un balance de sus aportes puede verse en PUCP, 
2012.

9 Una visión actual de los debates sobre la independencia del Perú puede verse en 
Contreras y Glave eds, 2015. 

10 Sobre la obra del padre Gutiérrez ver entre otros, Romero y Peirano eds., 2010. 
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comienza a ser acogida en la comunidad cristiana como un signo de 
los tiempos. Como un llamado a un compromiso y a una interpreta-
ción. El mensaje bíblico, que presenta la obra de Cristo como una li-
beración, nos proporciona el marco de esa interpretación. La teología 
parecería haber eludido durante mucho tiempo una reflexión sobre 
el carácter conflictual de la historia humana, sobre el enfrentamiento 
entre hombres, clases sociales y países. Pablo nos recuerda constan-
temente, sin embargo, la entraña pascual de la existencia cristiana y 
de toda vida humana: el paso del hombre viejo al hombre nuevo, del 
pecado a la gracia, de la esclavitud a la libertad”. 

Llegados a este punto, cabe señalar que resulta revelador cómo 
el diagnóstico del funcionamiento de la sociedad peruana y de sus 
estructuras de opresión desde una perspectiva crítica va más allá de 
las coordenadas de un marxismo ortodoxo, por así decirlo. Entender 
las relaciones entre desarrollo capitalista y la persistencia de otras for-
mas “premodernas” de relación social siempre fue un gran desafío 
analítico. Uno de los mejores intentos de pensar estas relaciones fue 
realizado por el sociólogo Guillermo Rochabrún (n. 1946)11, quien en 
tu texto “Apuntes para la comprensión del capitalismo en el Perú” 
(1978) habló de la existencia de un “capitalismo subdeterminado” en 
el Perú, de modo que “salarios no significa proletariado, crecimiento 
no es sinónimo de acumulación capitalista, expansión del capitalismo 
no equivale al desarrollo inequívoco de relaciones de clase predeter-
minadas (... ) en una realidad como la peruana, hay que construir un 
análisis global que reúna capitalismo y economía de subsistencia, sin 
temor a ser acusados de ‘neo-dualismo’ ”12. 

AuGe y cAÍdA de LA(S) izQuieRdA(S) 
Hasta la década de los años sesenta, las opciones políticas de izquierda 
fueron relativamente marginales. Si bien el Partido Socialista, funda-
do por José Carlos mariátegui a finales de la década de los años veinte 
tuvo una extraordinaria riqueza doctrinaria, en términos políticos el 
Partido Socialista, luego Partido Comunista, fue una fuerza relativa-
mente marginal; la representación política de los sectores populares 
se canalizó principalmente a través del populismo de masas expresa-

11 Rochabrún ha sido durante toda su trayectoria un académico crítico, profesor 
de sociología en la PUCP; acaso más un “marxólogo” que un intelectual público 
marxista propiamente dicho. Una compilación de sus trabajos puede verse en 
Rochabrún, 2007. 

12 La realidad social central es de naturaleza capitalista, pero este no ha cancelado o 
superado etapas previas; ver también montoya (1980 y 1970), sobre la articulación de 
diferentes modos de producción y la comprensión del capitalismo en el Perú. Sobre 
montoya volveremos más adelante.
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do en el Partido Aprista. Esto empezó a cambiar en la década de los 
años sesenta, con el viraje conservador del APRA y con la aparición de 
nuevas fuerzas de izquierda. Pero el cambio más significativo para la 
izquierda ocurrió durante los años de la dictadura militar (1968-75). 
El velasquismo legitimó un discurso de cambio social, activó política-
mente y empoderó a sectores antes desmovilizados, al mismo tiempo 
que intentó limitar su expresión autónoma, lo que generó condiciones 
que facilitaron el crecimiento de la izquierda, expresada en la confor-
mación de la Izquierda Unida (IU). La IU ganó la alcaldía de Lima me-
tropolitana en 1983 y se convirtió en segunda fuerza política del país 
en la elección presidencial de 1985 (tanaka, 2008). En la década de los 
años ochenta, la IU, sus alcances y límites, se convirtió en un referente 
de debate central, que de alguna manera “posicionó” a los académicos 
e intelectuales. Algunos asumieron el papel de “intelectuales orgáni-
cos”, y participaron como activistas en ese frente político o en algunos 
de sus partidos integrantes, otros permanecieron como simpatizantes, 
otros tuvieron posiciones críticas, algunos desde posturas más radica-
les; finalmente, otros se vincularon a otros proyectos políticos.

La IU apostó por constituirse en un “frente revolucionario de ma-
sas”, actuando dentro de los márgenes de la legalidad democrática, 
articulando y expresando en lo político a los movimientos sociales y 
sectores populares en general, no sin tensiones y contradicciones, por 
supuesto. Es importante recordar que más a la izquierda de la IU se 
encontraban grupos insurreccionales como Sendero Luminoso (SL) y 
el movimiento Revolucionario túpac Amaru (mRtA), que denostaban 
la acción dentro del marco constitucional, e iniciaron acciones arma-
das con un fuerte componente terrorista; SL especialmente era una 
organización particularmente fundamentalista y dogmática. Hacia la 
derecha de IU se encontraba el APRA, que bajo el liderazgo de Alan 
García había asumido una retórica populista revolucionaria; y más a 
la derecha, se ubicaron partidos que habían logrado despertar ante la 
sociedad demandas de carácter conservador, con demandas de poner 
orden y pacificar el país. Así, la izquierda legal se encontraba tensiona-
da entre fuerzas que empujaban simultáneamente a la moderación y 
al radicalismo político, tensión que finalmente la llevaría a su ruptura. 

Para aquellos intelectuales cercanos a la IU, uno de los temas más 
acuciantes era fundamentar la propuesta que pudiera ir mucho más 
allá de los referentes clasistas en lo discursivo y del mundo obrero - 
sindical tradicional en lo social, para construir un referente político 
de masas, capaz de congregar las muy diversas demandas y expecta-
tivas populares, sin por ello perder una esencia revolucionaria. Para 
la izquierda de esos años, la convergencia entre lo clasista, lo popular 
y lo nacional estaba en agenda; de allí la importancia de las repre-
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sentaciones sociales y culturales, en particular de la literatura como 
formadora de identidades y discursos. 

En Perú, la influencia de la literatura en el pensamiento social 
ha sido clave, tanto por el retrato de situaciones como por el compro-
miso político de los escritores: César Vallejo (1892-1938), José maría 
Arguedas (1911-1969), entre otros, han sido parte tanto de un “canon” 
tanto literario como nacional, y figuras reivindicadas por la izquierda. 
Sin embargo, como es natural, el “canon” literario nacional oficalista 
encumbra visiones idealizadas del país, y subordina visiones críticas 
y alternativas, que terminan moldeando la cultura política y la identi-
dad del nacional país, transmitidas a través de la escuela. Por ello, el 
aporte de la crítica literaria ha sido también importante en el debate 
cultural peruano. Antonio Cornejo Polar (Lima, 1936 - 1997), funda-
dor y editor de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1973)13, 
cuestiona precisamente en “La literatura peruana: totalidad contra-
dictoria” (1982), los canónes oficiales elitistas de la literatura perua-
na, que habría limitado el espacio para expresiones populares que 
deberían ser parte del imaginario identitario nacional. Esto sería no 
solo una reivindicación académica, sino también política: así, “… en 
el proceso que conduce a la aceptación de la multiplicidad de la litera-
tura del Perú, es fácil advertir tanto el gesto reivindicativo que acoge 
y justiprecia a las literaturas antes marginadas, cuanto la impronta 
de una vasta red de influencias que tienen que ver con los postulados 
de una teoría general de la literatura, que relativiza cada vez más sus 
juicios ante la evidencia del fluido rumbo de la literatura y de sus muy 
desiguales manifestaciones epocales y sociales; con los principios de 
la antropología actual, que anula cualquier posibilidad de jerarquizar 
las culturas y afirma en cambio la legitimidad de sus variantes más 
extremas; y, en último término, aunque en otro nivel, con los progra-
mas de los movimientos ideológico-políticos de descolonización, que 
fundan sus tareas precisamente en el respeto a la autonomía de las 
múltiples culturas grupales, nacionales o regionales”. 

La búsqueda de lo popular implicó también ir más allá de la 
tradicional reivindicación de lo andino por parte del discurso de iz-
quierda tradicional. En esta línea, el aporte de Roberto miró Quesada 
(1941–1990) fue fundamental. miró Quesada fue un crítico cultural, 
vinculado a la Comisión nacional de Plan de Gobierno de la IU en 
el ámbito de la cultura. En sus trabajos planteó temas entonces no-
vedosos como el énfoque de género, la importancia de las mujeres 
dentro de los movimientos sociales, y es muy relevante mencionar 
el hecho de que miró Quesada haya sido uno de los fundadores del 

13 Sobre Cornejo ver mazzotti y Zevallos-Aguilar, coords., 1996; y bueno, 2004.
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movimiento Homosexual de Lima, pionero en el planteamiento de la 
temática LGbt en el Perú. En su artículo “Innovaciones en políticas 
culturales y transformaciones en el campo cultural: el caso de Perú” 
(1989) miró Quesada plantea la necesidad de ir más allá de lo andino 
tradicional en cuanto a la concepción de la cultura popular, reco-
ger la importancia de la cultura de masas, las expresiones populares 
“cholas” en las ciudades, dando cuenta de los efectos de una moder-
nización que cambió el rostro del país, para darle una configuración 
crecientemente urbana.

miró Quesada parte de una concepción crítica con la cultura an-
dina: así, “en el siglo XVI (…) se encuentran una serie de factores que 
propician la entrada de la cultura andina, no en la modernidad occi-
dental, sino en la feudalidad ideológica española. Por consiguiente, 
a partir de ese momento, la ideología andina se reestructurará pre-
dominantemente desde la óptica española. Esto nos estaría llevan-
do a considerar que lo que durante cinco siglos hemos tenido como 
característica de lo andino, ha sido en buena parte la visión feudal 
española de lo andino. más exactamente lo que la feudalidad ideoló-
gica española quiso que fuera lo andino. Y todavía más: la ideología 
andina se asumió a sí misma desde aquella óptica ibérica del siglo 
XVI”. La construcción de “lo popular” debe pensarse en función del 
“espacio cultural que ayudan a construir, los valores que proponen, la 
nacionalidad que definen” las diferentes prácticas sociales y artísticas. 
miró Quesada apostó por aquellos “… elementos que apuntan a una 
horizontalidad social inédita en el país. no basta con decir que es el 
pueblo andino; hay que precisar más; es el migrante andino en tanto 
encuentra una realidad distinta a la cual debe adaptarse, pero domán-
dola si de veras quiere sobrevivir. Yo me atrevería a estrechar aún más 
las precisiones: ese pueblo andino en la urbe conoce la experiencia 
de organizaciones barriales que corren paralelas a las organizaciones 
estatales y sindicales (lo que no significa que la experiencia estatal y 
sindical no sea valiosa en lo que tiene de aprendizaje urbano). Pero si 
me permiten, quiero reducirme un poco más: el migrante andino en la 
ciudad que tiene experiencia barrial y que además es mujer. Es decir, 
el núcleo de la matriz del cambio cultural estaría centrado allí, en la 
visión femenina de la marginalidad migrante de provincia”. 

Para la izquierda hubo también la necesidad de fundamentar una 
propuesta económica de gobierno y de cambio. Aquí cabe destacar el 
aporte de Javier Iguíñiz (1945), economista que durante gran parte 
de la década de los años ochenta fue Jefe de la Comisión nacional 
de Plan de Gobierno de IU. Iguíñiz no solo fue en economista cuya 
producción tuvo como norte fundamentar propuestas de gobierno 
para un país heterogéneo como el Perú, también tiene un importan-
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te componente humanista, que se expresó en su cercanía a posturas 
progesistas de la iglesia de la teología de la liberación, y en años pos-
teriores en la adopción de un marco teórico inspirado en el enfoque 
de derechos y capacidades y de desarrollo humano propuesto por el 
economista Amartya Sen14. 

Iguíñiz en “Perspectivas y opciones frente a la crisis” (1983) plan-
tea un propuesta centrada en apoyar a la población más precaria, el 
campesio comunero o independiente, minifundista pobre de la sierra; 
para lo cual se requiere de la construcción de alianzas políticas con los 
pobres urbanos. Plantea una estrategia con énfasis en el desarrollo ru-
ral, teniendo como eje a la comunidad campesina, que busque ir más 
allá de lo agrícola, para avanzar en la diversificación de las actividades 
productivas. “Un proyecto que subordina radicalmente los intereses 
de grandes capitalistas y rentistas extranjeros o asociados al capital 
extranjero”. Podría decirse que desde entonces, en términos políticos, 
las propuestas económicas de izquierda han partido desde estas ba-
ses: en términos contemporáneos se habla de la focalización del gasto 
social en áreas de pobreza extrema, especialmente en ámbitos rura-
les, buscando implementar alternativas de desarrollo y articulación 
a mercados dinámicos; basados en la expansión de la capacidad de 
consumo de los sectores populares urbanos. 

Junto a miró Quesada e Iguíñiz, otro intelectual importante vincu-
lado a la Izquierda Unida es el sociólogo Sinesio López (1942). Como 
“intelectual orgánico” promovió en la década de los años ochenta una 
lectura “gramsciana” de la realidad política peruana, influenciada por 
José Aricó y Juan Carlos Portantiero, y que se expresó en la revista del 
colectivo El Zorro de Abajo. El Estado se presenta como escenario de 
una guerra de posiciones, en el que se dan avances progresivos de sec-
tores populares, procesos de democratización, que podrían culminar 
en la construcción de una hegemonía nacional-popular. Así, buena 
parte del siglo XX es caracterizado como marcado por un ciclo largo 
de democratización social, de “sucesivas incursiones democratizado-
ras” de los excluidos, que “impulsan la integración, ensanchan la par-
ticipación y desarrollan mejores condiciones para el funcionamiento 
de la democracia” (López, 1991). Esta democratización también es 
social, y se expresa en una ampliación y desarrollo de la ciudadanía, 
aunque con grandes desigualdades (López, 1997). Sin embargo, la iz-
quierda sufrió una derrota estratégica a finales de la década de los 
años ochenta, después de su división frente a las elecciones generales 
de 1990. después de esa elección, la izquierda prácticamente desa-
pareció del mapa político hasta la reciente elección de 2016. En la 

14 Sobre la trayectoria de Iguíñiz, ver muñoz, 2013.
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década de los años noventa tuvimos la hegemonía política del fujimo-
rismo, de amplio respaldo en los mismos sectores populares identifi-
cados con la izquierda en la década de los años ochenta. 

Es en este contexto que se ubica la reflexión de López, en “Los 
cambiantes rostros políticos del pueblo en el Perú del siglo XX” 
(1991), que caracterizan el paso del populismo al clasismo y luego 
al neopopulismo, expresados en el APRA, la izquierda clasista y la 
Izquierda Unida, respectivamente: “La cambiante composición de 
las clases populares es, si se nos permite la analogía, la arcilla de los 
múltiples rostros que asume lo popular: en los años ‘30 las débiles 
clases medias urbanas y mestizas y el incipiente proletariado rural y 
minero de orígen campesino-indígena en medio de una enorme masa 
campesina india, servil y comunera – que sólo entró en un intenso 
proceso de movilización en la década del ‘50- fueron la materia prima 
del populismo; en las décadas del ’60 y del ’70, las diversas fracciones 
(rural, minera, industrial), de la clase obrera, las clases medias urba-
nas empobrecidas, los pobladores urbanos, los pequeños y medianos 
propietarios rurales y los heterogéneos movimientos regionales fue-
ron el componente social del sindicalismo clasista; y en los ‘80 las 
mismas clases sociales populares, pero en crisis, salvo los informales 
que se han multiplicado y fortalecido en esta década crítica, alimenta-
ron el desarrollo del neopopulismo”. La izquierda entró en una etapa 
de crisis y disgregación a finales de la década de los años ochenta, de 
modo que los años noventa “el desdibujamiento del rostro neopopu-
lista y de lo popular se produce, no por un proceso de modernización 
y de modernidad sino, por el contrario, de rearcaízación económica 
y política, de retroceso de la sociedad de clases y de expansión de la 
sociedad de masas debido a la desproletarización e informalización 
de las clases populares”. 

* * *

Como decíamos más arriba, paralelamente a la producción de inte-
lectuales vinculados a la IU, había una tradición política de izquierda 
más radical de la que debemos dar cuenta, que terminó relacionada 
con los grupos insurgentes. Así, como señala Sandoval (2014), si bien 
la mayoría de científicos sociales de izquierda simpatizaron con el 
proyecto de la IU, es cierto también que en algunos círculos univer-
sitarios, intelectuales y populares en general, se desarrolló una línea 
política mucho más radical, que desdeñó a la democracia y los espa-
cios de acción que permitía, a la izquierda que participó en ellos, y 
proponía la lucha armada como medio principal de acción revolucio-
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naria15. SL y el mRtA optaron por la lucha armada en la década de 
los años ochenta, al mismo tiempo que el país instituía un régimen 
democrático y la izquierda legal ganaba importantes espacios a su in-
terior; y si bien el mRtA planteaba sus acciones dentro de un esquema 
relativamente al de la guerrilla centroamericana contemporánea de 
esos años (es decir, aportaba a una convergencia en el mediano plazo 
entre esfuerzos armados y legales), SL tenía visiones excluyentes, fun-
damentalistas y dogmáticas, de allí el alto grado de violencia y el ca-
rácter terrorista que desplegó en sus acciones. Abimael Guzmán, líder 
de SL, se proclamó “presidente Gonzalo, cuarta espada del marxismo, 
el más grande marxista-leninista-maoísta viviente, encarnación del 
desarrollo de 15 mil millones de años de materia en movimiento”16. 

En el campo de la producción de las ciencias sociales, se puede 
rescatar el trabajo de Antonio díaz martínez (1933-1986). Si bien no 
podría decirse que díaz martínez fuera un académico o un intelec-
tual propiamente dicho, sí fue autor de un libro influyente en el sur-
gimiento de Sendero Luminoso en Ayacucho en la década de los años 
sesenta, con su libro Ayacucho: hambre y esperanza (1969), en el que 
retrata la realidad de pobreza, marginalidad y mantenimiento de re-
laciones sociales precapitalistas en el campo peruano, caracterizadas 
como “semifeudales”. díaz martínez además era profesor en la Uni-
versidad San Cristóbal de Huamanga, donde SL sentó las bases de lo 
que después sería su actividad insurgente (ver Sandoval, 2014)17. En 
la nueva edición del libro, de 1985, publicado mientras se encontraba 
en prisión, el autor incluye un capítulo adicional, en el que esboza la 
lógica de la insurrección senderista: la reforma agraria del velasquis-
mo habría sido un fracaso, pero habría generado las condiciones para 

15 Sobre la genealogía intelectual de la “tradición radical” en el Perú, ver Rénique, 
2015. 

16 Ver CVR, 2003, tomo VIII, Segunda parte, “Los factores que hicieron posible la 
violencia”, capítulo 1, “Explicando el conflicto armado interno”, p. 24. de otro lado, 
la conclusión 27 del Informe Final señala que “la concepción ideológica del PCP-SL 
implicaba la destrucción del “«viejo estado» desde sus cimientos. Ello los llevó al 
asesinato de autoridades locales —alcaldes, gobernadores, tenientes gobernadores, 
jueces de paz— y de autoridades nacionales —ministros, parlamentarios y otros re-
presentantes de los poderes del Estado—. del total de reportes recibidos por la CVR 
sobre víctimas fatales causadas por el PCP-SL, el 12% eran autoridades. Además, el 
PCP-SL incurrió en el asesinato masivo de dirigentes sociales, hombres y mujeres, 
dirigentes comunales, alcaldes varas, dirigentes campesinos, sindicales, barriales, 
magisteriales y de organizaciones de mujeres”. CVR, tomo VIII, Conclusiones gene-
rales del Informe Final de la CVR. 

17 díaz martínez fue alto mando de Sendero Luminoso; fue capturado (1983), en-
carcelado y ejecutado extrajudicialmente en la operación de debelamiento del motín 
de presos senderistas en el penal de San Pedro (Lurigancho), en 1986.
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un levantamiento popular: “la ley ha servido para que algunos terrate-
nientes vendan sus propiedades y se tornen rentistas urbanos y otros 
desalojan violentamente a los campesinos para cambiar la modalidad 
de renta o cultivar directamente la tierra (…) ¿Quiénes han sido los 
beneficiarios de esta ley agraria? Los grandes socios de este capitalis-
mo burocrático: los terratenientes, el imperialismo y las dos facciones 
de la gran burguesía: la compradora y la burocrática (…) Esta forma 
evolutiva terrateniente ha traído una crisis más profunda al campo y 
una mayor pauperización del campesinado pero, también ha hecho 
madurar y ha preparado las condiciones para la culminación de la 
Revolución democrática, de la Revolución de nueva democracia, que 
tiene que resolver los dos grandes problemas que la vieja República 
no pudo hacer: el problema de la tierra y el problema de la nación…”. 

¿Cómo entender el surgimiento de SL en el campo peruano, en 
particular en la sierra sur, su influencia y expansión, hasta llegar a 
constituirse en una gran amenaza al Estado peruano? Al respecto 
es relevante resaltar la visión del historiador Alberto Flores Galindo 
(1949-1990). Este fue un historiador muy influyente, referente funda-
mental de la importante renovación historiográfica que ocurrió en el 
país en la década de los años setenta, desde una perspectiva crítica. 
Flores Galindo fue la encarnación de un “intelectual público” com-
prometido con causas de izquierda y de cambio social18, expresada a 
través de una reconocida trayectoria académica, pero también a tra-
vés de una amplia producción ensayística y articulística, en la que 
se involucró en debates centrales para el desarrollo de la izquierda. 
Uno de estos debates giró precisamente en torno a la caracterización 
de Sendero Luminoso y sus relaciones con el movimiento campesi-
no y la izquierda. En el capítulo final (“Epílogo: sueños y pesadillas”) 
de su libro Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes (1987), 
Flores plantea la necesidad de “una utopía que sustentándose en el 
pasado esté abierta al futuro, para repensar el socialismo en el Perú”, 
y encuentra en la “utopía andina” el anclaje necesario. En el mundo 
andino “la imaginación colectiva terminó ubicando a la sociedad ideal 
-el paradigma de cualquier sociedad posible y la alternativa para el 
futuro- en la etapa histórica anterior a la llegada de los europeos (…) 
Los Incas dejaron de ser una dinastía para transformarse en un singu-
lar: el símbolo de un orden donde el país pertenecía a sus verdaderos 
y antiguos dueños. El regreso del inca apareció como una propuesta 
cargada de argumentos mesiánicos y milenaristas”.

18 Sobre Flores Galindo ver Aguirre, 2007; Aguirre y Walker, 2010; ver también el 
número 8 de la revista Márgenes (Lima, diciembre de 1991), y la edición de la revista 
Histórica (Lima, vol. XXXV, n° 1, PUCP), ambos dedicados a la figura del historiador.
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Para Flores Galindo, Sendero Luminoso era una expresión con-
temporánea de la utopía andina, aunque distorsionada y retorcida, 
de allí que esta organización tuviera un importante apoyo entre el 
campesinado. Este diagnóstica tenía importantes consecuencias 
politicas prácticas. En tanto la izquierda debería intentar represen-
tar las aspiraciones de cambio radical que provendrían del mundo 
andino, el senderismo no aparecía como una fuerza totalmente an-
tagónica: Así, “... otro desenlace podría avizorarse si a la mística 
milenarista se añade [énfasis mío] el socialismo moderno con su 
capacidad de organizar, producir programas estratégicos y moverse 
en el corto plazo de la coyuntura política. En otras palabras, si la 
pasión se amalgama [énfasis mío] con el marxismo y su capacidad 
de razonamiento”. 

Pero otros intelectuales de izquierda tuvieron diagnósticos muy 
diferentes, por ejemplo Carlos Iván degregori (Lima, 1945 – 2011). 
degregori es otro de intelectual público, antropólogo, comprometi-
do con causas de izquierda, pero con un diagnóstico diametralmente 
opuesto al de Flores Galindo. degregori vio a la Izquierda Unida como 
la expresión más orgánica del movimiento campesino, y por el contra-
rio a Sendero Luminoso como un elemento más bien ajeno y extraño. 
degregori trabajó en la Universidad San Cristóbal de Huamanga y 
desde allí vio el origen de Sendero Luminoso (degregori, 1990). Como 
militante de izquierda atestiguó el daño que sufrió la izquierda legal 
por parte de SL; como académico estudió el fenómeno senderista, y 
años después, entre 2001 y 2003 fue comisionado y redactor princi-
pal del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR)19. El texto seleccionado es la introducción al primer volumen 
de sus obras escogidas, en el que esboza una reflexión de conjunto 
sobre el senderismo (“Introducción. Sendero Luminoso. Un objeto de 
estudio opaco y elusivo”, 2010). 

A diferencia de Flores Galindo, degregori sostenía que la idea de 
la utopía andina, si bien sugerente para pensar fenómenos colonia-
les, tendría cada vez menos sentido en el periodo republicano y no 
lo tendría ya hacia las primeras décadas del siglo XX. más todavía, 
desde la década de los años sesenta el campesinado andino habría 

19 La CVR tuvo como mandato “esclarecer el proceso, los hechos y responsabilida-
des de la violencia terrorista y de la violación a los derechos humanos producidos 
desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las organiza-
ciones terroristas como a los agentes del Estado, así como proponer iniciativas 
destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos” (dS 065-2001-PCm). 
Sobre degregori ver el número especial de la revista Argumentos, n° 3, julio 2011. 
El Instituto de Estudios Peruanos ha publicado las obras escogidas de degregori, 
en catorce volúmenes. 
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desarrollado una clara lógica política, no milenarista, un proceso de 
movilización y organización que se expresaría en el proceso de toma 
de tierras y la creación de la Confederación Campesina del Perú, entre 
otras, con fuertes vínculos con partidos de izquierda. Así, cuando Sen-
dero Luminoso empezaba su guerra, el campesinado y la izquierda 
optaban por la lucha legal, en un contexto democrático. de este modo, 
Sendero aparece yendo a contracorriente del sentido en el que fue el 
campesinado andino; este se asentaría en el territorio sobre la base 
de la imposición y la violencia, y solo tendría apoyo en algunos pe-
queños núcleos radicalizados universitarios. Así, en su análisis sobre 
SL, degregori señala que sus trabajos pretenden “politizar” a Sendero 
Luminoso (no verlo como un fenómeno delincuencial), “peruanizar-
lo” (no verlo como fruto de influencias extranjeras, ajenas a nuestra 
historia), “desindianizarlo” (no verlo como proyecto andinista o mi-
lenarista, sino como moderno y marxista), “desproletarizarlo” (verlo 
como un proyecto intelectual basado en la universidad y la escuela, no 
de trabajadores empobrecidos), y desvincularlo de la izquierda (dejar 
de verlo como integrado por “compañeros equivocados” y denunciar 
su carácter totalitario)20. 

deBATeS RecienTeS: cRÍTicA deSde LA SociedAd 
La década de los años ochenta terminó con una grave crisis econó-
mica (que alcanzó niveles hiperinflacionarios), y política (con altos 
niveles de polarización y crisis de representación de manera simul-
tánea), con una fuerte demanda por orden frente a la amenaza de 
las organizaciones terroristas, todo lo cual condujo a la división 
de la izquierda (1989). La década de los años noventa inició con la 
inesperada llegada al poder en 1990 de Alberto Fujimori, un outsi-
der con un discurso antipolítico y antisistema, que implementó con 
éxito una profunda y costosa reforma neoliberal, lo que le permitió 
legitimarse en el poder; esto le permitió implementar un “autogol-
pe” de Estado en abril de 1992, que tuvo una amplia aprobación 
ciudadana. más adelante, en setiembre de ese mismo año, con la 
captura de Abimael Guzmán y de los principales líderes tanto de 
SL como del mRtA, el fujimorismo se convirtió en fuerza políti-
ca hegemónica, extendería ese carácter durante toda la década, y 
dejaría un importante legado hasta el presente. Una de las varias 
consecuencias de todo esto es que la izquierda desapareció prácti-
camente del mapa político hasta las últimas elecciones de 2016), 
y se impuso una importante continuidad neoliberal, que hizo que 

20 Sobre el debate entre degregori con Flores Galindo y otros debates que enfrenta-
ron a intelectuales de izquierda en la década de los años ochenta ver tanaka, 
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Perú no pasara por el “giro a la izquierda” que marcó al conjunto 
de la región21. 

desaparecida la izquierda del escenario político, el pensamiento 
crítico se “refugió” por así decirlo en la crítica social; en el nuevo 
contexto aparecieron nuevos temas o se resignificaron y revisaron 
algunos otros: la crítica a las elites políticas, a la persistencia de re-
laciones de discriminación, al carácter neocolonial de relación entre 
nuestras sociedades y los centros de poder mundial, el surgimiento 
de nuevas formas de subordicación o dependencia; el señalamiento 
de los límites de la democracia como régimen político; la importan-
cia del tema indígena. 

La crítica a las prácticas discriminatorias en las relaciones so-
ciales continúa siendo un tema central en el pensamiento crítico en 
el país. El entramado social peruano de finales del siglo XX e inicios 
del XXI es ciertamente diferente con el que describía Fuenzalida en 
1970, acaso el peso de la etnicidad ha cambiado en las fórmulas de je-
rarquización social, aunque persisten formas de discriminación, que 
también son cuestionadas de maneras más abiertas que antes. Gui-
llermo nugent (n. 1953) es un sociólogo que ha desarrollado una obra 
centrada en el cuestionamiento a las formas cotidianas de discrimina-
ción, antiguas y nuevas. Así, en su clásico libro El laberinto de la cho-
ledad (1992), nugent apunta a que el “choleo” como forma de discri-
minación se aleja relativamente de la estigmatización étnica, aunque 
persiste en el imaginario social formas de jerarquización en donde se 
mezclan factores étnicos con otros socioeconómicos más convencio-
nales, de modo que dependiendo de dónde uno se sitúe, uno siempre 
puede ser “choleado” por alguien y uno siempre puede “cholear” a 
otro. “de este modo, lo que permaneció no fue la escala de petrificada 
jerarquía de la fantasía colonial sino una discriminación que consistió 
en un genérico + 1 y -1 según la situación específica que se desarrolle. 
Por una parte, un sistema así goza de una gran estabilidad, pero por 
motivos distintos a los que soñaron sus mentores. La razón es que, al 
no tratarse propiamente de un régimen estamental colonial, lo que 
subsiste es un difuso principio de orientación social que no logra a 
cabalidad la estigmatización étnica. El que es menos y el que es más 
en una interacción, no tiene garantizada por siempre esta posición”. 

nuevas generaciones de científicos sociales e intelectuales siguen 
reflexionando sobre estos temas, lo resaltante es que lo hacen resca-
tando el interés por participar en el debate público desde una perspec-
tiva crítica, y al mismo tiempo poniendo en revisión perspectivas crí-

21 Sobre la continuidad neoliberal ver Vergara y Encinas, 2016; sobre el limitado 
“giro a la izquierda” en el Perú ver tanaka, 2012a y 2008.
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ticas de generaciones anteriores. La historiadora Cecilia méndez (n. 
1960) ha centrado su trabajo en el estudio de las clases populares en el 
siglo XIX peruano, poniendo énfasis en su capacidad de “agencia”22. 
En esta antología seleccionamos el texto “de indio a serrano: nociones 
de raza y geografía en el Perú (siglos XVIII-XXI)” (2011) como una 
ilustración de varias cosas: primero, de la vigencia de una tradición 
crítica que entiende el trabajo intelectual en función de enfrentar los 
problemas del país; así, méndez reflexiona sobre la subordinación de 
la población indígena en el contexto de las conclusiones que presentó 
la CVR, que señaló que la mayoría de víctimas del conflicto armado 
interno se encontraban en la población rural, del sur andino, que-
chuahablante, y encontró en ello la manifestación de un racismo que 
permearía la sociedad peruana; y se plantea la pregunta de cómo com-
batir ese problema desde la disciplina de la historia. 

méndez sostiene que el desprecio por lo indígena no se habría 
originado en el pasado colonial, como usualmente se considera, sino 
en el siglo XIX, y que esa mirada ha tendido a invisibilizar la ca-
pacidad de agencia y la iniciativa de la población rural andina. Y 
este es un segundo punto que merece ser resaltado respecto al texto 
antologado, es uno que debate y al mismo sigue pistas abiertas por 
intelectuales críticos de generaciones anteriores, como Alberto Flores 
Galindo. méndez propone en sus trabajos visiones más complejas, 
que van más allá de esquemas basados en antinomias o exclusiones, 
para enfocarse en continuos, interacciones, relaciones, entre lo “mo-
derno” y lo “tradicional” entre costa y sierra, lo urbano y lo rural, 
entre Estado y sectores populares, entre relaciones de exclusión y 
diversas formas negociación. “Una de las consecuencias de esta di-
visión geográfico-racial del país, con la que aún vivimos, ha sido in-
visibilizar a la poblaciones no blancas que habitan en la costa y la 
selva, así como la herencia española de nuestras ciudades serranas 
(los toros, los vestidos de las mujeres), es decir, el criollismo serra-
no, pues lo criollo y lo español pasaron a ser considerados atributos 
exclusivos de la costa, aun cuando la exhuberancia barroca de las 
iglesias de la sierra y la guitarra ayacuchana de Raúl García Zarate 
nos hablan a gritos de la herencia española de la sierra. El mito que 
podríamos llamar de «las tres regiones y las dos razas» contribuyó 
también a invisibilizar los rasgos blancos de las poblaciones de las 
sierras de Cajamarca, de las montañas de San martín, de Amazonas 
y el Callejón de Conchucos, en el norte; y de Andahuaylas, Ayacucho 
y Apurímac, en el sur, que pasaron, por su ubicación geográfica, a ser 
concebidas como «indias»”. 

22 Ver p.e. su libro La república plebeya (2005). 
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La lucha contra la discriminación en los últimos años ha ido más 
allá de cuestionar exclusiones basadas en dimensiones clasistas y ét-
nicas; están también las banderas levantadas por el movimiento de 
mujeres, abriendo la temática de género, y su entrecruzamiento con 
las otras dimensiones. Lo importante del género es que no solo puso 
sobre en debate un asunto fundamental, sino que permitió pasar la 
discusión del ámbito de lo público al de lo privado, espacio acaso más 
demandante, porque pone en cuestión también a los sectores que en 
lo público asumen posturas progresistas, pero pueden llegar a ser bas-
tante conservadores y hasta retrógados en lo privado23. En esta línea, 
el texto de maruja barrig (n. 1948), intelectual vinculada al movimien-
to feminista, tomado de su libro El mundo al revés. Imágenes de la mu-
jer indígena (2001) es bastante relevante. La autora aborda el tema de 
la discriminación a mujeres de origen indígena en el servicio domés-
tico dentro de hogares blancos-criollos de clases altas y medias, inclu-
yendo a hogares de sectores progresistas y de izquierda, pero plantea 
los dilemas y contradicciones involucradas en las jerarquías que cues-
tiona y en las posturas progresistas referidas a qué hacer al respecto. 

Siguiendo con exploraciones críticas ubicadas en el ámbito de la 
vida cotidiana, de las costumbres, de las prácticas sociales, encuentro 
relevante un texto de Hugo neira (n. 1936) dedicado a las clases altas 
limeñas, a las elites dominantes. neira, a quien nos hemos referido an-
tes, ha desarrollado una muy extensa y variada obra, y de su trayectoria 
puede decirse que inicia con posiciones de izquierda en su juventud, 
luego fue funcionario durante el gobierno de Velasco, y luego fue re-
lativamente cercano al APRA; durante el segundo gobierno de García 
ejerció la dirección de la biblioteca nacional del Perú. Pero en realidad 
se trata de un intelectual independiente (desde finales de la década de 
los años setenta hasta su jubilación desarrolló su carrera académica 
en universidades del extranjero) que progresivamente se alejó de posi-
ciones de zquierda, sin perder por ello una perspectiva crítica, itinera-
rio expresivo de una capa de intelectuales peruanos y sus conflictivas 
relaciones con la izquierda política. A mediados de la década de los 
años noventa, neira publicó un gran ensayo (Hacia la tercera mitad. 
Peru XVI-XX. Ensayos de relectura herética, 1996), en el que propone 
una visión global de la historia, la construcción de la nación e identidad 
peruanas, desde el siglo XVI hasta el Perú contemporáneo. En él dedica 
una sección a los límites de la elite dominante, pero señalando su frivo-
lidad y escasa identificación con nociones liberales y modernas, la con-
tinuidad de mentalidades y conductas heredadas de tiempos coloniales: 

23 Sobre el tema de la vida cotidiana en las ciencias sociales peruanas ver nugent, 
1991. 
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“La historia de toda civilización reclama al lado de la observación de 
las fuerzas económicas y sociales, el examen de las elites, la interpre-
tación del lucimiento y las apariencias sociales: la higiene, la práctica 
de los cuerpos, el uso de los modales… Y en resumidas cuentas, aquel 
hombre virreynal, hombre festivo, hombre disipado, nos atañe, porque 
su mentalidad, hecha de dispendio y cortesanía, fue un obstáculo y 
no una disposición para las tareas de la modernidad, en el entendido 
de que ella es una de las formas del productivismo capitalista. ¿Quién 
ahorraba? ¿Quién se sometía a reglas?”. 

otro intelectual relevante cercano a la trayectoria de neira es Carlos 
Franco (1939 - 2011). Franco también militó en su juventud en el par-
tido comunista, se alejó de ella y trabajó en el gobierno de Velasco, y 
luego fue asesor del presidente García en su primer gobierno. desde 
su trabajo intelectual en el CEdEP buscó acercar la tradición aprista 
e izquierdista mediante una reflexión de los límites del “marxismo 
eurocéntrico” y abogó por un “marxismo latinoamericano”, cercano 
a las reflexiones de José Aricó24. Años más tarde, en la década de 
los años noventa, Franco publicó un libro, Acerca del modo de pen-
sar la democracia en América Latina (1998) en el que presenta una 
fuerte crítica tanto al funcionamiento de la democracia en nuestros 
países como a las maneras predominantes de conceptualizarla desde 
la ciencia política. A diferencia de neira, que empezó su trabajo inte-
lectual cercano a posturas más “comprometidas” y mudó hacia posi-
ciones más académicas e independientes, Franco estuvo más cercano 
a posturas populistas al inicio, y más bien parece haberse acercado 
después a posturas más cercanas al marxismo. En Acerca del modo… 
Franco cuestiona que los científicos sociales latinoamericanos se ale-
jaran de los paradigmas marxistas y revolucionarios para adoptar 
paradigmas liberales y democráticos, de concepciones sustantivas y 
enfoques históricos y estructurales de la democracia para adoptar 
concepciones “procedimentales” y enfoques centrados en actores, re-
glas e instituciones25. 

Según Franco, mientras la democracia como régimen en Europa 
occidental tuvo en la base la constitución de Estados nacionales, el 
desarrollo del capitalismo y de la noción de ciudadanía, en Améri-
ca Latina tendríamos “… un patrón que vincula Estados nacionales 
dependientes o de formación inconclusa y que opera, bajo modalida-
des subordinadas o periféricas, en la estructura política y económi-

24 Ver de Aricó, su Marx y América Latina (1980), y de Franco su Del marxismo euro-
céntrico al marxismo latinoamericano (1981). Una presentación de la obra de Franco 
puede verse en tanaka, 2012.

25 Sobre Franco y su crítica a la ciencia política ver Vergara y meléndez, 2010. 
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ca internacional; capitalismos industriales tardíos, estructuralmente 
descentrados y heterogéneos, cuyos procesos de acumulación, pro-
ducción y distribución de excedentes experimentan crisis recurren-
tes, mientras sus intercambios desiguales con el mercado mundial le 
impiden extraer de éste los recursos necesarios para el impulso de 
su propio desarrollo; crónicas segmentaciones económico-sociales o 
étnico-culturales que erosionan o bloquean la integración de sus so-
ciedades y les impiden participar, de modo estable, en la regulación de 
sus Estados; hibridaciones histórico-culturales y abismales desigual-
dades sociales que conspiran contra la generalización de relaciones 
nacional-ciudadanas entre sus miembros o clasifican a éstos en cate-
gorías ciudadanas de primera, segunda o tercera clase, etcétera”. 

La conclusión sería que “resulta inviable la construcción, en la 
mayoría de países de América Latina, de democracias representativas 
dignas de ese nombre”. Lo que tendríamos no serían democracias pro-
piamente dichas, sino “regímenes civiles con amplia base electoral, re-
ducida y desigual representación de un sector urbano-moderno en rá-
pida declinación, ciudadanización recortada y con actores, legalidad 
e institucionalidad operativamente particularistas y crecientemente 
informalizadas”. Franco llama a esto “democracias representativo-
particularistas”. de allí la reiterada necesidad de “ciertas reformas 
sustantivas… [que] son indispensables para la formación y desarrollo 
de la democracia política. Las reformas sustantivas a las que nos re-
ferimos son las que producen desigualdades socialmente aceptadas o 
legítimas y condiciones de ciudadanía”. 

otro ángulo de crítica a lo que se considera una importación acrí-
tica de categorías provenientes de los países noroccidentales es la que 
presenta Aníbal Quijano (n. 1928), alrededor de la noción de la “colo-
nialidad”. Quijano es uno de los intelectuales críticos por excelencia, 
uno de los “fundadores” de las ciencias sociales peruanas y latinoame-
ricanas, con una larga e influyente trayectoria26. de sus iniciales apor-
tes vinculados a la teoría de la dependencia y al estudio del fenómeno 
de la “cholificación” en el Perú (Quijano, 1967), entre otros, el autor 
terminó en sus más recientes trabajos explorando las diferentes di-
mensiones de la colonialidad (“Colonialidad del poder, eurocentrismo 
y América Latina”, 2000). 

Para Quijano, la idea de raza, “una supuesta diferente estruc-
tura biológica que ubicaba a los unos en situación natural de infe-
rioridad respecto de los otros” habría sido “el principal elemento 
constitutivo, fundante, de las relaciones de dominación que la con-
quista imponía. Sobre esa base, en consecuencia, fue clasificada la 

26 Sobre Quijano ver el prólogo y la antología preparada por Assis, 2014. 
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población de América, y del mundo después, en dicho nuevo patrón 
de poder”, que luego se articularía con lógicas más propiamente 
capitalistas. de lo que se trataría es de emanciparnos de esas y otras 
categorías: “En realidad, cada categoría usada para caracterizar el 
proceso político latinoamericano ha sido siempre un modo parcial 
y distorsionado de mirar esta realidad. Esa es una consecuencia in-
evitable de la perspectiva eurocéntrica, en la cual un evolucionismo 
unilineal y unidireccional se amalgama contradictoriamente con la 
visión dualista de la historia; un dualismo nuevo y radical que sepa-
ra la naturaleza de la sociedad, el cuerpo de la razón; que no sabe 
qué hacer con la cuestión de la totalidad, negándola simplemente 
(…) Lo que pudimos avanzar y conquistar en términos de derechos 
políticos y civiles, en una necesaria redistribución del poder, de la 
cual la descolonización de la sociedad es presupuesto y punto de 
partida, está ahora siendo arrasado en el proceso de reconcentra-
ción del control del poder en el capitalismo mundial y con la gestión 
de los mismos funcionarios de la colonialidad del poder. En conse-
cuencia, es tiempo de aprender a liberarnos del espejo eurocéntrico 
donde nuestra imagen es siempre, necesariamente, distorsionada. 
Es tiempo, en fin, de dejar de ser lo que no somos”.

Finalmente, ¿cómo imaginar órdenes políticos alternativos? El 
último texto de esta antología es de Rodrigo montoya (n. 1943), 
quien plantea en su libro Al borde del naufragio (democracia, vio-
lencia y problema étnico en el Perú) (1992) algunos elementos que 
deberían entrar en consideración. montoya es un antropólogo de 
una larga y extensa producción, claramente dentro de los cánones 
de un pensamiento crítico. En su trabajo de un carácter más políti-
co, en la década de los años setenta se preguntó sobre la naturaleza 
del capitalismo en el Perú y la articulación de modos de producción 
(ver nota 13), y más adelante fue parte del (re)descubrimiento para 
la izquierda y el pensamiento crítico de la temática multicultural 
e indígena al igual que en otros países andinos. En ese libro mon-
toya esboza los componentes de una propuesta política que parte 
de la recuperación de una tradición de izquierda, pero a la que 
suma elementos novedosos, resultado del rescate de otras formas 
de racionalidad alternativas a la proveniente de la modernización 
occidental capitalista: 

del pasado debe quedar el ideal del socialismo –la posibilidad de so-
cializar el poder político– como el mejor modo de practicar la liber-
tad. de los nuevos tiempos, debemos asumir el derecho a la diferen-
cia. Por esa vía será fácil llegar a la magia, a condición de rechazar 
dos oposiciones lamentables, que han sido firmes pilares de los fun-
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damentalismos occidentales capitalista y comunista. La primera es 
la aparentemente irreconciliable contradicción entre lo “moderno” y 
lo “tradicional”; la segunda, la opoción entre el “saber científico” y el 
“saber vulgar” (…) El etnocentrismo de los proyectos civilizatorios 
califica a los pueblos indígenas como tradicionales y les impone la re-
ceta de cambiar (…) desde otro razonamiento, las culturas indígenas 
tienen desde el pasado respuestas adecuadas a problemas que el lla-
mado desarrollo capitalista no puede resolver. El equilibrio ecológico 
como resultado de prácticas culturales indígenas en los bosques es un 
ejemplo del pasado válido para el presente y el futuro (…) 

Lo dicho hasta aquí permite situar y entender la provocadora y sub-
versiva idea de un socialismo mágico, que reune en una unidad lo que 
dentro de las ideologías totalitarias de los proyectos civilizatorios son 
considerados como elementos incompatibles. La magia también es si-
nónimo de vida, de afectos, de música, de canto, de danza. Si la liber-
tad puede enriquecerse con estos elementos dentro de una concepción 
renovada y enriquecida de socialismo, la política volverá a vincularse 
con la vida, de donde fue arrancada por las versiones totalitarias capi-
talista y comunista”. 

PARA concLuiR: ALGunoS deSAFÍoS 
Esperamos haber podido reflejar en esta antología la vitalidad de 
la tradición y la vigencia del pensamiento social crítico en el Perú, 
con sus particularidades, continuidades y cambios. Esto no quiere 
decir, sin embargo, que este no tenga por delante importantes desa-
fíos. Quisiera resaltar dos que me parecen importantes. Primero, la 
relación entre pensamiento crítico y las fuerzas políticas de cambio. 
En los últimos cincuenta años, el primero se desarrolló básicamente 
al margen de las segundas, dada la debilidad política de estas, salvo 
en la década de los años ochenta, con la presencia de la Izquierda 
Unida. Pero mientras en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta 
vivimos un proceso de activación y crecimiento de movimientos so-
ciales y organizaciones políticas de izquierda, por el contrario en los 
noventas y buena parte del nuevo siglo tuvimos más bien un proceso 
de desmovilización social (lo que no quita que hayamos tenido ma-
nifestaciones de protesta y conflictividad social, aunque marcadas 
por cierta fragmentación e inmediatismo), extensión de ideologías 
conservadoras, y el relegamiento de la izquierda a situaciones de 
relativa marginalidad política. Esto tiene consecuencias; la relación 
con la política práctica incentiva una reflexión más orientada a la ac-
ción y dilemas concretos, establece un diálogo y debate mutuamente 
enriquecedor para los intelectuales y los activistas. La debilidad de 
las fuerzas políticas de izquierda y de los movimientos sociales hace 



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

40 .pe

por el contrario que la reflexión crítica no se vea impelida a ocupar-
se de asuntos concretos, con lo que las tendencias a la especulación 
excesiva encuentran pocos límites. Afortunadamente, esto puede 
cambiar en el futuro, con la reapación de la izquierda en la política 
peruana a través del Frente Amplio en las recientes elecciones nacio-
nales de 2016. 

Segundo, la relación entre el pensamiento crítico y otras corrien-
tes académicas y maneras de entender el trabajo intelectual en las 
ciencias sociales. En los últimos años, el trabajo intelectual ha ten-
dido a profesionalizarse, especializarse, y a regirse cada vez más por 
estándares y dinámicas “académicas”. Esto está muy bien en tanto 
tengamos estándares más exigentes para nuestro trabajo, pero lle-
vado al extremo se termina en un relativo abandono de preguntas, 
temas y preocupaciones políticas “fundamentales”, que son las que 
motivan precisamente la reflexión crítica27. de otro lado, ésta, al per-
der terreno en algunos ámbitos universitarios más profesionalizados, 
el pensamiento crítico ha tendido ha “refugiarse” en otros espacios, 
desarrollando una suerte de lógica de “resistencia”, lo que relaja es-
tándares de exigencia en el trabajo intelectual. Si bien mantener viva 
la vigencia de estilos de trabajo, énfasis temáticos y compromisos po-
líticos es algo sin duda necesario, es importante también mantener la 
tradición de calidad que la ha caracterizado. Y finalmente, me parece 
fundamental mantener abierta la puerta al diálogo e intercambio en-
tre las diferentes corrientes y estilos de trabajo académico y maneras 
de entender el trabajo intelectual. En el pasado, el pensamiento crítico 
fue influyente y hasta predominante en la reflexión social latinoame-
ricana y peruana; hoy en el Perú parecen desarrollarse tendencias al 
ensimismamiento, a un díalogo que privilegia la interlocución solo 
con quienes comparten sus supuestos y apuestas. A la larga, esto no 
ayuda a desarrollar una tradición que merece mayor espacio en el 
debate público peruano. 
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José Matos Mar

doMinAciÓn, deSARRoLLoS deSiGuALeS 
y PLuRALiSMoS en LA SociedAd  

y cuLTuRA PeRuAnAS*

IntEntAR EL AnáLISIS EStRUCtURAL y dinámico de la situación 
actual del Perú significa concebir un modelo estructural en el cual 
los diversos ordenamientos ocurridos en su largo proceso evolutivo se 
ofrezcan racionalmente concatenados y explicados. tal tarea es difícil, 
en especial por la carencia de estudios sistemáticos. Esto significa, 
por el momento, la elaboración de marcos configuracionales que, por 
aproximaciones sucesivas, permitan más adelante, y no a muy largo 
plazo, llegar a una interpretación de la sociedad peruana que, por otra 
parte, no es sino la de una de las tantas sociedades subdesarrolladas 
del mundo actual. El sentido de este artículo es así adelantar algunas 
ideas que contribuyan a tal fin.

En primer lugar, debe reafirmarse y considerarse que, ahora 
como antes, el destino peruano siempre se ha desenvuelto en función 
de su relación con el resto del mundo. En más de 10.000 años, desde 
la aparición del hombre en su espacio hasta el siglo XVI, evolucio-
nó aisladamente y, por consiguiente, sujeto a su propia creatividad. Y 
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después, durante cuatro siglos y medio, lo ha hecho como una peri-
feria de las sociedades capitalistas dominantes: España, Inglaterra y 
Estados Unidos de norteamérica. Este cambio de un régimen autóno-
mo a otro de dependencia-dominación señala, además del sentido del 
proceso, la posición actual del Perú como la de una sociedad domina-
da, como parte de un sistema mundial en rápido desarrollo y periferia 
de la economía mundial. En consecuencia, cualquier interpretación 
debe tener en cuenta que esta sociedad y cultura se ve afectada por los 
mismos problemas que inciden en todas las sociedades subdesarro-
lladas. Conocer cómo se desenvuelve dentro de la composición actual 
del mundo nos permitirá comprender su situación y determinar sus 
posibilidades, alternativas y estrategias de desarrollo y progreso.

Pero esta primera caracterización general requiere complemen-
tarse con otra, la singularidad del proceso peruano, a fin de precisar 
su tipo o grado de sociedad subdesarrollada y dominada; es decir, des-
tacar lo propio del proceso peruano. Salta inmediatamente la primera 
constatación: durante los 10.000 años de aislamiento logró desarro-
llar una alta cultura, lo que lo equipara a otras sociedades mundiales, 
como méjico y Guatemala, en nuestra área próxima, y a Egipto, Irán, 
India y China, para nombrar ejemplos notables de otras áreas. Esto 
significa que el caso peruano corresponde al de sociedades con fuerte 
densidad histórica. El desarrollo que logró hasta ahora lo influye y 
afecta porque le ofrece, dentro de la opresión y la miseria, perspec-
tivas, posibilidades y obstáculos que otras sociedades subdesarrolla-
das no tienen. La conquista y colonización española quebraron ese 
desarrollo independiente y al universalizarlo lo relacionaron con el 
desarrollo de la cultura occidental en términos de dominación. desde 
entonces mantiene tal eeestatus. La manera en que se ha desenvuelto 
esta dominación y cómo ésta ha permitido configurar su situación 
actual es otra nota de peculiaridad de la sociedad peruana.

tenemos así dos marcos de referencia para estudiar, comprender 
e interpretar la sociedad peruana: su situación con relación al resto 
del mundo y su singularidad, es decir su densidad histórica y grado 
y tipo de subdesarrollo. Los dos tienen como denominador común el 
hecho de la dominación y es sobre la base de esta situación de hecho 
que este ensayo intenta una interpretación del Perú.

Una cabal interpretación de la sociedad peruana actual requiere, 
pues, comprender el proceso aquí enunciado en sus rasgos sustantivos. 
En cada momento ha habido reestructuraciones, reinterpretaciones, 
conformaciones y pérdidas, por variados y complejos mecanismos de 
cambio, aculturación, asimilación y revaloración. Actitudes, compor-
tamientos, creencias han ocurrido en diferentes intensidades y grados 
dando paso a diversos tipos y estereotipos sociales, a sistemas de es-
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tratificación social y cultural, a formas de emergencia o movilidad, 
al robustecimiento de estructuras económicas y políticas de poder, a 
reinterpretaciones religiosas, a la conformación de una compleja red 
de relaciones que incluyen prejuicios, fórmulas de comportamiento 
y de acción, de sutiles y directos mecanismos de dominación. toda 
esta confusa realidad, plena aún de interrogantes, requiere del estudio 
científico a fin de dilucidarlas con nitidez y ubicarlas en su verdadero 
contexto. Sólo así puede darse fin a mitos y a mistificaciones que es 
necesario desterrar.

Es importante destacar, para los fines de este análisis, cómo los 
diversos grupos se han desarrollado dentro de un solo espacio huma-
no culturalmente relacionado, matizado por sistemas y organizacio-
nes de dominación, por diálogos de creación, por miseria y por impo-
sición. Un solo escenario, una sola sociedad, varios dramas y cuadros, 
es decir la diversidad, la heterogeneidad, los desarrollos desiguales, la 
pluralidad de situaciones, las variadas calidades y en el fondo, aunque 
reducida a pequeños grupos o expresada diluidamente, la lucha pe-
renne por la libertad, por la organización, por la planificación de una 
sociedad racional y humana.

de acuerdo a estas consideraciones la primera constatación que 
surge como una afirmación es el hecho de que la sociedad peruana 
es una sola desde hace más de 10.000 años y que en su largo y varia-
do transcurso ha sufrido una serie de procesos de integraciones y de 
interrelaciones, tanto autónomas como de dominación. Como resul-
tado de tal proceso histórico la sociedad actual ofrece una pluralidad 
de situaciones sociales y culturales, desarrollos regionales desiguales, 
fuertes contrastes y miseria, una compleja gama de participaciones a 
todo nivel y se desenvuelve dentro de un mecanismo rígido y nítido de 
dominación tanto externa como interna.

Antes de continuar es conveniente aclarar que las etapas trans-
curridas tienen significación porque señalan elementos, rasgos, com-
portamientos psicosociales y variadas influencias que se manifiestan 
en la actual pluralidad de situaciones sociales y culturales. Sería tarea 
absurda pretender apoyarse en una etapa o momento histórico de-
terminado para sostener una supuesta posición nacionalista. debe sí 
buscarse una creación que sea también universal en cuanto se sirva 
de los conocimientos y desarrollos del progreso moderno en función 
de las calidades y capacidades de los componentes actuales del Perú. 
Robustecimiento de la singularidad del proceso peruano en lo valioso 
y rescatable; universalización mediante la utilización y alcance de la 
ciencia y de la técnica modernas; y creación colectiva que descubra 
las estrategias para salir del subdesarrollo, constituyen la tarea actual 
del Perú.



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

50 .pe

Podrían detectarse y caracterizarse unos ocho o diez desarro-
llos regionales en el seno del Perú actual. Unos muy contrapuestos 
y otros relativamente semejantes. tal tarea significa analizar, por 
ejemplo, los sistemas de participación, de comunicación, de educa-
ción y de movilidad social, es decir las posibilidades y alternativas 
que dichas regiones ofrecen a sus miembros. Significa, también, 
analizar las formas de control social, de acceso a los recursos eco-
nómicos y sociales y, naturalmente, los procesos de emergencia y de 
cambios. Significa, en conjunto, descubrir y comprender la trama de 
los sistemas de relaciones.

El proceso peruano siempre se ha realizado sobre la base de 
desarrollos culturales regionales. Por ejemplo, en el momento de la 
conquista, en cinco regiones se había alcanzado un avanzado aunque 
desigual progreso: la costa norte, la costa central, la sierra central, 
la región del Cuzco y la meseta del lago titicaca. Una de ellas por su 
madurez desarrolló el Estado Inca, de carácter expansivo e imperial, 
y al mismo tiempo agudizó las diferencias de los desarrollos regiona-
les. La sociedad antigua evolucionó así en base a desarrollos cultura-
les regionales desiguales. Esta situación se mantiene a lo largo de la 
dominación española y de la vida republicana y es la que a primera 
vista aparece cuando se estudia o recorre el país, que da la impresión 
de un archipiélago social y cultural. Los desarrollos desiguales ahora 
sociales y culturales muestran los contrastes entre costa y sierra, entre 
el mundo urbano y el mundo rural, entre las diversas regiones; por 
ejemplo entre la costa norte y la meseta del Collao, entre la región co-
nocida como “la mancha india” (Huancavelica, Ayacucho, Apurímac, 
Cuzco y Puno) y el resto del país, entre el valle del mantaro y cual-
quier valle costeño, entre los grupos selvícolas y los grupos costeños y 
serranos, etc.; revelan, asimismo, áreas con connotaciones culturales 
tradicionales, manifestadas en variadas formas e intensidades y otras 
en las que predomina lo moderno y, entre ambos polos, regiones con 
fórmulas mixtas que demuestran las múltiples influencias culturales y 
sociales de todo el proceso.

Al analizar un desarrollo cultural regional encontramos que den-
tro de él ocurren fenómenos similares a los de la sociedad global, es 
decir que los repiten en diversa gama. Una ciudad tiene el control so-
cial y cultural de la región. Lo rural aparece dominado por lo urbano. 
Los pueblos, las haciendas y las comunidades de indígenas presentan 
situaciones correspondientes a desarrollos desiguales. Y, en muchos 
casos, se descubre también que en dichas comunidades, por ejemplo, 
cada una por separado puede tener una manera de relacionarse y de 
participar en función de sus posibilidades o de su emergencia o, en 
otros casos, en función de su propia estructura. de igual modo, los 
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sectores de la producción, los niveles de vida, la participación, etc., se 
desenvuelven diferentemente en cada región.

Los desarrollos desiguales demuestran así el crecimiento inarmó-
nico o desarticulado de la sociedad peruana y, al mismo tiempo, expli-
can el pluralismo de situaciones sociales y culturales, que ocurren a 
escala nacional, regional y local, horizontal y verticalmente, en diver-
sos grados, matices, formas e intensidades; y descubren la modalidad 
de la dominación interna para cada región del país. A su vez estos 
desarrollos sólo se comprenden y explican diacrónicamente.

Aun cuando la dominación aparece con características singulares 
desde el surgimiento del primer Estado, moche 600 años d.C., como 
describiré más adelante, solamente adopta sus rasgos actuales en el si-
glo XVI, con la colonización española. La dominación, desde entonces y 
hasta ahora, actúa en dos planos íntimamente estructurados, el externo 
o preponderante, que funciona sobre la base de un sistema de relacio-
nes entre las sociedades dominante y dominada y el juego mundial de 
estrategias, y el plano de la dominación interna. Cada uno de ellos tiene 
su propio ritmo. El primero marca el paso al segundo. Este último ex-
plica la forma como se ejerce el control de la sociedad global en función 
del orden establecido y de los requerimientos de la metrópoli dominan-
te de turno. La dominación externa configura su situación y su posición 
en el mundo. Y la interna es la que explica su singularidad.

Para entender la dominación externa es indispensable destacar 
someramente los rasgos saltantes de la situación mundial. Como ya se 
ha manifestado, la comprensión del proceso peruano requiere relacio-
narlo constantemente con los procesos de desarrollo mundial, porque 
son ellos los que explican el tipo de sociedad que constituimos. La 
situación mundial desde 1950 reviste características que en general 
difieren de sus antecedentes. El avance científico y tecnológico de las 
últimas dos décadas es de tal magnitud que afecta todo el conocimien-
to humano debido a los descubrimientos, inventos e innovaciones que 
abren perspectivas no imaginadas. obliga al conocimiento científico 
a replantear sus postulados y conceptos. Cambia la faz de los desarro-
llos de las sociedades al condicionar una unificación mundial por el 
progreso técnico, una tendencia a la universalización de los conoci-
mientos por los logros y avances de la comunicación, el transporte, la 
energía y el análisis y control de situaciones complejas, como conse-
cuencia del extraordinario desarrollo de la electrónica y de la utiliza-
ción de la energía nuclear1. Actualmente vive el 90% de los inventores 

1 Jacques Vernant “El mundo, Europa y Francia”, en Estudios Internacionales, Año 
1, nº 92, julio 1967 (Revista del Instituto de Estudios Internacionales de la Universi-
dad de Chile), pp. 123-136.
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que ha tenido el mundo en toda su historia, lo que demuestra mejor 
el alcance de la revolución científica y técnica. tales logros han surgi-
do de sociedades altamente desarrolladas: Estados Unidos de norte-
américa, Rusia, Inglaterra, Francia y Alemania, fundamentalmente, y 
esto significa la existencia de países con enorme potencialidad y gran 
diferenciación con el resto de las otras naciones. Ha perfilado hege-
monías y ha acentuado diferencias tajantes entre las sociedades ricas, 
industrializadas y las sociedades pobres, entre el hemisferio norte de 
crecimiento demográfico moderado y el hemisferio sur de crecimien-
to explosivo, entre zonas de estabilidad y de inestabilidad (Vernant, 
op. cit.).

Y ha destacado las cúspides de dos desarrollos mundiales, Esta-
dos Unidos de norteamérica y Rusia, que se distancian del resto del 
mundo en forma creciente y acelerada. Al final la revolución científica 
y tecnológica se explica únicamente por la manera en que dichas so-
ciedades han logrado una forma eficaz de organización. En lo que a 
nosotros respecta no nos queda sino aceptar esta ciencia y tecnología 
logradas por las sociedades desarrolladas, pero creando una capaci-
dad de innovación para aceptarla y aprovecharla en el campo social, 
cultural y político.

Simultáneamente a este proceso complejo de adelantos cientí-
ficos y tecnológicos, en estas dos últimas décadas se ha producido 
la desaparición de los imperios coloniales y, como consecuencia, el 
surgimiento de nuevos estados y la tendencia a que la totalidad de 
los habitantes del mundo queden organizados en Estados soberanos. 
Hoy existen ya 124 en el seno de las naciones Unidas. Hay así una 
participación universal de sociedades en la problemática mundial, 
única en la historia. Ya no hay regiones o zonas ignotas y, en una u 
otra forma, dominantes y dominados están presentes por vez primera 
en el juego universal.

Las dos grandes potencias sobresalientes en el desarrollo mundial 
buscan la hegemonía universal y al disputársela comprometen el des-
tino de todas las sociedades existentes. Una representa el mayor avan-
ce del desarrollo capitalista, desarrollo que por su parte no es unifor-
me, debido a las variantes que ofrecen las otras sociedades fuertes que 
lo representan, tales como Inglaterra, Francia, Alemania occidental, 
Japón, Australia, que aun cuando están dentro del sistema y no tienen 
el poderío de la dominante señalan rumbos y diferentes alternativas. 
La otra representa el desarrollo comunista y entre sus integrantes hay 
las variantes de China, las democracias populares europeas y Cuba. 
Por eso la aparente división del mundo en dos sectores que represen-
tan ideologías opuestas, se ve alternada por la heterogeneidad de las 
sociedades fuertes comprometidas en cada uno de éstos y especial-
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mente por la aparición, a partir de 1955, de un frente de sociedades 
dominadas subdesarrolladas, conocido como el tercer mundo, que 
al plantear el conflicto sólo como una lucha entre occidentales: el so-
cialismo marxista y el capitalismo, abre un nuevo derrotero al futuro 
porque al organizarse postula una mayor autonomía de acción políti-
ca o verdadera independencia; y, finalmente, por la otra aparición, la 
del comunismo chino, que después de 1961 emerge como fuerza ori-
ginal en el plano ideológico y como centro de decisiones autónomas 
políticas y militares (Vernant, op. cit.).

Cabría resaltar, además, que la posesión de los explosivos nu-
cleares, ahora en cinco naciones —Estados Unidos de norteamérica, 
Rusia, Inglaterra, Francia y China—, ha provocado entre las cuatro 
primeras una solidaridad en la prudencia y, como consecuencia, una 
coexistencia pacífica, lo que aleja las posibilidades de guerra entre 
potencias nucleares, a pesar de la situación de tensión que provoca 
la actitud china. Internamente, “las dos grandes potencias enfren-
tan, por su propio desarrollo industrial, problemas de complejidad 
creciente. Rusia debe remediar los retardos de su industrialización, 
conservar las ventajas estratégicas y políticas logradas en occidente 
e impedir el contagio ideológico del sistema revolucionario chino, 
hechos que han cambiado su actitud ofensiva de las décadas de 1920 
a 1950. Estados Unidos de norteamérica, a su vez, realiza enormes 
sacrificios y gastos sociales para realizar “la gran sociedad”, para re-
solver el problema de la discriminación social contra los negros y 
para cuidar de que no se altere su papel de promotor del mundo sub-
desarrollado, considerado como su responsabilidad por la índole de 
sus alianzas europea, latinoamericana y asiática, lo que lo obliga a 
prevenir o reducir las violencias susceptibles de afectar sus propios 
intereses o el orden mundial con el cual tiende, por lo demás, a iden-
tificarse” (Vernant, op. cit.).

Ha firmado tratados defensivos con 42 naciones y suministra 
ayuda militar y económica a más de 100 países, además de mante-
ner ejércitos en varias áreas. Al mismo tiempo tiene una adelantada 
estructura económica y una atrasada estructura política. toda su ex-
pansión capitalista se hace en función de su interés de dominación 
en el cual la empresa capitalista, sistema de decisiones que tiene por 
fin maximizar lucros, está cambiando, como dice J. K. Galbraith, por-
que ahora trabaja simultáneamente en varios sectores, evitando sus 
fluctuaciones, convirtiéndose en un fondo de financiamiento, en un 
“conglomerado”, centro de acumulación financiera que no depende 
de ningún mercado, sino que éstos se le adaptan. La nueva empresa 
administra capitales, tiene la ventaja de la dispersión geográfica, si 
un sector o área fracasa otro lo defiende. Este tipo de empresa, que 
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responde a la estructura de la tercera revolución industrial mundial, 
controla más de la mitad de los intereses latinoamericanos.

El Perú, en este trance —considerado como mutación, como ori-
ginal y en cierto modo como totalmente nuevo—, forma parte del 
conjunto de sociedades latinoamericanas que giran directamente 
bajo la influencia y dominio de Estados Unidos de norteamérica. Al 
mismo tiempo forma parte de un conjunto mayor de 90 naciones que 
se organizan como miembros del tercer mundo. Por su ubicación y 
por su historia está ligado directamente al derrotero que sigan los 
países latinoamericanos y, ahora como antes, sus posibilidades y su 
futuro dependen en gran medida de la acción colectiva de dichos paí-
ses. Como dice Celso Furtado, al encontrarnos en los comienzos de 
la tercera revolución industrial, debemos tener conciencia de que se 
está cerrando la fase de la búsqueda de materias primas, que es la del 
imperialismo victoriano, y que se está abriendo la fase de los merca-
dos mundiales, de profundo significado en la revolución industrial 
que vivimos. El comercio mundial entra en la fase de expansión de 
productos altamente elaborados, ya no de materias primas, de allí la 
lucha tecnológica con élites singulares. Esto significa que, queramos 
o no, tenemos que planear en función de la economía mundial, tene-
mos que hacer nuestra revolución industrial, para lo cual se requiere 
creación e implantación científica y tecnológica, y una nueva integra-
ción. Es por eso que el destino peruano, sus cambios y las estrategias 
para su desarrollo están comprometidos con la situación mundial, en 
especial con la del área americana.

La dominación interna se apoya en la dominación externa y res-
ponde a la organización de la sociedad nacional.

 Reposa principalmente en la concentración del poder en una 
sola ciudad, Lima, que domina todo el país. Social y culturalmente se 
basa en el sistema de clases sociales relativamente rígidas y en la ma-
nera como éstas participan y reciben los recursos sociales, económi-
cos y políticos. desde hace unas décadas, aunque en forma acentuada 
desde 1945, la élite que representa el poder nacional ya no es un grupo 
o conjunto homogéneo sino un conglomerado o conjunto de grupos 
heterogéneos y desarticulados, incluso con intereses contrapuestos, 
sin planes comunes, sin expresión formal en un partido político y casi 
sin líderes notorios. Los grupos representan las fuentes del poder y los 
integran mineros y agricultores, pesqueros, banqueros y financistas, 
propietarios urbanos, comerciantes, industriales y urbanizadores, y 
revelan procedencias; juegos económicos y apoyos políticos, sistemas 
de inversiones y de expansión y, fundamentalmente, sus relaciones 
con el extranjero. Cada grupo de este conglomerado controla radial 
y principalmente un sector económico, un área del territorio, o un 
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conjunto nacional, en forma alternativa o conjunta, repitiendo la rela-
ción histórica y estructural de metrópoli-periferia en todo momento y 
gestión. Algunas veces unos grupos se acercan y aglutinan aunque sin 
ofrecer un sólido frente común de acción y de política. Su existencia, 
crecimiento y desarrollo adquiere coherencia y significación gracias 
al cordón umbilical de la dominación externa. Son dependientes del 
extranjero y, por consiguiente, su punto de apoyo está en la metrópoli 
dominante. Estos diversos grupos de poder incorporan cada vez más a 
individuos y pequeños conjuntos de intermediarios que se adscriben a 
él. Por otra parte, el capital líquido en el que se sustentan, proveniente 
de las minas, el latifundio, el comercio y la política, se destina a inver-
siones que diversifican su campo de operación y les permite intervenir 
en casi toda la red moderna de actividades económicas. Pero, a pesar 
de su expansión no han logrado consolidar un grupo nacional de po-
der que, aunque supeditado, sea armónico y racional con el sistema. 
Cuando se esbozan intentos nacionalistas, como en el reciente caso 
de la pesquería, no resisten las presiones de la dominación porque 
surge la incompatibilidad con el sistema imperante. La participación 
extranjera es la que explica los alcances de los grupos nacionales. So-
lamente tres empresas extranjeras, la Cerro de Pasco Corporation, que 
es casi un pequeño conglomerado empresarial porque controla varias 
minas de producción heterogénea y la producción de derivados; la 
Southern Perú Copper Corporation, que en toquepala explota el co-
bre; y la marcona, que explota el hierro, controlan del 40 al 50% de 
las divisas del país. La primera exporta por valor de 120 millones de 
dólares, la segunda 90 y la tercera 50 millones. Estas tres empresas 
norteamericanas constituyen por sí solas el grupo más poderoso que 
explota las materias primas mineras, que es el recurso más importan-
te que ofrece el Perú al extranjero. Estas empresas, que no incluyen a 
nacionales en sus puestos directivos claves, salvo la excepción de los 
abogados, representan el tipo de acción económica y el mecanismo 
de inversiones y de empresas que controlan en altos porcentajes casi 
toda la economía peruana. Este control económico, que constituye 
la piedra angular de la dominación externa, se ejerce a través de la 
participación dominante en los cinco grupos más importantes de este 
sector, es decir sobre el grupo exportador, que es el más dinámico de 
la economía nacional, y que está for- mado por mineros, pesqueros, 
grandes agricultores de la costa, comerciantes de exportación y del 
transporte marítimo y aéreo; sobre el grupo bancario, que usa como 
nexo y donde tiene fuertes inversiones; sobre los grupos que controlan 
la energía, las comunicaciones y los materiales de construcción; so-
bre el grupo de comerciantes locales e importadores y sobre el grupo 
industrial. Los préstamos al Estado y a las instituciones privadas, la 
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asistencia técnica, el control de los bancos y la política de inversiones 
permiten, a través del Estado, de los partidos políticos, de los sindi-
catos y de los organismos de seguridad, controlar la política interna 
y externa del país. La alienación cultural y, por consiguiente, la exis-
tencia de una cultura de la dominación no es sino el correlato de esta 
situación. La utilización de los dos instrumentos más importantes de 
transmisión cultural: educación y comunicación refuerzan el meca-
nismo de la dominación. El Estado así resulta mediatizado y sujeto al 
juego de intereses de los grupos de poder extranjeros y nacionales.

Los grupos de poder nacional en realidad se aglutinan y sólo tie-
nen sentido y explicación en este engranaje. Ambas dominaciones, la 
externa y la interna, se conectan en grado mayor o menor con el poder 
militar y la iglesia, los que cada vez más toman conciencia de esta 
situación y expresan rebeldía a través de variadas manifestaciones.

El conjunto de intermediarios, lo que sería clase media y los 
grandes sectores campesinos y proletarios que aparecen margina-
dos por la dominación, tienen así un poder limitado de decisión, su 
participación en la vida nacional, aunque creciente, es restringida y 
están fuertemente alienados. Sus principales líderes e instituciones, 
después de pasar por años belicosos y de protesta, caen dentro de la 
maquinaria del poder, salvándose de este mecanismo pocos de ellos, 
generalmente por su calidad intelectual o por su rebeldía. El campesi-
nado y el proletariado no guardan coincidencia y si, particularmente, 
sufren situaciones de tensión con los grupos dominantes son proclives 
al pacto. Los partidos políticos principales, a pesar de tener amplia 
base y que inicialmente enarbolan banderas revolucionarias, en cuan-
to tienen acceso al poder son mediatizados por las rígidas estructuras 
existentes y debilitados en su acción por la falta de apoyo de las ma-
sas campesinas y proletarias, escasa o nulamente politizadas, por la 
falta de cuadros medios capacitados y porque carecen de un sólido y 
consistente plan de gobierno. Los grupos o partidos revolucionarios 
no tienen fuerza, cohesión, ni volumen. Por su parte, el sindicalismo 
tiene débil poder de decisión y a pesar de estar escindido en grupos 
por ideologías, unas conservadoras y otras aparentemente revolucio-
narias, en conjunto sirve a las estrategias capitalistas de las que, al 
mismo tiempo, se aprovecha.

dentro de esta configuración evoluciona el país sin encontrar to-
davía una solución colectiva y creadora de cambios sociales revolucio-
narios que supere su situación de subdesarrollo.

Volvamos a caracterizar la singularidad de la sociedad peruana, 
la que como venimos exponiendo radica en la índole de su propio 
proceso histórico. Hasta dónde tiene significación en la situación pre-
sente la alta cultura que logró dentro de una línea de desarrollo au-
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tóctono y cuál es el alcance de su inserción en la cultura occidental a 
través de la dominación española de casi tres siglos, son dos factores 
que requieren ser conocidos con precisión porque constituyen los fun-
damentos básicos de la problemática actual del Perú. Lo indígena de 
hoy corresponde al pasado lejano, a la forma como los grupos aborí-
genes se aculturaron y mezclaron, desenvolviéndose aislada y margi-
nalmente, defendiéndose con su estructura y relacionándose en diver-
sas intensidades con la sociedad global. El mestizaje ocurrido durante 
la dominación española abrió mayores perspectivas y dio lugar, en 
amplia escala, a las bases organizativas de la sociedad de hoy, pero 
dentro de rasgos que podríamos calificar de un sistema tradicional en 
todo sentido. Lo arcaico indígena y lo tradicional español y mestizo 
en activa simbiosis demoraron, después de la independencia, varias 
décadas antes de configurar el sistema moderno, el que sólo empieza 
en la última década del siglo pasado. Entonces aparece el fundamento 
próximo de la organización de la sociedad de hoy.

El juego de los procesos lejanos y el juego que desarrolló la so-
ciedad al constituirse en nación independiente exhibió, entre 1821 y 
1890, una serie de opciones y alternativas que no supo aprovechar. Por 
eso el siglo XIX es importante para entender el caso peruano, ya que 
en él se gesta su nueva singularidad, lo que lo diferencia de los demás 
países latinoamericanos y lo sitúa en su actual posición mundial.

Esto significa que para interpretar en su mejor sentido el proceso 
peruano y calificar su particularidad es necesario establecer mode-
los estructurales que respondan a las dominaciones española, inglesa 
y norteamericana, es decir que reconstruyan social y culturalmente 
los momentos coyunturales de los cambios ocurridos en el Perú en 
el siglo XVI, con la conquista española, y a fines del siglo XIX con la 
primera modernización favorecida por los ingleses. Establecer estos 
modelos y compararlos con el de la situación actual es una de las ta-
reas de los científicos sociales peruanos.

Hemos dicho que el espacio físico donde se ha desenvuelto la so-
ciedad peruana tiene una larga ocupación humana. La arqueología día 
a día ofrece pruebas científicas que demuestran una gran antigüedad. 
En Chivateros, lugar ubicado en el valle del Chillón, próximo a Lima, 
hay restos que indican la presencia del hombre hace 13.500 años; y 
en Lauricocha, a 3.800 metros, en Huánuco, se han encontrado restos 
humanos de hace 10.000 años. En este largo discurrir los variados y 
múltiples procesos evolutivos y de cambios modelaron su peculiari-
dad. Procesos que ocurrieron dentro de un continuo cultural en el que 
cada etapa ha tenido su significación e importancia. La domesticación 
de plantas y animales, el desarrollo agrícola y la revolución urbana 
permitieron la conformación de una amplia etapa formativa, la que 
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desplegada desenvueltamente por el espacio a su ritmo y manera, su-
jeta a complejas influencias y en relación directa con el medio vertical, 
posibilitó mayores desarrollos regionales debido al crecimiento de la 
economía artesanal y comercial, a la emergencia de clases sociales y al 
surgimiento del Estado, que aparece tempranamente en moche, costa 
norte, debido al avance de las relaciones de producción, de la mayor 
domesticación del espacio y sobre todo de la revolución urbana. más 
tarde surge con notas más nítidas en Wari, Ayacucho, y casi a fines del 
siglo XV en Chimú, en la misma área de moche y en el Cuzco, para 
concluir con el Estado Inca que fue el de mayor alcance y dominación 
a pesar de su corta duración, tal vez de menos de un siglo.

La alta cultura andina hizo una evolución social y cultural propia, 
conquistó y cultivó su territorio, estructuró un tipo de sociedad, en 
una palabra logró una cultura propia. Se propagó y diversificó en un 
área muy extensa, desarrollando núcleos de variada conformación y 
cohesión, abrió multitud de posibilidades y perspectivas y, en muchas 
formas y tiempos, despertó sentimientos de legitimidad hacia la pe-
queña o grande región.

La conquista española ocurrida en el siglo XVI acabó con este 
proceso independiente e incorporó el área andina a la primera y glo-
bal occidentalización del mundo bajo la hegemonía europea y la con-
virtió en su periferia dominada. Los españoles utilizaron a su modo y 
necesidades el resultado de este largo proceso histórico. La domina-
ción española y posteriormente la República ligaron el desarrollo del 
Perú a la cultura occidental, la que le señaló su sentido y dirección 
como colonia, como dominio económico, como región proveedora de 
materias primas y, con la terminología actual, como país subdesarro-
llado. Es decir, la cultura occidental de la cual es su periferia le impu-
so a diverso ritmo e intensidad su derrotero. Internamente la sociedad 
peruana evolucionó por sectores y regiones, en variadas mezclas y en 
relación directa con el grado y forma de las inserciones occidentales 
europeas, motivando discriminaciones, serios prejuicios y grandes 
contrastes entre lo indígena y lo alienígena, en los primeros momen-
tos, y después entre lo urbano y lo rural, entre el poder centralizado y 
el resto de la sociedad, entre ricos y pobres, entre sectores de la pro-
ducción, entre clases. Y para cumplir el papel de periferia el ordena-
miento social se basó en un mecanismo de férrea y rígida dominación 
interna, en el que Lima ha sido la sede del poder. El campesinado, 
en su mayoría indígena y tradicional, por el volumen de la población 
y por su carga histórica, fue el conjunto marginado, oprimido y de-
primido, y ofrece uno de los rasgos más visibles de la problemática 
peruana. Lo indígena arcaico, lo tradicional, lo español, lo occidental 
en sus diversas modalidades están presentes en la situación actual, en 
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complejas presencias mostrando la carga histórica. Este fenómeno es 
una de las singularidades de la sociedad peruana.

Analicemos ahora otra característica. Cabe precisar en su largo 
proceso evolutivo, de más de 10.000 años de antigüedad, la considera-
ción de sólo dos etapas o momentos históricos netamente definidos y 
contrastados. La primera etapa es la de desarrollo autóctono desde la 
primera ocupación del espacio por grupos primigenios hasta la con-
quista, el 16 de noviembre de 1532. tres hechos deben destacarse en 
este proceso de desa- rrollo autóctono. El primero, es su duración de 
más de 10.000 años; el segundo, la lograda configuración de sólidos 
patrones culturales de comportamientos, de valores, de solidaridad, 
de legitimidad, de trabajo, de cooperación, de adaptación a un medio 
vertical y su creatividad. Y el tercero, el paso gradual de la conquista 
del espacio andino, primero en términos de dependencia de regiones 
y desde la aparición del Estado dentro de una dominación. En su úl-
tima fase los incas del Cuzco, como ya dijimos debido a su madurez, 
impusieron tal fenómeno con mayor alcance al comenzar su expan-
sión desde mediados del siglo XV hasta la llegada de los españoles. El 
Estado Inca actuó al nivel de todas las regiones y grupos imponiendo 
un sistema económico y político de comercialización y tributación, 
un sistema global de coordinación de logros de todos los grupos, lo 
que significó una intervención en amplia escala y profundidad. Pero 
esta acción tuvo la nota fundamental de que se trataba de relaciones 
de interdependencia entre conjuntos culturales homólogos, entre cul-
turas que respondían a patrones o modelos en cierta forma basados 
en creaciones y fines comunes, y dentro de situaciones de desarrollo 
más o menos homogéneas. El sistema imperante en la vasta y varia-
da área andina permitió tal posibilidad. Los incas no fueron ajenos a 
las culturas regionales y además los fines culturales no diferían ma-
yormente. Las innovaciones corrían de región a región y las grandes 
creaciones: domesticación de plantas y animales, sistema agrícola, 
técnicas hidráulicas (riegos y andenes), cami- nos, el ayllu —es decir 
la infraestructura agrícola y vial—, el sistema de parentesco, la con-
cepción mágico-religiosa de los tres mundos, las ciudades, las técni-
cas, metalurgia, textilería y arquitectura, etc., entre las destacadas, 
fueron de uso común y consideradas como partes de su cultura. Las 
diferencias de las culturas regionales no fueron tan disímiles que no 
hicieran comprensibles los objetivos y propósitos del nuevo Estado 
Inca. Por otra parte, este Estado no tuvo el tiempo necesario para ci-
mentarse. Acabó en su fase solamente expansiva y, al no consolidarse, 
la conquista española posibilitó la vuelta a los desarrollos culturales 
regionales, lo que viene a complicar la comprensión del pasado y su 
significación actual. Las culturas regionales tienen por eso en cier-
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tas áreas andinas más importancia que el propio Estado. Sin embar-
go, ocurrió internamente el paso de relaciones sociales y culturales 
de dependencia entre culturas locales a una etapa de relaciones de 
dominación, aún cuando la cultura dominante fuera homóloga a las 
culturas dominadas. Y aun cuando la creatividad continuase en todas 
ellas en forma acumulativa, porque no eran antagó- nicas, y aunque 
el flujo y reflujo ocurrió intensamente en casi todos los sectores, las 
actividades, creaciones e innovaciones fueron fácilmente adoptadas 
entre todas las culturas que veían en el Estado Inca su pariente lejano 
o próximo, a pesar de las rivalidades o luchas intensas. Así, la domi-
nación no fue destructora sino acumulativa, de amplia participación 
creadora. Pero planteó por vez primera el hecho de una dominación 
interna a base de desarrollos culturales regionales desiguales.

La segunda etapa es la de dominación, comienza en noviembre de 
1532 y continúa hasta hoy. Entonces se alteró la dirección del proceso: 
de un desarrollo autónomo se pasó a una situación de dominación 
de la cultura occidental. Este paso, analizado en su sentido más ge-
neral de cambio de sistemas, tiene la significación de representar el 
único cambio de estructuras en la historia peruana. En esta etapa se 
distinguen dos fases. La primera es la colonial o fase de dominación 
política y económica desde 1532 hasta 1821. En este período la socie-
dad evoluciona como colonia bajo la dominación española, es decir, 
sufre un proceso de sometimiento y de transformación y, como con-
secuencia, ocurre el choque de dos culturas no homólogas. España, 
que en esos momentos era la nación dominante de Europa, represen-
taba la cultura occidental y un mayor desarrollo que la cultura andi-
na. Ambas diferían enormemente y, por la índole de la conquista, no 
cupo compatibilidad alguna, sino sometimiento, dominación política 
y económica, y aculturación. no podía permitirse ninguna relación 
entre culturas regionales, pueblos o comunidades que pudiese expre-
sarse en términos de cultura andina, debido a que tal unidad cultural 
afectaba la colonización. Aparece así el nuevo sistema. El desarro-
llo de Lima como punto de apoyo con la metrópoli y como sede del 
nuevo poder para conquistar y dominar el área. La red de relaciones 
asimétricas, bilaterales y radiales se establece para cumplir sus fines. 
España trata con Lima directamente y no permite el establecimiento 
de relaciones con ciudades de otras colonias, en igual forma desde 
Lima organiza su red de relaciones con las ciudades que funda en su 
colonia, procurando que entre ellas no surjan relaciones. Comienza el 
desarrollo de la costa en oposición al de la sierra, hasta entonces eje 
de organización de la sociedad. La dominación interna en su aspecto 
administrativo y configurativo se establece desde el primer momento 
y este hecho marca indeleblemente el tipo de organización que hasta 
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ahora no desaparece. Las culturas indígenas regionales quedan mar-
ginadas y oprimidas, son explotadas y diezmadas, y se desenvuelven 
como núcleos aislados, con débil despliegue de su creatividad, limita-
das a su comunidad o pueblo, y en esa forma sobreviven dentro de un 
proceso de aculturación.

El choque de las dos estructuras, una comunitaria y la otra ya 
capitalista, revela claramente esta coyuntura y desde allí se gesta la 
nueva organización. Esta reposa en moldes estrictos que adscriben 
funciones específicas y prescriben comportamientos precisos a los 
diversos estratos sociales en función de su origen y sus característi-
cas raciales. Surgen las rígidas estratificaciones, las clases sociales, 
los estereotipos y las discriminaciones, la marcada distancia social y 
cultural entre conjuntos y la miseria de los dominados. Se estructuran 
los patrones de establecimiento humano y se organiza una red admi-
nistrativa que permite el control social de la sociedad nacional. La 
estructura económica cambia de agraria a minera, de la previsión y el 
ahorro de recursos humanos y naturales al despilfarro y al enriqueci-
miento, de una producción para el consumo interno a una producción 
para la exportación dentro de un sistema de monopolio. dentro de 
este nuevo clima la sociedad colonial fue la más importante y desa-
rrollada de América del Sur debido a que, como allí se gestó el mayor 
desarrollo autóctono, España necesitó sostener en ella su mayor pun-
to de apoyo para afianzar y asegurar su dominación. La dominación 
interna configurada por la colonización sigue vigente y en ella ha re-
posado el crecimiento y evolución de la sociedad.

La segunda fase es la situación de dominación económica y polí-
tica semicolonial, que caracteriza a la sociedad peruana desde 1821. 
desde entonces evoluciona bajo la influencia de dos dominaciones 
marcadas, la primera corresponde a la inglesa —que dura aproxima-
damente hasta 1930— y la segunda es la norteamericana.

La Independencia significó un momento de emergencia nacional 
en el que se intentó una reconstrucción solamente en términos políti-
cos y declaratorios. no tuvo propagación social, ni cultural de amplia 
escala, ni el vigor suficiente para crear una conciencia nacional. In-
ternamente los grupos peruanos no pudieron lograrla solos sino con 
la ayuda de ejércitos del sur y del norte. Externamente el Perú, como 
el resto de América Latina, comenzó tempranamente su república 
debido a la pugna entre España e Inglaterra. Inglaterra favoreció la 
independencia porque convenía a sus fines y propósitos mundiales. 
El Perú fue otra pieza del juego universal. Es así como se implanta un 
nuevo tipo de dominio, esta vez mercantil y financiero regido desde 
Londres. Las rivalidades del período militarista fomentadas por esta 
situación no sirvieron sino para establecer tal tipo de dominación. La 
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guerra del Pacífico internamente da el golpe final al fuerte y sano de-
sarrollo nacional que comenzó a gestarse seriamente en la década de 
1850. Entonces el país perdió una importante posibilidad de progreso. 
Había logrado despertar sentimientos de lealtad a escala sudamerica-
na, tuvo serias posibilidades de prestigio internacional, alcanzó una 
organización institucional competente y eficaz y contó con excelentes 
oportunidades económicas. desde allí comienza la diversificación de 
su producción exportable: plata, salitre, guano, caña de azúcar, algo-
dón, oro, caucho y cobre. no plasmó esta oportunidad por defectos de 
su estructura y por la dominación externa. El centralismo, la estruc-
tura de clases y el comportamiento determinaron que primara la irra-
cionalidad sobre la racionalidad, el acaparamiento y la especulación 
antes que la propagación física y social e impidió generar nuevas ri-
quezas con la riqueza de las bonanzas. En la década final del siglo por 
vez primera el Estado tuvo la posibilidad de recibir préstamos, formar 
capitales y robustecer el poder central, lo que le otorgó capacidad ope-
rativa y le permitió manejar sistemas y mecanismos. Se sentaron las 
bases de la actual modernización.

El poder después de la reconstrucción y con el apoyo de capitales 
ingleses entre 1890 y 1900 comienza pro- gresivamente a institucio-
nalizarse y a robustecer a los grupos capitalistas urbanos y a algunos 
rurales, en grado muy restringido, basados en la minería y la agricul-
tura, aunadas al comercio y las finanzas. Ese poder gestado alrededor 
de 1860 se reconstruye en 1890 y se apoya en el empréstito y ayuda 
económica inglesa y después, en los inicios del dominio norteameri-
cano, de un grupo de poder oligárquico de terratenientes y mineros se 
pasa a uno de plutócratas que reúne a latifundistas, mineros y comer-
ciantes, para llegar a su actual conformación de grupos heterogéneos 
y desarticulados. El campesino fue el conjunto más afectado. Fueron 
más pobres y discriminados. Los grupos intermediarios no tuvieron 
fuerza ni peso.

Con la aparición y auge de los nuevos procesos industriales en el 
mundo, después de las guerras de 1870 y la Primera Guerra mundial 
de 1914-18 —ocurridos en Alemania, Estados Unidos de norteaméri-
ca, Rusia y Japón— se modifica la estructura del poder hegemónico 
de Inglaterra, que comienza a perder influencia, lo que para el Perú 
finalmente significa el cambio de dominación en las primeras décadas 
del siglo XX. desde 1930 la influencia norteamericana reemplaza a la 
inglesa y la dominación cambia de escala y sentido. Por ser más mar-
cada significa un nuevo tipo de inserción en el sistema de relaciones 
internacionales del mundo capitalista y se desenvuelve dentro de los 
hechos que hemos descrito al tratar del marco externo. Significa la 
confirmación categórica de la condición del Perú como región perifé-
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rica, con su consiguiente significación de simple mercado de inversio-
nes, espacio potencial de recursos y de seguridad en la estrategia del 
proceso mundial.

Para reafirmar el significado de los desarrollos desiguales y del 
pluralismo de situaciones sociales y culturales en la sociedad actual 
basta comprobar cómo unos sectores son más desarrollados que 
otros, unas áreas o regiones son más evolucionadas, y cómo los di-
versos estratos sociales y culturales originan variadas y heterogéneas 
participaciones.

Como hemos dicho, una de las características del actual proceso 
peruano es la desarticulación, inarticulación o desagregación de la 
sociedad peruana, motivada por el crecimiento inarmónico de los sec-
tores y regiones, y por las serias desproporciones de distribución entre 
estratos sociales. Puede así determinarse una fuerte diferencia entre 
la sierra y la costa, Lima y las provincias, la industria y la agricultura, 
el medio urbano y el rural, entre los sectores modernos y los de activi-
dades económicas tradicionales, en la participación e integración de 
unos conjuntos frente a otros, entre las diversas clases sociales, en lo 
criollo frente a lo serrano, y en la fuerte diferenciación que opone lo 
indígena y tradicional al resto de la sociedad, hasta dar la impresión 
de culturas o subculturas diferentes y aun contrapuestas. El sistema 
de dominación aparece así caracterizado fundamentalmente por la 
desarticulación, por la falta de comunicación entre regiones y secto-
res económicos, sociales y culturales, por la marginación de un fuerte 
conjunto de la población, por la existencia de un creciente conjunto 
social intermediario y por la hegemonía del poder nacional en manos 
de un grupo heterogéneo y reducido.

La sociedad nacional aparece como repartida en islotes geográ-
ficos, económicos, sociales y culturales, dando la impresión de un ar-
chipiélago débilmente comunicado. Los sectores de producción o los 
grupos sociales no producen efectos sobre los otros, ni unos generan 
a los otros, ni hay un sistema nacional de relaciones que impulse o 
canalice aspiraciones, lealtades o actitudes de nacionalismo y partici-
pación. En estas condiciones la difusión del progreso científico y téc-
nico tiene limitaciones. El sector moderno es el industrial y el sector 
tradicional el agrícola. Es decir se piensa en una economía dualista en 
la que Lima representa el sector moderno y la provincia el tradicional; 
la costa, la agricultura moderna y la sierra la agricultura tradicional; 
en otros aspectos se contraponen el gobierno local de las comunida-
des de indígenas con el gobierno local nacional, la religión y magia 
tradicionales con la religión católica, etc. La yuxtaposición de estruc-
turas sociales, económicas, políticas y mentales actúa con diversas 
intensidades y modalidades en el seno de la sociedad, muchas veces 
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sin relación, sin conexión, sin propagación, ni causación, y si alguna 
existe es tan débil que casi no tiene importancia.

El conjunto urbano varía del conjunto rural en forma más con-
trastada que en las sociedades desarrolladas. Un grupo urbano redu-
cido detenta el control económico y político; el resto, o sea la casi 
totalidad de la sociedad, depende de sus decisiones y de las posibili-
dades que se le ofrezcan de acuerdo a las conveniencias del poder o 
del orden establecido. La capital se ha desarrollado en tal escala que 
casi hace pensar en la existencia de una sola región nacional domina-
da por ella. El fenómeno urbano a causa del ritmo acelerado de con-
centración resulta, a su vez, muy contrastado; la segunda ciudad del 
país, por ejemplo, no alcanza el 10% de la población de la capital. El 
conjunto rural a su vez es heterogéneo, porque parte está vinculado al 
pasado y parte ya es moderno, resaltan los latifundistas y mineros que 
están integrados a lo urbano, lo que les afianza su dominación y po-
der en el campo y en ciudades mayores o menores. Co- munidades de 
indígenas (3.000), haciendas (1.200), centros mineros, pastores y pe-
queños agricultores y ganaderos, se desenvuelven dentro de situacio-
nes específicas y ordenamiento a su vez diferenciados, contrastados y 
estratificados económicamente. Hay alrededor de 80 grupos selváticos 
que, aunque sin significación demótica, pues se les estima en

80.000 habitantes, no participan en la vida nacional. Unas áreas 
culturales presentan modalidades de desarrollo diferenciadas por pro-
cesos locales de largo tiempo; así, el valle del mantaro aparece como 
una de las de mayor evolución rural serrana y la costa norte como 
totalidad es una de las más dinámicas del país. Al lado de haciendas 
tradicionales donde la servidumbre y las relaciones de dependencia 
revisten formas muy lejanas, existen haciendas modernas industria-
lizadas. de catorce millones de habitantes que tiene el Perú hay por 
lo menos unos cuatro millones que no tienen participación política 
alguna por no votar.

Esto significa que, además de su ausencia en las decisiones y par-
ticipación en el juego nacional, están ausentes en su plena fuerza del 
mercado nacional. Los desarrollos desiguales están presentes en todo 
el ámbito nacional y ofrecen variada composición. En algunas zonas, 
especialmente en la “mancha india”, el analfabetismo, la mortalidad 
y la desnutrición alcanzan cifras muy altas mientras que en otras los 
índices no son tan desoladores, por ejemplo en la costa norte. Lo tra-
dicional o indígena, en cuanto a valores, comportamientos y creencias 
concentrados en esa “mancha india”, condiciona un tipo de desarrollo 
interregional diferente al desarrollo de la costa. Los recursos nacio-
nales se concentran en determinados polos motores; para el resto no 
alcanzan las disponibilidades del gobierno nacional. Sin un ordena-
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miento, sin ningún plan ni esbozo, la sociedad crece así al azar. La 
desarticulación o desagregación recuerda mucho a las factorías colo-
niales. El sistema colonial español, por ejemplo, utilizó determinadas 
ciudades como puntos de apoyo para su política de conquista y co-
lonización. Ciudades que se desarrollaron en relación con la riqueza 
e interés de las regiones. Lima, sede del virreinato más importante, 
fue el punto de apoyo fun- damental durante la colonia, estaba rela-
cionada directamente con España, al igual que buenos Aires, méjico, 
Santiago y bogotá. El sistema de relaciones funcionaba entonces si-
guiendo ejes directos: un punto de apoyo, la ciudad colonial periférica 
y la metrópoli, sin que existiese casi ninguna relación entre esas ciu-
dades latinoamericanas. Este sistema favorecía la política colonial. La 
desconexión entre ciudades, regiones y naciones en América Latina se 
ha mantenido como supervivencia favorable y necesaria para los fines 
y políticas de las nuevas situaciones de dominación.

Internamente Lima aparece como la metrópoli y la provincia 
como la periferia, repitiéndose el fenómeno de dominación externa. 
Las regiones no se desarrollan, ni interrelacionan, ni complementan. 
Este es el caso, por ejemplo, de los diversos sectores de la producción 
que aparecen desarticulados, pues cada actividad económica tiene su 
propio ritmo y sentido, casi sin enlace con las otras. La agricultura 
sigue así su propio cauce, la pesquería el suyo, la industria aparece 
aislada. Si se generan relaciones, éstas se dan solamente entre los gru-
pos de poder y segmentariamente en otras actividades. Por otra parte, 
hay una gran mezcla de tipos de economía que aparecen en distintas 
proporciones y además con dominio de hábitos regionales ocasiona-
dos por la heterogeneidad cultural. En muchos casos esta mezcla tie-
ne tonos contrapuestos; así, el sector moderno capitalista empresarial 
utiliza formas coloniales capitalistas al lado de la cooperación tradi-
cional indígena.

Los serios e importantes contrastes así como los desarrollos des-
iguales que caracterizan los procesos y fenómenos sociales y cultu-
rales del Perú actual pueden describirse y analizarse con detalle. Lo 
notorio de estas situaciones es la marcada diferenciación entre dos 
conjuntos de población que guardan relación con problemas estruc-
turales de ordenamiento social y cultural, con situaciones ecológicas 
y con el proceso histórico. Es decir el mundo del pasado, la forma 
lejana, serrana y andina, frente al mundo moderno, criollo y costeño.

Esta caracterización podría dar pie para afirmar la coexistencia 
de dos sociedades o culturas en el seno de la sociedad actual. Es en 
este sentido que se ha planteado la tesis del dualismo de la cultura y de 
la sociedad peruanas, en la cual las formas lejanas, correspondientes 
a la sociedad tradicional y arcaica y las formas próximas y modernas 
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conformarían dos mundos en sí. Esta tesis que podría explicar la des-
articulación, los contrastes y los desarrollos desiguales como resulta-
do del proceso histórico es peligrosa y limitante. Por los contactos, la 
difusión y los procesos que hemos señalado, tanto las formas lejanas 
como las próximas y modernas son heterogéneas, lo que hace difícil 
distinguirlas con precisión. Por otro lado, ninguna de ellas conforma 
estructuras ni sistemas sociales propios y opuestos, sino que están 
relacionados y se usan y se apoyan mutuamente dentro de una red 
de relaciones múltiples. Es decir, que no dan paso a dos sociedades, 
entendidas éstas como un ordenamiento estructural o una cultura en 
sentido amplio antropológico. Lo que ha ocurrido es que desde 1532 a 
la fecha unos sectores o regiones o áreas han evolucionado en forma 
diferente debido a complejos factores sociales y culturales motivados 
por su importancia, ubicación, riqueza e interés de la dominación.

Lo que se denomina y conoce como lo arcaico y tradicional o 
formas lejanas constituye un conjunto de manifestaciones y procesos 
duales cultural y socialmente, pues, al lado de supervivencias indí-
genas que siguen una evolución particular, aparecen las fuertes in-
fluencias españolas de los siglos XVI, XVII y XVIII, correspondientes 
al primer impacto de modernidad europea occidental dentro de un 
sistema colonial, que hace del área, como de toda América Latina, uno 
de los territorios coloniales más antiguos del universo, que como tal 
ha evolucionado desde el siglo XVI a impulso de las decisiones, pre-
siones, intereses o limitaciones que le impusieron los países europeos. 
Lo tradicional no es pues lo indígena ni lo hispánico, sino que es la 
simbiosis de ambas culturas manifestadas en múltiples y complejas 
formas sociales y culturales que han evolucionado bajo la égida de 
la cultura occidental, tanto en su fase española como posteriormente 
bajo las influencias ideológica francesa y económica inglesa duran-
te el siglo XIX. Lo arcaico, que sería lo puramente indígena, es muy 
débil. En esta simbiosis lo indígena y lo español de los siglos XVI y 
XVII aparecen tan unidos y entremezclados que confunden e impiden 
toda caracterización de aportes. Estructuralmente refleja la cultura 
española de la colonia, lo que no niega la supervivencia de valores, 
patrones, comportamientos indígenas y españoles, que no se puede 
negar. Este enfoque de lo que se considera tradicional en el área an-
dina permite avanzar un poco más en la comprensión del Perú. El 
indigenismo, por ejemplo, ha servido para calificar interpretaciones 
del Perú y ha sido el tema básico de reivindicaciones nacionalistas 
que devenían y devienen en prejuicios, mitos y dogmas. Ha tenido 
vigencia, fuerza y significado como bandera frente a la negación de la 
influencia indígena, pero al continuar poniendo el énfasis en él, como 
problema sustantivo, se alimenta y fomenta una situación de colonia-
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lismo, de etnocentrismo indígena y de racismo, que impide utilizarlo 
dialécticamente y que olvida que es parte de un proceso histórico y de 
una realidad más amplia y compleja2. Por otro lado, la tesis hispanis-
ta, antítesis de la anterior, aparece como la conservadora del sistema 
de poder y de dominación cultural y social. Ambas tesis quedan total-
mente superadas por el avance en los análisis de las ciencias sociales 
y por el desarrollo de procedimientos de investigación más refinados 
y poderosos de los que existían en el pasado, que nos revelan la situa-
ción global de subdesarrollo de las sociedades del área, que no ha po-
dido lograr su total modernidad, ni su universalización por constituir 
sociedades desarticuladas, dominadas y sin posibilidad de cubrir los 
costos de un estatuto humano para la mayoría de sus componentes, 
como dice François Perroux: poder satisfacer las necesidades básicas 
de todos sus pobladores, alimentación, vivienda y salud, para lograr 
hombres sanos, poder ofrecer el ambiente psicológico y político ade-
cuado a fin de lograr hombres libres dentro de una comunidad soli-
daria y poder darles la educación necesaria con el objeto de lograr 
hombres eficaces y creadores3.

Las formas próximas o modernas constituyen también un con-
junto de manifestaciones y procesos complejos y heterogéneos por las 
múltiples influencias que han intervenido en su formación desde fines 
del siglo XIX: anglosajonas, asiáticas y actualmente universales, como 
consecuencia del impacto de las corrientes que gravitan en el área 
como en todas las sociedades del mundo, debido al acelerado proceso 
de cambios y difusión ecuménica de los últimos 20 años. Como dice 
Wright mills, la historia que ahora afecta a todos los hombres es la 
historia del mundo4.

Ambas formas están combinadas y relacionadas com- plejamente 
en la sociedad actual, ambas han discurrido en medio de fuertes y 
constantes procesos de mutua interrelación, motivando una compleja 
red de relaciones en la que la pobreza y la dominación han jugado un 
papel muy importante.

En el proceso de aculturación entre lo indígena y lo hispánico de 
ayer, la forma lejana y la próxima y moderna de hoy, siempre ha habi-
do intermediarios que han jugado un doble papel como canal para la 
movilidad social y cultural, en la medida que esto era posible, y como 
vínculo económico y político en las relaciones de comercio y poder. 

2 El conjunto conocido como indígena en el Perú, con todas las limitaciones para 
su discernimiento, representaría alrededor del 25% de la población total, mientras 
que el grupo campesino engloba alrededor del 50% del total de la población.

3 François Perroux, La economía del siglo XX, barcelona, Ariel, 1964.

4 C. Wright milis, La imaginación sociológica, méxico, FCE, 1961.
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Estos intermediarios con el trascurso del tiempo han crecido en volu-
men y han dado paso a un conjunto o grupo cada vez más importante 
en el seno de la sociedad nacional. La característica de este grupo es, 
además de su heterogeneidad, su ambigüedad, inestabilidad y fluidez, 
de allí que siempre ha sido y es difícil de tipificar, no obstante presen-
tar algunas constantes culturales como la agresividad económica, la 
movilidad social, ocupacional y educativa. Este grupo demuestra en 
la actualidad, además de su crecimiento numérico, la toma de con-
ciencia de su realidad como grupo y un enriquecimiento de relaciones 
entre sus miembros, lo que le da una fisonomía que estaría más cerca 
de lo que es la sociedad peruana actual.

La actual conformación de este conjunto intermediario es conse-
cuencia de la descomposición de la sociedad lejana o tradicional y de 
la rigidez de estructuras de la sociedad actual, ambas notas típicas de 
los países subdesarrollados. Aun cuando el conjunto intermediario no 
constituye una clase en sentido estricto, es potencialmente una fuerza 
y un elemento decisivo para la definición del futuro del Perú. El grupo 
intermediario comprende así a las fuerzas dinámicas de la sociedad 
nacional e incluye al grupo mestizo o “cholo”, a los campesinos no 
indígenas y a los grupos empresarial e intelectual. de los conflictos o 
consensos entre estos estamentos, de sus estrategias, creaciones y de 
su capacidad operativa dependerá el porvenir de la sociedad nacional.

 La desarticulación que venimos analizando demuestra que la or-
ganización de la sociedad peruana es ineficaz e injusta para sus ma-
yorías. Esta organización, que no responde a un plan, se caracteriza, 
como venimos diciendo, por estar sustentada en estructuras rígidas y 
en el privilegio de una minoría dominante. La estructura económica, 
política y social del país responde a una forma centralizada y a mo-
tivaciones sin un equilibrio de valores correspondientes. Para mante-
nerlo y reforzarlo, la sociedad se desenvuelve y desarrolla dentro del 
mecanismo de dominación interna supeditado al externo.

descrita a grandes rasgos una imagen de la sociedad peruana ac-
tual, referida a sus aspectos organizativos y estructurales, analicemos 
ahora los dos procesos dinámicos más importantes de cambios mo-
tivados por la presión demótica: las migraciones y la urbanización. 
Aun cuando ambos, estrechamente relacionados, no describen toda la 
problemática de los procesos de cambios que ocurren en el Perú, dan 
cuenta de hechos muy significativos.

La dinámica de los procesos de cambios de la sociedad actual 
se ve afectada por la explosión demográfica de las últimas décadas y 
por el efecto de demostración, que actúan tanto positiva como nega-
tivamente. La población económica activa, dentro de un mecanismo 
selectivo, migra en gran proporción del campo a la ciudad, lo rural se 
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hace presente en lo urbano, la provincia en las capitales, la concentra-
ción urbana es intensa y acelerada, la urbanización, que se desenvuel-
ve lentamente, produce la mayor modernización de la sociedad pero 
se enfrenta al peligro de mantener sistemas tradicionales por la es-
tructura del país. Las regiones de mayor crecimiento generan estímu-
los y favorecen las migraciones, la población de los lugares más apar-
tados comienza a politizarse, cada vez a mayor ritmo las expectativas 
se multiplican, la educación aparece como el gran canal de ascenso y 
de mejora de niveles, la población campesina y el proletariado buscan 
nuevas posiciones, hay pues un creciente despertar en el país; pero, al 
mismo tiempo, los cambios en todos los casos se enfrentan a la rigidez 
de las estructuras de la sociedad nacional. no hay suficiente trabajo, 
la capacidad de consumo es débil, la industrialización incipiente, la 
sociedad campesina está en crisis o en proceso de descomposición, la 
tierra no está al alcance de los campesinos, grandes sectores no votan 
en las elecciones municipales ni nacionales, los instrumentos de tra-
bajo pertenecen a los grupos de poder, etc. La dominación aparece así 
como imbatible. Las reformas se distorsionan, aminoran o esfuman. 
Las distancias entre grupos, en vez de acortarse se agrandan, porque 
los contrastes se acentúan y agudizan y la sociedad evoluciona inar-
mónica e inarticuladamente. Lo urbano, con sus matices conservador 
(dominante) y revolucionario (minoritario), difiere de lo rural, que 
ofrece múltiples grados de aculturación y tipificaciones locales. Pre-
juicios y estereotipos culturales aíslan a estos conjuntos, favorecen el 
predominio de mentalidades opuestas al cambio, mantienen la opre-
sión y la dominación y sirven a los intereses de los grupos de poder 
a los que interesa mantener esta situación, al mismo tiempo que los 
conjuntos intermedios medran de la misma.

Los ritmos del conjunto rural, del urbano y de la sociedad na-
cional tienen nuevas significaciones, especialmente desde la última 
década. El mundo rural busca acabar con su marginación y espontá-
neamente emerge utilizando los más variados y complejos mecanis-
mos. En su empeño está favorecido por la revolución mundial de la 
técnica, el progreso de las comunicaciones, por la educación, la sin-
dicalización y politización, los que le abren canales de participación. 
Situaciones que no son nuevas sino que han acelerado su ritmo. Pero 
estructuralmente sigue dominada por el ritmo del mundo urbano que 
al final tiene el control. El valle del mantaro se explica por Huancayo, 
como toda la región de Ayacucho, Huancavelica o Cuzco, por sus ciu-
dades capitales. La ciudad de Ica explica el valle de Ica, etc. Su ritmo 
domina ampliamente al mundo rural. A su vez lo urba- no aparece 
supeditado, controlado y dominado por Lima, que imprime la tónica 
general. Los dos ritmos que se encuentran en Lima, y que caracterizan 
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a la sociedad nacional, dependen del ritmo de la sociedad dominante 
y del juego mundial de estrategias por la dominación.

En este clima el fenómeno social de la migración alcanza relieve 
importante porque refleja la crisis, los cambios espontáneos y la do-
minación. todavía no ha sido objeto de un estudio sistemático cuanti-
tativo, pero puede apreciarse su magnitud global a través de las cifras 
censales, y de los estudios parciales de carácter estimativo que permi-
ten determinar sus principales características. Intentaremos ofrecer 
algunas de ellas.

Las corrientes migratorias tienen una dinámica que reviste for-
mas diversas. En unos casos opera en forma radial, en torno a una 
unidad geográfica, social y cultural, un valle, una meseta, una micro-
región; en otros casos una forma longitudinal, a lo largo de la costa 
o de un valle; y por último en forma transversal de sierra a costa, de 
costa a selva, de costa norte a selva norte o de sierra norte a costa nor-
te, por ejemplo. En términos generales el proceso migratorio nacional 
se organiza en forma de una compleja red circulatoria que desemboca 
finalmente en un gran reservorio central, que es Lima.

todas las migraciones no son necesariamente del campo a la ciu-
dad, sino que también hay migraciones menores de ciudad a ciudad, 
favoreciendo pocos centros de acumulación preferencial, de los cuales 
Lima es el preponderante y Chimbote el caso más espectacular. Es 
posible, en general, reconocer cinco tendencias predominantes: 1) La 
migración de todos los lugares hacia Lima y que afecta a todos los 
estratos sociales; 2) Los movimientos masivos de sierra a costa, en 
forma temporal o permanente y cuyo proceso afecta también a todos 
los estratos sociales, predominando la migración a las ciudades y pro-
duciendo diferentes formas de acomodo y aculturación; 3) Los movi-
mientos migratorios a lo largo de la costa, de pequeños caseríos a los 
pueblos o ciudades cercanas, de núcleos urbanos menores a mayores, 
de pequeñas y grandes ciudades a Lima y en general de lo rural a lo 
urbano; 4) Las intensas y fluidas migraciones a lo largo de los grandes 
valles andinos, mantaro, Urubamba, Callejón de Huaylas, Cajamar-
ca, y de los menores costeños tales como Chira, Paramonga, Huaura, 
Chancay, Cañete y en torno a los altiplanos del lago titicaca y de Pas-
co; y 5) Las migraciones de colonización a la ceja de selva, de costa y 
de sierra, en las que participan grupos rurales y urbanos.

tales migraciones no obedecen simplemente a una insuficiencia 
del campo, aunque ésta sea una de sus principales causas, sino que es 
también motivada por el atractivo de la urbe y concretamente por las 
facilidades que ella ofrece. Esta no es, sin embargo, una motivación 
general. muestras parciales realizadas en diversas ciudades indican la 
gama variada de motivaciones entre las que figuran la educación de 
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los hijos, los atractivos frívolos de la ciudad, la aspiración de ascenso, 
los conflictos familiares, los reclutamientos, etc. Gama que no puede 
ser cuantificada por la insuficiencia numérica de los da- tos disponi-
bles y por la falta de correlación entre ellos.

 Es evidente que las causas fundamentales de esta migración son 
cuatro: 1) La explosión demográfica; 2) La rigidez de los sistemas de 
tenencia de tierra y el empobrecimiento de la tierra agrícola; 3) El 
efecto de demostración que se hace cada día más activo por la amplia-
ción de los medios de difusión de masas, especialmente la radio que 
alcanza a los sectores analfabetos y por la influencia de la ampliación 
de la red de caminos; y 4) La descomposición de la sociedad rural.

 La migración no es sino uno de los efectos de estas causas bá-
sicas. Al lado de ella, la otra gran corriente que desencadena este fe-
nómeno de desequilibrio son las crecientes presiones de los campesi-
nos por nuevas tierras de cultivo. Estas últimas se han incrementado 
sin duda por tres fenómenos concurrentes: a) La agitación política, 
en cuya acción figura la influencia masiva de dos recientes campa-
ñas electorales nacionales, en las que todos los partidos han buscado 
sistemáticamente el apoyo del voto campesino y ofrecido una rápida 
reforma agraria si llegaban al poder; b) Las campañas de coloniza-
ción, llevadas a cabo por los grupos conservadores intentando rehuir 
la reforma agraria y que propalaban como base de su campaña la 
especie de la insuficiencia de la tierra agrícola peruana disponible en 
la costa y en la sierra. Situación que las cifras preliminares del censo 
de 1961 han puesto en tela de juicio, pues se trata, según parece, no 
tanto de una falta absoluta de tierras cultivables, cuanto de una po-
lítica sistemática de abandono de tierras antes cultivadas. Ante estas 
evidencias los grupos reaccionarios del país han presionado sobre las 
autoridades   públicas logrando el ajuste de las cifras censales a nive-
les más modestos; c) La expansión sistemática de los latifundios sobre 
las tierras de los campesinos y los primeros logros, aunque débiles y 
caóticos, de la llamada Reforma Agraria.

 Los efectos de los procesos migratorios en las comunidades y 
centros poblados de menor importancia determinan dos situaciones 
que debemos considerar:

a. La crisis de la sociedad campesina tradicional manifiesta en la 
alteración de los patrones culturales, fenómeno de causación 
cultural, pues la migración se origina en ellos, pero a su vez 
incide en agravarlos por el enriquecimiento de las comunica-
ciones con la ciudad, derivadas de las relaciones familiares de 
los migrantes. Crisis también manifiesta en la modificación de 
la estructura demográfica de las comunidades debida a la emi-



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

72 .pe

gración selectiva de los adolescentes y adultos jóvenes. La in-
tensidad de las migraciones es muy fuerte en los últimos años; 
hay departamentos serranos que en los últimos 20 años han 
visto salir la cuarta parte de su población y comunidades de 
indígenas, como Huayopampa y Pacaraos, en las cuales casi el 
50% de los allí nacidos vive ahora fuera de ellas. Los departa-
mentos de Ayacucho, Ancash, Ica y Piura tienen los más altos 
índices de migración. Situaciones que se reflejan igualmente 
en los conflictos y nuevo tipo de relaciones existentes entre la 
sociedad rural y la urbana manifestados como consecuencia y 
reacción de las situaciones anteriores.

b. La ruralización de los pequeños centros poblados que se pro-
duce porque de sus componentes unos migran a las grandes 
ciudades y otros migran al campo al perder cohesión el grupo 
y, en consecuencia, se reducen las oportunidades de trabajo re-
munerado. Al mismo tiempo, la vida urbana de estos centros se 
limita a una función de mercado de abastecimiento de la masa 
de campesinos, con lo cual la cultura rural invade el primitivo 
centro poblado. Este fenómeno sucede en áreas de Puno, Ca-
jamarca, Ancash y en algunos valles costeños.

El efecto de los procesos migratorios en las ciudades es otro. Es más 
complejo y plantea problemas de diversa índole. El fenómeno de la 
aglomeración, preferentemente en el cinturón notorio de miseria de 
las barriadas, determina situaciones de insuficiencia y necesaria ex-
tensión de los servicios (agua, transporte, cloacas, escuelas, etc.) y 
crea problemas sociales que se originan en el contraste entre los sec-
tores miserables, los normales y los opulentos de la ciudad. Además, el 
crecimiento mismo de la ciudad plantea problemas de concentración 
e insuficiencia en los diversos servicios (redes de comunicaciones ur-
banas), complicación que se agrava por la estrechez y lenta modifica-
ción de las estructuras básicas de la ciudad. La aglomeración ocasio-
na, también, nuevos problemas en los sistemas de abastecimiento al 
modificar permanentemente la escala de la ciudad por su crecimiento 
demográfico, es decir que necesita nuevos mercados y al expandirse 
éstos, afectan a los mercados de otras ciudades por la falta de elasti-
cidad de sus mercados tradicionales. En este mecanismo Lima con-
centra las mayores exigencias y ventajas. Al acaparar los principales 
productos encarece en un proceso en cadena la vida en todas las ciu-
dades del Perú.

La presión por el empleo es otra de las consecuencias de la migra-
ción a las ciudades. El crecimiento acelerado de la población urbana 
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no tiene la contrapartida de un crecimiento en la misma proporción 
de las posibilidades de ocupación.

Últimamente se ha evidenciado que ni la industria moderna ni la 
pesquería las ofrecen en volumen suficiente. Las consecuencias son 
múltiples: de un lado, el traslado del desempleo rural a la ciudad, ca-
racterístico de los países subdesarrollados, trae consigo una presión 
insatisfecha por trabajo que contribuye a mantener bajos los niveles 
de remuneración de la clase obrera y, por otro lado, se traduce en 
proliferación de las profesiones especulativas y otras innecesarias 
y en el incremento de las profesiones inconfesables. La falta de re-
muneración que trae como consecuencia el margen de campesinos 
desarraigados que no adquieren empleo o sólo lo adquieren preca-
rio, fuerza de otro lado el trabajo de los niños para complementar 
los ingresos familiares y aún más a la explotación sistemática de la 
mendicidad infantil, y las mujeres que no logran emplearse en las 
fábricas constituyen una permanente oferta de servicios domésticos, 
que hace éstos asequibles no sólo a las clases pudientes sino a los 
estratos más bajos de las clases medias y a los estratos más altos de 
las clases obreras. Parece anecdótico que en las barriadas limeñas 
haya familias que habitan en casas de esteras y que contraten los 
servicios de cocineras y nodrizas serranas. otro efecto de esta situa-
ción, vinculado con el crecimiento de las ocupaciones inconfesables, 
es el incremento de la delincuencia, especialmente infantil y juvenil, 
y de la prostitución.

Por otro lado, esta migración masiva hacia la ciudad plantea en 
los migrantes agudos problemas de adaptación que se resumen fun-
damentalmente en dos aspectos: adaptación a la cultura urbana con 
sus exigencias de tiempo, higiene, de intensidad y variedad de rela-
ciones, de habitación, etc., proceso en el que influye negativamente la 
despersonalización en las relaciones; y en la desaparición de los siste-
mas tradicionales comunitarios de seguridad, que en buena parte no 
son reemplazados por los sistemas institucionalizados de seguridad 
social, a los que no tienen acceso por no disponer de trabajo estable.

Los sectores que logran ingresar al trabajo industrial o que ejercen 
actividades de tipo artesanal plantean el problema de la calificación y 
de adaptación al trabajo mecanizado. Sin embargo, éste es un punto 
que ha sido exagerado. Es evidente que los campesinos analfabetos no 
pueden adquirir de la noche a la mañana la preparación teórica nece-
saria para desempeñar ciertas labores y de que el campesino al ponerse 
en contacto con el trabajo industrial sufre impactos psicológicos que 
pueden originar agudas alteraciones en su equilibrio psicosocial.

En este choque con la cultura urbana industrial se produce, por 
estas causas, un agudo desequilibrio. de una parte, en la operatividad 
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del trabajador y su nivel cultural y, de otro lado, entre su adaptación 
pragmática a este trabajo y su adaptación al medio social. La conse-
cuencia se traduce en la inestabilidad emocional, dominante en estos 
grupos, lo que unido a la ruptura de los patrones tradicionales desem-
boca en situaciones de permeabilidad a la agitación demagógica y en 
desajustes familiares.

La ruralización de la cultura urbana es el reverso de estos pro-
blemas. Los síntomas más visibles son el cambio del rostro cultural 
urbano por la aparición de rasgos y símbolos de cultura tradicional; 
por ejemplo, la popularización del folklore campesino, especialmen-
te andino que, rompiendo los prejuicios, penetra hasta las más altas 
capas de la sociedad; y también el trasplante de valores y patrones 
de la sociedad campesina al proletariado de la ciudad. El más im-
portante de estos aportes es la generalización de los hábitos coope-
rativos comunitarios, visibles sobre todo en los tipos de organización 
de las barriadas. Los rasgos que denotan la presencia de la provincia 
en Lima son los coliseos y la música folklórica, las asociaciones y los 
clubes de provincianos, los programas radiales en quechua y la difu-
sión creciente de la música serrana en radio y televisión, los vestidos 
típicos serranos en las calles limeñas, los parques de Lima, la “parada” 
o mercado mayorista, invadidos los domingos por los provincianos, la 
inclusión de noticias de provincias en los diarios, etc.

otro de los procesos de cambio más importantes que afectan a 
la sociedad urbana en especial y, como consecuencia, a la sociedad 
nacional, es el fenómeno de la urbanización, es decir el predominio 
y fuerza creciente de lo urbano en la sociedad total; predominio que 
significa, en primer lugar, una aceptación y difusión de lo urbano y 
en su aspecto espacial la concentración urbana rápida, el desarrollo 
de las ciudades, en especial de la capital, hecho por otra parte que 
en mayor o menor grado y escala, ocurre en nivel casi mundial. 
Lima tiende a ser el modelo o parámetro de la cultura y sociedad y 
como consecuencia vivir en ella constituye la meta de muchas as-
piraciones. Este fenómeno, como hemos dicho, significa que en el 
Perú la dominación interna se da en relación con un solo centro ur-
bano. Por otra parte, los logros modernos de la ciencia y técnica y la 
tendencia universal hacia la homogeneidad tienen en Lima su punto 
de apoyo, de aceptación y de difusión. Esta situación determina que 
el proceso de urbanización acentúe y vigorice la dominación de la 
cultura occidental.

Aunque diferenciadas por la escala, las otras ciudades del país 
funcionan también dentro de este mecanismo, por eso es posible afir-
mar que la urbanización en el Perú, por la índole histórica de su pro-
ceso, constituye un agente vital de cambios espontáneos positivos, y 
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condiciona que las ciudades sean ejes de poder y de actitudes de reno-
vación, que conducen a la alteración de la fisonomía del país.

La urbanización dentro de la situación actual del Perú, de acuerdo 
a las recientes interpretaciones que de ella se han formulado, constitu-
ye un proceso complejo que va mucho más allá del aspecto puramente 
cuantitativo y físico; debe ser considerado como parte del problema 
estructural de la sociedad nacional y como tal es un hecho social que 
acentúa y favorece la dominación externa y robustece la dominación 
interna. La universalización de la cultura que sigue un ritmo acelera-
do tie- ne en la ciudad su foco de creación, difusión y recepción. Ciclo 
total que sólo ocurre en las grandes ciudades de los países desarrolla-
dos. En las otras, que son la gran mayoría, el ciclo sólo cubre la parte 
receptiva, lo que se debe a los problemas estructurales propios de toda 
sociedad subdesarrollada que condicionan la dominación; y como se 
está frente a una situación mundial de lucha hegemónica, lo urbano 
mundial dominante irradia sus logros y creaciones, así como sus res-
pectivas políticas a través de las ciudades. La sociedad peruana que 
gira dentro de la órbita de una potencia hegemónica, al urbanizarse 
tan aceleradamente ve acentuada su dominación dentro del patrón 
de las representativas del de- sarrollo capitalista. Este proceso tiene 
ahora más fuerza, intensidad y modalidades que en tiempos pasados, 
a pesar de que se mueve dentro del mismo tipo de estructura u orde-
namiento organizado en el siglo XVI.

Lo específico del caso peruano, como venimos describiendo, es 
que quienes migran presentan tremendos contrastes, fruto de su pro-
pio desarrollo histórico. Por ejemplo, a Chiclayo o trujillo llega un 
aguaruna, solo o con su familia, es decir un selvático; llega también un 
vecino de Catacaos, Virú o moche, o sea un campesino costeño, o bien 
un campesino andino de bambamarca, otuzco o Ayabaca; y hace lo 
mismo un comunero de cualquiera de las comunidades indígenas del 
Callejón de Huaylas. Igualmente llegan familias pertenecientes a las 
clases altas de las provincias de La Libertad, Lambayeque y sobre todo 
de Cajamarca, que fácilmente se adaptan a la vida urbana, mientras 
que los campesinos conservan sus comportamientos, valores y acti-
tudes tradicionales e influyen en el modelo urbano occidental. En el 
caso de Lima, cuya influencia irradia a todo el país, los contrastes son 
aún más notables. En resumen, el conjunto de migrantes exhibe dife-
rencias culturales y sociales. En volumen predominan los del mundo 
rural, que a su vez exhiben bajos niveles, pobreza e ignorancia.

Como ya se ha dicho, la población migrante que busca la ciudad 
que le es próxima, y preferentemente Lima, es muy heterogénea. Lla-
ma la atención la pluralidad de situaciones sociales y culturales que 
exhibe. Un campesino negro de Chimbote, San Luis de Cañete o Auca-
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llama es distinto de un indígena de taquile, o de un comunero de tupe 
o Pacaraos, y unos y otros lo son de un selvático shapra, aguaruna o 
huambisa. Al lado de esta diferenciación por tipos sociales se da la 
diferenciación que resulta de la procedencia de los diversos sistemas 
rurales, cada uno de los cuales tiene su trasfondo histórico que los 
explica. El migrante comunero, por ejemplo, en unas comunidades de 
indígenas es un hombre rico, con poder, en otras es un hombre pobre, 
miserable, un mantenedor de tradiciones agrícolas que se enfrenta 
con recursos rudimentarios al medio vertical, o un creador artístico 
de calidad. Es decir, el migrante comunero representa la pluralidad 
de situaciones del sistema de comunidades, nos descubre lo heterogé-
neo que es su mundo, conforme lo vienen demostrando los estudios 
etnológicos. El sistema de comunidades de indígenas ofrece, pues, 
diversos grados de desarrollo e integración al extremo que es difícil 
percibir sus rasgos genéricos; lo que lleva a definiciones incompletas 
o reducidas al señalar sólo situaciones destacadas o polares y, por lo 
tanto, a ofrecer falsas visiones o interpretaciones. Similar situación 
ocurre con el sistema de haciendas.

dentro de estas circunstancias el crecimiento de Lima se produce 
con un ritmo y una intensidad inalterablemente crecientes y la ciudad 
constituye un verdadero mosaico social y cultural. En estas condicio-
nes, además de servir de pivote a la dominación externa y de punto 
de acceso a las nuevas manifestaciones de la cultura occidental, se ve 
notablemente afectada por los procesos de cambios internos que se 
operan tanto a nivel rural como urbano. Es eje y centro de poder, fa-
vorece el sistema de dominación de la élite nacional y la marginación 
de fuertes conjuntos de población.

Por otro lado, la presión creciente de migrantes en las ciudades 
tiene, dentro de la situación de subdesarrollo del Perú, un aspecto 
positivo ya que favorece la toma de conciencia de pertenecer a una 
sociedad nacional. La urbanización con sus serias consecuencias fí-
sicas, sociales y culturales, actúa como agente positivo de moderni-
zación, de desarrollo de sentimientos de legitimidad y de integración 
nacional.

La sociedad rural en este nuevo orden no representa ningún papel 
significativo o de decisión y participación en los cambios del proce-
so actual peruano, por crisis de su propia dinámica interna. Es una 
sociedad dominada y dependiente a pesar de las serias modificacio-
nes que sufre. El comunero de Virú, por ejemplo, no ha mejorado su 
situación en los últimos años (fue estudiado en 1946 y 1947 y nue-
vamente visitamos el área en 1966). Su dependencia y capacidad de 
organización son similares a las de hace 20 años. La hacienda que la 
rodea la absorbe cada vez más fuertemente, la hace más vulnerable, 
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más sumisa, más servicial; el paternalismo con nuevos ingredientes o 
cuñas sigue perenne. Igual ejemplo tenemos en la comunidad de indí-
genas de tupe o Huarochirí, que estudiamos en 1947 y 1951. taquile 
en el Lago titicaca dio el gran salto, porque sus habitantes indígenas 
monolingües quechuas, lograron adquirir las tierras de cultivo, com-
prándolas a los hacendados puneños con esfuerzo y estoicismo. Han 
conseguido la propiedad de las tierras de la isla pero, al final de un 
largo proceso, un líder indígena resulta dueño de más del 60% de las 
tierras y muchos de los isleños le sirven como peones, colonos y, en 
el mejor de los casos, como arrendatarios. Aparece así un nuevo tipo 
social indígena que sustituye al gamonal, al dueño o patrón, al misti, 
es decir, que se sigue el derrotero de la sociedad nacional porque otra 
salida no es posible. La rigidez del sistema, la estructura u ordena-
miento de la sociedad, no permite otro camino. Los comuneros de Pu-
cará reunieron dinero y compraron una hacienda con “indios” como 
colonos. La crisis de la sociedad rural siempre aparece determinada 
por el interés de la ciudad, de sus élites, de grupos que responden a la 
organización que sigue el país subdesarrollado. ni la confederación 
de comunidades, ni los sindicatos, ni los partidos políticos todavía 
han contribuido a superar su situación. La sociedad rural en estas 
condiciones no ha creado mecanismos propios, eficaces para dialogar 
con la sociedad urbana y nacional.

no obstante ser la ciudad eje y origen de los cambios y el medio 
rural dependiente y dominado, los movimientos migratorios espon-
táneos que ocurren con un ritmo sorprendente en la última década 
presentan un aspecto positivo porque favorece la reducción de las dis-
tancias sociales, posibilita la emergencia de sectores cada vez más nu-
merosos y, además, estos movimientos migratorios, dada la estrecha 
relación que permanece entre los migrantes y sus lugares de origen, 
condicionan una modificación paulatina y constante del mismo medio 
rural. Así, la castellanización ocurrida en estos cinco últimos años es 
notable aunque se carezca de estadísticas. otro ejemplo está dado por 
la tesonera lucha de las comunidades de indígenas por lograr escuelas 
primarias completas y casi el 80% de las más de 1.700 reconocidas lo 
han logrado. Sin embargo, cabe aclarar que este anhelo es ya antiguo. 
En la actualidad la nueva tendencia es la creación de colegios secun-
darios, lo que ya muchas han conseguido. Es de suponer que en la dé-
cada de 1970 a 1980 la mayoría lo logre. Asimismo es notable en ellas 
la lucha por los servicios básicos (agua, desagüe, energía eléctrica) al 
punto que se pueda considerar como una medida de su desarrollo la 
obtención y logro de los mismos.

 Las vías de comunicación y en general el efecto de demostración 
acercan al mundo urbano y a los pueblos y caseríos más apartados, 



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

78 .pe

produciendo en ellos cambios internos y favoreciendo la participación 
de millones de campesinos. Por todo esto afirmamos que la migración 
múltiple y diversificada constituye un agente espontáneo positivo de 
los cambios que actualmente afectan a la sociedad rural. Cultural-
mente, la presencia de grupos contrastados y heterogéneos afianza 
y determina con rasgos singulares la personalidad del Perú, le da su 
tinte peculiar. Los migrantes rurales en otro sentido deshispanizan 
las ciudades. Este sería el impacto de lo rural en lo urbano, lo que en 
el Perú tiene mucha importancia por su trasfondo histórico y por sus 
proyecciones integradoras.

Por último, así como el Perú, como sociedad total, ofrece una 
particularidad fruto de su proceso histórico, que lo diferencia de otros 
países latinoamericanos, las diferentes regiones nacionales tienen su 
propio dinamismo, existiendo una relación directa entre la región y 
el grado de desarrollo. Los mismos elementos o factores de cambios 
al incidir sobre regiones diferentes obtienen diferentes resultados. 
La urbanización y su concomitante la modernización en el valle del 
mantaro y en la costa norte, regiones dinámicas, produce diferentes 
efectos y soluciones a los que se logran, por ejemplo, en el valle del 
Urubamba o meseta del lago titicaca, regiones marginadas.

Al concluir este ensayo cabe reiterar que estas dos tendencias 
buscan romper la desarticulación, reducir los desarrollos desiguales y 
la pluralidad de situaciones sociales y culturales, incrementar la par-
ticipación y alterar sistemas. migración y urbanización íntimamen-
te ligadas producen un nuevo tipo de movilidad social. La tendencia 
actual, dentro de la situación que hemos descrito, es el acortamiento 
de distancias sociales entre los conjuntos plurales que conforman el 
Perú. Al contar con más población participante el país comienza a ac-
tuar con mayores recursos humanos y, al mismo tiempo, a satisfacer 
necesidades crecientes y a distribuir en más amplia escala los recursos 
sociales, culturales y económicos. El sistema armónico estructural de 
dominación colonial, vigente hasta principios de este siglo, caracteri-
zado por relaciones entre una élite dominante y el resto dominado a 
través de relaciones radiales o verticales, está alterado notoriamente 
desde 1950 por la heterogeneidad y disociación de los grupos de poder 
y por la concurrencia de los nuevos factores y agentes de cambios. La 
educación y el efecto de demostración en general alteran el sistema y 
lo hacen inarmónico, incompatible con la situación actual porque la 
diferenciación del poder aparece como más democrática, en su sen-
tido estricto, y porque hay mayor participación de diferentes grupos. 
Estamos en presencia de una expansión de la cúspide de la pirámide 
de poder, la cual como hemos expuesto, está compuesta por un con-
glomerado de grupos de poder conflictivos y desarticulados a su vez. 
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Habría que pensar en las consecuencias de este proceso, que puede 
generar conflictos o favorecer cambios.

Estas circunstancias aunadas al fuerte ritmo de movimiento de 
la población agravan la actual situación peruana. El Estado no está 
capacitado para atender esta emergencia social y cultural creciente, 
ni la presión demótica. La estructura de poder aún heterogénea trata 
de mantener el statu quo y cede sólo en lo indispensable. La capacidad 
del país no le permite disponer de recursos necesarios para ofrecer 
servicios y atender las nuevas demandas; y como es un país subde-
sarrollado sin planes, ni metas, ni promociones y con una estructura 
de rígida dominación interna y externa la problemática peruana se 
presenta grave y crítica. La creciente incorporación de fuertes grupos 
marginados, el incremento de la población que crece a ritmo acelera-
do, el estancamiento global inarmónico, la pobreza, la rigidez de las 
clases sociales y el mantenimiento de la actual organización social 
del país, que ha demostrado ser ineficaz e irracional, preparan el cli-
ma adecuado para los futuros cambios radicales que el Perú deberá 
afrontar en las próximas décadas. de cómo enfrente esta situación 
irreversible dependerá el porvenir de la sociedad actual.
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* Cotler, Julio 1968 “La mecánica de la dominación interna y del cambio social en el 
Perú” en matos mar, José et. al. Perú problema: cinco ensayos (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos).

Julio cotler

LA MecÁnicA de LA  
doMinAciÓn inTeRnA y  

deL cAMBio SociAL en eL PeRú*

En EL PERÚ SE EnCUEntRA bAStAntE generalizada la imagen de 
que el país presenta dos versiones sociales muy diferentes y simultáneas 
o, para decirlo de otra manera, que la sociedad se caracteriza por su 
dualismo estructural. Esta imagen, ampliamente difundida, se basa en 
los contrastes socioculturales que se observan básicamente al nivel de 
la costa y de la sierra, las dos “regiones” de mayor importancia del país.

En la costa se concentran los sectores de la actividad económica 
de más alta productividad, tales como la pesca y la agricultura desti-
nadas a la exportación, las manufacturas y los servicios financieros, 
con la consiguiente repercusión en el ingreso y en la movilidad ocupa-
cional de sus pobladores. La costa, en 1961, contaba con el 47% de la 
población total y contribuía al ingreso nacional con el 61%, en tanto 
que en la sierra las proposiciones eran de 46% y 35% respectivamente.

Esta participación diferencial determinaba que en la costa el in-
greso promedio por persona fuera 23% mayor al promedio nacional, 
mientras que en la sierra era 29% menor al mismo1.

1 banco Central de Reserva, Cuentas nacionales del Perú, 1950-1965 (Lima, 1966).
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Para aquella fecha, el 69% de la población costeña residía en áreas 
urbanas, mientras que en la sierra lo hacía el 26% de su población; el 
79% de la población costeña mayor de 15 años era alfabeta mientras 
que sólo lo era el 41% de la población serrana, dentro de ese grupo de 
edad2, contribuyendo para que en 1966 el 69% de la población electo-
ral correspondiera a los departamentos costeños mientras que sólo el 
26% a los de la sierra.

En la costa se edita y se consume la mayor parte de los diarios, re-
vistas y libros que se publican o se importan en el país. La mayoría de 
las estaciones de radio y de televisión se encuentran instaladas en la 
costa, de este modo, en 1966 sólo el 0,4% de los televisores existentes 
en el país se encontraban en dos ciudades de la sierra3.

todos estos factores conducen a que en la costa se manifieste una 
intensa comunicación intra y extrarregional, situación que —aunada 
a la temprana erradicación que hicieron los conquistadores españoles 
de las culturas autóctonas de esta región y la integración de la misma 
al mercado capitalista internacional, ocurrida a principios del siglo— 
contribuyera a la erradicación de las formas culturales indígenas, 
aculturando a la población en una variante de la cultura occidental-
colonial, denominada “cultura criolla”4.

Estas características han dado lugar al concepto que señala a 
la costa como una región en “desarrollo, modernizante, occidental”, 
mientras que la sierra queda enmarcada como la región “subdesarro-
llada, tradicional, indígena”.

En la sierra, con excepción de los centro mineros, la actividad 
predominante es la agropecuaria, caracterizada por su baja producti-
vidad, ocasionando así que una gran parte de su población no parti-
cipe en el mercado interno sino en forma muy limitada y que resida 
en forma dispersa. Los limitados medios de acceso a la región serrana 
y las formas preindustriales de producción determinan que la comu-
nicación interna y la aculturación sean precarias en la región, cons-
tituyéndose verdaderos bolsones que permiten la perduración de las 
lenguas quechua y aimara así como las formas de organización social 
tradicional a las que éstas se encuentran asociadas. En gran parte es-
tos factores responderían al hecho de que en la sierra las inversiones 
públicas son seis veces menores a las que se realizan en la costa.

2 Censo nacional, 1961.

3 J. Walter thompson, Perfil del mercado Peruano, mayo 1966.

4 ozzie Sirnmons 1955 “the Criollo outlook in the mestizo Culture of Coastal 
Peru”, en American Anthropologist, Vol. 57, pp. 107-117; Richard morse 1964 “the 
Heritage of Latin America”, en Louis Hartz, Founding of new Societies, Harcourt, 
brace & World, pp. 123-177.
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mientras que en la costa se observa una relativa diversificación 
y movilidad ocupacional, conjuntamente con el desarrollo de formas 
“industriales” de producción y de propiedad, en la sierra las formas 
preindustriales son las predominantes, con excepción de los centros 
mineros que son empresas organizadas y dirigidas desde el exterior 
del país.

El sistema de tenencia de la tierra en la sierra, a diferencia de lo 
que ocurre en la costa, se caracteriza por el predominio de dos formas 
preindustriales de organización, las comunidades indígenas y los “la-
tifundios”.

Las primeras constituyen organizaciones corporativas basadas 
sobre lazos de parentesco que, al usufructuar tierras y agua en común, 
mantienen funciones político-religiosas y lazos de solidaridad interna. 
Los “latifundios”, a su vez, se caracterizan por las formas “feudales” 
de las relaciones sociales y de la producción. Estos establecimientos, 
que hacen hincapié en criterios de adscripción, postulan el manteni-
miento de formas sociales y culturales “arcaicas”5.

La disparidad anotada entre la costa y la sierra es parcialmente 
cierta, en la medida que no discrimina las diferencias que se originan 
internamente en cada una de estas “regiones”, y trata de hacer resaltar 
la existencia de un correlato entre una región geográfica y las formas 
de existencia socio- cultural.

Pero de toda suerte, esta imagen estereotipada sirve de fondo para 
conceptuar al país, tal como se dijo anteriormente, como presentando 
situaciones sociales muy contrastadas, lo que favorece el arraigo de 
una percepción del Perú en situación de “no integración” ya que la 
sierra en general estaría “al margen” del país, representado éste por la 
región costeña. Este concepto de falta de integración nacional ha lle-
vado a algunos autores a percibir al país como un archipiélago social, 
o como una sociedad desarticulada, pluralista o heterogénea6.

Es indudable la capacidad ilustrativa que tienen los conceptos 
de no integración, desarticulación, marginalidad, pluralismo, en 
tanto hacen resaltar las diferencias internas a través de diversos in-
dicadores como los mencionados anteriormente. Pero es importante 
destacar que dichos conceptos soslayan las relaciones que de hecho 
existen entre las regiones y sus estratos sociales, en la medida que 

5 new York times, 27 de marzo de 1966.

6 José matos mar, “Idea y diagnóstico del Perú. La pluralidad de situaciones socia-
les y culturales”, Instituto de Estudios Peruanos, Serie mesas Redondas y Conferen-
cias, nº 95, Lima, setiembre de 1966; Augusto Salazar bondy, “La Cultura de la de-
pendencia”, Instituto de Estudios Peruanos, Serie mesas Redondas y Conferencias, 
nº 98, Lima, octubre de 1966.
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continúan siendo afectados, aunque en diferente medida, por un 
mismo proceso histórico.

Si bien sería inexacto decir que la población serrana no se en-
cuentra incorporada a la vida del país, es necesario calificar dicha 
incorporación señalando que ella se destaca por encontrarse engloba-
da dentro de un marco de relaciones sociales de dependencia. o para 
decirlo de otra manera, que los términos del intercambio social exis-
tente entre las dos regiones y sus respectivos sectores sociales resultan 
francamente desfavorables para la sierra, en tanto que su población 
no cuenta con la posibilidad de tener acceso a las oportunidades o a 
los recursos existentes en la sociedad global. La sierra, in toto, no es 
que se encuentre al margen de la sociedad, sino marginada por un 
sector de ella. tal como lo dice Frank:7

[…] Esta población marginal o flotante, se encuentra en proceso o, de 
hecho, totalmente integrada a la sociedad, en una forma que perjudica 
su bienestar y las posibilidades de su desarrollo personal, marcando al 
sector económico, rural o sugieren que la sociedad latinoamericana no 
es una sociedad dual sino que tiene rasgos de una sociedad integrada 
en la que muchos de sus miembros no son marginales a ella, sino que 
por desgracia, se encuentran integrados a ella en una forma que perju-
dica sus intereses vitales.

Algunos autores han sugerido que así como las relaciones entre paí-
ses desarrollados y subdesarrollados se plantean en términos de re-
laciones metropolitanas y coloniales, en razón de los términos del 
intercambio que suponen, igual analogía se puede establecer entre 
las regiones desarrolladas y subdesarrolladas de un mismo país8. Se 
podría agregar que sumándose a esta estratificación regional, en cada 
una de las regiones se producen relaciones de estratificación de la 
misma índole, que se pueden repetir sucesivamente, en forma arbo-
rescente. Es así como en las propias regiones sociales “desarrolladas” 
se observan, a su vez, sectores sociales metropolitanos y colonizados, 
que pueden tener, en conjunto, su propia zona de influencia convir-
tiéndose de esa suerte en sectores sociales metropolitanos de otros.

La estructura esencial de las relaciones entre las metrópolis desa-
rrolladas y la periferia subdesarrollada del mercado internacional, 

7 Andrew G. Frank, “La participación popular en lo relativo a algunos objetivos 
económicos rurales”, p. 7 (ditto).

8 François Perroux, “Consideraciones en torno a la noción del polo de crecimien-
to”, Cuadernos de la Sociedad Venezolana de Planificación, nº 9, 1963, pp. 1-10; John 
Friedmann, Core Region Strategy as an Instrument of development Policy, Septem-
ber 1966 (mimeo).
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aparece en el curso del desarrollo histórico de América Latina dentro 
del continente, dentro de cada uno de sus países y en forma interna 
dentro de sus regiones. dentro de cada una de éstas se creó igual-
mente un centro metropolitano y su correspondiente periferia subde-
sarrollada. Al mismo tiempo estas metrópolis nacionales al igual que 
las metrópolis mundiales, mantienen una relación económica estruc-
turada con sus respectivas provincias periféricas, que es una exten-
sión de la relación entre las metrópolis internacionales y ella misma. 
En general la misma relación puede ser observada, a su vez, al nivel 
regional, cuyos centros comerciales se encuentran en una situación 
económica desventajosa de una periferia con respecto a las metrópo-
lis nacionales e internacionales, pero que por su parte son metrópolis 
con respecto a su periferia rural. La relación metrópolis-periferia al 
nivel nacional, regional y en algunos casos sectorial, al igual que en el 
nivel internacional, presenta, tanto en el pasado como en el presente, 
las mismas características de transferencia de capital de la periferia a 
la metrópolis y una determinación esencial del destino de la periferia 
por la metrópolis”9

Es así como Stavenhagen al criticar el enunciado de sociedades dua-
listas para América Latina, apunta que las regiones “desarrolladas” de 
estos países han logrado dicho estadio en base a la explotación de las 
áreas subdesarrolladas: “Las regiones subdesarrolladas de nuestros 
países juegan el papel de colonias internas y en lugar de plantear el 
problema de los países de América Latina en términos de dualismo, 
convendría mejor hablar de colonialismo interno”10. En el mismo sen-
tido, el encargado por el alcalde de nueva York para la rehabilitación 
de Harlem, declaraba que “Harlem tiene muchos de los rasgos de los 
países subdesarrollados… la similaridad fundamental de Harlem con 
un país subdesarrollado consiste en que sus pobladores no controlan 
la economía del área y por lo tanto la mayor parte del ingreso genera-
do internamente es exportado, así como son foráneas las inversiones 
que se realizan en el área”11.

Ahora bien, diversos autores12 han intentado presentar el es-
tado de privación en que se encuentran los sectores indígenas de 

9 A. G. Frank, op. cit., p. 10.

10 Rodolfo Stavenhagen, “7 théses erronées sur l’ Amerique latine”, en Partisans, nº 9 
26-27, p. 4.

11 new York times, diciembre 11, 1966.

12 F. bourricaud, “Changements a Puno. Etude de Sociologie Andine”, en Institute des 
Hautes Etudes de I’Amerique La tine; P. Gonzales Casanova, “Sociedad Plural, Colonia-
lismo Interno y desarrollo”, en América Latina, Año 6, nº 93, 1963, pp. 15-32; R. Stav-
enhagen, “Clases, Colonialismo y aculturación. Ensayo sobre un sistema de relaciones 
interétnicas en mesoamérica”, en América Latina, Año 6, nº 94, 1963, pp. 63-104.
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Latinoamérica, sea en la región en relación al elemento superior 
inmediato, el ladino o el mestizo. Así, bourricaud refiere el estatus 
indígena en relación a la dependencia que sufre del mestizo; Stav-
enhagen y Gonzales Casanova, por su parte, definen la situación del 
indígena como el de una clase colonizada o “lumpenproletarizada” 
por los ladinos.

Wolf13 señala que la “marginalidad” de las comunidades centro-
americanas es el resultado de la evasión de los indígenas a entrar en 
relación con los ladinos en tanto ella supondría formas de dominación. 
bourricaud14, por su parte, nos define a la comunidad, en última instan-
cia, como un ámbito que es ajeno al mestizo. La publicación del “Plan 
Regional para el desarrollo del Sur del Perú”15, menciona que “los in-
dígenas... más bien parecen que han conducido, en muchos casos, una 
guerra de agotamiento consistente en la resistencia pasiva, o de retiro 
a las áreas donde hay un mínimo contacto con las clases superiores”.

Estos autores han procurado explicar las relaciones que se ob-
servan en una región periférica entre el estrato social metropolitano 
y el periférico del mismo, sin explicar de qué suerte esta situación 
se encuentra engarzada con la región metropolitana y sus diferentes 
sectores sociales. En otras palabras, cabría preguntarse si, tal como lo 
afirman entre otros bourricaud y el Plan del Sur, el mestizo de Puno 
es el elemento dominante en esa circunscripción, ¿en qué medida su 
situación se encuentra sostenida y al mismo tiempo dependiente de 
la zona y los estratos sociales metropolitanos, radicados en la región 
costeña? y de darse esas relaciones, ¿cuáles son los mecanismos que 
les dan a los mestizos esa vigencia regional; qué consecuencias aca-
rrea dicha situación al sistema social en su conjunto y a los elementos 
periféricos de la costa?

El objetivo que este trabajo persigue es ofrecer algunas respuestas 
tentativas a esas preguntas, dentro del contexto peruano, sobre la base 
de fuentes bibliográficas y en algunos casos de fuentes primarias, a fin 
de ilustrar los supuestos que tratará de desarrollar.

1. indioS y MeSTizoS
bourricaud caracteriza a los indígenas y a los mestizos como consti-
tuyendo grupos socioculturales con atributos particulares a cada uno 
de ellos, y presentando de esa suerte una línea de casta. Estos atribu-

13 E. WoIf, “Corporate Peasant Communities in mesoamérica and Java”, Southwes-
tern Journal of Anthropology, Vol. 13, spring 1957

14 F. bourricaud, op. cit.

15 Plan Regional para el desarrollo del Sur del Perú, Vol. V. PS/b/9, p. 20, 1959, de 
ahora en adelante se referirá como Plan del Sur.
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tos estarían referidos a rasgos tales como idioma, lugar de residencia, 
consumo, ocupación, así como el prestigio de la misma. Así, el indíge-
na sólo habla quechua o aimara, siempre se encuentra vinculado a las 
áreas rurales, tiene un estilo distintivo de consumo (que en general se 
caracteriza por su reducida vinculación con el mercado); siempre es 
pastor o agricultor, es decir que ocupa las posiciones de menor presti-
gio social. El mestizo, por el contrario, siempre habla castellano ade-
más de dominar alguna lengua aborigen; reside o tiene vinculaciones 
con las áreas urbanas, su consumo se encuentra vinculado al merca-
do, y nunca es pastor o peón.

nadie clasificará a un abogado o un médico en el grupo indígena, ni 
tampoco a un oficial del ejército o de la policía. . . las ocupaciones 
que no requieren instrucción previa son consideradas exclusivas de los 
indígenas. . . inversamente podemos decir que la cualidad de blanco 
o de misti no es compatible con el ejercicio de ciertas actividades. El 
peón de hacienda siempre es un indio. A su vez, el misti, aun el de más 
baja condición, ejercerá una posición que le confiera un mínimo de 
autoridad: será al menos guardián o rodeante. Si cae en la condición 
de peón, de golpe caerá en la situación de indio… podemos decir sin 
mucho riesgo a equivocarnos que el indígena no ejerce nunca una ocu-
pación que goce de alto prestigio...”16

Asimismo el Plan del Sur menciona que “En Puno en la actualidad 
existe una dicotomía algo pronunciada entre la masa mayor (85%) 
de la población que vive en áreas rurales, habla un idioma indí-
gena, hace trabajo y la sociedad urbana dominante de tres clases 
intermedias que participan en diferentes grados en la economía y 
cultura peruana”17.

Pero, tal como señalan estos autores, dentro del grupo indígena 
se observan diferencias internas, si se considera el marco institucional 
dentro del que se ubica el estatus indígena. Si bien siempre el indígena 
es pastor o agricultor, estas actividades pueden desarrollarse dentro 
de la hacienda o de la comunidad indígena, que definen diferentes 
estructuras de control social en la relación mestizo-indio.

Por otro lado, entre los mestizos se observan diferentes grada-
ciones sociales, basadas en criterios de clase, como educación, ocu-
pación, prestigio ocupacional, ingreso, lugar de residencia, etc., pero 
siempre tienen un elemento común: la dominación a la cual someten 
al campesino indígena. Las distinciones que se observan entre indios 

16 F. bourricaud, op. cit., p. 17

17 Plan del Sur, PS/b/9, p. 13.
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y mestizos, son por lo tanto de carácter discontinuo, desde que estos 
sectores a pesar de las diferencias que internamente puedan presen-
tar, se caracterizan por cuanto siempre el indio, colono o comunero, 
se encuentra subordinado al mestizo.

La región denominada corrientemente como la “mancha india”, 
comprendida por los departamentos de Ancash, Apurimac, Ayacucho, 
Cuzco, Huancavelica y Puno, en 1961 albergaba al 29% de la pobla-
ción total del país; de este porcentaje el 87% de los mayores de cinco 
años se comunicaba en una lengua indígena. La estructura de la ocu-
pación de la región se destacaba porque el 69% de la población econó-
micamente activa se dedicaba a actividades agropecuarias, mientras 
que el promedio, en el resto del país, dedicado a estas ocupaciones era 
de 42%.

Estas condiciones ocupacionales suponen obviamente una redu-
cida diversificación y repercuten en el ingreso promedio de los pobla-
dores del área, inferior en un 39% al promedio nacional y 36% inferior 
al promedio del ingreso del resto del país.

 La actividad agropecuaria se encontraba enmarcada por una 
estructura de la propiedad caracterizada, por un lado, por una alta 
concentración de la tierra en manos de unos pocos propietarios, y una 
intensa fragmentación de la mayoría de las unidades productivas, por 
el otro lado, situación que no se diferencia en forma notable con la 
que existe en el resto del país.

Cuadro Nº 9
Distribución de la propiedad de la tierra en la “mancha india” y en el resto del país

MANCHA INDIA RESTO DEL PAÍS

Hectáreas Unidades Productivas % Has. (%) Unidades Productivas % Has. (%)

0-4 87.5 7.8 79.3 5.8

5-9 6.6 2.7 11.4 3.3

10-19 2.5 2.0 4.6 2.9

20-99 1.9 4.6 3.5 6.2

100 - 499 0.5 8.5 0.7 7.2

500 - + 0.4 60.7 0.2 65.4

Comunidades 0.03 13.1 0.03 8.8

99.43 99.4 99.73 99.6

Fuente: Primer Censo Nacional Agropecuario (Lima, 1961).
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LAS HAciendAS
Las haciendas de esta región se dedican en forma preponderante al 
pasteaje de lanares y en forma com- plementaria a las labores agríco-
las. mientras la lana se destina  preferentemente al mercado interna-
cional, la carne de ovino se dirige a las ciudades más importantes del 
país. La producción agrícola pareciera estar destinada principalmente 
al consumo local o a circuitos comerciales limitados. En algunos ca-
sos, sin embargo, esta última tiene una función esencial, especialmen-
te en los casos de las haciendas situadas en los valles subtro- picales, 
donde el cultivo de la coca y la caña de azúcar, para la producción de 
aguardiente, se destinan al consumo de los indígenas, mientras que el 
café y el té se dirigen al mercado internacional.

   La abundancia de mano de obra existente en la zona, desposeí-
da de tierra o minifundista, favorece —entre otras causas que serán 
tratadas posteriormente— que sea un factor de la producción relati-
vamente barato, utilizado en forma intensiva con la correspondiente 
baja capitalización. Esta abundancia de la mano de obra, por otra par-
te, explica que las reinversiones se destinen en forma predominante al 
aumento de la producción y no al incremento de la productividad de 
la mano de obra.

Esta estructura de la propiedad y de la producción da lugar a 
que la población resida, en su mayor parte, en forma dispersa —espe-
cialmente en las zonas de hacienda— y que en el área existan pocos 
centros poblados de importancia. Así en 1961 en la región había seis 
ciudades mayores de 20.000 habitantes que albergaban al 6% de su 
población total, mientras que el 87% residía en centros menores de 
2.000 habitantes, a diferencia del promedio del resto del país que era 
de 31% y 60%, respectivamente18.

   Las condiciones de la estructura de la propiedad y de la produc-
ción, asociadas a la alta dispersión de la población y la falta de diver-
sificación ocupacional, parecen favorecer las relaciones que existen 
entre los sectores sociales mestizos e indios en la medida que el siste-
ma no permite alternativas distintas a los del sistema de hacienda.19

18 Censo nacional de Población, tomo 1, 1961.

19 Algunas descripciones del sistema de hacienda en el área se encuentran entre 
otras en F. bourricaud, Changements a Puno, op. cit.; o Carlos Ferdinand Cuadros y 
Villena, “El Arriendo y la Reforma Agraria en la provincia de La Convención”, Fórum 
sobre desarrollo económico, Sociedad de Ingenieros del Perú, pp. 61-99 (1966); Gus-
tavo Palacios P., “Relaciones de trabajo entre el patrón y los colonos en los fundos de 
la provincia de Paucartambo”, Revista Universitaria del Cuzco, Año XLVI, nº 9 112, 
1957, pp. 174-222; mario Vázquez, ‘’La Antropología Cultural y nuestro problema del 
indio”, Perú Indígena, 11, pp. 5-6, junio 1952; Ibíd., Hacienda, Peonaje y Servidum-
bre en los Andes Peruanos, Editorial Estudios Andinos, Lima, 1961.
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La mano de obra indígena desposeída de tierra se afinca en las 
haciendas de la región a través de una forma peculiar de “enganche” 
generalmente denominado “colonato”. El colonato supone que el pro-
pietario mestizo ofrece en usufructo indefinido una parcela de tierra 
o de pastizales al trabajador indígena a condición de que éste le re-
tribuya con ciertas “obligaciones”. La retribución que debe prestar el 
indígena es variada: trabajar gratuitamente las tierras de la hacienda 
durante un número de días a la semana, pastear los animales de la 
misma, prestar servicios domésticos en la casa-hacienda o en la re-
sidencia urbana del propietario, venderle a éste y al precio que como 
patrón establece, los excedentes que pueda lograr el colono-indígena, 
etc. En el caso de los trabajadores de los valles subtropicales esta últi-
ma obligación es básica, logrando así el hacendado no sólo trabajado-
res casi gratuitos, sino también el monopolio de la comercialización 
de artículos que pueden tener altas cotizaciones, como es el caso del 
café o del té.

Esta relación que se establece entre propietario y colono determi-
na que este último se encuentre en un estado de permanente insegu-
ridad desde que no puede anticipar con certidumbre la índole de sus 
obligaciones, y no tiene el tiempo necesario para llevar a cabo ningu-
na tarea que escape a aquéllas: “En el tiempo de barbecho y el escarbe 
de la papa laboran para la hacienda todo un mes, por esta razón no 
les alcanzaba el tiempo para trabajar sus manays”20. Es así como las 
posibilidades con que cuentan los colonos para migrar temporalmen-
te fuera de la hacienda están severamente limitadas, puesto que ello 
implicaría incumplir con las obligaciones y, por lo tanto, perder los 
“derechos” sobre la parcela que usufructúan.

La situación de inseguridad que caracteriza al colono ha llevado a 
algunos autores a pensar que éste bordea una condición patológica. El 
temor a que el amo lo expulse de la parcela de tierra o que se apodere 
de sus animales, el miedo a enfermarse y no poder cumplir entonces 
con sus obligaciones, ni cuidar de su parcela, envuelve la condición 
del indígena en un complejo de temores y de represiones21.

“El siervo del feudo de Vicos sufría de múltiples formas de temor, 
tantas y frecuentemente tan intensas que tenemos ciertas dudas si la 

20 t. C. Cevallos Valencia, “Informe sobre Chawaytiri”, Instituto de Estudios Perua-
nos, Estudio de Cambios Rurales del Perú, 1965.

21 Allan Holmberg, “Relationships between Psychological de- privations and Cul-
ture Change in the Andes”, trabajo presentado al Cornell Latin American Year, Con-
ference of the development of Highland Communities in Latin America, 21-25 de 
marzo de 1966; Jacob Fried, “Social organization and Personal Security in a Peru-
vian Hacienda Indian Community: Vicos”, American Anthropologist, Vol. 64, nº 9 4, 
August 1962, pp. 771-780.
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subcultura local desarrolló algunas formas de evasión, permitiendo a 
los siervos gozar en algún momento de un estado de tranquilidad. En 
los términos más generales de las interacciones entre personajes, el 
siervo percibía todas las relaciones humanas como hostiles en tanto 
que ellas tenían un propósito de dominación (power oriented)”22.

En esta situación, el patrón es percibido como la fuente todo-
poderosa con la que el colono debe congraciarse a fin de mantener, 
al menos, la situación de inestabilidad en los lazos de reciprocidad 
(asimétrica) propuestos por el patrón, en la medida que el colono no 
cuenta con otras posibilidades de existencia a su alcance. Para cum-
plir este propósito, el colono busca establecer lazos de compadrazgo 
con el patrón y con las figuras de autoridad en general, a fin de com-
prometerlos en una situación que le ofrezca una situación preferencial 
en relación a los restantes colonos. Un compadre del patrón tal vez 
tenga menores obligaciones, tal vez pueda obtener cierta indulgencia 
en caso de incumplimiento de las obligaciones o, en el mejor de los 
casos, podrá ser tomado como hombre de confianza del patrón23. Por 
el otro lado, el patrón se aprovecha de las limitaciones que encuentra 
el colono, para lograr por medio del compadrazgo reafirmar los lazos 
de lealtad personal del colono, subrayar su situación excepcional y 
constituirse de esa suerte en fuente de identificación de sus colonos, 
impidiendo la formación de identificaciones de clases24.

Entre los hacendados y los japas puede decirse que hay una ideolo-
gía en común. Los primeros se consideran protectores de los indios, 
a quienes los llaman de “hijitos”, les brindan seguridad económica en 
épocas de hambruna y seguridad social cuando tienen que comparecer 
ante las autoridades locales por faltas o delitos cometidos. Por su parte 
los indios llaman a los hacendados “patrón”, a veces los consideran 
como a sus padres y protectores. no se sienten menospreciados (...) al 
ser llamados sirvientes, por el contrario en ciertas ocasiones se identi-
fican con sus patrones25.

22 Ralph Klein, “the self image of Adult males in an Andean Culture. A clinical ex-
ploration of a dynamic Personality Construct”, University microfilms, 1963, p. 113, 
citado por A. Holmberg, op. cit., p. 2.

23 G. Foster, “the dyadic Contract in tzintzuntzan. Patron Client Relationship”, 11, 
American Anthropologist, Vol. 65, 1962, pp. 1.280-1.294.

24 W. mangin, “Estratificación Social en el Callejón de Huaylas”, en Estudios sobre 
la Cultura Actual del Perú, Universidad de San marcos, Lima, 1964, pp. 198-305.

25 César Fonseca y Juan murrugarra, “Huaychao”, en Sociedad, cultura y economía 
en 10 áreas andino-peruanas, ministerio de trabajo y Comunidades, Instituto Indi-
genista Peruano, Lima, octubre 1966, pp. 36-37.
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dadas estas condiciones de control y de identificación social, las for-
mas culturales proscriben formas de agresividad hacia el patrón y en 
cambio prescriben que éstas se dirijan hacia los otros colonos, com-
petidores por los favores del patrón, determinando que consideren 
su bienestar en relación a la privación de los otros colonos26. Así, se 
desemboca en una situación de desconfianza y envidia, característica 
de la “amoralidad familística” descrita por banfield27 que origina una 
fragmentación social. La falta de articulación social de los indígenas, 
azuzada por la figura dominante, sobre la base de servicios y recom-
pensas personales, que permiten dividir a la población colona e im-
perar sobre ella, determina el establecimiento de relaciones diádicas 
entre patrón y colono28 intransitivas y asimétricas, sugiriendo la exis-
tenciade múltiples radios inconexos que convergen en un solo vértice. 

Esta situación de dependencia estructural y normativa de los in-
dígenas frente a los “mistis” es causa de la existencia de la considera-
ble distancia social y cultural manifiesta entre ambos sectores de la 
población. Si para el mestizo “el indio es el animal que más se parece 
al hombre”, el indio, por otra parte, interioriza su condición de subor-
dinación. Así, de 499 entrevistados en seis comunidades de indígenas 
y en una hacienda del departamento del Cuzco, el 52% se encontraba 
de acuerdo con la afirmación que “los indios han nacido para servir y 
obedecer al misti”29.

LAS coMunidAdeS de indÍGenAS
Conjuntamente con la hacienda, la comunidad de indígenas es el otro 
tipo de organización social rural característico del área. Las comuni-
dades de indígenas, a diferencia de lo que acontece en las haciendas, 
presenta una alta densidad de población y una incipiente diferencia-
ción ocupacional.

tal como se dijera anteriormente, las comunidades de indígenas 
se caracterizan por los lazos de solidaridad interna que existen en su 
seno, lo cual hace que sus miembros se contemplen como una colec-
tividad particular, es decir, que las identificaciones que se desarrollan 
en estos centros tengan un carácter local-familístico, al punto que 
pueda reconocerse la pertenencia de un individuo a una determinada 
comunidad por determinados signos distintivos de su vestimenta.

26 G. Foster, “Peasant Society and the Image of Limited Good”, American Anthropo-
logist, Vol. 67, nº 92, 1965, pp. 293-315.

27 G. Foster, the moral basis of the backward societies, Free Press, 1958.

28 Foster, the dyadic Contrat..., op. cit., 30. Stanislaw ossowski, Class Structure in 
the Social Cons ciousness, Free Press, 1963, p. 149.

29 Instituto de Estudios Peruanos, Estudio de Cambios Rurales en el Perú, marginales.



Julio Cotler

93.pe

Pero a pesar de existir esta solidaridad interna, la situación de las 
comunidades no deja de ser precaria. Por lo general las comunidades 
ocupan las peores tierras de cultivo —en las laderas de los cerros— 
que presentan además un elevado grado de erosión. Asimismo, como 
consecuencia de la distribución de las tierras de cultivo comunales en-
tre sus integrantes, se observa un alto grado de fraccionamiento y de 
dispersión de aquéllas, derivado del hecho que es la principal, sino la 
única, fuente de capitalización. Esta situación obliga a los comuneros 
a buscar tierras en las vecindades, observándose casos de comuneros 
que combinan su estatus con el de los colonos, o también de comu-
neros que arriendan tierras de las haciendas para subarrendarlas a su 
vez a otros colonos, quienes entonces deben prestar obligaciones a la 
hacienda y al comunero- arrendatario30. otra modalidad puede ser la 
de una comunidad que se encuentra integrada, en forma colectiva, al 
sistema de hacienda, de donde la denominación de “comunidad de-
pendiente o cautiva”31.

otra alternativa que los comuneros pueden escoger frente al pro-
blema de la escasez de tierras es la de emigrar, sin que ello les afecte 
sus derechos en la comunidad ni su afiliación con la misma, a diferen-
cia de lo que acontece con los colonos32.

de esta suerte, las comunidades en la mancha indígena constitu-
yen un reservorio de mano de obra para las haciendas, bien sea para 
cuando éstas requieran ampliar las áreas de trabajo o para reemplazar 
a los colonos existentes en una determinada propiedad.

Por otro lado, el intenso fraccionamiento y dispersión de las 
tierras de labranza de los comuneros, favorece la existencia de un 
permanente estado de ansiedad entre ellos, manifiesto en múltiples 
conflictos internos. Estas mismas circunstancias sirven para explicar 

30 Cevallos, op. cit., Virgilio Landázuri. “Informe sobre el problema de los arrendires 
del valle de La Convención, 1960”.

31 33. Rodolfo Vizcardo Arce, “Pacaicasa, una comunidad de hacienda”, tesis para 
optar al grado de bachiller en Antropología Social (Universidad nacional de San 
Cristóbal de Huamanga, Ayacucho, 1965).

32 Esta posibilidad parece encontrarse condicionada a la importancia relativa del 
sistema de hacienda en una determinada circunscripción. Es así que es posible su-
gerir la hipótesis que cuanto mayor extensión de tierras se encuentre en poder de las 
haciendas, menor será la tasa de emigración. En cambio, no parece existir relación 
entre dicha tasa y el número de comunidades ni de comuneros que tenga un deter-
minado departamento. Así, por ejemplo, el 21% de los nacidos en Ancash, Apurímac, 
Ayacucho y Huancavelica han emigrado de estos departamentos, mientras que el 
11% de Cuzco y Puno han tomado esta alternativa. Paralelamente, en los cuatro 
primeros departamentos el 50% de las tierras se encuentran concentradas en pro-
piedades mayores de 500 hectáreas (descontadas las comunidades), mientras que en 
Cuzco y Puno este porcentaje se eleva al 80%.
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los conflictos que existen entre comunidades; por otro lado, a esto 
se agrega sus identificaciones etnocéntricas, favoreciendo así el desa-
rrollo de un tráfico judicial interminable33. Además, tampoco existen 
nuevas oportunidades ocupacionales, circunstancias todas que se ven 
agravadas por el crecimiento demográfico.

bajo estas condiciones se presenta una nueva modalidad de de-
pendencia del indígena, esta vez comunero, frente al mestizo, en la 
medida que para resolver positivamente los casos judiciales el indí-
gena procura conseguir los favores de un mestizo para por su in-
termedio obtener una solución judicial favorable, ya que el indígena 
desconoce el castellano, es analfabeto y existe un reconocimiento ge-
neralizado de que los trámites judiciales no se encuentran sometidos 
a criterios de índole universalista. Así el 56% de 499 entrevistados 
en el Cuzco consideraba que  los fallos de los jueces se basan en la 
influencia personal y en el dinero de los demandantes34. “El indíge-
na busca al de la clase media como una protección y, sobre todo, 
como un factor de influencia para inclinar la justicia a su lado en los 
frecuentes litigios que mantiene con otros indígenas o con gente de 
estratos superiores”35.

El papel de intermediario y “protector” del mestizo se extiende no 
sólo a los casos judiciales, sino a todas las relaciones que el indígena 
requiera establecer con instituciones oficiales. En esta condición los 
comuneros se encuentran en situación de clientes de los mestizos, en 
tanto tienen que retribuir en forma personal los servicios prestados 
por aquellos. Se comprometen tácitamente a venderles sus productos, 
convirtiéndose así en dependientes de los “atajadores”, son reclutados 
gratuitamente para realizar faenas de índole privada y para realizar 
los trabajos “públicos” en las capitales de distrito so pretexto de las 
retribuciones o favores que el mestizo pueda otorgar. Este recluta-
miento se hace por intermedio de las autoridades indígenas de las 
haciendas o de las comunidades. Es así que contrariamente a lo que 
algunos “indigenistas” suponen, la autonomía de las comunidades es 
espuria, en tanto las autoridades indígenas canalizan las órdenes del 
patrón o de las autoridades distritales y la solicitud de favores, además 
de que los comuneros, independientemente, son clientes de los mesti-
zos de los pueblos.

“En las comunidades o en las haciendas los indígenas tienen sus 
propias autoridades tradicionales, designadas anualmente por los co-

33 Uldrich P. Ritter, Comunidades indígenas y cooperativismo en el Perú. Estudios 
sobre la economía iberoamericana ,Ed. deusto, bilbao 1965.

34 Instituto de Estudios Peruanos, op. cit., p. 37. Plan del Sur, PS/b/ll, p. 28.

35 Plan del Sur, PS/b/ll, p. 28.
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muneros que tienen como función la de mantener las relaciones den-
tro del sistema vigente, recibiendo órdenes de los mistis y haciendo 
que ellas sean ejecutadas, o bien representando al “común” y buscan-
do obtener los favores del mestizo”36.

dadas las condiciones estructurales y normativas de dependencia 
en que colonos y comuneros se encuentran frente al mestizo, se confi-
gura al nivel de su personalidad rasgos de fatalismo, de abulia política 
y de incapacidad para modificar dicha situación, ya que los designios 
de los mestizos aparecen como incontrolables, percepción que se ma-
nifiesta en un comportamiento “servil”, general, por otro lado, de los 
grupos subordinados.

2. LoS MeSTizoS y eL SiSTeMA nAcionAL
Si bien la propiedad es una condición suficiente para establecer la 
relación de dominación con el indígena, esta condición no es necesa-
ria en tanto que, tal como se ha visto, los comuneros que no guardan 
relación directa con el sistema de hacienda también se encuentran 
envueltos en el mismo tipo de vinculación. La condición necesaria y 
suficiente del sistema de dominación descrito estaría en función de la 
posibilidad que tiene el mestizo de tener acceso al sistema de autori-
dad a través de su cono o ser elegido, o bien designar o ser designado 
para ocupar posiciones dentro del sistema de autoridad “nacional”, 
o dentro de la administración pública, contando de esa manera con 
los recursos estatales para legitimar la línea de casta y de dominación 
sobre la masa indígena.

tal como se estipulara anteriormente, el mestizo no sólo es pro-
pietario o administrador de la hacienda, también es el abogado, el tin-
terillo, el juez, el gobernador, el policía, el comerciante. Repitamos la 
cita de bourricaud: “...el misti, aun el de más baja condición, ejercerá 
una posición que le confiera un mínimo de autoridad…”.

MonoLinGüiSMo y AnALFABeTiSMo
En 1961, el Perú tenía 1.8 millones de habitantes mayores de cinco 
años, que hablaban quechua o aimara y de los que el 87% se concen-
traba en la mancha india, constituyendo el 19% de la población total 
del país dentro de ese grupo de edad37.

obviamente estos departamentos encabezan, especialmente 
Huancavelica, Apurímac y Ayacucho, la relación de departamen-

36 Cevallos, op. cit. Sobre las autoridades en las haciendas, ver mario Vázquez, “Au-
toridades en una hacienda Andino-Peruana”, Perú Indígena, Vol. X, nº 24-25, 1963, 
pp. 24-36.

37 Censo nacional de Población, 1961, tomo 111, 40. 
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tos por su grado de analfabetismo, en la medida que existe una 
correlación de .84 entre los que hablan castellano y los que tie-
nen instrucción38.

A pesar del peso relativo de las lenguas indígenas en la población 
del país, las personas que las utilizan se encuentran discriminadas de 
todas las esferas de la vida institucional del país. El sistema educacio-
nal ignora el quechua o aimara, imponiendo el monolingüismo espa-
ñol. Los maestros que se envían a la mancha indígena, en la mayoría 
de las ocasiones, ignoran las lenguas indígenas y en caso de conocerlas 
—como mestizos que son— las usan sólo en sus relaciones personales, 
en las que invocan su situación privilegiada. El concurso que prestan 
las instituciones gubernamentales o universitarias para el estudio de 
los idiomas indígenas es insignificante y los pocos investigadores de la 
materia se encuentran subvencionados por fundaciones extranjeras.

Los mismos indígenas parecen reconocer que su desconocimien-
to del castellano y su falta de instrucción se encuentran asociados a su 
estatus. de 495 entrevistados en el Cuzco, el 76% consideró que si los 
indios tuvieran la misma educación que el mestizo estarían en igual-
dad de condiciones para desempeñar cualquier ocupación, y el 91% 
declaró estar de acuerdo que “por medio de la educación un hombre 
puede llegar a ser lo que quiere”39. Asimismo, mario Vázquez 40 atesti-
gua en el mismo sentido:

En otras palabras los vicosinos reconocen la importancia del caste-
llano como instrumento de comunicación y de conocimiento, pues el 
castellano actualmente constituye la principal barrera entre el indio y 
el mestizo y tal vez es una de las causas para el aislamiento y atraso 
cultural de Vicoso,

tengo miedo de ir a otros pueblos porque no sé hablar castellano (...) 
me da vergüenza no poder responder cuando me hablan en castellano 
(...) muchos nos reprochan cuando no podemos responderles, dicién-
donos: para qué vienes a estos lugares sin saber hablar el castellano 
(...) si supiera castellano no tendría miedo porque me sentiría igual 
que los otros (…) Los mestizos tienen mayores oportunidades para ob-
tener dinero, porque ellos trabajan más con los ojos, mientras nosotros 
tenemos que pasarlo en las chacras... Si supiera el castellano tal vez 
tendría más coraje y los que saben no me humillarían”.

38 Censo nacional de Población, 1961, tomo 111, 40.

39 Instituto de Estudios Peruanos, op. cit.

40 m. Vázquez, “Cambios en la estratificación social en
una hacienda andina”, Perú Indígena, Vol. VI. nº 1.415, julio de
1957, p. 85.
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La administración pública no cuenta con los mecanismos nece-
sarios para comunicarse con esta población. El ministerio de trabajo 
y Comunidades cuenta sólo con un traductor oficial del quechua o 
aimara en el Instituto Indigenista del Perú. En la administración de 
justicia la situación llega a tener contornos patéticos, ya que los indí-
genas acusados no tienen posibilidades de conocer sus casos, debido a 
que los mismos se desarrollan en una lengua extranjera para ellos. ni 
qué decir que los indígenas no tienen medios para informarse sobre 
sus derechos, encontrándose desamparados frente a los mestizos, sus 
intermediarios obligados.

eL SiSTeMA eLecToRAL
debido a la reglamentación electoral existente en el país, que estipula 
que sólo los alfabetos tienen derecho a elegir y ser elegidos, la pobla-
ción indígena se encuentra fuera de las posibilidades de llegar al voto 
y ser representada. Pero, y siguiendo la misma reglamentación, sí son 
tomados en consideración para computar el número de representan-
tes que cada circunscripción envía al Parlamento, pues para ello se 
determina la población total con la que cuenta cada departamento. 
de donde resulta que la mancha indígena, que cuenta con el 29% de la 
población total del país, tiene el 14% de la población electoral, en vista 
que sólo uno de cada cinco de sus pobladores mayores de 20 años se 
encuentra facultado para ejercer el derecho a votar. Esta fracción de la 
población, sin embargo, elige a 50 de los 185 representantes que cons-
tituyen el Parlamento. Asimismo, estos departamentos requieren, en 
promedio, cinco veces menos electores para elegir un representante 
que los que se necesita en el departamento de Lima, que es el que tie-
ne la más alta proporción de población electoral del país, ya que son 
ciudadanos el 86% de su población mayor de 20 años.

Este mecanismo electoral contribuye no sólo a discriminar a los 
pobladores de la mancha indígena, sino también en general a la pobla-
ción rural del país, se encuentre bien sea en departamentos serranos 
o costeños, en la medida que el 78% de la población rural mayor de 
15 años es analfabeta. Es así que existe una correlación positiva de 
.83 entre la población económicamente activa dedicada a la actividad 
agropecuaria y la población analfabeta y una correlación negativa de 
.87 entre la población dedicada a las labores agrícolas y la población 
electoral, a nivel nacional.

El desconocimiento del castellano, la fuerte incidencia del analfa-
betismo rural, la dispersión que caracteriza a la población de la man-
cha india, la situación de dependencia estructural y normativa que el 
indígena vive en relación al mestizo, son factores todos que sugieren 
que los electores y los elegidos son mestizos, institucionalizándose de 
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esta suerte la autoridad mestiza y la marginación de la población indí-
gena de los recursos institucionales.

eL GAMonALiSMo
Es así que a través del dominio del castellano, de la educación y 
de la discriminación de estos recursos a la población indígena, 
los mestizos logran controlar los recursos económicos, políticos, 
judiciales, represivos y culturales: son los diputados y senadores, 
propietarios o administradores de las haciendas, son los prefectos, 
subprefectos y gobernadores; son los jueces y los maestros, domi-
nando, gracias a la articulación únicamente local-familística de la 
masa campesina, todas las esferas de la autoridad, lo que define el 
sistema “gamonal”.

Ahora bien, si recordamos que hemos insistido que la situación 
de dominación en que se encuentran los indígenas por los mestizos 
distancia a unos de otros marcando una línea de casta, podemos 
advertir que tanto el grupo mestizo como el indígena suponen un 
grupo de referencia o de afiliación en la medida que la pertenen-
cia a uno de ellos delimita claramente las orientaciones valorativas, 
sus actividades y sus relaciones, de donde se podría concluir que 
la actividad del mestizo en el Parlamento, en la burocracia, en los 
tribunales, etc., estará dirigida a solventar la posición de su grupo 
de pertenencia.

de esta suerte, los mestizos, en relación a su situación de clase, 
tienen acceso a las decisiones de nivel local, regional y por su inter-
medio al nivel nacional, sin que por ello tengan que tomar en conside-
ración a una masa dominada, es decir, sin capacidad para gestionar y 
dirigir sus propias iniciativas en forma autónoma.

Es así que se observa la existencia de una privatización del po-
der en los distintos niveles, sea el de la hacienda, del distrito o de la 
provincia, en tanto que el grupo de estatus mestizo se encuentra en 
libertad de actuar de acuerdo a sus propias iniciativas, reinterpre-
tando incluso las disposiciones que pudieran recortarles el ámbito 
de sus atribuciones.

En la hacienda Chawaytiri (del Cuzco) a raíz de un movimiento que 
propició la sindicalización de los colonos, las autoridades distritales 
nombraron a un colono leído como teniente gobernador… Para ha-
cer valer y poner en conocimiento del propietario su nombramien-
to, se presentó en el caserío y expuso el caso al propietario, quien 
le dijo que quién era él para hacerse nombrar de te- niente gober-
nador, que a él no lo conocía... que en la hacienda no puede haber 
teniente gobernador ni otra clase de autoridades y que su nombra-
miento se lo guardara para empapelar su casa y que debía saber que 
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en la hacienda las únicas autoridades que existían las nombraba él 
(el propietario).41

Además, el propietario o su administrador, aun sin contar con ningún 
cargo político, por el control que ejerce sobre los colonos, por la afini-
dad y cercanía de los que ejercen los cargos de autoridad, desempeña 
en la realidad funciones de esa naturaleza:

“El hacendado hasta hace tres años era la máxima autoridad política, 
social y udicial. Cuando se suscitaban rencillas, robos y hasta críme-
nes, el administrador o su representante era el primero que interve-
nía. Si el caso requería la intervención de la autoridad competente lo 
remitía a ésta. Las autoridades locales tradicionales eran nombradas 
y juramentadas por el administrador, no bajaban a la Gobernación de 
Pisac, a fin de recibir la juramentación del caso”42.

La privatización del poder llega a tener connotaciones de índole geo-
gráfica. Landázuri43 menciona que en La Convención, en muchas oca-
siones la capital del distrito no es otra cosa que el caserío de una ha-
cienda y que la sede de la autoridad no es otra que la casa-hacienda.

debido a la falta de diversificación social que se observa en la 
mancha indígena y a la ausencia de articulación de la masa campe-
sina, regiones enteras pueden encontrarse bajo el dominio gamonal, 
de allí que el dicho “Abancay es la única hacienda con prefectura”, 
expresa una realidad en tanto que un distrito, provincia e incluso un 
departamento puede ser dominio de sólo una familia o de un grupo 
de familias44.

de esta suerte, es muy amplia la posibilidad de expansión de los 
recursos económicos por el grupo mestizo ya sea a través de medios 
coercitivos —”ilegales”— o de medios “legales”, entre los que se en-
cuentran como de importancia especial el arrendamiento de propie-
dades del gobierno, congregaciones religiosas, beneficencias públicas, 
universidades, colegios, etc. Efectivamente, existen extensas propie-
dades de estas instituciones que son arrendadas en “pública subas-
ta” por precios que no han variado desde hace varias décadas. Así, 
el ministerio de Educación Pública “descubrió” a mediados de 1966 
que era propietario de cerca de un millón de ha, que se encontraban 
arrendadas a precios irrisorios. Ahora bien, para participar en dichas 

41 Cevallos, op. cit., p. 17.

42 Cevallos, op. cit., p. 19.

43 . V. Landázuri, op. cit.

44 m. Vázquez, Hacienda, Servidumbre y Peonaje, op. cit., p. 18.



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

100 .pe

subastas se requiere entre otras cosas ser alfabeto, tener libreta elec-
toral y poseer una garantía comercial, requisitos que solamente los 
mestizos de cierta clase pueden lograr.

LA cLienTeLA BuRocRÁTicA
Una de las manifestaciones de la rigidez del sistema social existente en 
la mancha india se destaca por la consistencia que guardan los diferen-
tes criterios clasificatorios de la población: riqueza (tierras y/o ganado), 
educación, lugar de residencia, tipo y prestigio ocupacional, y ámbito 
de influencia van asociados. mientras los indios se encuentran despo-
seídos de tierras o son minifundistas, siempre se dedican a labores agro-
pecuarias, son monolingües o analfabetos, residentes en áreas rurales, 
su ámbito de influencia personal se reduce a la de sus correligionarios 
o familiares. En cambio, en la medida que se asciende en la escala de 
los mestizos, a mayor riqueza se observa mayor educación, menor de-
dicación a las actividades relacionadas con la agricultura, residencia en 
áreas urbanas cada vez más importantes, donde desempeñan posicio-
nes que tienen un ámbito de influencia política cada vez más amplio.

Las clases sociales tienen una participación política circunscrita a las 
categorías geográficas dentro de las que se extiende el área de su in-
fluencia personal. La clase más baja (indios) se circunscribe a la co-
munidad, la parcialidad y el barrio; la clase baja o chola se encumbra 
jerárquicamente y funciona en forma dinámica en la política de la al-
dea o del villorrio, mientras que la clase media se desenvuelve en la 
política provincial, con un buen grado de participación en la política 
departamental”45

Así, los grandes propietarios residen en las ciudades, capitales de de-
partamentos como Arequipa, Cuzco, Puno, Huaraz o en Lima, donde 
ocupan posiciones importantes en la administración pública, magis-
tratura, Parlamento, dedicándose en menor proporción al comercio. 
de allí que diferentes autores destaquen la existencia en las ciudades 
provinciales de la mancha indígena de un grupo “blanco” con linaje, 
dinero, educación y posiciones de prestigio que se encuentra íntima-
mente vinculado a Lima46.

Por ejemplo, el distrito de Pisac47, en el departamento del Cuzco, 
cuenta con 10.000 habitantes, de los que el 84% son indígenas. En 

45 Plan del Sur, PS/b/ll, p. 28.

46 W. mangin, “Classification of Highland Communities in Latin America”. traba-
jo presentado al Cornell Latin American Year, Conference of the development of 
Highland Communities in Latin America, march 21-25, 1966.

47 F. Garmendia, “Informe sobre Pisac”, Instituto de Estudios Peruanos, 1965.
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el distrito los pobladores reconocen la existencia de cuatro estratos 
sociales: los hacendados, los mestizos, la cholada y los indios. En el 
distrito existen 10 haciendas, una de ellas de una congregación reli-
giosa y quince comunidades regadas en las laderas de los cerros y que 
administrativamente constituyen anexos de la capital del distrito. Los 
hacendados tienen en arrendamiento o en propiedad las haciendas, 
pero no residen en la capital del distrito sino en la capital del depar-
tamento, donde son jueces, altos funcionarios de la administración 
pública o profesores en la universidad, dejando sus propiedades en 
arriendo o en administración a mestizos. Estos ejercen la actividad 
económica por procuración, formando parte de la clase alta del po-
blado conjuntamente con los pequeños y medianos terratenientes, 
comerciantes y funcionarios públicos, quienes mantienen estrechos 
contactos con la clase alta a nivel provincial o departamental, a fin de 
conseguir por su intermedio asegurarse las vías políticas de as- censo 
social48. Es así que, debido al mecanismo electoral, y la forma parti-
cularista como se designa a las autoridades judiciales o políticas, los 
mestizos de Pisac se convierten en figuras políticas en base al apoyo 
de los mestizos de “clase alta”.

taraco es un distrito y como tal la autoridad dentro de él está ejercida 
por un gobernador, quien es nombrado por el prefecto del departa-
mento a propuesta del subprefecto de la provincia, para lo cual éste 
propone a aquel tres “vecinos”, entre los cuales escoge a uno para el 
ejercicio de dicho cargo. En cierta forma, el requisito principal para 
ejercer el cargo de gobernador es ser “un vecino notable” del distrito, 
es decir ser mestizo notable residente en la capital del mismo y tener 
cierto prestigio en el seno de la agrupación que constituyen los mesti-
zos; pero los ejerce aquel que tiene relaciones amistosas con el subpre-
fecto o con el prefecto49. 

Por otro lado los parlamentarios son los que consiguen los nombra-
mientos para maestros, empleados de correos, jueces, prefectos y sub-
prefectos, administradores de riego, etc., es decir las posiciones claves 
a nivel local y regional, contentando de esta manera a personas deseo-
sas de promover su estatus por la vía política y que se desempeñarán 

48 Cabría, pues, preguntarse si la baja productividad de las haciendas del área 
no guarda relación con el hecho de que ellas son concebidas por sus propieta-
rios principalmente como recurso político, más que económico, pues por su 
intermedio logran posiciones políticas que les faculta a enriquecerse y obtener 
prestigio social. 

49 H. martínez, “La sub-área quechua de taraco”, Instituto Indigenista
Peruano, Programa Puno-tambopata, marzo 1958, p. 98.
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por procuración —tácita— ya que romper esos lazos los dejaría en 
situación de desamparo.

Este sistema de reclutamiento y de promoción en la administra-
ción pública no se restringe al nivel de las decisiones locales o regio-
nales, en la medida que los grandes propietarios colocan (recomendar 
es el eufemismo usado corrientemente) a sus allegados en posiciones 
que tengan injerencia en las decisiones a nivel nacional. de esta suer-
te podría pensarse que en la administración pública peruana podría 
presentarse un fenómeno de “clientelismo” similar a las panhelinas 
brasileñas50 en tanto que la existencia de un burócrata está en función 
de la protección personal que pueda lograr de una persona de influen-
cia y al que es necesario retribuir en forma igualmente personal. Por 
otro lado, las figuras patronales se encargan de distribuir favores entre 
sus allegados o personas de confianza en la inteligencia de que éstos, 
colocados en situaciones clave, les servirán no sólo para reforzar su 
propia condición sino también para conectarse con nuevas entidades, 
logrando expandir sus oportunidades económicas y políticas.

Si el reclutamiento de la burocracia y de las posiciones de au-
toridad se realiza entre los clientes de las figuras patronales, puede 
concluirse que la burocracia no sólo se caracteriza por su origen sino 
también por su orientación clasista y que la identificación con los pa-
trones y la distancia que los separa de los sectores dominados favo-
recerá su asociación a la situación y a la cultura de dominación. Es 
decir que las orientaciones valorativas de los empleados públicos se 
caracterizarán por su discriminación a los indígenas en particular y a 
todos los sectores en situación de privación en general.

Si bien el “favoritismo” en la administración pública se encuentra 
generalizado en todo el país y en todos los niveles sociales, es induda-
ble que pierde el cariz de “clientelismo”, en la medida que el ámbito so-
cial presenta una mayor diversificación y aumenta la movilización so-
cial de la población. En efecto, en estas condiciones es posible alternar 
con diferentes fuentes de influencia y la población puede desarrollar 
recursos institucionales que limiten el poder de las figuras patronales.

3. LA neuTRALizAciÓn de LoS “PARTiciPAnTeS”
Los sectores “participantes” o integrados de la sociedad “nacional” es 
decir, los obreros de manufacturas, de la minería, de la agricultura; los 
empleados de gobierno y del sector privado; los profesionales, es decir 
aquellos sectores urbanos que tienen acceso a la educación, al voto, 

50 A. Leeds, “brazilian Careers and Social Structure; A Case History and model”, 
en d. Heath and R. n. Adams (eds.) Contemporary Cultures and Societies of Latin 
America, Random House, 1965, pp. 379-404.
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que se encuentran incorporados al mercado interno, que participan 
en organizaciones sindicales o políticas, en una palabra, que tienen 
medios de representación, han levantado una brecha considerable 
con la masa rural no organizada y especialmente con la indígena, así 
como con la población desocupada o sub- empleada de las ciudades, 
precisamente por contar con esos recursos.

La distancia sociocultura1 entre los sectores participantes y los 
marginados explica que las reivindicaciones que los primeros pro-
curen alcanzar les sean particulares, ignorando cualquier tipo de re-
distribución masiva, que afectaría en forma inmediata su consumo, 
resultando así que sus aspiraciones se ciñen a un estilo de vida pro-
puesto por los sectores de clase superiores.

LA incoRPoRAciÓn SeGMenTARiA
de esta manera se expanden los privilegios del sistema de domina-
ción incorporando segmentos de la población a dicho sistema, am-
pliando el número de sectores sociales que se benefician directa o 
indirectamente de la marginación campesina. Es así que se podría 
argumentar51 que si bien el problema básico que confrontan las so-
ciedades “subdesarrolladas” es el de crear los medios para que nuevos 
sectores de la población tengan acceso a los recursos sociales y po-
líticos, podría agregarse que en la medida que esta incorporación es 
parcial (“progresiva”) favorece el mantenimiento del sistema de do-
minación, en tanto expande el sector afectado al mismo, y neutraliza 
las actividades de los “ascendidos” al distanciarlos de los marginados.

Al perseguir mejorar los ingresos de sus integrantes, los sindicatos 
obtienen tales ventajas en desmedro de los sectores no organizados, 
puesto que la presión que originan en las empresas determina una ma-
yor tecnificación en éstas y una estabilización del número de empleos.

La reducción o al menos la estricta limitación de personas em-
pleadas es muy probablemente la contrapartida de las ventajas que 
obtienen los obreros agrícolas mejor pagados, y mejor organizados. 
Su situación privilegiada es muy grande si se les compara con la suer-
te de sus camaradas no sindicalizados y más aún si se piensa en […] 
los que habrían podido emplearse en la explotación azucarera y no lo 
han podido hacer debido a la tecnificación, teniendo que quedarse en 
sus míseras parcelas”52.

51 Gino Germani, Política y Sociedad en una época de transición. De la sociedad tra-
dicional a la sociedad de masas (buenos Aires, Paidos), ver en especial el capítulo 3, 
“Análisis de la transición”.

52 F. bourricaud, “Syndicalisme et Politique: le cas peru vien”, Sociologie du travail, 
nº 94, 1961, pp. 48-49, París.
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Si bien los obreros y empleados sindicalizados han logrado un 
cierto grado de autonomía del contorno patronal, manifiesto por las 
reivindicaciones logradas, tales como seguridad social, condiciones 
de trabajo y salarios más elevados que los no sindicalizados53, para-
dójicamente han desembocado en nuevas formas de dependencia, ya 
que sus exigencias para la obtención de mejoras y beneficios están 
dirigidas a favor únicamente de los sindicalizados, sin tomar en con-
sideración el contexto nacional. Por ejemplo, los sindicatos agrícolas 
de la costa norte, así como los sindicatos mineros del centro, después 
de largas y penosas luchas sindicales han logrado obtener altos sala-
rios relativos, a la par que condiciones de vida mucho más favorables 
por medio de disposiciones legales que obligan a alojarlos, prestarles 
atención médica, educación, etc., que configuran a esas empresas en 
una “company town”. de esta manera abandonar la empresa supone 
perder el derecho al usufructo de esos servicios públicos, pero en ver-
dad privados, puesto que son de “propiedad” de la empresa54. de he-
cho todavía subsisten lugares en los que es necesario tener un permiso 
especial para ingresar a ellos.

En la medida que estos sectores organizados no apuntan a una 
apertura general del sistema, sino sólo a beneficios exclusivistas, de-
terminan la rigidez de sus propias posibilidades en términos de mer-
cado de consumo, de producción y de empleo, ocasionándose así un 
bajo grado de movilidad ocupacional, más evidente aún porque la de-
manda de empleo aumenta. Así, el reclutamiento en las empresas se 
basa en razones de favoritismo y de conexiones familiares, haciendo 
posible que en ellas se observe un ambiente familiar-regional, al mis-
mo tiempo que una organización en la que las relaciones entre patrón 
y trabajador presentan una nueva versión del viejo cuño55.

Las reivindicaciones de obreros y empleados, orientadas seg-
mentadamente, insisten en que las inversiones estatales se destinen a 
obras de desarrollo urbano, principalmente en la región costeña, de-
terminando no sólo un mayor distanciamiento sociocultural entre la 
Costa y la Sierra, sino también que el estancamiento de la producción 
agrícola se agudice ya que a la mayor demanda urbana se opone una 
rigidez en la oferta de alimentos. Así, las crecientes demandas de los 

53 d. Chaplin, “A discussion of major issues arising in the recruitment of Industrial 
Labor in Peru”, en James Payne, Labor and Politics in Peru, Yale University Press,
1965.

54 Luis Soberón, “Cerro de Paseo, Ciudad-Empresa”,
Revista del Instituto de Planeamiento de Lima, Universidad nacional de Ingeniería, 
nº 91, pp. 27-35, Lima, 1966

55 d. Chaplin, op. cit.



Julio Cotler

105.pe

sectores participantes por mejorar su consumo, sin que ello implique 
medidas redistributivas a escala nacional, especialmente en el sector 
rural, desembocan en una presión inflacionaria que se revierte contra 
sus propias aspiraciones.

La marginación de los sectores rurales y la orientación segmen-
taria de los sectores “participantes”, dejan el campo libre a los que 
tienen acceso a la gran propiedad, al control de la producción y co-
mercialización de los productos de exportación y del crédito —rubros 
en los que tiene una injerencia muy importante el capital extranje-
ro— quienes se encargan de establecer las restricciones económicas 
del juego político, privatizando la política económica del Estado56.

 Lo que explica que la economía peruana se fundamente en las 
exportaciones de materias primas es la ausencia de un movimiento 
masivo que abogue por un desarrollo económico nacional, conjunta-
mente con una redistribución del ingreso y de la riqueza a esa escala, 
y que al mismo tiempo procure nacionalizar el gobierno, otorgándole 
los recursos necesarios para ejercer el control del desarrollo industrial 
y agrícola referido al bienestar general.

LoS PARTidoS PoLÍTicoS
La tendencia a la segmentación y su corolario en la privatización es-
tatal ha sido y sigue siendo favorecida por los partidos políticos. Estas 
organizaciones se caracterizan por reclutar a sus miembros y orientar 
sus actividades en función de los sectores participantes, insistiendo 
exclusivamente en las medidas conducentes a mejorar su ingreso. Por 
ejemplo, ningún partido en la actualidad considera el voto universal 
como punto de su plataforma política. En una oportunidad pregun-
tamos a un dirigente aprista por qué ese partido no había tratado de 
organizar a las masas indígenas, siendo la respuesta que: “...no existía 
interés en vista que los indios no cuentan políticamente puesto que 
no votan…”. Una respuesta similar obtuvimos de otro líder, esta vez 
de Acción Popular: “...existe poco interés en tocar el tema porque des-
pertaría mucha oposición... Interna- mente en el partido muchos se 
opondrían a tal medida... sería antipopular una reivindicación de tal 
medida y recibiríamos muchas críticas y principalmente la oposición 
del Ejército”.

durante cerca de 25 años, el Apra procuró agregar a diferentes 
capas de la población: obreros agrícolas y urbanos, a los que ayudó a 
sindicalizarse, empleados, estudiantes y profesionales, a fin de romper 
el control que la “oligarquía” ejerce sobre el gobierno. Esta situación 

56 F. bourricaud, “observaciones sobre la oligarquía Pe ruana”, Revista Eco, no-
viembre-diciembre 1966, bogotá.
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contó con una oposición tenaz por parte del binomio “fuerzas vivas-
Fuerzas Armadas” ya que la consecución de los objetivos que perse-
guía el Apra se traduciría en la emergencia de esos sectores sociales 
al poder estatal y la consiguiente subordine las Fuerzas Armadas a la 
autoridad civil.

Vista la tenaz oposición del binomio mencionado, el Apra retu-
vo una finalidad segmentaria a fin de lograr el consentimiento de las 
fuerzas vivas y armadas para llegar al poder, por intermedio de coali-
ciones con dichos sectores, bajo el supuesto de que su participación 
implicaba una acomodación a las reglas de incorporación segmenta-
ria y un rechazo a todo intento de masificación de la sociedad. Los 
nuevos partidos que se han formado en la última década, se han ajus-
tado a las mismas reglas, resultando en lo que en la jerga periodística 
se denomina la “superconvivencia”.

Al incorporarse los partidos existentes al sistema político, otor-
gando representación a los sectores participantes y con ello ofrecien-
do una nueva legitimidad al Estado, ha resultado en forma institu-
cionalizada la mecánica de la segmentación, manifiesta por ejemplo 
a través de las “iniciativas parlamentarias”, y las “leyes de nombre 
propio”. Las iniciativas parlamentarias consisten en la facultad con 
que cuenta cada representante para movilizar personalmente una de-
terminada asignación del presupuesto para los propósitos que él de-
termine. Las leyes de nombre propio se refieren a aquellas que afectan 
en forma exclusiva, beneficiando o perjudicando, a una determinada 
persona natural o jurídica, o a un sector particular de la población. 
Es así como mediante estos dispositivos legales se confecciona el pre-
supuesto nacional buscando beneficiar a una determinada “clientela 
política” sin tener en consideración los requerimientos nacionales. Se 
podría decir que en verdad existen dos presupuestos, el que confec-
cionan los representantes a fin de neutralizar y ganar un determinado 
segmento social, y otro basado en los empréstitos internacionales, que 
se destina a obras de infraestructura orientadas a abrir nuevas posibi-
lidades para que nuevos sectores se “incorporen”, segmentariamente, 
a la vida “nacional”.

4. LA dinÁMicA deL cAMBio SociAL
no obstante la dependencia de la masa campesina, especialmente la 
indígena, la orientación segmentaria de los sectores participantes y 
la privatización del poder por la “oligarquía”, principales ejes del sis-
tema social, éste presencia la formación de nuevas fuerzas sociales, 
dentro de un contexto de movilización social y política57 que comienza 

57 Karl W. deutsch, “Social mobilization and Political de- velopment”, American 
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a presentar visos de enfrentamiento organizado y consciente de las 
limitaciones de la organización social imperante.

RuRALizAciÓn uRBAnA y uRBAnizAciÓn RuRAL
En los últimos 25 años el país ha sufrido un notorio crecimiento ur-
bano y una importante movilidad residencial de la población. mien-
tras en 1940 la población urbana  —considerada como la residente 
en localidades de más de 2.000 habitantes— comprendía el 25% de la 
población, esa proporción asciende hoy en día al 42%, con una tasa 
anual de crecimiento tres veces superior al de la población rural, y 
que se opera a expensas del movimiento migratorio proveniente de las 
zonas rurales58.

La migración parece caracterizarse principalmente por partir de 
las zonas rurales y serranas y dirigirse a las urbanas y costeñas, prin-
cipalmente a aquellas de la zona central, teniendo a Lima como foco 
principal59. Así, en 1961 alrededor del 15% del total de la población 
del país residía en departamentos diferentes a los de su nacimiento, 
y en una proporción muy importante se encontraba en el conjunto 
de Lima-Callao. de este modo, en los últimos 25 años, Lima ha vis-
to triplicar su población de la que cerca de la mitad está constituida 
por migrantes de la primera generación. Asimismo, el país ha visto el 
surgimiento de dos ciudades, Chimbote y Huancayo, compuestas fun-
damentalmente por inmigrantes y que se encuentran compitiendo en 
importancia con aquellas otras que —con excepción de Lima— tienen 
fundación hispánica.

El crecimiento urbano debido a la migración interna ha produ-
cido la “ruralización de las ciudades”, fenómeno consistente en que 
las formas rurales de comportamiento social y político se adecuan 
sin desarraigo al nuevo hábitat, en la medida que el trabajo indus-
trial, que caracterizaría al mundo urbano y “moderno”60, ocupa a un 
número muy reducido de esos migrantes puesto que el reclutamiento 
industrial es selectivo para los alfabetos y personas provenientes de 
áreas urbanizadas.

muy pocos obreros textiles provienen de las áreas rurales densamente 
pobladas o de las minas o plantaciones. La mayoría vienen directamen-

Political Science Review, September 1961.

58 Servicio del Empleo y Recursos Humanos, diagnóstico y Programación de los 
Recursos Humanos, Población del Perú, marzo 1965.

59 Ibíd. diagnóstico de la situación de 105 Recursos Humanos, Instituto nacional 
de Planificación, enero 1966.

60 Alex Inkeles, “Industrial man: Relation of Status to Ex perience, Perception and 
Value”, the bobbs-merrill Re print Series in the Social Sciences, S-131.
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te de áreas urbanas. […] o de otro trabajo mecánico […]. El creciente 
número de migrantes rurales en Lima y en Arequipa se encuentran, tal 
como era de esperarse, principalmente en ocupaciones no industria-
les, de “ingreso”, tales como la construcción, servicio doméstico y las 
Fuerzas Armadas61.

Si bien los inmigrantes se ocupan fundamentalmente en actividades 
de servicios o artesanales de carácter familiar, encontrándose en una 
situación de subempleo, debido a la presión política que su sola pre-
sencia acarrea, el Estado se ha visto forzado a desarrollar la construc-
ción de viviendas, especialmente destinadas para los sectores de in-
gresos altos y a conceder facilidades para la instalación de industrias, 
a fin de crear empleos estables y remunerados. de esta suerte, parte 
de esta población “migrante” se incorpora a la vida sindical y política, 
originando en ella un interés clasista e ideológico. Pero incluso esta 
nueva ocupación y la participación política que favorece no sustrae a 
este sector de sus relaciones con las zonas rurales, bien porque tiene 
cargas familiares en dichas áreas, o porque la llegada de otros inmi-
grantes que ellos atraen las re- fuerzan.

Este hecho implica que las áreas rurales, especialmente las co-
munidades, sigan siendo fuentes de identificación social para los mi-
grantes, observándose así que en las barriadas se recrean las formas 
de reciprocidad tradicionales, de trabajo cooperativo y de fiestas, que 
se traducen en un esfuerzo de la solidaridad regional y comunal ori-
ginal, manifiesto también en la participación de las “asociaciones” 
regionales y locales provincianas con residencia en Lima6264. Asimis-
mo, la inestabilidad ocupacional de estos sectores, las pertenencias 
que preservan en las comunidades de origen y los lazos de solidaridad 
familiar y comunal que mantienen, coinciden para lograr una movi-
lidad residencial temporal muy fluida, que incide sobre las identifica-
ciones rurales.

Así, muchas de las barriadas se caracterizan por agrupar cote-
rráneos y familias extensas, agrupación que parece combinarse con 
una especialización ocupacional. Por otro lado y debido a la situación 

61 d. Chaplin, op. cit.; ver igualmente Stillman bradfield, “Some occupational As-
pects of migration”, Economic development and Cultural Change, Vol. XIV, nº 91, 
oct. 1965, p. 10; G. briones y J. mejía V., El obrero Industrial, Aspectos sociales del 
desarrollo económico del Perú, Instituto de Investigaciones Sociológicas, Universi-
dad de San marcos, Lima, 1964; pp. 29-30.

62 W . mangin, “Clubes de Provincianos en Lima”, en Estudios sobre
la Cultura actual del Perú, Universidad de San marcos, Lima,
1964, pp. 298-305.
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de marginación en que se encuentran las “barriadas marginales” y 
dado el marco de movilización social y política que ocupan dentro de 
la ciudad, dichos pobladores tienden a interesarse cada vez más por 
los problemas de carácter local, expresados por las “asociaciones de 
pobladores”.

de esa suerte este nuevo tipo de proletariado urbano tiene opor-
tunidad de socializarse políticamente a distintos niveles, combinando 
el contexto de clase y de partido con los locales, urbanos y rurales, de-
sarrollando y combinando identificaciones y lealtades múltiples, y fa-
voreciendo que su movilización social y política no tenga una orienta-
ción de carácter segmentario, lo cual lo diferencia de los participantes 
tradicionales. Es así como, por ejemplo, la organización que agrupa a 
los obreros de la construcción se destaca en el mundo sindical por ser 
una de las más beligerantes a dos niveles simultáneos: en el reivindi-
cativo y en el cambio político que propugnan a nivel nacional.

Como resultado de esta ruralización urbana, se observa la cre-
ciente “serranización” de la costa, en razón de que la numerosa po-
blación proveniente de esa región, residente en la costa, da lugar a 
que un gran número de estaciones de radio y televisión dediquen un 
mayor espacio de sus programas a propalar noticias y música de la 
mancha indígena, a realizar propaganda en quechua, a forjar estereo-
tipos “indígenas” urbanizados; que la producción disquera de música 
serrana tenga un volumen considerable, que los programas folklóricos 
serranos tengan un creciente interés y que se combinen, por primera 
vez, con los conjuntos “criollos”.

Este nuevo proletariado urbano favorece en gran medida el pro-
ceso inverso a la ruralización urbana: “la urbanización rural”. Los es-
trechos vínculos que mantienen los migrantes con sus lugares natales 
hace posible que se difundan nuevas modalidades sociales, culturales 
y políticas en las áreas rurales y que produzca un raudal de innovacio-
nes sociales en esos ámbitos, propagando nuevas tecnologías y estilos 
de consumo, difundiendo nuevos medios de comunicación de masas, 
corno los aparatos de radio a transistores, y recreando las identifica-
ciones con la sociedad rural por medio de un nuevo estilo cultural, 
en el que conjuntamente con los valores tradicionales se incide sobre 
su determinación por forjar, dentro del contexto nacional y en forma 
autónoma, una posición de igualdad cívica.

Así, estos migrantes difunden nuevas formas organizativas e ideo-
lógicas que insisten en la combinación de pueblo y país, de la familia 
y la situación del campesinado en general, que han repercutido en 
forma muy diversa logrando que el Estado, la Iglesia y otras organiza-
ciones internacionales envíen a sus representantes para canalizar esta 
movilización social. Cooperación Popular, los misioneros norteame-
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ricanos o canadienses, el Cuerpo de Paz, al presentarse en las áreas 
rurales, inciden sobre el mismo proceso de urbanización del campo, 
favoreciendo el desarrollo de una diversificación social y de nuevas 
modalidades de estratificación social.

de otro lado, debido a las exigencias ocupacionales de los pobla-
dores urbanos y de la urbanización del campo, el Estado se ha visto 
precisado a desarrollar una política de obras públicas, principalmente 
de infraestructura, abriendo nuevas regiones a las facilidades de la co-
municación y asalariando a un mayor número de sectores rurales. Por 
último, el mismo incremento de la población urbana repercute en las 
áreas rurales, en la medida que los centros urbanos requieren de un 
mayor número de insumos agrícolas, que a pesar de no ser satisfechos 
sino en forma muy parcial en razón de la estructura de la propiedad y 
de la producción6365, sirve igualmente para producir trasformaciones 
tecnológicas diversificando ocupacionalmente las áreas rurales, espe-
cialmente aquellas próximas a los centros poblados y libres del peso 
de las haciendas tradicionales.

LoS MARGinAdoS uRBAnoS y eL eSTAdo
La movilización social y política que caracteriza a los marginados ur-
banos tiene asimismo una repercusión especial en la índole de sus 
relaciones con las autoridades y con el Estado. dado el tipo masivo y 
múltiple de sus reclamaciones, así como la existencia de numerosas 
esferas que compiten para satisfacer y clientelizar los requerimientos 
de los pobladores de las barriadas marginales, éstos logran escapar 
a la situación de dependencia, en vista de que pueden alternar con 
diferentes presuntos patrones. Si bien las asociaciones de pobladores 
tratan de acogerse a intermediarios influyentes a fin de conseguir sus 
reclamaciones, los términos de reciprocidad que se desarrollan como 
consecuencia de esta vinculación no resultan en identificaciones o 
lealtades personales.

Además, esta población reinterpreta y acomoda a sus propios in-
tereses los lazos surgidos de la prestación de servicios, a fin de eludir 
relaciones que pudieran desembocar en su dependencia o en la restric-
ción de sus actividades. Es así como funcionarios gubernamentales, 
partidos políticos y figuras “notables” se han visto defraudados por las 
reacciones de esta población después de otorgarles ciertos servicios.

debido al tipo y a la magnitud de las exigencias de esta población 
sólo las entidades estatales pueden ofrecer una respuesta convincente, 
en la que la figura del intermediario se desvanece.

63 CIdA, Perú, “tenencia de la tierra y desarrollo Socioeconómico del sector agrí-
cola”, Unión Panamericana, Washington, 1966.
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LA cHoLiFicAciÓn
Como resultado de la confluencia de la ruralización urbana y de la 
urbanización rural, se observa en la mancha indígena un cambio en 
las modalidades de la estratificación social que pone el acento en un 
proceso de liquidación de la línea de casta. Estas nuevas formas de 
estratificación social proceden en la mancha indígena a través del fe-
nómeno de la “cholificación”64.

La movilización social que afecta a la población urbana y rural 
determina que cada vez sean más los indígenas que por su contacto 
con las áreas urbanas puedan aprender el castellano y se alfabeticen, 
desempeñando nuevas ocupaciones, esta vez independientes del pa-
tronazgo del mestizo. Es así como el Plan del Sur estimaba en 1959 
que los cholos constituían el 70% de la población urbana y el 13% de 
la población del departamento de Puno65.

El cholo se caracteriza por su situación incongruente: por su ori-
gen social y el prestigio que emana de su ocupación, se acerca al in-
dígena; pero en términos de sus ingresos, del tipo y la independencia 
ocupacional que tiene frente al mestizo, se aleja de estos grupos étnico 
sociales. Por otro lado su grupo de referencia es ambiguo en tanto 
mantiene rasgos indígenas y ha adoptado algunos mestizos, otorgán-
doles a todos ellos un nuevo contenido, aún no definido. Si bien el 
cholo se asienta sobre sus propias bases locales y el trabajo agrícola, 
alterna con ocupaciones que impliquen movilidad residencial ya que 
éstas le proporcionan medios para obtener mayores ingresos y descu-
brir nuevas oportunidades, despreocupándose por el carácter sacro de 
la agricultura, de las relaciones de solidaridad comunal, lo que deter-
mina el aflojamiento de las relaciones con la familia extensa, típica de 
la estructura familiar indígena.

En la medida que el sistema social mestizo bloquea al indígena 
las posibilidades de obtener prestigio, riqueza y poder por las vías tra-
dicionales de acceso a la autoridad y la propiedad, el indio “emigra” 
socialmente a la situación chola sin perder sus raíces originales, por 
intermedio del desempeño de nuevas ocupaciones libres del patronaz-
go yo, un caso de fusión de culturas no comprometidas por la ac-

64 José maría Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, Revista del 
museo nacional, tomo XXV, pp. 184-232, Lima. Ibíd. “Evolución de las Comunidades 
Indígenas. El Valle del mantaro y la ciudad de Huanca Ibíd., tomo XVI, pp. 140-194; 
F. bourricaud, “Aparition du cholo” y “Cholification” en Changements a Puno, op. 
cit., pp. 25-27 y 215-228. Plan del Sur, op. cit. Aníbal Quijano, “La emergencia del 
grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana”, tesis doctoral, Facultad de 
Letras, Universidad de San marcos, Lima, 1965; mangin, Classification of Highland 
Communities in Latin America, op. cit.

65 Plan del Sur, PS/b/9, p. 16.
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ción de las instituciones de orden colonial”, del mestizo: obrero en las 
obras públicas, chofer de camión, vendedor ambulante, comerciante 
en carne y lana. Estas ocupaciones le ofrecen al cholo la liquidez y el 
estatus por los que puede destacarse ante los ojos de sus familiares, 
amigos y correligionarios que continúan en la condición de clase in-
dígena y ante los mestizos pueblerinos, mediante un comportamiento 
agresivo y móvil que lo diferencia del mestizo “bien educado” y del 
indio “servil” y “abúlico”.

Este nuevo tipo social se presenta con mayor frecuencia en los 
lugares libres del dominio de la hacienda —el valle del mantaro por 
ejemplo— desempeñando una intensa actividad comercial, y contri-
buyendo a la formación de nuevos centros poblados que tienen un 
tinte original, cuya máxima expresión, fuera del área, es la ciudad 
de Huancayo.

Es significativo en este sentido observar que en Sicuani, donde se nota 
más el proceso de cholificación, no existen muchas haciendas, hay 
cierto alejamiento del control del Cuzco y un movimiento comercial 
de mucha importancia. Semejante proceso guarda mucha semejanza 
con lo ocurrido a fines de la Edad media, cuando surgieron oportu-
nidades para el comercio o la artesanía y el siervo se convirtió en 
ciudadano libre”66.

Pero debido a las limitaciones político-económicas de la mancha in-
dia, las oportunidades sociales de los cholos se ven constreñidas a 
diferencia de lo que acontece en el valle del mantaro. Este bloqueo 
mestizo a los cholos de la mancha india, sirve para que estos “inmi-
grantes internos” orienten su agresividad a las actividades sindicales y 
políticas procurando masificar el sistema. La cercanía del grupo cho-
lo a los indígenas —por su origen social y sus conexiones familiares 
fundamentalmente— y la distancia del mestizo ha determinado que 
la actividad política que desarrolla se dirija a movilizar la masa rural, 
comunera y colona. La creciente importancia política que el sector 
cholo ha ido adquiriendo en el área “tomando la iniciativa política 
como representantes de la masa indígena rural con miras a dominar 
las clases superiores”67 le ha conferido una situación de prestigio a 
los ojos de ciertos sectores de la clase baja mestiza, que favorecería 
el desarrollo de una “presión tendiente a la amalgamación de la clase 
media para abajo y la clase chola para arriba”68.

66 Plan del Sur, PS/b/9, p. 18.

67 Ibíd., PS/b/9, p. 18.

68 Ibíd.
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Esta situación hace posible sugerir que ha sido el grupo cholo el 
que ha organizado y dirige el movimiento campesino existente en la 
mancha indígena69 y que determinara una ola de invasiones de ha-
ciendas por parte de las comunidades y de huelgas de los colonos, que 
tuvieron que enfrentarse a la represión mestiza70.

La importancia política de los cholos de Puno se destaca por el 
éxito que logró el Frente de trabajadores y Campesinos, organización 
regional que agrupa mayormente a este sector de la población en las 
elecciones municipales realizadas en diciembre de 1966, en las que 
triunfó en todas las provincias a excepción del principal bastión mes-
tizo, la ciudad de Puno.

Al tomar un carácter político este nuevo movimiento sindical 
agrario que se ha formado en la región indígena, en la medida que 
persigue la distribución de la propiedad y del poder regional —a dife-
rencia del carácter reivindicativo gremial de las organizaciones sindi-
cales de la costa— condiciona la articulación o “grupalización”71 del 
campesino indígena, que de esta suerte parece que estuviera en trance 
de romper las formas de dominación descritas anteriormente.

Por otro lado, la insurgencia del sector cholo en la actividad eco-
nómica y política, creando nuevas ocupaciones y símbolos de pres-
tigio a la par que procura organizar y agregar al grupo indígena, ha 
traído consigo señales de competencia con los mestizos de las aldeas 
y de los pueblos, pues estos últimos no siempre pueden competir ade-
cuadamente con el cholo ni en términos de consumo, ni en términos 
políticos. de allí que los pequeños y medianos propietarios del área, 
frente a la situación de inseguridad que los amenaza, decidan emigrar 
a las zonas urbanas —costeñas de preferencia— donde tratarán de 
ocupar posiciones subalternas en la burocracia estatal o en el peque-
ño comercio, gracias a sus conexiones familiares y amicales, después 
de vender, parcelar, o abandonar sus propiedades, a fin de evitar ver 
reducida su situación social. otra alternativa es la de ingresar a las 
filas de los partidos políticos oficiales, enfrentando así la articulación 
campesina con el apoyo proveniente de éstos.

Este debilitamiento de los mestizos en la mancha india implica 
por otro lado que vaya siendo eliminado el sustento con que conta-

69 A. Quijano, “El movimiento Campesino Peruano y sus Líderes, América Latina, 
Año 8, nº 94, oct.-dic., 1965.

70 Hugo neira, Cuzco, tierra y muerte, Editorial Populibros Peruanos, Lima, 1964. 
Wesley W. Craig, J., ‘’the Peasant movement of La Convención, Perú: dynamics of 
Rural Labor organization” (mimeo).

71 A. Quijano, Los movimientos campesinos contemporáneos
en América Latina.
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ban de las clases altas mestizas, y éstas a su vez de la “oligarquía” 
limeña, hasta el punto que voceros de la Sociedad nacional Agraria 
hayan declarado públicamente la necesidad de parcelar los latifun-
dios de la sierra sur.

Es así como en la medida que el debilitamiento de los mestizos en 
las áreas rurales se pone de manifiesto y la imagen de omnipotencia 
que goza entre los campesinos se va relajando, el estatus de cholo se 
acrecienta a los ojos del indígena y constituye un nuevo modelo de 
comportamiento social.

LAS GueRRiLLAS
Simultáneamente a esta emergencia campesina, iniciada y dirigida 
aparentemente por el sector cholo de la mancha indígena, cabe desta-
car el refuerzo que ella recibe y la influencia que tiene en la conforma-
ción ideológica y en las actividades de algunas agrupaciones izquier-
distas urbanas.

La Revolución Cubana y el conflicto sino-soviético han contri-
buido, entre otros factores que no es del caso considerar, a que algu-
nos sectores de izquierda, principalmente de extracción intelectual, 
hayan rechazado las modalidades “reformistas” de los partidos polí-
ticos, especialmente del comunista y se hayan adherido a los linea-
mientos “pekineses”.

La filiación de estos nuevos grupos se ha visto reforzada por las 
invasiones, huelgas e insurrecciones campesinas que desde hace al-
gunos años vienen ocurriendo en la región, ya que consideran la vio-
lencia revolucionaria de este campesinado como la única vía de trans-
formación social. En cambio, los pequeños y medianos propietarios, 
obreros, empleados y profesionales se encontrarían “aburguesados” o 
neutralizados, según nuestra denominación. Es así como Hugo blan-
co declaraba en la prisión: “Los campesinos de La Convención son 
“pequeños burgueses”; los futuros levantamientos se realizarán en la 
sierra y no en La Convención”72.

Las frustradas actividades guerrilleras en las serranías del sur, 
si bien no han logrado su propósito final, han contribuido a la mo-
vilización política de los colonos y comuneros y al continuo resque-
brajamiento de la dependencia estructural y normativa que éstos 
sufren del mestizo. Así, parece ser que uno de los grupos guerrille-
ros se dedicó más que a actividades bélicas, a destruir la imagen 
de omnipotencia que el patrón tiene sobre los siervos, al vejarlo y 
distribuir los signos de su autoridad, reivindicando de paso a las 
autoridades locales.

72 Citado por W. Craig, op. cit., p. 33.
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Si bien las guerrillas han sido develadas, esta actividad, así como 
la articulación campesina, contribuyen a que en diferentes círculos 
políticos, intelectuales, económicos e incluso militares se “descubra” 
la existencia de este “otro” país con las limitaciones y peligros que su 
existencia tiene para la estructura social, presionando para que el Es-
tado intervenga en la región, no sólo a través de acciones represivas, 
sino también por intermedio de aquellas que sirvan para destruir la de-
pendencia que el indio sufre del mestizo. Reforma agraria y medios de 
comunicación en la región permitirían la incorporación de esta pobla-
ción al mercado nacional y al grueso de los sectores “neutralizados”.

Pero tales medidas se ven continuamente postergadas, aun en sus 
manifestaciones más tímidas en la medida que, tal como se ha preten-
dido establecer, se requeriría de ciertas medidas previas de reorgani-
zación interna del aparato estatal que implicaría la reestructuración 
del sistema social en su conjunto.

El nuevo proletariado urbano y su contrapartida en el cholo de la 
mancha indígena irrumpen, cada uno por su lado y en forma combi-
nada, contra la dependencia estructural y normativa de la masa indí-
gena al movilizarla social y políticamente. Esta movilización supone 
el cambio de la articulación local-familiar de los indígenas en otra que 
tiene connotaciones clasistas. de esta suerte, el enfrentamiento con el 
sistema mestizo se establece especialmente en el terreno propiamente 
político, puesto que este tipo de recurso se encuentra en la base de la 
situación de clase del mestizo. Así, la “crisis de acceso” del campesi-
nado supone en forma inmediata cuestionar la legitimidad de la línea 
de casta y por lo tanto los clivajes económicos, sociales, políticos y 
culturales que ella supone.

Si la marginación rural da cabida a la neutralización de los sec-
tores actualmente participantes y la privatización del poder estatal, la 
creciente incursión del campesinado en los recursos políticos, exige 
cada vez con mayor urgencia una nueva modalidad de integración so-
cial basada, esta vez, en la participación plena de los diferentes secto-
res de la población en la distribución de los recursos sociales, confor-
mando un “pluralismo participante”. o, para decirlo de otra manera, 
esta crisis persigue la “nacionalización” de la sociedad peruana.

Es así como, en última instancia, la crisis de participación que se 
observa en el país procura desechar el consenso basado sobre criterios 
de dominación para establecer otro sobre la base de la participación 
ciudadana de los diferentes sectores de la sociedad.
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* Fuenzalida, Fernando 1970 “Poder, Raza y Etnia en el Perú Contemporáneo” 
en Fuenzalida, Fernando et.al. El indio y el poder en el Perú (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos).

Fernando Fuenzalida V.

PodeR, RAzA y eTniA  
en eL PeRú conTeMPoRÁneo

RAzA y eTniA en LA AuToiMAGen nAcionAL
Entre las cuestiones más intensamente debatidas en el último medio 
siglo de la vida nacional peruana, una de las que más apasionada con-
troversia ha suscitado ha sido, sin lugar a dudas, el “problema indí-
gena”. todavía no hace más de un año, al replantearlo en lo jurídico, 
un joven ensayista lo enunciaba como “uno de los más espinosos” de 
nuestra realidad. La cuestión del indio —declaraba— 

“...se traduce en una evidente desintegración del país y es uno de los 
más complejos y difíciles factores de nuestro subdesarrollo… no sólo 
se yuxtaponen (en ella) elementos culturales diversos... sino que ade-
más intervienen profusamente la literatura y la demagogia política. 
El tema del indio ha sido y es motivo importante de la exaltación de 
numerosos escritores y objeto electoral de aún más numerosos diri-
gentes políticos”.1

1 Luis E. Pásara, "La Comunidad Indígena en nuestro derecho”, Revista Derecho, 
nº 26. PUC, Lima 1968: 68-81.
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El indio, personaje en torno al cual ha venido girando esta pro-
blemática, constituye en el debate menos un interlocutor que una pre-
sencia. Para las clases cultas y urbanizadas del Perú lo indio ha pre-
sentado, durante largo tiempo, una manera de paisaje estático sobre 
cuyo fondo la vida del país se desenvuelve y se destaca en lo histórico 
y lo actual. Es por ello que, para la mayoría de los integrantes de esas 
clases, las definiciones de lo indígena se han movido persistentemen-
te, desde la proclamación de la Independencia a comienzos del siglo 
XIX, en el terreno de lo consabido y de lo mítico.

Al terreno de lo consabido pertenece, ciertamente, la imagen más 
corriente de la sociedad peruana en la que ésta aparece como consti-
tuida por tres segmentos demográficos biológicamente discernibles: 
el indio, el mestizo y el blanco. Su formulación más apretada circula 
todavía hoy en los manuales escolares: 

[…] la mayor parte de la población peruana está conformada por la 
raza aborigen o indígena (49%), seguida de la población mestiza (37%) 
y la blanca (13%). Sólo el 1% lo conforman los de raza amarilla, negros 
y otros. Mestizos e indígenas, y en menor proporción los blancos, for-
man el 99% de la población peruana2 (cursivas en el original).

En esta ideología popular, que difunden y que afianzan los instrumen-
tos oficiales de la educación, la raza —en el sentido biológico— es el 
factor que delimita y determina los grupos y sus comportamientos. El 
indio, descendiente genéticamente no contaminado de los creadores 
del Imperio Incaico, es el sector mayoritario de la población perua-
na. ocupa las serranías de los Andes, donde continúa practicando sus 
costumbres ancestrales sin haber sido tocado por la civilización. El 
blanco es el descendiente de los conquistadores españoles o de una 
más reciente migración europea. Su hábitat es la costa y algunas colo-
nizaciones de la región selvática. minoritario en número representa, 
sin embargo, la modernidad y la civilización. El mestizo, segunda ma-
yoría del país, es el resultado ambiguo y no bien definido de una más 
temprana o más tardía misceginación entre los dos grupos polares.

A cada una de estas razas se le ha atribuido, en el prejuicio po-
pular, una psicología definida. El indio, sobrio, honrado, veraz y dili-
gente en los tiempos del incario, se supone degenerado gradualmente 
por efectos de la coca, del alcohol y de la explotación ejercida sobre 
él por los conquistadores españoles. Al de hoy se le visualiza como 

2 J. Augusto benavides Estrada, Geografía del Perú y del Mundo para el Primer Año 
de Educación Secundaria. Conforme el Programa oficial Vigente, aprobado por el 
ministerio de Educación Pública, Lima, Imprenta Universo, 1968.
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borracho, perezoso, mentiroso, ladrón, artero y abyecto. Inteligente y 
capaz en otros tiempos, se ha hecho incapaz de razonar. Su deterioro 
biológico es prácticamente irreparable y por eso representa una carga 
para la nación. Con pretensiones cientifizantes, un tardío ideólogo del 
determinismo biológico, explicaba esta degeneración hacia fines de la 
década de 1930: 

Hay razas que superan ciertas debilidades inherentes, luchando 
tenazmente por superar los factores limitantes y conservadores que 
operan en sus naturalezas. otras razas sucumben prontamente y pa-
san de un estado de riguroso dinamismo a otro desesperadamente 
estático. El Perú se encuentra desafortunadamente en esta segunda 
situación. Las desgracias del país se deben a la raza indígena, que ha 
llegado al punto de su descomposición psíquica y que, por causa de 
la rigidez biológica de sus integrantes, que han terminado definitiva-
mente su ciclo evolutivo, han sido incapaces de trasmitir a los mesti-
zos las virtudes que exhibieron en su fase de progreso […]. El indio no 
es, ni puede ser, otra cosa que una máquina”3.

Pero no es este prejuicio dirigido de manera exclusiva a denigra 
al indio. En el Perú, y durante largo tiempo, un oscuro sentimiento 
de culpabilidad racial ha recorrido la nacionalidad juzgando y conde-
nando alternativamente a todos los actores. El componente hispánico 
de nuestra sociedad ha sido frecuentemente puesto en la picota y eva-
luado según patrones fuertemente negativos cuya gestación se remon-
ta a las guerras de la Independencia. El mismo autor, antes citado, se 
hace eco de estos sentimientos: 

[…] todo lo que quedó (de la colonización española en el Perú) han 
sido absurdos ideales, agresividad, alucinatorio fanatismo y un home-
naje reverencial al Rey y a su gobierno. tal fue el espíritu de la raza a 
la que los conquistadores pertenecieron. tal fue el espíritu que impar-
tieron a la sangre de nuestros criollos4. 

El español y sus descendientes se muestran sensuales y perezosos, 
frívolos y locuaces, anárquicos e imaginativos. Una sobrevaloración 
del europeo nórdico o, por lo menos, no peninsular, acompaña con 
frecuencia en la mente popular a esa visión negativa de lo hispánico. 
Si el europeo es germano, británico o francés, entonces será diligen-
te, activo y emprendedor, austero y ahorrativo, realista y respetuoso 
de la ley.

3 Alejandro deustua, La Cultura Nacional, El Callao-Lima,1937.

4 Alejandro deustua, “Introducción” a Javier Prado, Estado Social del Perú durante 
la Dominación Española, Imp. Gil. Lima, 1941.
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En cuanto al mestizo, su imagen tradicional es tan ambigua como 
su misma situación genética. Es cierto que el mestizaje “mejora la 
raza”, según ciertos estereotipos, pero la medida de la mejoría depen-
de de los elementos y de sus proporciones. En el prejuicio de muchos 
esta mejoría es, en realidad, una decadencia que no hace otra cosa que 
acentuar los defectos de ambas razas. Para éstos, el subdesarrollo y el 
atraso relativos del país se deben, antes que nada, a una desafortuna-
da conjunción genética: el indio degenerado y el español perezoso y 
botarate se han unido para dar lugar a una nación abúlica en la que 
“nunca pasa nada”: 

[…] engendrado por el indio en su período de disolución moral y por el 
español en su era de decadencia […], [el mestizo] ha heredado los de-
fectos de ambos sin conservar las virtudes de ninguno […]. Esta mez-
cla ha sido fatal para nuestra cultura nacional […] todo el progreso de 
la civilización ha sido insuficiente para purificar la conciencia peruana 
de la infección producida por los gérmenes de progenitores en comple-
ta decadencia5. 

El mestizo se convierte así en un ser de doble cara y de comporta-
miento imprevisible. Es lo que se entiende con la expresión “salirle el 
indio” a una persona, que se aplica a todo comportamiento violento o 
irracional en un mestizo.

Es cosa digna de notarse que nuestras últimas tres citas procedan 
todas del mismo autor. Es que para la mentalidad de nuestra élite inte-
lectual, el problema de la “raza” se asocia íntimamente a una percep-
ción del proceso nacional en la que éste aparece como radicalmente 
fracasado. Para el intelectual que medita este fracaso, lo indio, lo mes-
tizo y lo español son igualmente problemáticos. Ajeno al mundo euro-
peo, del que se encuentra irremediablemente mutilado, el intelectual 
se percibe ajeno también a la población mayoritaria del territorio en 
el que vive. Lo indio constituye un elemento irreductible del paisaje en 
que se mueve y, más que eso, un símbolo del paisaje mismo todavía no 
plenamente conquistado. Es un símbolo polémico tan sólo en su con-
dición de contexto contrastivo para la ya problematizada identidad 
del español criollo o del mestizo. Por ello la discusión del “problema 
indígena” no apunta sino secundariamente a los aspectos factuales de 
su realidad. Es antes que nada uno de los subproductos de un esfuerzo 
encaminado a racionalizar y asimilar plenamente ese contexto en una 
todavía no formada conciencia nacional, sensible hasta el exceso al 
humus extranjero en que se nutren sus raíces culturales.

5 Alejandro deustua, Ibíd.
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Esforzándose por afianzar esas raíces en terreno nativo y, sobre 
todo, por hacer menos ambigua su propia identidad, toda una genera-
ción de intelectuales ha buscado insistentemente, en vertientes opues-
tas de los prejuicios populares, el aspecto positivo de la conjunción 
de razas y culturas producida en la conquista. Partidarizados como 
“indigenistas” e “hispanistas” han glorificado y denigrado alternativa-
mente el componente indio y español y han terminado por firmar la 
paz y congregarse en torno a la imagen del mestizo o “nuevo indio”, 
síntesis final en que se revela el proyecto nacional peruano:

El inmigrante español que penetra en los Andes con ánimo de fi-
jarse para siempre, ya no es un ‘extranjero’, porque pierde su ligamen 
patrio y se arranca el nexo con su historia… El indio, a su vez, al tomar 
del conquistador sus ideas, su técnica, su ciencia, y al penetrar en el 
panorama modificado forma otra tradición e inicia una nueva vida his-
tórica. transita por el espacio andino renovado como un emigrante... 
desciende en cuerpo y alma (el español), por los despeñaderos andinos 
y allí se queda y en su sentimiento, en su voluntad y quién sabe aún en 
su pensamiento se torna un “hombre de los Andes” —o lo que es lo mis-
mo un indígena— sometido a la beligerancia con las montañas donde 
ha fijado su voluntaria prisión […]. de su amor con la india nacen el 
cholo y la chola, que a su vez vienen a ser también padres de la nueva 
indianidad. Sus odios, al mismo tiempo, acrecientan el drama de los 
Andes. de esos amores y de esos odios… surgió el alma mestiza que da 
vigor emotivo a la tierra como carácter personal al hombre6

Esta síntesis no es meramente racial, sino fundamentalmente cul-
tural: “La historia de nuestra cultura y de nuestra formación nacio-
nal demuestra el proceso por el cual los valores superiores de nuestra 
cultura, asimilando los elementos indígenas encontrados en la tierra, 
crearon originales matices culturales dotando de nueva forma a los 
elementos primitivos”7. Su signo es positivo y positivos también sus 
componentes: 

Los españoles que llegaron al Perú encontraron aquí, no una región de 
tribus bárbaras sin cohesión interna ni conciencia de sí, sino culturas 
con miles de años; y con un vigoroso Imperio […], que dominó su me-
dio geográfico con irrigaciones y caminos, y donde […] se equilibraban 
el hombre y la tierra y se observaba una auténtica justicia social. Los 
indígenas, por su parte, no sólo sufrieron el impacto de la codicia y 
de las armas, sino descubrieron a través de España la fe de Cristo, la 
escritura y el libro, el caballo […] y los bueyes […], la vid, el trigo, la 

6 J. Uriel García, El Nuevo Indio, Cuzco, 1930.

7 Víctor Andrés belaúnde, Peruanidad, Studium, Lima, 1957.
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caña de azúcar, el olivo, el arroz, el laurel y la rosa, el derecho de viajar, 
el derecho de pensar, el ansia de libertad, la individual afirmación de 
los derechos inalienables de la persona humana8.

En los estereotipos que gobiernan en la actualidad la mentalidad de 
las élites, el contraste fundamental radica en lo cultural más que en 
lo racial. Pero no ha dejado de existir, en la medida en que una pro-
porción considerable de los habitantes del territorio nacional no par-
ticipa todavía de esa cultura de síntesis cuyo portador es el mestizo. 
El indio contemporáneo no es un ser degenerado “es, en realidad, el 
mismo hombre del que con tanta admiración hablaron los antiguos 
historiadores”9. Cierto que se encuentra en decadencia y segregado: 
“Por cada Juan de Espinoza medrano, insigne orador y literato en 
lengua hispánica, quien escribiera el mejor Elogio de Góngora, hay un 
millón de indios que siguen rezando en quechua o aymara. biológica y 
culturalmente, la raza indígena, en su conjunto, presenta los mismos 
problemas… que al día siguiente del descubrimiento. Han fracasado 
las planificaciones evangelizadora, militarista y pedagógica”10. Pero 
esta decadencia es temporal y remediable: “un pueblo que como el in-
dígena, pese a todas sus dificultades, se expresa y sigue expresándose 
en el arte, no es un pueblo perdido”11.

nuevas conceptualizaciones han venido a difundirse, más recien-
temente, entre las élites cultivadas del país, aunque en la mente po-
pular no hayan sido totalmente abandonados los prejuicios más tradi-
cionales. Una de las que han gozado de más éxito ha sido la tesis del 
“dualismo”, concebida originalmente a comienzos de este siglo como 
una instancia explicativa para los problemas del desarrollo en Indone-
sia12 y, más adelante, generalizada por sociólogos y economistas para 
el mundo subdesarrollado en su totalidad. Aplicada al Perú, la concep-
tualización “dualista” nos conduce a la imagen de un país conformado 
por dos segmentos desarticulados. El uno dinámico, moderno o por lo 
menos modernista, abierto al cambio y a la innovación y propenso a 
la industrialización. El otro, estático, tradicional y conservatista, agrí-
cola y preindustrial. El más antiguo de los ideólogos peruanos cauti-

8 Aurelio miró Quesada, “Ideas y Proceso del mestizaje en el Perú”, en Revista 
Histórica, tomo 28, Lima 1925, pp. 9-23.

9 Luis E. Valcárcel, Ruta Cultural del Perú, nuevo mundo, Lima, 1965.

10 Luis E. Valcárcel, Ruta Cultural...

11 Jorge basadre, La Promesa de la Vida Peruana, mejía baca, Lima, 1958.

12 La primera formulación de la tesis dualista por Julius boeke data de 1910, pero 
su obra principal, Dualistische Economie, no circuló hasta 1930 (Van doesburg, 
Leiden).
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vados por esta perspectiva, opera ya en 1928 una versión simplificada 
en la que el segmento dinámico se localiza en la costa y en la capital 
política del país, mientras que el estático se identifica con la sierra 
andina. El primero se integra por las minorías blancas y del mestizo 
urbano, el segundo con la mayoría indígena y el mestizo provincial: 
“[…] la costa y la sierra […], son efectivamente las dos regiones en que 
se distingue y separa, como el territorio, la población. La sierra es in-
dígena; la costa es española o mestiza […]”13. Y también: “La dualidad 
de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como 
un conflicto entre la forma histórica que se elabora en la costa y el 
sentimiento indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraiza-
do en la naturaleza”1415, “no hay aquí que resolver una pluralidad de 
tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua y 
de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú autóctono 
por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza 
indígena, ni eliminarla ni absorberla”15.

dos razas y culturas se enfrentan en el Perú desde los tiempos 
coloniales. La una extranjera, la de los conquistadores. La otra, la in-
dígena o autóctona. En este enfrentamiento ambas han resultado, por 
lo menos parcialmente, modificadas: ha surgido el mestizaje y con él 
la posibilidad de una nación. El conflicto no ha logrado, sin embargo, 
solucionarse plenamente y la peruanidad se muestra profundamente 
dividida. El enfrentamiento es ahora entre lo mestizo y lo indígena. 
Son todavía dos razas y culturas: la una como producto de una fusión 
bien realizada; la otra como residuo aún mayoritario que no ha podi-
do ser ni eliminado ni absorbido. Historia, actividad, proceso nacional 
en marcha; frente a naturaleza, pasividad y sentimiento. La “cuestión 
indígena”, vista en esta perspectiva, es una cuestión de integración 
y, más que nada, de integración cultural. La tesis de la inferioridad 
racial, congénita de lo indígena, ha sido depurada en la nueva versión 
intelectualizada del problema. El indio se encuentra, efectivamente, 
en condiciones de inferioridad frente al resto de la población perua-
na. Es una víctima de la explotación despiadada de los terratenientes, 
así como de la ignorancia de sus propios derechos en que ha sido 
artificialmente mantenido y del aislamiento en que se lo ha colocado 
frente a los valores de la civilización moderna. Al peruano mestizo, 
ciudadano pleno y constructor de la nacionalidad, le corresponde salir 

13 José Carlos mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Amauta, Lima, 1928.

14 José Carlos mariátegui, en Mundial, set. 1925, citado por él mismo en Siete 
ensayos...

15 José Carlos mariátegui, Siete ensayos...
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adelante a protegerlo, redimirlo, educarlo e incorporarlo, finalmente, 
a la vida plena a la que ambos son convocados por el glorioso pasado 
del Imperio de los Incas.

Luego del largo período de desconocimiento jurídico de la ma-
yoría indígena que se abre con la Independencia a comienzos del 
siglo XIX, el “ego” mestizo del país, desde el gobierno nacional, asu-
me su papel tutorial a partir de la década del 1920. Surge, de este 
modo, una legislación especial “indigenista” cuyo contexto, en la 
ideología de gobierno que le dio lugar, se intuye claramente a partir 
de la retórica empleada por los legisladores: “habilitar al indígena es 
una exigencia que reclama el patriotismo. El indio ha sido tratado 
en el Perú con rara crueldad, raza de grandes virtudes que merece 
ser defendida y elevada. La Constitución que hemos presentado le 
garantiza su libertad personal, le asegura el reconocimiento de sus 
comunidades, ampara su propiedad secular, establece en su favor 
la enseñanza obligatoria y un mínimo de escuelas”, declaraba, por 
ejemplo, Javier Prado en el debate de la Constitución de 1920.16 Ese 
ánimo reparador se reproduce dondequiera: los considerandos de 
las nuevas leyes hablan de “redimirlo (al indio) de su holocausto”, 
de “regenerarlo”, de “salvarlo”, de “protegerlo y ampararlo”, de “de-
fenderlo”, “mejorar sus condiciones (de vida)” y “estimular por los 
medios más adecuados su desenvolvimiento cultural y económico”. 
Penetrado de este espíritu, un elaborado cuerpo jurídico, de inspira-
ción paternalista y tutorial, se desarrolla prontamente y no deja de 
reforzarse con nuevas leyes, estatutos, reglamentos y disposiciones 
hasta la actualidad.

Si bien el indígena peruano aparece contrastado con el sector 
modernizante del país como una mayoría insuficientemente asimi-
lada y como un problema de difícil solución, no sólo no ha existi-
do, pues, legislación específicamente discriminatoria a su respecto, 
sino que se beneficia, desde hace cincuenta años, de leyes destina-
das de modo especial a su protección y promoción. La actitud del 
Estado ha evolucionado gradualmente desde el inicial proteccionis-
mo a los miembros de una raza semicivilizada hasta el contempo-
ráneo y activo integracionismo dirigido a un campesinado-etnia y 
sus instituciones tradicionales. En esta evolución ha aparecido y 
se han perfeccionado sucesivamente dispositivos constitucionales 
que garantizan la conservación de las tierras “comunales”, decre-
tos creando tribunales e instancias especiales para la solución de 
conflictos de trabajo o litigios por tierras de labor y pastos, sec-
ciones ministeriales dedicadas a su atención, decretos sobre sala-

16 José Pareja Paz-Soldán, Las Constituciones del Perú, Cultura, madrid, 1954.
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rios mínimos, sobre el reclutamiento para trabajos gratuitos, sobre 
atenuantes especiales en lo penal y para la represión de los abusos 
de autoridad, reconociendo y regulando el funcionamiento de sus 
instituciones sociales, fomentando la creación de escuelas rurales, 
centros de alfabetización, organismos de desarrollo comunal, orga-
nismos de fomento agrario, etc.

En todo este proceso de las ideologías y las leyes el supuesto, ja-
más colocado en discusión, ha sido la existencia de un sector social 
“indígena” netamente diferenciable del resto de la población peruana 
por razón de sus características de raza y de cultura. A los integran-
tes de este grupo —etnia quechua-aymara— se le atribuyeron estas 
u otras cualidades o defectos. Se les supuso un factor negativo o un 
fermento positivo en la vida del país. Se los dejó en el desamparo o se 
les rodeó de leyes protectoras. Se les llegó a contabilizar separándolos 
cuidadosamente del blanco y del mestizo en los censos nacionales. So-
lamente un detalle descuidaron ideólogos y estadistas en estas cinco 
décadas, el definir criterios que permitieran distinguir con univocidad 
quién sea indio y quién mestizo en el Perú.

eL eSPeJiSMo de LA RAzA
A diversos niveles de cultura, con mayor o menor énfasis, de mane-
ra directa o implicada en ideologías más elaboradas, la raza, en su 
sentido biológico, se postula como factor determinante en la configu-
ración de la problemática nacional. Sólo que en cuanto pretende el 
estudioso llegar a la raíz de este problema, los mismos estereotipos 
que lo apoyan terminan por sumirlo en un mar de confusión: el Perú, 
todos acuerdan, es una sociedad multirracial en la que no se practica 
la discriminación, pero existe al mismo tiempo por lo menos una raza 
oprimida: el indio no se encuentra segregado, pero se le ha obligado 
a recluirse en las áreas marginales del país; se rechaza como escan-
daloso todo privilegio fundado en el color, pero no hay lugar para lo 
indio en la política o en la Administración. La confusión del estudioso 
se acrecienta al descubrir que, con frecuencia, el caso particular no 
se acomoda a lo esperado. Individuos de tez clara y conformación 
europea como los que abundan en las serranías de Cajamarca y de 
Ayacucho se clasifican como indígenas; provincianos de puro ances-
tro español, portugués, y otros de aspecto y ascendencia limpiamente 
quechua, reciben indistintamente el nombre de mestizos; integrantes 
de la llamada oligarquía, en cuyo tipo físico se denuncia abiertamente 
la múltiple misceginación, son definidos como blancos. La raza de un 
hombre no coincide con su raza. o tal vez habría que decir “las razas 
de un hombre”. bernard mishkin anotaba en 1946, con cierto dejo de 
sorpresa, que en la región del Cuzco “el mismo individuo puede ser 
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considerado indio desde un punto de vista y mestizo desde otro”17. 
En Vicos y marcará, Callejón de Huaylas, el otro extremo del país, 
mangin describe la situación testimoniando que un vicosino es indio o 
cholo para un marcarino pobre; éste, a su vez, es indio o cholo para un 
marcarino rico, quien, por su parte, lo es para el limeño rico; para el 
vicosino, todos éstos son mistis o blancos18. tampoco estas múltiples 
atribuciones son estables. La raza de un individuo puede cambiar a 
lo largo de su vida. Los ejemplos son escasos, pero sólo la discreción 
impide mencionar los nombres de personas que comenzando como 
indios recorrieron toda la escala del color hasta llegar a blancos.

En el Perú la raza de un hombre tiene algo de espejismo y de 
misterio óptico. Cuanto más elevado en la escala social, más blan-
co parece; cuanto más abajo, más oscuro. Alguien lo podría atribuir 
a una cierta venalidad o humor adulatorio en la relación de clase a 
clase. Que el dinero compre respetabilidad y antepasados es algo que 
sucede a escala universal; que se comporte, además, como pomada 
blanqueadora no tendría nada de sorprendente. otros, notando que 
el fenómeno se extiende hasta la determinación o modificación de la 
auto-imagen en los individuos afectados, han llegado a hablar de la 
existencia de una “falsa conciencia racial”. Una y otra explicación no 
tienen nada de excluyente y se presentan más bien como complemen-
tarias. Algo contienen de verdad, pero sólo aclaran la cuestión en la 
superficie. Resulta más apropiado buscar la causa de estas contradic-
ciones en una confusión de orden semántico. En la cotidianidad del 
uso, la palabra “raza” se ha hecho independiente de la biología y se ha 
transformado en una cuestión de percepción compleja. El peruano se 
autoclasifica y clasifica a otros en base a una configuración de rasgos 
en la que intervienen elementos económicos, culturales y sociales de 
índole diversa, y en la que el fenotipo y el ancestro ocupan una po-
sición apenas secundaria. “La composición de la población peruana 
es un proceso social y no biológico”, había concluido Kubler en 1952 
al buscar explicación a las irregulares fluctuaciones porcentuales de 
la población indígena entre los siglos XVI y XX19. Es así como lo ve 

17 bernard mishkin, “the Contemporary Quechua”, p. 413 (en Julian Steward 
(ed.) Handbook of South American Indiam II, pp. 411-470, en Bureau of American 
Ethnology, bull. 143, Washington d.C., 1946.

18 William P. mangin, “Estratificación Social en el Callejón de Huaylas”, p. 22 (en 
José matas mar et. al.; Estudios sobre la cultura actual del Perú, pp. 16-36, UnmSm, 
Lima, 1964). más adelante se comentarán algunas de las diversas acepciones de los 
peruanismos “cholo” y “misti”.

19 George Kubler, The Indians Caste of Perú 1795-1940. A population study based 
upon tax records and census reports, p. 65 (Smithsonian Institution, Institute of 
Social Anthropology, Pub. nº 14, Washington d.C., 1952).
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también Julian Pitt-Rivers en un reciente ensayo en el que retorna 
el asunto de la raza a escala latinoamericana. “Los rasgos físicos —
señala— nunca dan razón sino parcial de la imagen que presenta el 
individuo… En América Latina la apariencia es sólo un indicador de 
posición social entre otros. Por sí sola nunca es suficiente para decidir 
cómo deba ser clasificada una persona”20. Y es que el fenómeno no 
es exclusivo del Perú, sino que se encuentra compartido por toda la 
porción hispano-portuguesa de este continente. Para dar cuenta de él 
en el brasil, Wagley acuñó un nuevo término que decidió aplicar, más 
tarde, en otros casos: “raza social”21. Una “raza social” es un grupo o 
categoría de personas que se define “de manera social y no biológica… 
aunque las palabras que le sirven de etiqueta puedan haber estado 
originariamente referidas a características biológicas”22.

Lo indio: unA deFiniciÓn eSQuiVA
Ya no nuevo de zeca, después de diecisiete años de su introducción, el 
término no parece haber hecho una carrera particularmente afortuna-
da y son pocos los autores que lo han adoptado. Son tres los criterios 
que definen la raza social de una persona, con énfasis distinto según 
la región en que se apliquen: ascendientes, apariencia física y estatus 
socio-cultural23. Pero ya antes de que el concepto fuera elaborado, y al 
menos en la región andina, los científicos sociales venían explorando 
estos criterios en el complejo problema de la definición del indio y del 
mestizo. El indio ha sido definido sucesivamente por su ocupación: 
“proletario rural” y “campesino”24; por su cultura y su lenguaje: aquel 
que habla una lengua indígena, viste trajes de factura casera, calza 
ojotas, anda descalzo, y masca coca25; y por el tipo de establecimiento 
al que se asocia: el que ha nacido en una “comunidad indígena”, perte-

20 Julian Pitt-Rivers, “Race, Color and Class in Central America and the Andes” 
(reimpreso de daedalus, Spring 1967, en Celia S. Heller ed. Structured Social 
Inequality, pp. 380-386, mc- millan new York & Collier London, 1969), pp. 381-382.

21 Charles Wagley (ed.) Race and Class in Rural Brazil (UnESCo, París, 1952) 
y Charles Wagley, “on the Concept of Social Race in the Americas” (en Actas del 
XXXIII Congreso de Americanistas, tomo I, pp. 403-417, Lehman, San José de Costa 
Rica, 1959).

22 Wagley, The Concept… p. 403, op. cit.

23 Wagley, The Concept… p. 408, Ibíd.

24 mishkin, The Contemporary... p. 414 y Kubler, The Indian Caste… p. 36, op. cit.

25 Allan R. Holmberg, “Changing Community Attitudes and Values in Peru. A case 
Study in Guided Change”, p. 68 (en Richard n. Adams et al.; Social Change in Latin 
America Today, pp. 63-107, Vintage, Random House, new York, 1960) y posterior-
mente david Chaplin “Peruvian Stratification and mobility-Revolutionary and deve-
lopmental Potential”, p. 428 en Celia S. Heller (ed.) Structured... pp. 427-438, op. cit.
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nece a ella y comparte su cultura. Ante estas definiciones se ha argüi-
do y se arguye todavía que en el Perú existen porciones considerables 
del proletariado rural y del campesinado a las que no se considera 
como indios, mientras que es relativamente frecuente que el indígena 
aparezca en otros contextos ocupacionales; que el lenguaje no distin-
gue, porque muchos blancos y mestizos hablan el quechua o el ayma-
ra y no son raros los indígenas que pueden expresarse en castellano; 
que tampoco contribuyen en mucho otros rasgos culturales porque 
se superponen demasiado y sufren variaciones regionales,26 de modo 
que los que marcan al mestizo en una parte, marcan más allá al indio 
y viceversa; que tampoco es de utilidad remitirse al establecimiento, 
puesto que los indios aparecen indistintamente en la “comunidad de 
indígenas”, la hacienda, el pueblo y hasta la ciudad27. Alfred metraux, 
desalentado, debió de concluir que a fin de cuentas “…el indio es un 
individuo que es reconocido como tal en la sociedad en la que habita 
y que acepta esa calificación”28.

no es otro el caso del mestizo, al que suele definirse de modo de-
pendiente a lo que se haya dicho del indígena; un poco por negación 
de los rasgos atribuidos al primero, un poco por mayor aproxima-
ción al modelo cultural europeo, otro poco afirmando su condición 
de intermediario social y cultural. La misma terminología contribuye 
a oscurecer definiciones y se modifica según la perspectiva que adop-
temos: un indígena no utilizará espontáneamente el término “indio” 
sino que preferirá señalarse residencialmente como haciendaruna, 
hombre de pueblo, o como haciendaruna, hombre de hacienda. Si 
apurado a decidido en castellano, se llamará a sí mismo un natural, 
que equivale a decir un lugareño. Por encima de él, percibe al “misti” 
y luego al “español” y al “gringo”; categorías ambas a las que se di-
rige respetuosamente con el apelativo de “Wiracocha”. El residente 
no indígena de un pueblo campesino, reconoce por debajo de él al 
“indio” o “chuto” pero para sí prefiere eludir el término racial y se da 
el nombre de “vecino”. La perspectiva un poco más sofisticada de las 
ciudades provincianas incorpora la categoría de “mestizo”, al lado 
de otras intermedias como la de “mozo” o “majta”. “Criollo” es un 

26 Alfonso Caso, Definición del Indio y de lo indio, p. 248 (Actas del Congreso 
Indigenista del Cuzco, 1949, citado por F. bourricaud en Cambios en Puno, p. 13, 
Instituto Indigenista Interamericano, méxico,1967) y posteriormente Julián Pitt-
Rivers, Race, Color and... p. 382, op. cit.

27 Una buena perspectiva sobre esta discusión se abre en los primeros capítulos de 
Cambios en Puna de bourricaud.

28 Alfred metraux, “the Social and Economic Structure of the Indian Communities of 
the Andean Region, p. 227 (International Labour Review, Vol. 79, January-June 1959.
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término empleado de preferencia en las ciudades y áreas rurales de la 
costa, pero no faltan descripciones de la sociedad serrana en las que 
aparece como alternativo a “blanco”29.

La mayoría de estos términos han pasado a incorporarse, como 
categorías, a las estratificaciones de los antropólogos sociales, solo 
que no existe acuerdo suficiente acerca de su uso. Existe ciertamente 
una tendencia a agruparlos en conjuntos de sinónimos y reducirlos 
a la tradicional escala de tres gradas: “indio”, “chuto”, “llajtaruna”, 
“haciendaruna”, “natural”; “misti”, “mestizo”, “vecino”; “criollo”, 
“blanco”. La sinonimia, con todo, no es completa y deja fuera a ca-
tegorías imprecisas como la de “majta”. terminan por elevarse voces 
discordantes como la de Escobar, quien ha alegado que el “misti” y 
el “mestizo” constituyen dos estratos diferentes, y ha incorporado a 
este último al llamado grupo “cholo”3031. Una cosa es evidente para 
quien tenga conocimiento de primera mano de la sociedad andina. 
no sólo la “raza” es relativa. también son relativos los criterios so-
cioculturales según el grupo y la región en que se aplican. El lenguaje 
—y por ello las terminologías “folk”— tienden a reflejar percepciones 
limitadas a contextos de grupo y de localidad. Su empleo riguroso y 
su generalización demandan una previa y cuidadosa discriminación 
de esos contextos. Pero sobre todo nos remite una vez más a la abun-
dante literatura monográfica que se encuentra todavía esperando por 
un esfuerzo sistematizador. de ella, hemos seleccionado cuatro casos 
actuales que corresponden a las regiones centro y sur, supuestamente 
la más moderna y la más tradicional de los Andes peruanos, respecti-
vamente. Una razón adicional de selección ha sido que, a través de la 
experiencia de campo, nos encontremos íntimamente familiarizados 
con los tres primeros. Queremos detenernos en su comentario, antes 
de proseguir la discusión.

eL cASo de HuAyoPAMPA
San Agustín de Huayopampa31 se encuentra situado en las serranías 
de la provincia de Canta, en el departamento de Lima. Es una “comu-

29 mangin, Estratificación Social, p. 24, op. cit.

30 Gabriel Escobar, “El mestizaje en la región andina: el caso del Perú”, en Revista 
de Indias, nº 95-96, 1964.

31 Fernando Fuenzalida V., José L. Villarán, teresa Valiente C. y Jurgen Golte R., 
Estructuras tradicionales y economía de mercado: la comunidad de indígenas de San 
Agustín- Huayopampa (Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1968) y también Fer-
nando Fuenzalida V, José L. Villaran y teresa Valiente C., Modernidad y Tradición 
local en una comunidad de indígenas del Valle de Chancay (Instituto de Estudios Pe-
ruanos, mimeo, Lima, 1967).
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nidad de indígenas”32 de origen tradicional, reconocida oficialmente 
en esa condición desde la década de 1930. En el sistema administrati-
vo nacional, cuenta con la categoría de capital distrital y tiene bajo su 
dependencia a tres anexos que constituyen otras tantas “comunidades 
de indígenas”33. Su población aproximada es de unas 600 personas, 
que representan algo menos del 50% de la población del distrito en su 
conjunto. no existen, y no han existido nunca, haciendas en toda la 
región vecina.

Históricamente, esta población puede ser considerada como ne-
tamente “indígena”, no habiendo sido mencionada en ninguno de los 
censos conocidos desde el siglo XVI la presencia de blancos o mesti-
zos. La mayoría de los apellidos son, a pesar de eso, de origen euro-
peo, lo que debe atribuirse a la presión de los “extirpadores de idola-
trías” en la segunda mitad del siglo XVII. El pueblo y la comunidad 
son socialmente coextensos, de modo que, salvo escasas excepciones, 
la condición de residente y la de comunero resultan superpuestas.

A raíz de cambios técnicos introducidos, por iniciativa de los 
mismos comuneros, en la década de 1950 la comunidad ha alcanza-
do un elevado nivel de modernidad, compartida, aunque sólo par-
cialmente, por todos sus anexos. La castellanización completa y el 
abandono de la lengua quechua se produjeron ya a comienzos de 
este siglo. En los últimos años, a esto se ha añadido la desaparición 
del analfabetismo y el acceso a la educación secundaria y superior. 
Si bien los huayopampinos siguen siendo agricultores y ganaderos, 
cada día es mayor el número de ellos que, abandonando el pueblo, 
se convierten en profesionales o ingresan en la burocracia adminis-
trativa dela capital.

La migración permanente o temporal a las haciendas de la costa 
para ejercer el oficio de peones, o a la ciudad de Lima para unirse al 
sector sub-ocupado, se encuentra detenida. El pueblo se ha converti-
do más bien en foco de atracción para peones procedentes de otras 
comunidades más tradicionales, que vienen a veces de lugares tan le-
janos como el departamento de Ayacucho. Además de estos peones, 
radican en los pastos comunales, sobre los 3.800 metros de altitud, 
algunas familias de pastores al servicio de la comunidad.

32 Por decreto-Ley del 24 de junio de 1969, las “comunidades de indígenas” han 
pasado a llamarse “comunidades campesinas”.

33 El Perú se divide en departamentos, éstos en provincias y éstas en distritos. El 
distrito constituye el escalón más bajo en la jerarquía municipal y de gobierno y es 
sede de Concejo y de Gobernación. Los centros poblados por debajo de este nivel 
se conocen como “anexos” y son administrados desde su capital por intermedio de 
un Agente municipal y un teniente Gobernador, designados respectivamente por el 
Alcalde y el Gobernador.
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En lo económico, la cultura local ha incorporado cultivos no tra-
dicionales, técnicas avanzadas de mejoramiento de semilla, cuidado 
de la tierra y control de plagas; y formas de trabajo por contrata, inde-
pendientes de la ayuda mutua. Se encuentra plenamente incorporada 
al sistema del mercado nacional y hace empleo extensivo del crédito 
bancario. La infraestructura de servicios incluye luz eléctrica, agua 
potable, centro asistencial, almacén cooperativo y transportes comu-
nales de carga y pasajeros. La cultura familiar ha asimilado las prácti-
cas de higiene comunes a la modernidad, dietas variadas y modos de 
socialización que incluyen fuerte énfasis en el valor de la instrucción 
escolar. El traje es todavía de confección casera algunas veces, pero las 
telas son manufacturadas, los zapatos son de fábrica y se recurre cre-
cientemente a las tiendas de ropa hecha cuando se viaja a la ciudad.

La comunidad se encuentra intensamente comunicada con el 
mundo nacional. Los intermediarios comerciales desaparecen poco 
a poco y los productores tienden a viajar personalmente a la ciudad 
de Lima para cuidar la venta. Se escucha radio y se recibe periódicos 
y revistas de actualidades. Hay activa participación política y más del 
50% de los jefes de familia están inscritos en partidos cuya gama va de 
extremo a extremo, desde la derecha hasta la izquierda.

En lo organizativo, las formas tradicionales se han modernizado, 
pero no han sido abandonadas. La comunidad es todavía una comu-
nidad. Existe una Junta Comunal con función ejecutiva, un personero 
encargado de la representación ante el gobierno nacional, comisiones 
ejecutivas y una asamblea deliberativa que se reúne con regularidad. 
Se cumplen por turno los cargos religiosos vinculados con las fiestas. 
La participación es mayoritaria y representa en su conjunto un cursus 
honorum coherente, con cierta analogía al de los oficios de vara34 que 
sobreviven en el sur del país. La asamblea conserva la capacidad de 
imponer tributos y cupos económicos, así como la de recurrir al tra-
bajo colectivo de “faena” para las obras públicas. también en esto, el 
control es efectivo y la participación mayoritaria. no hay rastros de 
anomía. más del 90% de las tierras y los pastos útiles de la comunidad 
se encuentran todavía administrados directa o indirectamente por la 
Junta, que se vale de ellos para incrementar sus rentas.

Las relaciones con los anexos del distrito son básicamente conflic-
tivas y existe escasa colaboración. Con uno de ellos inclusive, la comu-

34 “Varayoc”, “alcaldes de vara” o “alcaldes indígenas”. Constituyen en las “comu-
nidades de indígenas” más tradicionales una jerarquía escalonada de señoridad que 
culmina en el grado de “notable” y que suele designarse como el “sistema de cargos”, 
y también la “jerarquía cívico-religiosa”. Sobre esto puede verse Fernando Fuenzali-
da Vollmar, La Matriz Colonial de las Comunidades de Indígenas Andinas (Instituto de 
Estudios Peruanos, Lima, 1968).
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nicación es prácticamente nula. Con los otros se prosiguen litigios de 
linderos cuyo origen se remonta a casi tres centurias. Huayopampa ha 
explotado su condición de sede administrativa para monopolizar los 
cargos en beneficio de su propia gente, de modo que el Concejo mu-
nicipal, la Gobernación y el Juzgado de Paz vienen a ser instrumentos 
secundarios de su asamblea comunal. El monopolio de la mediación 
política se ha traducido en una concentración de beneficios que margi-
na a las comunidades dependientes. Entre ellos se cuenta una partici-
pación favorecida en los litigios intercomunales, así como la disponibi-
lidad mayor de crédito bancario, ayuda técnica y facilidades edilicias.

Entre los comuneros huayopampinos, como en cualquier otro 
lugar, existe una jerarquía de prestigio y de riqueza, pero ésta no da 
lugar a distinguir estratos que no surjan de cortes arbitrarios en la 
escala. no existe diferencia alguna entre las familias con apellido eu-
ropeo y las que conservan nombre indígena. La curva de tenencia de 
la tierra es relativamente suave y tiende pronunciadamente a asumir 
la forma de campana. La participación en las actividades de gobierno 
es igualitaria. En 1966, el 75% de los jefes de familia había ocupado 
funciones responsables y, de ellos, el 45% las había ocupado más de 
una vez. El 25% que faltaba debía ocupar esas funciones en el curso 
del siguiente lustro.

La cultura es homogénea y la oportunidad de acceso a la educa-
ción es compartida. En términos del establecimiento y la totalidad de 
sus habitantes, existen sin embargo tres estratos netamente distingui-
bles. ocupan el más alto los miembros de la comunidad, seguidos por 
el escaso 8% de la población que representa al grupo de los peones 
inmigrantes.

El fondo de la escala corresponde a los pastores de la altura: me-
nos del 2% de los ocupantes del territorio comunal. Los criterios dis-
tintivos de esta estratificación son estrictamente de orden económi-
co y sociocultural. Los dos grupos subordinados se destacan por su 
exclusión de los derechos implicados en la condición de comunero, 
incluido el de tenencia de la tierra, por su origen forastero, por su 
situación de dependencia laboral, y por su menor participación en la 
subcultura urbana. La distinción entre los dos grupos dependientes 
se establece en base a criterios semejantes: los peones se encuentran 
implicados en la economía de mercado y trabajan a cambio de un jor-
nal en efectivo, los pastores participan de una economía estrictamente 
tradicional y trabajan a cambio de pagos en especie y en servicios; los 
peones son bilingües y participan aunque mediatamente en la subcul-
tura urbana, los pastores se encuentran casi totalmente incomunica-
dos, hablan escaso castellano y se ajustan, en general, de manera muy 
estrecha al estereotipo popular del indio.
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tanto los huayopampinos como los habitantes de los anexos de-
pendientes se perciben, y son percibidos por el visitante ocasional, 
como mestizos, independientemente de su ancestro y fenotipo. Es 
notable, con esto, el recordar que hace apenas cincuenta años eran 
visualizados por los censos como “indígenas”. El huayopampino se 
siente ligeramente superior a sus vecinos y decididamente superior a 
los integrantes de los estratos dependientes. Existe la tendencia, más 
o menos marcada, según el caso, de expresar esta superioridad en 
términos étnico-raciales. Se insinúa que tanto los comuneros de los 
tres anexos como los peones residentes, son “serranos” o “cholos”, 
buscando de este modo una identificación con el “criollo” de la costa, 
cuyos hábitos se ha asimilado. A los pastores se los define abiertamen-
te como “indígenas”. Las relaciones no implican, sin embargo, modos 
especiales de segregación o de opresión. En lo económico, los arreglos 
con el sector de los peones son normalmente equitativos y los salarios 
no son muy inferiores a los que se ofrece en los pueblos de la costa. 
Con los pastores, el convenio, aunque de base puramente tradicional, 
no es abusivo en modo alguno: no se les exige prestaciones laborales 
adicionales, se les deja en libertad de cultivar las tierras comunales en 
torno a las estancias, se les garantiza libre acceso al pasto para man-
tener rebaños propios, etc.

En lo social y cultural, existen sectores de la vida en que los lí-
mites se borran. Por una parte, el peón participa de la vida familiar 
de sus patrones, quienes trabajan con él al mismo ritmo. Por la otra, 
aunque la generación juvenil se encuentra plenamente “urbanizada”, 
la subcultura del huayopampino adulto es bifacial. Prácticamente 
cada patrón urbano se complementa con un patrón tradicional su-
perviviente y el comportamiento se ajusta a uno u otro según sea el 
contexto. Según el cultivo se empleará abonos químicos o estiércol 
animal, peones o sistemas de reciprocidad vinculados al parentesco 
extenso; según el producto, se preferirá el trueque o el comercio mo-
netario; según el monto, se tomará prestado del banco o de una cofra-
día; según la ocasión se vestirá y calzará a la moderna o se resucitará 
el poncho y las ojotas; según la enfermedad se acudirá a los médicos 
o a los curanderos. Entre comuneros y peones el trato tiende a ser 
bastante igualitario y conlleva con frecuencia vínculos de amistad, de 
parentesco ceremonial y aun de matrimonio.

Entre comuneros y pastores, la segregación es más que nada geo-
gráfica y puede, en el contacto laboral, llegar a superarse.

Los comuneros y sus hijos participan cada vez más del mundo 
urbano. Los jóvenes porque estudian en las universidades y colegios 
de la capital. Los adultos porque viajan por motivos comerciales y por-
que visitan a sus hijos. muchos tienen casas en la ciudad de Lima y 
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las ocupan durante largas temporadas. Quienes se recibieron ya como 
profesionales tienden a abandonar la comunidad y radicarse definiti-
vamente en la ciudad. La integración de estas personas se produce por 
lo general en los niveles bajos y medios de la clase media. Algo labo-
riosa en el caso de los padres, se logra con facilidad en el de los hijos. 
Aún así, el tránsito no ha sido tan completo como para que se les pue-
da aplicar el calificativo de “criollos” con adecuación. En el ambiente 
urbano, un huayopampino destaca su condición de reciente asimilado 
por una cierta ingenuidad, un cierto aire inadecuado en los modales 
y en el modo de vestir, que se va borrando con mucha lentitud. Un 
miembro de la clase media establecida, podría referirse a ellos con el 
término de “cholos” hasta que la asimilación sea completa.

La situación que ilustra Huayopampa es la de una extrema ho-
mogeneidad poblacional, en un área fuertemente influenciada por la 
capital y en rápido proceso de modernización. nuestro próximo caso 
se referirá a una población heterogénea en situación de aislamien-
to, a la estratificación originada de este modo, y a los efectos de su 
descomposición en un contexto de cambio regional acelerado. A fin 
de resaltar los rasgos que nos interesan, hemos preferido aquí una 
reconstrucción de orden histórico.

eL cASo de MoyA
San Pedro de moya se encuentra en el departamento y provincia de 
Huancavelica35. Constituye un puesto fronterizo entre dos áreas pro-
fundamente contrastantes: el valle del mantaro, considerado como el 
más vigoroso polo de desarrollo de la sierra del Perú, y la llamada 
“mancha india”36. Es cabeza de un distrito que comprende seis anexos 
con una población aproximada de un millar de habitantes, de los que 
concentra algo más del 60%. Es “comunidad de indígenas” de origen 
tradicional, reconocida oficialmente hace unos treinta años.

A diferencia de lo que ocurre en Huayopampa, en moya se ob-
serva una marcada estratificación. Familias de mineros españoles, 
desplazados por la decadencia de las minas de mercurio en Huan-
cavelica, se establecieron en la comunidad y recibieron tierras entre 
finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. A comienzos del 

35 Fernando Fuenzalida V., La comunidad de Moya a comienzos del siglo XX (Uni-
versidad nacional de Ingeniería, Facultad de Arquitectura, mimeo, Lima, 1965) y 
también “Santiago y el Wamani: Aspectos de un culto pagano en moya” (Cuadernos 
de Antropología, Vol. III, nº 8, pp. 118-151). Además César Cerdán C., “Proceso de 
migración en la comunidad de moya (Cuadernos... Vol. III, nº 8, pp. 96-117).

36 Se suele llamar la “mancha india” a la zona comprendida por los departamentos 
de Ancash, Huancavelica, Ayacucho, Apurímac, Cuzco y Puno, en los que se concen-
tra la mayoría de la población peruana de habla quechua y aymara.
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actual, la presencia de este grupo de españoles había generado un 
peculiar sistema de relaciones sociales en el que desempeñaba un 
doble rol, como poderosa élite dominante y como participante de una 
estructura segmentaria en todo análoga a la de otras comunidades 
exclusivamente indígenas.

Hasta entrado el siglo XX, la comunidad se mantuvo en relativo 
aislamiento y conservó una economía fundamentalmente autoabas-
tecedora. Por ello, aunque la asimilación del intrusivo grupo euro-
peo nunca llegó a ser completa, la cultura de la población alcanzó 
un grado considerable de homogeneidad. Actividad principal fue la 
agricultura, con producción de maíz, trigo, cebada, habas y tubércu-
los. Secundaria, la crianza de vacunos y de ovinos. Se practicó com-
plementariamente algunas pequeñas artesanías, así como el comercio 
y la arriería accidental para proveerse de artículos manufacturados y 
productos de la costa como el aguardiente de uva. Las técnicas fueron 
las usuales en el área andina: arado de tracción y azada, abono por 
estiércol y rotaciones de cultivos en las tierras de secano. La comu-
nicación, bilingüe con tendencia al monolingüismo quechua en los 
estratos inferiores, y con predominio general del quechua en el hogar.

La población se dividía en tres segmentos localizados, noexóga-
mos, patrilineales y patrilocales. Los dos primeros con ubicación cen-
tral y acceso a la plaza principal y el tercero periférico. Se les conocía 
con el nombre de “ayllus”, “barrios” o “partidos”. Constituía cada uno 
de ellos un estrato, siendo el primero el de los “niños”, “castas”37 o 
“blancos”; el segundo, el de los “mistis” o “media castas”, y el terce-
ro el de los “llajtaruna” o “indígenas”. Existían marcadas diferencias 
económicas entre ellos. Los “niños” acaparaban buena parte de la tie-
rra útil y habían adquirido grandes extensiones, además, despojando 
a los anexos. Entre los tres se compartía el área urbana, instituciones, 
festividades y el gobierno comunal; pero se mantenían matrimonial-
mente segregados, se escalonaban en una jerarquía y no hacían un 
misterio de su mutua hostilidad.

Su posición de cabeza de distrito colocó al pueblo de moya en si-
tuación privilegiada frente a sus anexos. Sus habitantes, monolingües 
quechuas, confinados a las tierras y los pastos marginales de la altura, 
apenas apropiados para la papa y las ovejas, se encontraban en mate-
ria de gobierno en situación de completa dependencia. Se les consi-
deró un cuarto estrato, por debajo del “indígena”, al que se designaba 
como el de los “chutos” o “gente de la altura”. Su condición puede ser 
descrita como la de una “reserva servil”. A cambio del usufructo de los 

37 “Casta” debe entenderse en este caso en el sentido de “linaje puro”, sin ninguna 
referencia a un modo particular de organización.
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pastos y sus parcelas de cultivo debieron cumplir obligaciones colec-
tivas como mano de obra no remunerada para el pastoreo, trabajos 
edilicios e inclusive la labranza de las tierras y el servicio de las casas 
del pueblo de moya.

La segregación matrimonial de los tres grupos de la población era 
asegurada por sanciones sociales muy severas.

Los apellidos españoles predominan hasta hoy en el primero de 
los barrios, el de Allauja, mientras que los nombres quechuas se con-
sideran como propios del tercero, de Qollana. La norma general de 
distinción debe haber sido, sin embargo, de orden genealógico, porque 
aunque los apellidos indígenas corresponden invariablemente a los 
“qollanas”, no ocurre lo mismo con los de origen español, para adoptar 
los cuales parece haber habido en todo tiempo bastante libertad. deter-
minados apellidos españoles se reputan como propios de “mestizos”, 
y las personas que los llevan pertenecen al ayllu de los “chaupis”38. La 
segregación matrimonial no implicó nunca una segregación biológi-
ca paralela. Fue un comportamiento tolerado y aun estimulado entre 
los “blancos” y “mestizos”, la violación y seducción de las “indígenas” 
como muestra de “machismo”. Una corriente genética constante se 
mantuvo en esa dirección, modificando el fenotipo autóctono.

En su estructura familiar, como en muchas otras áreas de su com-
portamiento y organización, los moyanos “blancos” y “mestizos” asu-
mieron los modelos de su contraparte “indígena” tendiendo cada gru-
po familiar a modelarse como un linaje andino colonial39 y el ayllu, en 
su conjunto como una red tupida de alianzas por matrimonio y com-
padrazgo que se integraba en una jerarquía de señoridad, se simboli-
zaba en una cofradía religiosa y se actualizaba en fiestas y en presta-
ciones laborales del tipo conocido como “ayni”; hombre por hombre, 
jornada por jornada. La cuasi-endogamia de los barrios puede enten-
derse así, en este marco de organización, por lo menos parcialmente 
como una consecuencia de los mismos factores económico-sociales 
que la originaron en otras comunidades puramente indígenas. Para el 
caso, estos factores no fueron, sin embargo, más que coadyuvantes y 
la función segregatoria parece haber sido la fundamental. En la me-
dida en que el tabú de incesto, prolongado más allá del sexto grado, 
provocó dificultades en la elección local de cónyuge, el inferior de los 
estratos fue inducido a emparentarse con la despreciada población de 
los anexos. En cuanto a los dos grupos dominantes, éstos prefirieron 

38  “Chaupi” significa literalmente “el que está en medio”.

39 Véase sobre esto a mario Vásquez, “the Castas, Unilineal Kin Groups in Vicos, 
Perú” (Ethnology, nº 3, July 1966) y también Fernando Fuenzalida V., La matriz colo-
nial… op. cit.
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enlazarse con los miembros de grupos análogos de los pueblos vecinos 
—y adquirir de paso tierras fuera del distrito— y no aceptar ninguna 
concesión en sus prejuicios.

Homologados en su organización, los tres segmentos participaron 
en común en un sistema de cargos civil y religioso. Alternaron en el 
ejercicio de la alcaldía de vara y compartieron las funciones subordina-
das de regidores y alguaciles según estricto orden de edad. ocuparon 
también mayordomías y alferazgos en las fiestas de los patrones res-
pectivos y de pueblo, participando en un complejo ciclo de reciproci-
dad festiva. La señoridad funcionó por largo tiempo, idealmente, como 
un principio complementario de estratificación, calificando el estatus 
adscrito al nacimiento pero también, y sobre todo, proporcionando a 
los tres grupos un marco común de referencia para su integración.

Respaldados por un potencial económico mayor, “blancos” y 
“mestizos” participaron con ventaja en el sistema de alcaldías y al-
ferazgos, en el que sus posibilidades de alcanzar la jerarquía de “no-
tables”, luego de pasar todos los cargos, fueron superiores. Para los 
miembros del primero de estos grupos, el cursus honorum no tuvo, 
sin embargo, más que una importancia secundaria. El verdadero ejer-
cicio del poder estuvo siempre reservado para los oficios distritales 
dependientes del sistema nacional, a los que se accedía únicamente 
por decisión de las autoridades provinciales: la Gobernación, la Al-
caldía del Concejo y sus regimientos, y el Juzgado de Paz; intermedia-
rios obligados de la comunidad ante la burocracia urbana, los “niños” 
monopolizaron estos puestos hasta bien entrado el siglo XX y, desde 
ellos, convirtieron a los miembros “indígenas” y “mistis” del sistema 
comunal de cargos, en ejecutores sin voz ni decisión.

Asimilados los tres “Ayllus”, en sus comportamientos básicos, a 
una comunidad de usos y costumbres impuestos por su aislamien-
to y su retraso técnico, los símbolos diferenciadores de su estatus 
tendieron a configurarse en términos de niveles de consumo, pero 
también, y sobre todo, en los de su mayor o menor capacidad para 
imitar visiblemente los hábitos urbanos y para mantener una rela-
ción favorecida con las autoridades y “caciques” provinciales. La 
conservación del tipo racial europeo y de los apellidos españoles, 
contribuyó, sin duda, a subrayar distancias, pero no fue lo principal. 
más importancia tuvo la extensión y calidad de las tierras controla-
das y la disposición de un excedente agropecuario. Las diferencias 
en la economía favorecieron el consumo conspicuo de los “blancos” 
en la alimentación, en la bebida y en el derroche de metal precioso 
—plata— utilizado para alhajas, aperos de montar y, a veces, hasta 
artículos domésticos. El mejor dominio de la lengua española y un 
mayor —no universal— acceso al aprendizaje de la lectura y escritu-
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ra, facilitaron además su vinculación en las ciudades y la extensión 
del compadrazgo con los hacendados y políticos de mayor prestigio 
en el departamento. La disponibilidad de un cierto respaldo moneta-
rio les otorgó, finalmente, el privilegio de poder usar en su vestuario 
telas y calzados manufacturados. La diferencia en el atuendo llegó a 
ser de importancia suficiente como para imponer una tácita legisla-
ción suntuaria en el distrito, privilegiando a los estratos superiores. 
El atrevimiento de calzar zapatos o lucir prendas impropias de su 
condición fue, hace todavía cuarenta años, una falta severamente 
castigada en los “indígenas”.

Hasta la época de su desintegración, entrada la década del cua-
renta, el equilibrio del sistema fue precario y su funcionamiento car-
gado de violencia, sin que bastaran para canalizarla de manera cons-
tructiva ni los contrapuntos de mayordomía y de “república”40, ni las 
batallas rituales que se celebraban una vez por año entre los ayllus.

Las tensiones corrían a lo largo de dos líneas principales. La de 
los privilegios mantenidos por el conjunto de la población de moya 
por sobre los anexos; y la del dominio que ejercía el “ayllu niño” 
sobre sus contrapartes “indígena” y “mestiza”. Encontrándose en po-
der de los moyanos la práctica totalidad de las tierras de cultivo, la 
única ocupación de los llamados “chutos” era el pastoreo de llamas 
y de ovejas, el cultivo de algunas variedades de tubérculos de altura, 
y el servicio en las chacras de los moyanos a cambio del libre uso de 
los pastos y una exigua retribución en frutas, panes y cereales. Los 
límites entre la propiedad de los moyanos y la de los “chutos” eran 
imprecisos. Existía, por ejemplo, la costumbre de “darse una cabal-
gada” hasta las estancias de estos últimos, tomar uno o dos carneros 
de un corral cualquiera y dejar a cambio un par de panes o unas 
cuantas frutas. Aún hoy, recuerdan los moyanos el tiempo en que 
bastaba decirle a un “hombre de la altura” que bajara a trabajar en 
tal o cual parcela, para que éste bajara sin protesta; y en que grupos 
de danzantes “chutos” eran arreados a la fuerza hasta la cabeza del 
distrito para solemnizar las fiestas de la comunidad. Las tensiones 
surgidas de esta situación no parecen, sin embargo, haber dado lugar 
a ninguna crisis importante. Los archivos de la municipalidad dan 
muestras de una sorda resistencia y de conflictos muy frecuentes a 
nivel verbal que, con escasas excepciones, se resolvieron siempre en 
favor de los moyanos. La reacción del oprimido puede caracterizarse 
aquí como de “desobediencia civil”: incumplimiento colectivo en 
las citaciones a trabajos y envíos de danzantes, morosidad en la en-

40 trabajo colectivo de los ayllus —cada uno formando una brigada— en obras de 
beneficio comunal: caminos, acequias, etc.
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trega de las contribuciones en ovejas, rechazo al nombramiento de 
autoridades locales por la Gobernación y la Alcaldía, trabajo a des-
gano, sabotaje y robo.

mayores consecuencias tuvieron las tensiones entre los ayllus en el 
pueblo mismo, que tuvieron ocasión de crisis casi cada día. El alinea-
miento de los bandos —Chaupi, apoyado por Qollana, contra Allauja— 
se justifica en la tradición local, por el hecho de que la soberbia de los 
“niños” exigía que los otros “les bajaran la cabeza” y también porque 
siendo los primeros excesivamente poderosos, se requería la unión de 
los demás para obtener una situación más equitativa. Las fiestas ter-
minaban frecuentemente a palos y, a veces, ni siquiera era necesario el 
estímulo del alcohol para iniciar una pelea callejera. Regresando de los 
campos los muchachos se apedreaban con las hondas y los padres in-
tervenían prontamente. “La gente de los barrios —dice un informante— 
se agarraba a golpes así nomás, sin pretexto, porque eran guapos...”

Las causas subyacentes no necesitan ser buscadas demasiado le-
jos. En el sistema dual de autoridad, los cuerpos administrativos de 
dependencia nacional, monopolizados por los “niños”, se oponían de 
modo natural a la jerarquía de los alcaldes de vara. En ésta, las di-
ferencias económicas implicaban necesariamente el liderazgo de los 
“mistis”, más capacitados que los “indios” para alcanzar la categoría 
de “notables”. Una sorda competencia por el dominio del distrito se 
mantuvo entre notables “blancos” y “mestizos”, los primeros afianza-
dos en la extensión de su propiedad territorial y la fuerza de sus víncu-
los con la burocracia provincial; los segundos, acaparando tierras por 
diversos medios y valiéndose de las disputas faccionales de los gran-
des señores huancavelicanos para la creación de vínculos alternativos 
en el exterior. A comienzos de este siglo, las familias de Allauja por un 
lado y las de Chaupi y Qollana por el otro, alineaban siempre en par-
tidos políticos rivales. Los estallidos de violencia llevaron finalmente a 
la comunidad hasta el borde mismo de la desintegración, cuando un 
cura, párroco de moya, miembro del ayllu de los Chaupis, emprendió 
la tarea de crear una hacienda para su familia en las tierras de los 
“blancos”. La empresa terminó en su asesinato a manos de los “nota-
bles” de ese ayllu, quienes, no contentos, organizaron una masacre de 
“mestizos”. Estos, como represalia y aprovechando sus propios víncu-
los con la burocracia provincial, denunciaron al ayllu de Allauja, acu-
sándolo de haberse sublevado contra el clero, asesinando al párroco 
en el momento de la consagración. El pueblo fue subsecuentemente 
capturado por un destacamento del Ejército y saqueados los tres ba-
rrios. nunca se volvió a recuperar.

La estructura peculiar que hemos descrito, dependió en buena 
parte del aislamiento de la comunidad, así como del mantenimiento 
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de los desniveles económicos entre los ayllus, y de un mínimo equili-
brio institucional que permitiera asegurar el cumplimiento de ciertas 
operaciones colectivas vinculadas con la ecología: rotaciones de culti-
vos, limpieza de acequias, etc. dañado ya este equilibrio, en decaden-
cia la autoridad y prestigio de los cargos, y originada una situación de 
anomía; minifundizados los dominios por causa del crecimiento de-
mográfico, se produjeron, hacia la década del treinta, cambios impor-
tantes en el centro del país, que dieron fin al tradicional aislamiento.

El resurgimiento, en gran escala, de la explotación minera en la 
región de Cerro de Pasco, impuso la apertura de comunicaciones ha-
cia el valle del mantaro, su reserva natural de mano de obra y de abas-
tecimiento agropecuario y maderero41. Vigorosamente estimulado, el 
valle del mantaro se transformó en un centro comercial y artesanal 
rápidamente floreciente. Se construyó un ferrocarril hasta Huancave-
lica y la comunidad de moya, inesperadamente, se encontró a menos 
de tres horas de distancia de una de las ciudades más modernas de la 
sierra del Perú. La política nacional sufría cambios simultáneos. Los 
partidos se apartaban del modelo faccional y se institucionalizaban 
incipientemente. Se aprobaba una legislación proteccionista para el 
“indio”. Se propugnaba un mayor acceso de la población rural al alfa-
betismo y a la educación. A escala regional, el caciquismo huancaveli-
cano se debilitaba y asumía nuevas formas, y la comunidad de moya 
pasaba a depender, aunque indirectamente, de la burocracia mantari-
na, modernizante y favorable a las reformas.

El efecto de la nueva situación se dejó sentir prontamente en los 
anexos. El poder de los moyanos se encontró debilitado y sin apo-
yos, lo que promovió la independencia de los “chutos”. Estos, afian-
zados ahora en sus terrenos y sus pastos, se negaron a proporcionar 
su mano de obra, rechazando inclusive los ofrecimientos de salario. 
Algunos gestionaron su separación y se convirtieron ellos mismos en 
distritos. El mercado mantarino, en crecimiento, destacó sus propios 
intermediarios comerciales que, rompiendo el monopolio del pueblo 
de moya, tomaron contacto directo con los pastores de la altura y 
pagaron buenos precios por su producción. La carne desapareció gra-
dualmente de la dieta del moyano. El comercio de artículos manufac-
turados decayó al comprar los “chutos” la sal, la coca, el aguardiente 
y los demás artículos de uso cotidiano directamente en las ciudades y 
abrir sus propias tiendas. Los “chutos”, ahora capitalizados, comenza-
ron a comprar las tierras de los moyanos más empobrecidos.

41 Una buena descripción de este proceso regional puede hallarse en José maría 
Arguedas, “Evolución de las comunidades indígenas. El Valle del mantaro y la ciudad 
de Huancayo” (Re- vista del Museo Nacional, nº 26, pp. 78-151, 1967).
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En moya misma, el abandono de las rotaciones y el descuido de 
las andenerías empobreció las tierras. El crecimiento demográfico 
las minifundizó y el sistema de la herencia provocó su dispersión. La 
escasez de mano de obra agudizó la crisis. La producción local no 
pudo ser ya complementada con la de la altura y los excedentes para 
el intercambio comenzaron a faltar. Los artesanos, faltos de trabajo, 
abandonaron sus oficios. El ahorro se hizo imposible y el autoabaste-
cimiento insuficiente. Se produjo un empobrecimiento pronunciado 
de “blancos” y “mestizos”, que los niveló en una medida hasta enton-
ces nunca vista.

también para moya, la apertura hacia Huancayo modificó el sen-
tido de las relaciones con el exterior. Los artículos que ya no podían 
producirse o intercambiarse dentro de la zona podían obtenerse en el 
comercio, los que antes se traían de la costa por los largos y difíciles 
caminos de herradura, se traían ahora con más facilidad por medio 
del ferrocarril. Podía ganarse dinero en las minas de Cerro de Pasco. 
La migración temporal a los grandes centros de trabajo, antes acci-
dental, se intensificó y tendió a hacerse permanente. Los más ricos 
se mudaron definitivamente a la ciudad y sus tierras, no teniendo los 
moyanos poder adquisitivo, se vendieron a los “hombres de la altura” 
o fueron puestas en aparcería, con lo que el rendimiento bajó más. 
La necesidad de efectivo condujo a casi todos a dedicar sus tierras 
a cultivos de tipo comercial, en detrimento del autoabastecimiento. 
Los jóvenes de las familias todavía acomodadas, deslumbrados por la 
posibilidad de ascenso ofrecida por la educación, migraron a los cen-
tros universitarios. En las familias pobres se hicieron sacrificios para 
imitar a los más ricos y buscar la misma vía de salida. Para 1965, casi 
una tercera parte de la población de moya se encontraba residiendo 
en las ciudades.

La gradual emigración de los “niños”, entregó el mando a los 
“mestizos”, quienes se dispusieron a medrar, para emigrar llegado 
el turno. La vieja estructura de los ayllus había entrado ya en desin-
tegración final. Los dos grupos superiores comenzaron a mezclarse 
libremente. La familia extensa se debilitó y con ella los sistemas de 
reciprocidad, la jerarquía de los cargos, la mayordomía y las institu-
ciones de trabajo comunal. La desaparición de los límites del ayllu, 
el acceso de los “mestizos” al poder y la nivelación de las economías, 
acabó con las rivalidades e hizo menos necesarios los instrumentos es-
tructurales destinados a su canalización. En la década del cincuenta, 
los cuatro estratos tradicionales se habían reducido a dos: “mestizos” 
e “indígenas”, compuestos respectivamente por los residuos de los dos 
grupos superiores y de los dos grupos inferiores. En el primero se 
mantenían aún algunas diferencias de prestigio de base genealógica, 
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pero la fusión se producía aceleradamente. En el segundo, la distin-
ción se mantenía en base a la localización residencial, atribuyéndose 
un mayor eestatus a los indígenas establecidos en el pueblo y luego, 
escalonadamente, los anexos en función de su altura y su distancia. 
Una lenta integración de los indígenas al estrato “misti” se iniciaba, 
acompañada por el cambio de apellidos. Poder y privilegios se habían 
hecho independientes de la calificación tradicional y se ordenaban de-
cididamente, en base a los ingresos.

Siendo la vía educacional la que permite, en el Perú, la mayor 
tasa de ascenso, el nivel de educación tiende, en el momento actual, a 
tomar el primer plano entre los símbolos de estatus. La profesionali-
zación, primero limitada a los más ricos, por depender de las univer-
sidades de la capital, más tarde extendida a los “mestizos”, al abrirse 
universidades y colegios secundarios en Huancayo, ha terminado por 
estar abierta a todos, fundándose un colegio en la misma población. 
La universidad se ha hecho gratuita. El principal símbolo de estatus 
ha llegado a ser monopolio de los jóvenes, y se comparte, entre éstos, 
sin distinción de origen.

Volcados a ocupar posiciones de influencia en por lo menos el do-
minio provincial; líderes políticos de cierta importancia en el mundo 
estudiantil; en muchos casos potencialmente capaces de ingresos eco-
nómicos que más que duplican los que obtienen sus padres actual-
mente; de movimiento cómodo en el medio urbano, que aún aterra a 
sus mayores; abiertos a conocimientos insospechados por la genera-
ción anterior los jóvenes “sabios”, como se les llama localmente, domi-
nan ahora la atmósfera del pueblo durante sus retornos vacacionales. 
Constituyen un grupo solidario, con ideas y experiencias comunes. 
Se les cede las decisiones, se les enamora, se les organiza ostentosas 
recepciones comunales al lograr sus títulos, se les presiona para que 
“no olviden a su pueblo”. En moya, la “juventud estudiantil” adquiere 
temporalmente por lo menos, los rasgos de una nueva elite dominante.

Culminada la desintegración de la estratificación tradicional, 
es interesante observar cómo se produce la reintegración de sus re-
siduos. Están, primero, los migrantes, en sus dos categorías: educa-
cional y laboral. Proceden indistintamente de los cuatro grupos y la 
diferencia entre ellos es más bien de orden generacional. Por sobre 
los 35 años de edad, los migrantes pertenecen al grupo laboral. Por 
debajo, predominan los estudiantes secundarios o universitarios. Los 
lugares preferidos son la ciudad minera de La oroya y el centro co-
mercial y universitario de Huancayo. Las ocupaciones, las de obrero 
de fábrica, artesano o pequeño comerciante. En algunos casos se trata 
de profesionales. El grupo estudiantil se concentra en las áreas del 
derecho, medicina, Farmacia, Ingeniería y Sacerdocio. La mayorita-



Fernando Fuenzalida V.

143.pe

ria preferencia es, sin embargo, la Pedagogía, que es la más corta y 
más barata de todas las carreras. El grupo laboral y el de los estudian-
tes han comenzado recientemente a confluir, desde que la mayoría 
de los hijos del primero, aspiran también a la calificación profesio-
nal. La gama de nuevas situaciones es considerablemente amplia, y 
abarca prácticamente todos los niveles, hasta la clase media superior 
capitalina. El obrero de las minas es inicialmente identificado como 
“cholo”, pero tiende a convertirse en un “’mestizo” en la medida de su 
especialización. El artesano y pequeño comerciante de Huancayo es 
calificado de “mestizo”, pero esto significa poco en una ciudad nueva, 
de considerable fluidez, en la que los criterios tradicionales de estra-
tificación han sido ya sustituidos por el nivel de ingresos económicos: 
se trata, mucho más precisamente, de posiciones intermedias entre 
las clases media y baja. El estudiante se encuentra todavía en una si-
tuación transicional, en parte dependiente de la que ocupa su familia, 
en parte dependiente de sus expectaciones. La carrera que hayan ele-
gido condiciona su incorporación. Los normalistas, en su mayoría, así 
como muchos de los maestros secundarios, regresarán a las pequeñas 
capitales distritales y serán reasimilados como “mistis” en la estra-
tificación local. Los demás profesionales, seguirán el camino de los 
abogados y los médicos de la anterior generación, se integrarán a las 
clases medias y superiores huancaínas y, de modo excepcional, alcan-
zarán la clase media superior limeña. Los miembros ya establecidos 
de esas clases, los identificarán inicialmente como “’cholos” pero la 
incorporación será completa en el término de una generación. En este 
proceso, el fenotipo europeo les será de ayuda a quienes proceden del 
viejo grupo de los “castas”.

El pueblo mismo de moya, se encuentra todavía sometido a un 
proceso de cribado. Los individuos más capaces y más emprendedo-
res lo abandonan y dejan sus lugares a los más tradicionales y menos 
agresivos. La intensificación de los contactos favorece la castellaniza-
ción universal, así como la introducción de valores, comportamientos 
y hábitos urbanos por vía imitativa, pero la desaparición de las ba-
rreras entre “indígenas” y “mistis” contribuye a una vigorosa difusión 
de rasgos tradicionales antes exclusivos de la población de los ane-
xos. El resultado es una nueva forma de mestizaje cultural, de tonos 
muy cargados y barrocos, en que se funden elementos tan dispares 
como la música a go-go y el culto de los antepasados. El marco de 
identificación proporcionado por la “comunidad de indígenas”, a la 
que todos pertenecen, contribuye a reforzar esta homogeneidad. El 
forastero ocasional se verá en dificultades tratando de clasificar a los 
moyanos, si es que desconoce sus antecedentes. El término de “indí-
gena” no puede aplicarse fácilmente, en atención a los contrastes que 
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subsisten con la población de los anexos más distantes. Pero tampoco 
el de los “mestizos”, si se atiende a referencias como la del “mestizo” 
huancaíno o la del “misti” del sistema tradicional. moya se encuentra 
todavía en busca de su nueva identidad, ni “india” ni “mestiza” sino 
simplemente “campesina”.

no obstante algunas peculiaridades como la neta segregación y 
triplicación de los segmentos y la extrema asimilación del estrato de 
los “blancos” en el sistema “indígena” de cargos, hemos tratado el caso 
de moya extensamente. La presencia de grupos intrusivos europeos al 
nivel de las capitales de distrito, ha sido común en toda el área de la 
“mancha india”, aunque no siempre sus resultados han sido tan exa-
geradamente conflictivos. tal vez, ello debido a la frecuente ausencia 
de grupos intermedios en condiciones de competir por el poder. Un 
caso relativamente típico en la región que se extiende desde Puno has-
ta Ayacucho, es el de poblaciones con un solo estrato no indígena, en 
las que una demorada modernización ha perpetuado, sin necesidad 
de aislamiento, las formas de dominio coloniales. Para su ilustración 
hemos elegido un distrito cuzqueño a fines de la década de 1950.

eL cASo de PiSAJ
La población de Pisaj se encuentra en el llamado “Valle Sagrado de los 
Incas”, a dos horas de distancia de la ciudad de Cuzco por carretera, 
que recorren regularmente autobuses y camiones. Es centro importan-
te de atracción turística por causa de las cercanas ruinas, de algunas 
prácticas especialmente pintorescas como la llamada “misa de los al-
caldes”, y de la existencia de una feria semanal de artesanías. Es capital 
de distrito en dependencia de la provincia de Calca y reúne, dentro 
de su jurisdicción, a un total de quince “comunidades de indígenas” 
y diez haciendas y pequeños fundos. La población del área es de unas 
diez mil personas, de las cuales un 20% reside en Pisaj mismo. A pesar 
de la oportunidad ofrecida por el constante movimiento turístico, no 
se han desarrollado, localmente, actividades económicas orientadas a 
su aprovechamiento. Los artículos que se ofrecen en la feria artesanal 
son manufacturados en el Cuzco y vendidos en la feria por traficantes 
forasteros. La zona sigue siendo sobre todo agropecuaria42.

42 La mayor parte de la bibliografía referente a Pisaj es inédita. Para esta descripción 
hemos hecho uso amplio de nuestras propias notas de campo. Parte importante 
de la información de base procede, sin embargo, de oscar núñez del Prado, Kuyo 
Chico, un caso de teoría y aplicación antropológica (Cuzco, 1968); y también de Angel 
Garmendia, La comunidad Diseña; daniel Raguz, Pisaj; tomás Cevallos, La Hacienda 
Chawaytiri y Juvenal Casaverde, La Comunidad de Cuyo Grande; éstos últimos 
informes redactados en 1965 para el Estudio de Cambios en Pueblos Peruanos, a 
cargo del IEP
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En el distrito de Pisaj, el patrón dominante de establecimiento 
es la hacienda. Esta representa simultáneamente una fuerte concen-
tración de propiedad y una considerable minifundización de los cul-
tivos, a causa del predominio del llamado “colonaje”. Solo una de las 
haciendas, Chawaytiri, supera las 14.000 hectáreas de extensión. Hay 
otra que llega a las 3.000. Las demás — producto de la fragmentación 
de herencia, en familias numerosas— oscilan alrededor de las 200. de 
ellas, la más alejada es Chawaytiri, que se encuentra a unos quince 
kilómetros de la población. Las otras se hallan a distancias inferiores 
a los dos kilómetros. Los propietarios de las más pequeñas residen 
normalmente en Pisaj. Los de las mayores, pueden calificarse de au-
sentistas, residen en el Cuzco y visitan los fines de semana, alternati-
vamente, la hacienda piseña y sus otras propiedades en áreas más leja-
nas del departamento. Aunque todos los miembros de este grupo son 
percibidos localmente como “mistis” o “mestizos”, existe entre ellos 
poca homogeneidad, y ello se debe a la escala en que se mueven. Algu-
nos, son grandes señores a escala departamental con intereses secun-
darios en la localidad, ocupan posiciones de importancia en la política 
o en la magistratura y dominan la cultura urbana, identificándose con 
la clase media alta de la capital. otros, sin igualar el nivel económico 
de los primeros, son profesionales de prestigio o catedráticos en la 
Universidad del Cuzco. Los más, son apenas propietarios de pequeños 
fundos, haciendas que, fragmentadas ya, deberán fragmentarse toda-
vía más entre sus hijos.

Aun en los casos en que el propietario reside en el área distrital, 
la extensión de las tierras que explota por su cuenta es muy peque-
ña y las técnicas que emplea son las más tradicionales: azada y ara-
do de tracción animal, estiércol y semilla corriente. “Comunidades 
de Indígenas” de tipo tradicional, no reconocidas por carecer de tie-
rras propias, ocupan las haciendas a veces desde tiempo inmemorial. 
desde el punto de vista estructural, estas “comunidades” son del todo 
análogas a las “comunidades” libres. La diferencia es que una tácita 
extraterritorialidad de las haciendas, frente a las leyes nacionales, re-
produce condiciones pre- republicanas de dominio y las somete a una 
situación de servidumbre. En una “comunidad cautiva”, o reducida al 
“colonato”, cada uno de los jefes de familia explota, hereditariamente, 
tierras que pertenecen a la hacienda y hace uso libre de los pastos. A 
cambio de estos beneficios se encuentra sometido a obligaciones prác-
ticamente ilimitadas y jamás retribuidas con dinero en efectivo. Sin 
previo aviso, puede ser reclamado por tiempo indefinido para trabajar 
las tierras del “patrón”, en ésta o en alguna de sus haciendas alejadas, 
o movilizado como peón, para otra clase de trabajo, en la ciudad del 
Cuzco. Por turnos deben realizar, él el servicio de “pongaje” y su mujer 
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el de “mitani”, cumpliendo tareas de criados en la casa hacienda, en 
Pisaj, en el Cuzco o en donde sean requeridos. Proporción considera-
ble de sus escasos excedentes son entregados como diezmos y el resto 
vendido obligatoriamente a precios artificialmente reducidos.

El “colono” es percibido, por las clases superiores, como “indí-
gena”, pero él mismo, así como los miembros de las “comunidades 
libres” y los estratos inferiores de la población piseña, lo distinguen 
como “hacienda runa”. El término define su condición servil, por la 
que se le hace objeto de desprecio. también su situación de extre-
mo aislamiento. Reducido a una economía de subsistencia estricta, 
carece de relaciones comerciales con la población; sometido a la au-
toridad omnímoda del administrador o el propietario, de los que de-
pende directamente su jerarquía cívico-religiosa, le es familiar sólo 
al aspecto punitivo de las leyes nacionales, a las que se invoca a su 
respecto sólo en ocasiones de delito grave. Es normalmente analfabe-
to e ignora el castellano.

Las “comunidades de indígenas” del distrito de Pisaj carecen, sal-
vo raras excepciones, de reconocimiento oficial por parte del Estado. 
Se cuentan entre las más pobres del país, y son minifundistas con pro-
medios de media hectárea y menos por familia. Esto las obliga, con 
frecuencia, a vincularse con las haciendas más cercanas, sea tomando 
tierras directamente en “colonato”, sea convirtiéndose en “arrendires” 
de un “colono” y asumiendo con éste, a cambio de una minúscula 
parcela, la obligación de compartir cosecha y trabajar para él. La au-
tonomía de estas comunidades se encuentra, pues, seriamente limi-
tada, no sólo por la interferencia de la hacienda sino también por el 
control directo que ejercitan las autoridades distritales. Así, aunque 
todas conservan la jerarquía tradicional de cargos cívico-religiosos, 
éstas se encuentran sometidas al arbitrio de la Gobernación de Pisaj, 
de la que reciben, anualmente, investidura. no todas alcanzan la ca-
tegoría de anexo. Aquellas que la tienen, cuentan con funcionarios 
intermedios —tenientes gobernadores— designados entre las perso-
nas más afectas al gobernador. En las demás, se nombra “cabecillas” 
encargados de trasmitir y ejecutar las órdenes de las autoridades de la 
jerarquía nacional. Su población —como también, en las haciendas, 
los “colonos”, además de sus obligaciones con el propietario— cumple 
servicios de “faena” o “mita” para obras públicas y servicio privado, 
debiendo trabajar gratuitamente en Pisaj cada vez que las autoridades 
lo demanden. Aunque casi todas las “comunidades” cuentan con cen-
tros de enseñanza elemental, dependientes del Estado, la mayor parte 
de sus habitantes son analfabetos y monolingües quechuas. Su escaso 
volumen de excedentes, limita los contactos a trueques y ventas en 
pequeña escala, y el dinero que se obtiene es invertido sólo en lo más 
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indispensable: sal, fósforos, coca y aguardiente. Así, aunque el comu-
nero se distingue con orgullo del “colono” y se dice “llajtaruna” —un 
poco con el significado de “hombre libre”— su condición de depen-
dencia y marginalidad lo asemeja mucho a éste. La población piseña 
lo identifica como “indígena”.

La capital del distrito, Pisaj, contiene dos segmentos sociales: 
“indígenas”43 y “mistis” o “mestizos” que, aunque no están localiza-
dos, tienden a agruparse, respectivamente, en la periferia y en torno 
a la plaza principal. Existe entre los dos fuerte tendencia a la segre-
gación matrimonial, pero ésta se debe más, al parecer, al deseo de 
evitar enlaces con familia de condición más baja que la propia, que 
al reconocimiento de límites precisos entre los dos segmentos. Hay 
una “comunidad de indígenas de Pisaj” reconocida oficialmente y a la 
que pertenece la mayoría de los miembros de estos grupos. Se trata, 
sin embargo, de un organismo en decadencia, y aunque elige perso-
nero ante las oficinas laborales del Estado, carece de toda autoridad. 
distingue a los comuneros su condición minifundista, con promedios 
algo inferiores a las dos hectáreas por familia y parcelas complemen-
tarias en las “comunidades” dependientes, que suelen entregar en 
aparcería. Se cuenta también entre los “indios” a personas proceden-
tes de otras partes del distrito que han venido a establecerse en la 
población y que, en su mayoría, son sirvientes en casas de “mestizos”. 
ocupación complementaria en este grupo es, frecuentemente, la de 
rescatista-alcanzador, que consiste, de modo alternativo, en recorrer 
“comunidades” o en “alcanzar” a la vera del camino a los comuneros 
que vienen a la feria, para comprarles, a bajo precio, sus productos y 
mercarlos en el mismo Pisaj o en la ciudad del Cuzco. El “indígena” 
piseño es, mayoritariamente, monolingüe quechua y analfabeto, pero 
existe un sector considerable especialmente en la generación más jo-
ven que no solamente es ya bilingüe, sino que tiene, además, nociones 
de lectura y escritura.

El de los “mistis” es un grupo minoritario, pero largamente esta-
blecido en la población. Su núcleo está constituido por propietarios 
medios con extensiones de 30 a 45 hectáreas que entregan, por lo ge-
neral, en “colonato” o en aparcería. muchos de ellos tienen parcelas 
en las zonas “comunales”, adquiridas por despojo. La mayoría tiene, 
además, alguna actividad complementaria: el pequeño o mediano co-

43 oscar núñez del Prado designa a este estrato como “cholo”. nosotros no 
hemos encontrado huellas del uso de ese término como referencia a ningún grupo 
definido. Aquí, como en el resto de esta descripción, hemos seguido el criterio 
señalado por nuestras propias notas, aunque haciendo uso de la información 
contenida en otras fuentes.
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mercio de abarrotes, pensiones y cantinas o talleres de artesanía. Los 
más activos se dedican al comercio intermediario, comprando gra-
nos y ganado, localmente, y vendiéndolos en el Cuzco. Una fuente 
de ingresos explotada por algunos es el “enganche” de mano de obra 
“indígena” para las haciendas de los valles cálidos cerca de la selva 
y la comisión en la contrata de criados para la ciudad del Cuzco. Se 
adhieren a este grupo los administradores de las haciendas, algunos 
comerciantes foráneos establecidos en el pueblo y, también, los maes-
tros de la escuela. todos son bilingües con predominio de la lengua 
castellana, pero se mantiene un alto porcentaje analfabeto. La elite de 
los “mistis” y su escalón local más elevado son los pequeños hacenda-
dos residentes.

Un rasgo ausente de la sociedad piseña es la violencia exacerbada 
que caracterizó a la de moya a lo largo de más de un centenar de años. 
En Pisaj, se conserva el dominio indiscutido de los hacendados y, en-
tre éstos, el de aquellos que se encuentran integrados a la sociedad 
cuzqueña. El vínculo que integra a este conjunto tan heterogéneo es 
el del todopoderoso compadrazgo, cuyas posibilidades se hacen casi 
ilimitadas, por la cantidad de situaciones que requieren de un padri-
no. Elegir un compadre significa, según la posición en que se mire, 
acogerse a un patronazgo o aceptar un miembro más para la propia 
clientela. El parentesco espiritual no constituye, sin embargo, más que 
la confirmación y proclamación ritual de tácitos contratos verticales 
establecidos, cada vez, por la costumbre. A pesar de la apariencia, que 
puede engañar al forastero, existe escaso margen para la arbitrarie-
dad. El hacendado que explota a sus colonos, carece de libertad para 
arrojarlos de sus tierras y se obliga a interceder por ellos ante cuales-
quiera poderes exteriores; la rescatista que compra a una fracción del 
precio del mercado, ha contraído obligación de volver a comprar en 
el futuro. Aunque los beneficios y cargas del sistema se distribuyan de 
manera desigual, éste es percibido, a todos los niveles, como “justo”, 
y su estabilidad reposa en la confianza de que derechos y deberes se 
verán correspondidos. Solo la “deslealtad” es castigada, según sean los 
casos, con la rebeldía del débil o con la ira del más fuerte.

Las relaciones, tensas y competitivas en sentido horizontal, se or-
ganizan y logran equilibrios transitorios mediante el arbitraje y protec-
ción que se logran de este modo. Una cadena de influencias que ablan-
da autoridades, facilita mercados y contratos, proporciona prebendas 
o simplemente da seguridad, se prolonga desde el hacendado hasta 
el indígena, movilizando, en la vía del retorno, toda clase de servicios 
personales. desde arriba, el poder se comparte, se distribuye y dosifica 
a los demás, según la posición que cada cual ocupa en la cadena y, 
en esa forma, la sociedad local se ramifica internamente en pequeños 
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dominios semiautónomos en los que se tiene libertad para imponer las 
propias leyes a condición de respetar las obligaciones contraídas. En 
los estratos superiores, el hacendado garantiza así la extraterritoriali-
dad de su dominio; los mestizos, su monopolio del gobierno distrital, 
su acceso a mano de obra no remunerada, y la continuidad de sus ca-
nales comerciales. En los estratos inferiores el indígena piseño obtiene 
tierras en aparcería, asegura sus parcelas enclavadas en las comunida-
des y protege sus actividades como rescatista o como alcanzador. En el 
fondo del sistema están el comunero de las comunidades dependientes 
y el colono, a cuya explotación todo se ordena. Pero ellos también ob-
tienen algunos beneficios, aunque sólo sean la escasa autonomía del 
primero y la estabilidad en sus parcelas del segundo.

A pesar de la persistente tradicionalidad de su estructura, Pisaj 
ha visto algunos cambios de importancia en el último decenio. La ma-
yoría han tenido su origen en la ciudad del Cuzco, que se moderniza 
con lentitud pero constantemente, y en la cual el retórico radicalismo 
de la generación “indigenista” se reemplaza gradualmente con orien-
taciones más propensas a la acción. A partir de 1959, la presencia del 
Programa de Antropología Aplicada de Cuyo Chico ha debilitado el 
poder de los mestizos sobre las comunidades dependientes y alterado, 
al menos de manera transitoria, los patrones de mita para Pisaj. Una 
huelga producida en la Hacienda Chawaytiri por causa de un incre-
mento desusado en las demandas de trabajo, contó en 1962 con la or-
ganización y apoyo de sindicalistas profesionales, y logró la reducción 
de prestaciones a una semana fija cada mes, retribuida en efectivo a 
razón de un centavo y medio de dólar por jornada; así como la aper-
tura de una escuela. Porciones considerables de una de las haciendas 
más pequeñas, perteneciente a una orden religiosa, fueron parceladas 
y puestas a la venta en beneficio de los indígenas del pueblo de Pisaj. 
otras dos de las haciendas iniciaron, tímidamente, su tecnificación, 
introduciendo el uso de tractores, fertilizantes y semilla mejorada. Se 
produjo promovido por el Programa de Antropología el reconocimien-
to oficial de algunas de las comunidades dependientes. Se promulgó, 
finalmente —en momentos de redactarse estas páginas— una Ley na-
cional de Reforma Agraria que coloca en las manos de comuneros 
y colonos las tierras de las más grandes propiedades. Los efectos de 
todos estos cambios sobre la estructura local de relaciones son in-
cipientes todavía, pero se manifiestan ya en términos de inquietud, 
expectativa e inseguridad.

más apreciables son, en cambio, los resultados de la presión acu-
mulada, durante los últimos treinta años, por la extensión del sistema 
nacional de educación, la mayor frecuencia de los medios de trans-
porte y la difusión de la radio a transistores. En todos los estratos, 
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la generación más joven se distingue netamente de la generación de 
sus mayores. Como en otras partes del Perú, esta diferencia es tan 
flagrante, que al joven se lo reconoce como miembro de un grupo que 
goza de propia identidad. Entre los mestizos es la juventud piseña: 
estudiantes secundarios o universitarios, fuertemente influidos por el 
Cuzco y organizados en una Asociación Social y deportiva. La nueva 
generación misti es modernista y favorable al cambio técnico, inte-
resada en la política y de tendencia izquierdizante. Su interés por la 
renta de la tierra es secundario, y eso flexibiliza un tanto su actitud 
frente al sector indígena. Se encuentra en franco proceso de moviliza-
ción ocupacional y geográfica que, en muchos casos, representará un 
ascenso o un descenso en la escala social. Sus padres, con excepción 
de los más acomodados, ocupan niveles paralelos a los de las clases 
media y media baja de la ciudad del Cuzco. Los jóvenes piseños en su 
mayoría, se reintegrarán, como maestros, a los grupos de mistis de las 
capitales de distrito. Algunos descenderán o se mantendrán en la clase 
media baja, como pequeños comerciantes, choferes o mecánicos. Un 
grupo significativo, sin embargo, está destinado a hacer carrera en las 
profesiones prestigiadas y a lograr acceso a las clases altas.

Entre los indígenas, el grupo correspondiente es el de los “ma-
jta” o “mozos”44, tan visiblemente diferenciados de sus padres que, 
en casi todas las recientes descripciones de la zona, se los consigna 
como un estrato aparte. La ruptura con la generación de los mayores 
no es, sin embargo, tan completa aquí como en el caso de los mistis. 
Existe una incipiente movilidad espacial, en algunos casos forzada 
como por la conscripción militar, y en otros voluntaria. Una pequeña, 
pero constante, corriente migratoria se mantiene entre las haciendas 
y comunidades y el pueblo de Pisaj. otra, entre Pisaj y la ciudad de 
Cuzco o las haciendas de la ceja de selva. Pero el indígena que sale del 
distrito retorna todavía a establecerse, y la causa es que, fuera de su 
mundo, las oportunidades ocupacionales son escasas para él. El trán-
sito por la escuela elemental y la mayor exposición a la influencia de 
la sociedad urbana otorga a esta juventud algunos rasgos especiales. 
El bilingüismo es más frecuente y una proporción considerable de 
varones sabe leer y escribir. Una cierta vergüenza de su origen social 
opera compulsivamente para proscribir el quechua como instrumen-
to de comunicación y asumir el castellano. Esto se produce también 
en otras áreas de comportamiento. El “mozo” es imitativo y prefiere 
vestir un harapiento traje occidental de paño manufacturado que un 
traje indígena en buenas condiciones. ocupacionalmente, los “ma-
jta” siguen vinculados a la actividad agropecuaria, pero incursionan 

44 “majta” significa precisamente “joven” o “muchacho”.
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agresivamente en ciertos terrenos hasta ahora reservados a los mistis: 
el pequeño comercio de abarrotes, el rescatismo en escala media, la 
compra y venta de ganado y las artesanías. Se trata de un grupo con 
tendencia general ascensional, pero su misma ambigüedad de origen 
dificulta una buena demarcación. A él pertenecen, según la percep-
ción local, individuos de muy diversa ocupación, bastando para ello 
que se hayan apartado del estereotipo popular del indio. “majta” re-
sulta, en consecuencia, tanto el criado que viste camisa y pantalones, 
como el “mandón” o capataz de hacienda que sigue usando poncho, 
y el comunero que regresó con uniforme después de haber cumplido 
su servicio militar.

Hemos visto, hasta ahora, algunos casos de estratificación rural 
al nivel de las capitales de distrito y sus anexos y al hacerla hemos de-
bido referirnos, insistentemente, a la clase administrativa que domina 
las ciudades. El panorama que pretendemos mostrar en estas páginas 
no estaría completo si no nos refiriéramos con un poco más de detalle 
a ese grupo. nuestro último caso es el de una capital departamental. 
nuestra descripción se limitará a resumir el contenido de un estudio 
de François bourricaud, Cambios en Puno, que ya ha recibido abun-
dante difusión. Por ello, y porque la información objetiva que pre-
senta es limitada y deja poco lugar al reanálisis, nos concretaremos a 
resumir los rasgos generales del sistema.

LA ciudAd de Puno
Puno es la capital del departamento homónimo. Esta situada a orillas 
del Lago titicaca y es un puerto de importancia en el que confluyen las 
comunicaciones entre Perú y bolivia. Cuenta con 24.459 habitantes, 
que representan el 3,56% de la población total de su departamento. Es 
un centro de atracción turística internacional y se encuentra comuni-
cado con el resto del país por ferrocarriles, vías carreteras y servicio 
de aviación. El departamento en que se halla, se cuenta entre los más 
“indígenas” de la “mancha india”, con un 61% de su población que es 
monolingüe quechua o aymara, un 34% de bilingües y un escaso 10% 
de alfabetismo funcional. En su condición de capital departamental 
es un importante centro de servicios estatales como la Prefectura de 
Gobierno, el Consejo departamental y la Corte Superior de Justicia. 
Cuenta, además, con una universidad y es sede arzobispal45.

Puno es descrita por François bourricaud como habitada por una 
masa indígena compacta, en relación simbiótica con una elite blanca 
o mestiza. no existe una estricta segregación o exclusión recíproca, a 

45 François bourricaud, Cambios en Puno (Instituto Indigenista Interamericano, 
méxico, 1967). Censo Nacional de Población (Lima, 1961).
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pesar de una cierta localización residencial que congrega al “blanco” 
y al “mestizo” en la proximidad de la plaza principal y desplaza al 
“indígena” hacia la periferia. Se trata más bien, al parecer, de un acer-
camiento y fusión parciales.

El primer grupo poblacional de Puno es el de los “indígenas” o 
“naturales”. Se los describe como todavía apegados a la labor agrícola, 
a pesar de su asentamiento ciudadano. Radicados en la periferia ur-
bana, cultivan en su mayoría minúsculas parcelas y mantienen peque-
ños corrales con algunas cabezas de ganado ovino. El indígena pune-
ño es, a pesar de esto, un hombre de ciudad. Complementariamente, 
o de modo principal, extiende sus actividades hasta áreas ocupacio-
nales escasa o nulamente relacionadas con el agro; son comerciantes 
en pequeña escala, pequeños artesanos, mozos de cuerda o peones. 
Predominan tanto en el mercado como en todas las ocupaciones y 
oficios serviles. Los distingue su traje, además de su ocupación; llevan 
sandalias de cuero de oveja o de goma de llanta o, simplemente, andan 
descalzos; visten con telas de telar casero. Son habitualmente mono-
lingües, quechuas o aymaras, y analfabetos.

Para bourricaud, el grupo misti propiamente dicho, es el que se 
encuentra en la cima de la jerarquía y domina social y culturalmente 
la ciudad. Se compone casi exclusivamente de personas dedicadas a 
ocupaciones del sector terciario.

Sus miembros son los de las profesiones liberales, los altos em-
pleados de la administración pública, algunos comerciantes acomo-
dados y también algunos hacendados que, aun viviendo en Lima o 
Arequipa la mayor parte del año, conservan casas en la ciudad de 
Puno y condescienden a visitarlas con cierta regularidad.

Entre el misti y el indígena, bourricaud ubica dos estratos de de-
finición borrosa. Al uno lo designa como el de los “mestizos tradicio-
nales”. Al otro como el de los “cholos”. El mestizo tradicional del que 
no se nos proporciona más información, es un artesano de formación 
hereditaria, que ejerce un arte o un oficio y adquiere su estatus de esta 
circunstancia. Pero también aparece en otros contextos. Su núcleo 
principal se encuentra en el mercado, en donde es un comerciante 
relativamente acomodado, un carnicero o un traficante en carnes y ga-
nado. El cholo se distingue por una acentuada movilidad ocupacional 
y geográfica. trabaja en lo que se ofrezca, pero la ocupación que más 
le atrae es la de mecánico y chofer. Viaja mucho. Está castellanizado 
y ha cursado la instrucción elemental. Se encuentra intensamente ex-
puesto a influencias de la gran ciudad a través de la radio y las tiras 
cómicas. Es individualista y desordenado, inquieto y ambicioso.

Las relaciones entre estos estratos aparecen, en la obra de bourri-
caud, como básicamente similares a las que hemos descrito al hablar 
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de la sociedad de Pisaj: fundamentadas en el compadrazgo y en el 
tácito acuerdo para un intercambio de servicios. Se trata de relaciones 
escasamente conflictivas. En Puno, el conflicto es más horizontal que 
vertical. La tensión más fuerte no se da entre el grupo indígena y los 
mistis, sino en el interior de cada grupo.

bourricaud califica a Puno como una ciudad de débil movilidad 
social. Ello no significa que la movilidad sea inexistente. Se deduce, 
de algunas de sus páginas, que la generación más joven en el grupo 
misti estudia profesiones y que esto la conduce a emigrar a ciudades 
más propias para su ejercicio, como Lima o Arequipa. Al hablar de 
los indígenas dice también, como de paso, que en casos numerosos 
mientras los padres pueden ser considerados como indios, los hijos 
son cholos o mestizos. Por otra parte, el grupo cholo es caracterizado 
como generacionalmente juvenil. nuestra impresión es que, al operar 
un corte de la sociedad puneña según criterios propios y seguir em-
pleando, a pesar de eso, la terminología regional, bourricaud introdu-
ce confusión donde originalmente no la había. Hay, por una parte, un 
entero sector poblacional que parece habernos sido escamoteado. El 
grupo misti aparece limitado a una élite ínfima compuesta sólo por los 
miembros de la más alta sociedad. En el otro extremo, los indígenas 
resultan confinados al nivel más bajo de la escala ocupacional. En 
el medio, unos cuantos comerciantes y carniceros del mercado —los 
mestizos tradicionales— y el mal definido conjunto de los cholos. nos 
preguntamos solamente dónde ha ido a parar el resto de la población 
de Puno; todo ese sector numéricamente importante de medianos co-
merciantes, propietarios de pequeños fundos, intermediarios, emplea-
dos, pequeños burócratas, agentes de turismo, maestros de escuela, 
etc., que constituye la clase media de las capitales peruanas de de-
partamento y que se designa habitualmente con el nombre de misti, 
el mismo título que las élites. no queremos aquí adelantar ninguna 
conclusión. Pero sí, por lo menos, dos suposiciones: la primera, que 
existe en Puno como en otras ciudades peruanas del mismo nivel, un 
estrato misti no incluido en la élite más elevada, pero diferenciado de 
la masa indígena, y que ese estrato, en su sector más joven, se encuen-
tra sometido a los mismos procesos de movilidad que la presencia de 
los colegios secundarios, de la universidad y de los medios de comuni-
cación de masas originan en todo el resto del país. La segunda, que el 
llamado grupo cholo no constituye en Puno un estrato en sí, sino que 
se trata simplemente de la generación indígena más joven que, afec-
tada por análogos factores, se encuentra en proceso de movilización 
hacia niveles superiores de la sociedad peruana, en los que está siendo 
progresivamente asimilada. Pero sobre esto habremos de extendernos 
en las siguientes páginas.
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RePReSenTAcioneS éTnicAS y VARiABiLidAd ReFeRenciAL
dos cosas resultan evidentes de los casos que hemos presentado. La 
primera es que independientemente de la región particular y de la 
época, se reconoce en la sociedad rural peruana la representación de 
por lo menos dos categorías jerarquizadas a las que se acuerda en 
atribuir importantes distinciones culturales, sociales y económicas, 
y a las que se designa haciendo uso de términos raciales. Este modo 
de clasificar la sociedad es solidario de condiciones pre-industriales y 
recibe tanto menos énfasis cuanto mayor sea el ritmo de moderniza-
ción y urbanización de una región. La segunda es que, consideradas a 
escala nacional, estas dos categorías dejan ver una considerable hete-
rogeneidad, variabilidad interna e imprecisión definitoria.

Esta heterogeneidad se manifiesta prácticamente a todos los ni-
veles en los que, hasta ahora, se ha pretendido fundar definiciones. 
Los índices aislados, como el fenotipo, la ocupación, el establecimien-
to, los modos organizacionales, el lenguaje, el nivel de educación, el 
vestido, el nivel técnico, se vinculan sólo en términos de una relativa 
probabilidad con la categoría que se atribuye a un individuo. Según 
las circunstancias de tiempo, de lugar y aun de historia personal, un 
mestizo, por ejemplo, puede tener un tipo más claro o más oscuro; 
ser un hacendado, un minifundista o un artesano; vivir en una ciudad 
o en una comunidad de indígenas; pertenecer a un club o a una co-
fradía; tener como lengua materna el quechua, el castellano o ambas 
lenguas; ser alfabeto o analfabeto, arar con azada o con tractor; vestir 
paño de telar casero o ropas manufacturadas.

En cualquier parte del Perú, hace cien años, la población tendía a 
ser indiscriminadamente analfabeta. Hoy en día a pesar de su origen 
“más europeo”, el mestizo de Pisaj lo es frecuentemente46, mientras 
que el de Huayopampa, a pesar de su puro fenotipo indígena, tiene 
cursados estudios secundarios. El mestizo moyano de 1969 viste una 
mezcla de manufactura casera y manufacturada, mientras que el de 
Huayopampa compra su ropa en los almacenes de la capital. El indio 
de la hacienda es monolingüe, mientras que el de Pisaj o la ciudad de 
Puno puede comprender el castellano. La variabilidad se reproduce en 
una escala vertical: las categorías no son simples y se advierten nota-
bles diferencias entre el hacendado o el miembro de la élite puneña y 
el pequeño comerciante de la misma ciudad; entre el indio que vive en 
una estancia y el que tiene su puesto en un mercado. La comparación 
interregional de las escalas verticales muestra también heterogenei-
dad: la élite puneña no es equivalente a la élite moyana, ni ésta a la 

46 Un 24% de los “mestizos” de Pisaj son analfabetos según A. Garmendía, La Comu-
nidad...
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de Huayopampa. no existe una cultura del mestizo y una cultura del 
indio que puedan aislarse y definirse independientemente de sus contex-
tos más locales. Lo que se ofrece es, en realidad, una amplia gama de 
situaciones socioculturales que va desde la extrema urbanización de las 
élites hasta niveles de arcaísmo extremo y mera subsistencia.

 Es cierto que las situaciones más extremas definen a un indivi-
duo de manera casi unívoca y que, en esos casos, los rasgos tienden 
a asociarse. En el indígena que se dedica al pastoreo en una estancia 
coinciden habitualmente el fenotipo no-europeo, el monolingüismo, 
el analfabetismo, el arcaísmo técnico, etc. Podemos hablar de configu-
raciones típicas. Sólo que entonces los criterios absolutos deben dejar 
paso a correlaciones estadísticas o a construcciones polares de tipo 
ideal47. Y en esa forma los pretendidos segmentos étnicos resultarán 
integrándose en un continuo y no podremos referirnos sino a aproxi-
maciones mayores o menores a cualquiera de ambos polos. Un grupo 
o una persona, en un contexto regional e interregional, se definiría así, 
no como mestizo o indígena sino como “más mestizo” o “menos mes-
tizo” que otros grupos con los que se le compara. Una consecuencia 
adicional de este procedimiento sería la desaparición de todo límite 
preciso entre las dos categorías. Los mismos individuos resultarían 
indios o mestizos según con quien se les compare y según el punto 
de vista que se adopte para su definición. La situación de los grupos 
intermedios será en esto la más afectada, pues, ahí donde los rasgos 
resultan balancearse, la referencia polar que se prefiera resultará indi-
ferente. Es digno de nota, sin embargo, el que sea precisamente esto 
lo que ocurre en la práctica cotidiana de la sociedad rural peruana. Es 
justamente el fenómeno que observan míshkin en el Cuzco48 y mangin 
en el Callejón de Huaylas49. Quien ubica un individuo en una de las 
dos categorías, procede por comparación dentro de un ámbito, social y/o 
geográfico, en función de una perspectiva ascendente o descendente y en 
referencia a tipos ideales: según el ámbito se amplíe o se restrinja y la 
perspectiva se desplace hacia arriba o hacia abajo, el mismo individuo 
deberá ser ubicado en un distinto casillero.

47 La construcción de tales tipos requeriría, en todo caso, de instrumentos bastantes 
más sofisticados que las simples descripciones impresionistas que se han empleado 
hasta el momento. Características tan gruesas como bilingüe-monolingüe, no son, 
según se ha visto, sino de escasa ayuda. Como un ejemplo de lo que podría hacerse 
a este respecto, un lingüista, Augusto Escribens, proponía, no hace mucho, reempla-
zarla por tablas de proporciones de formas llenas y formas vacías procedentes del 
castellano y de la lengua indígena, en los habitantes de ambos idiomas.

48 mishkin, The Contemporary..., véase nota 18.

49 mangin, Estratificación, véase nota 19.
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LA SociedAd PeRuAnA: unA SuceSiÓn de MARGinALidAdeS
Es también la perspectiva la que determina la terminología y en cierto 
modo los esquemas a los que se conforma el conjunto societario para 
un grupo dado. no existe una sola representación de los estratos sino 
dos representaciones incorporadas. Para el que está arriba lo que se 
da es el propio grupo, la “gente decente”, por debajo del cual hay una 
masa, en diversos grados marcada por lo “indígena”. Para el que está 
abajo, el ego “llajtaruna” o “haciendaruna”, se ve contrastado con un 
grupo superior, de modernidad y urbanidad variables. El grupo inter-
medio logra su entidad tan sólo por efecto de una composición de do-
ble perspectiva. Se integra por aquellos individuos que son rechazados 
de ambos egos. Para quienes se encuentran en el extremo superior, 
la cualidad que prima en los estratos inferiores es la presencia de lo 
indígena, la existencia de mayor o menor mezcla: el que se ubica por 
debajo es un indígena y si éste se niega a aceptar ser definido como tal 
entonces es mestizo. Para quienes se encuentran en el extremo inferior, 
los rasgos que resaltan son, en cambio, los de la mayor modernidad 
y grado de urbanización; de ahí que se confunda, a todos los que los 
comparten, con el nombre de “mistis”. Los verdaderos mistis o mes-
tizos —lo hemos indicado ya— son reluctantes a identificarse como 
tales: asumen para percibirse la perspectiva del indígena y prefieren 
verse como no diferenciables del grupo “más decente”. Este, por su 
parte, los rechaza y se esfuerza por asimilarlos al estrato bajo a veces 
empleando despectivamente las palabras indio y cholo; a veces, ante la 
resistencia del grupo intermedio, hablando simplemente de mestizos. 
Es, tal vez, uno de los defectos más notorios de las estratificaciones de 
la sociedad rural peruana que se mantienen en vigencia, el reconoci-
miento insuficiente de esta realidad. Una razón adicional de confusión 
surge de ahí: se emplea, poco menos que arbitrariamente, y como si 
correspondiesen a una visión unificada de la realidad, un conjunto de 
palabras que proceden de diversas perspectivas; con ellas, se insiste en 
construir escalas absolutas en las que se pasa por encima la indeter-
minación y fluidez de la situación empírica que se pretende describir.

Hemos dicho que el misti o mestizo es, en resumidas cuentas, 
aquel que es rechazado de ambos egos extremos. ¿Quiere esto decir 
que sea un marginal? La marginalidad es, para el caso, también un 
concepto relativo y la modalidad de este rechazo se encuentra, otra 
vez, en dependencia de la perspectiva. no hay grupo decente o de élite 
en la sociedad rural que no sea enfrentable a otro grupo “más de-
cente”. El “niño” moyano es más “decente” que el “misti” local, pero 
menos que la burocracia huancaína; el pequeño propietario de Pisaj 
lo es más que el artesano, pero menos que el hacendado y éste, a su 
vez, no es tan “decente” como un terrateniente costeño; el miembro 
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del exclusivo club puneño es más “decente” que el maestro de escuela, 
pero no tanto como un profesional limeño. El rechazo se reproduce 
en cada uno de los niveles; si el miembro de la élite de la ciudad de 
Puno rechaza como indios, cholos o mestizos —según el matiz que 
quiera subrayar— a todos los grupos que se encuentran por debajo de 
él, no se libra, en modo alguno, de ser calificado en esa misma forma 
por el profesional limeño y, para esto, el trato puede reproducirse en 
su desmedro, al contacto con las clases superiores de la capital. des-
de las clases superiores hacia las inferiores el rechazo es neto y sin 
ambigüedades, obedece a una voluntad activa de diferenciarse. desde 
las inferiores hacia las superiores, es apenas un reconocimiento de la 
propia situación de dependencia. Pero esta dependencia se pretende 
superar por todo medio, incluyendo la imitación y el disimulo de la 
brecha. Si aceptamos este concepto de “marginalidad” como apropiado 
debemos asumir, en consecuencia, al conjunto de la sociedad peruana 
como una sucesión de marginalidades relativas impuestas desde arri-
ba y confirmadas, por dependencia, desde abajo. El misti o mestizo es 
marginal, pero desde que los extremos absolutos que marginan esca-
pan de nuestra percepción y retroceden como el horizonte, conforme 
avanzamos hacia ellos, no queda otro remedio que reconocer que, en 
el Perú, no existe quien no pueda, desde algún punto de vista o alguna 
perspectiva, ser clasificado de este modo.

eL “MiSTi” MediAdoR y LA eSTRucTuRA ARBoReScenTe
más útil que el concepto de la marginalidad se revela, sin embargo, 
el de la “mediación”. Cualquiera que haya sido la acepción original de 
estas palabras, el misti o el mestizo no es primariamente el que mezcla 
dos razas o culturas y no es reconocido como parte plena de ninguno de 
dos grupos más o menos puros y bien delimitados. Es más adecuado a 
la realidad el definirlo como “aquel que está en el medio”. Es, más que 
un marginal, un intermediario, un mediador en una escala de poder e 
información. Para entenderlo plenamente, podemos —apartándonos 
por un momento a una distancia más abarcadora— concebir la socie-
dad peruana en los aspectos preindustriales de su estructura, como 
una sucesión de mediadores que, escalonándose y jerarquizándose, 
controlan ámbitos cada vez más restringidos de poder y se constitu-
yen en filtros obligados en el sistema informativo. Una imagen apro-
piada es la de un sistema arborescente en el que las unidades de cada 
nivel subordinado se conectan entre sí únicamente por mediación de 
una instancia superior. Se trata de un modo de articulación altamen-
te centralizado, en el que las diferentes instancias de poder asumen 
gradualmente mayor capacidad de decisión, controlan mayor número 
de bienes y hacen confluir más información conforme se acercan a la 
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cima. En la estructura resultante, los niveles inferiores se atomizan, 
mientras que los focos superiores se insertan en una escala mundial 
de mediaciones. El desarrollo predominante de las comunicaciones 
verticales y la atrofia, empobrecimiento o ausencia de las horizontales 
y transversales, la mediación excluyente sin alternativas, es lo que ca-
racteriza a esta sociedad: es una sociedad dominada o dependiente50.

Complemento de la dominación o dependencia, en este modelo 
preindustrial extremo, es el estatismo relativo. Un estatismo que se 
hace tanto más notorio cuanto más nos alejamos de la cima y que es 
función del control de informaciones que se ejerce de modo creciente 
en todos los niveles. Las limitaciones a la acción y al cambio aumen-
tan, de modo consecuente, según nos acercamos a la base y aumenta 
la rigidez estructural. En la red de mediaciones, cada intermediario 
actúa como un filtro informativo. Los filtros no están sincronizados. 
Cada uno, compatibilizando sus propios intereses con los de los niveles 
superiores, organiza el ámbito a su alcance imponiendo sus peculiari-
dades. Centralización no significa, necesariamente, un control absolu-
to ejercido por la cumbre sobre la totalidad del sistema. Implica, más 
bien, en este caso, la generación de un kafkiano “imperio chino” en el 
que los correos imperiales tardan con frecuencia una eternidad en lle-
gar a su destino. En semejantes condiciones, el margen de autonomía 
de cada mediador se encuentra estrictamente limitado por las decisio-
nes de su superior inmediato en jerarquía y por los compromisos que 
lo ligan a sus subordinados más cercanos; pero la perspectiva abierta 
hacia las cumbres y las profundidades del sistema se matizan gradual-
mente hasta perderse. La difusión de la información es, de resultas, ne-
cesariamente lenta. La información emitida por la cima se movilizará 
con lentitud, sufrirá importantes distorsiones y acabará por detenerse. 
Sólo en casos muy excepcionales, el interés atribuido por los escalones 
superiores a la difusión de informaciones específicas dotará al impulso 
de fuerza suficiente para vencer la resistencia de los intermediarios o 
saltados. Informaciones emitidas por los escalones inferiores, deberán 
hacer todo el recorrido de ascenso y de descenso antes de afectar a 
otras unidades del mismo nivel, pero su difusión quedará paralizada 
prontamente por la interferencia de los “dominadores” inmediatos.

50 Esta perspectiva, íntimamente asociada con tesis anteriormente desarrolladas 
por J. matos mar, “Idea y diagnóstico del Perú”, y Julio Cotler, “La mecánica de la 
dominación interna y del cambio social en la sociedad rural”, en J. matos mar et. al., 
en Perú Problema, moncloa, Lima, 1968; ha sido desarrollada más extensamente por 
Giorgio Alberti y Fernando Fuenzalida, “Pluralismo, dominación y personalidad” (en 
J. matos, m. Wi- lliam, F. Whyte et. al., Dominación y Cambios en el Perú Rural, IEP, 
Lima 1969). La palabra “información” se emplea aquí como un signo formal de todo 
objeto material o ideal comunicable entre unidades del sistema.
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Si la medida de la modernidad es la asimilación de valores, es-
tereotipos, actitudes y modos de comportamiento generados en los 
estratos superiores; si decir ritmo de cambio equivale a decir ritmo de 
modernización en tal sentido; entonces, en un sistema como el que ve-
nimos describiendo, el estatismo será una característica asociada, no 
exclusivamente con los grupos campesinos, sino un rasgo compartido 
que se asocia de modo creciente a posiciones cada vez más bajas en la 
escala de las mediaciones. Estatismo y tradicionalidad o arcaísmo no 
son otra cosa que situaciones relativas originadas por y asociadas con 
un contexto estructural en el que la intensidad del ejercicio del poder 
se incrementa en niveles sucesivos. no existen unidades meramente 
estáticas o tradicionales. Solo existen unidades más o menos afecta-
das por la difusión de informaciones y en distintas condiciones para 
su aprovechamiento y asimilación. Los mismos conceptos de “arcaís-
mo” y “tradicionalidad” pierden aquí sus cualidades positivas y pasan 
a ser una mera negación de la presencia de determinados rasgos defi-
nidos como modernidad, en un momento dado de la historia.

Un grupo tradicional —el indígena para el caso que nos ocupa— 
no es un fragmento fosilizado de una civilización pre-europea. Es una 
unidad o un conjunto de unidades que, ocupando una posición re-
lativamente subordinada en el sistema de comunicaciones sociales, 
encuentra, también relativamente, hecha más lenta, su participación 
en los procesos modernizadores que afectan al sistema como un todo. 
Esta subordinación y retraso relativos, se apoyan en la estructura del 
sistema y se generan a partir de ella. En la estructura dominada de 
la sociedad peruana, el mantenimiento de las gradientes de partici-
pación y de consumo es condición del dominio de los mediadores y 
éste, por el sólo hecho de ejercerse, contribuye a la conservación y 
acentuación de la gradiente a causa de la asimetricidad de las tasas 
de intercambio.

En este contexto estructural, categorías como “indígena” ”mestizo” 
o “decente” —y otras asociadas— no representan otra cosa que alusio-
nes a posiciones idealmente extremas o intermedias en la cadena arbo-
rescente. Individuos, grupos sociales y establecimientos, se escalonan 
a lo largo del sistema. Sus características están determinadas por la 
situación relativa en que se ubican; es decir, por su mayor o menor 
acceso a la información que circula desde arriba. El misti o el mestizo, 
en la cadena, es aquel que se interpone entre un nivel determinado y 
el resto del mundo, y que está en la facultad de comunicar o de aislar 
a aquellos que dependen de él, indígenas, sea transformando su tra-
bajo en bienes que de otra manera les son inaccesibles —tierra, agua, 
educación, artículos manufacturados— sea solucionando los conflic-
tos de éstos por la aplicación de leyes que se imponen desde niveles 
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todavía superiores. Cualquiera que sea el ámbito sociocultural al que 
pertenezca, el misti se beneficia y encuentra su razón de ser en esta 
mediación. Por ello, aunque maniobra por ascender hasta los esla-
bones superiores, concentra normalmente su interés en perpetuar la 
cadena en cuanto tal. Es ahí donde interviene su condición de filtro 
selectivo en el sistema de comunicaciones nacionales. En cuanto todo 
compromiso es de naturaleza estrictamente personal, las decisiones 
del intermediario limitan sus exigencias de compatibilización a los 
niveles inmediatos superiores e inferiores. Caracteriza a la estructura, 
en consecuencia, una identificación insuficiente entre los intereses, 
las acciones y las metas de los individuos que ocupan posiciones ale-
jadas en la jerarquía. Por la relativa autonomía de cada mediador, la 
ley “se acata pero no se cumple”. o más bien, se aplica selectivamente 
según los intereses de quien se halla encargado de su representación. 
Un ejemplo notable de las situaciones que se originan y mantienen 
de ese modo lo proporciona el distrito de Pisai, en donde todavía en 
1959 más de cuarenta años después de su absoluta prohibición por el 
Congreso nacional, seguía practicándose el empleo de mano de obra 
no remunerada, en beneficio de haciendas y funcionarios del gobier-
no, y se mantenía el sistema de “alcaldes indígenas”. La diversifica-
ción regional, sub-regional y micro-regional de la estructura no es una 
de las menos importantes consecuencias del fenómeno que venimos 
describiendo. En el ámbito de cada mediador, los procesos unitarios 
iniciados en la cumbre se descomponen en el espectro de sus rasgos 
componentes y reciben pase libre tan solo en la medida de sus conve-
niencias. Allí donde los intereses de la cumbre son suficientemente vi-
gorosos, terminan imponiéndose y se producen saltos adelante como 
el del Valle del mantaro, pero estas son las excepciones. La sociedad 
peruana manifiesta una creciente heterogeneidad de sub-culturas y de 
ritmos conforme nos acercamos a los extremos inferiores de la cadena 
arborescente. Es esto lo que nos explica el carácter fragmentario del 
nivel indígena. Es también la causa de las dificultades que tropieza 
para dar, de éste o del misti, una definición estrictamente cultural que 
sea válida para toda la región andina.

eSTATuS, SuB-cuLTuRA y PoSiciÓn eSTRucTuRAL
Hablar de diferencias culturales entre los estratos es, por una parte, 
hablar de diferencias regionales; por la otra, de grados diferentes de 
modernidad. buscando definición para el indígena, bourricaud ha 
señalado ya su condición de de- pendencia y su retraso o arcaísmo en 
relación con los hábitos del misti51. Hay que tener, sin embargo, mu-

51 bourricaud, Cambios en...
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cho cuidado en el empleo de esos términos. El arcaísmo del indígena 
no se extrema hasta lograr identificar a su cultura con la del Perú 
prehispánico52: es un arcaísmo de lo europeo en buena parte. Pero el 
misti no es menos arcaico y atrasado si se lo mide con el rasero de 
la capital; y el criollo capitalino es también arcaico en el confronta-
miento con el ciudadano neoyorquino. Es lo mismo en cuanto a la 
situación de dependencia. El intermediario no es el amo absoluto de 
su ámbito. también, como hemos visto, existen para él la subordi-
nación y los “patrones”. Atraso y dependencia son, únicamente, una 
cuestión de grado. En la cadena nacional de mediaciones crece la de-
pendencia, se limita al acceso a la información procedente de la cima 
y se hacen más lentos los procesos de modernización a medida que 
nos acercamos a la base. de ahí que ir hacia el extremo indígena de 
la cadena significa pasar del tractor a la azada; de una economía de 
mercado a una de subsistencia; de ocupaciones del sector terciario y 
secundario a serviles; de residencia en establecimientos de alta jerar-
quía administrativa a estancias de pastores; del control latifundista a 
la dependencia agraria; de unidades ampliamente conectadas a uni-
dades semi-aisladas; de la plena participación política a la margina-
ción; de la educación universitaria al analfabetismo; del multilingüis-
mo en base a una o más lenguas europeas al monolingüismo quechua 
o aymara; de la riqueza a la miseria; de la moda cosmopolita a la 
fijación en patrones coloniales de conducta; del traje hecho a medida 
en estilo inglés o americano a la bayeta de telar casero. Conforme 
nos alejamos de la cima y la heterogeneidad regional, sub-regional 
y micro-regional se van acrecentando, las configuraciones se diver-
sifican, pero la tendencia se mantiene. Hay un gradiente fenotípico, 
social y cultural que corresponde a una escala de estatus. No procede, 
sin embargo, el estatus del mestizo o el indígena de una determinada 
configuración de rasgos a los que se superpone, como una consecuen-
cia, el rol de dominio o de subordinación. La realidad se encuentra en la 
figura inversa: es la posición extrema o mediadora en la cadena nacio-
nal de subordinaciones, la que determina el estatus y la sub-cultura de 
un grupo o individuo, de tal modo que todas las demás características 
e índices son simples complementos. de ahí que, inclusive a escala 
regional —y salvo en casos extremos como la moya del siglo XIX— 
resulte poco menos que imposible precisar el punto en que termina 
lo “indio” y comienza lo “mestizo”. de ahí también que hablar de dos 
culturas étnicas de orientación más o menos autónoma —la indígena 
y la misti— se presta a confusión, desde que la una tiene origen en la 

52 Véase por ejemplo George Kubler, “the Quechua in the Colonial World”, en J. 
Steward (ed.) Handbook of South American..., Vol. II, pp. 331-410.
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simple carencia de los medios necesarios para satisfacer las condicio-
nes de participación en la segunda.

Ya hemos dicho, páginas atrás, que este modo de categorizar la 
sociedad en términos raciales es solidario de condiciones preindus-
triales y recibe tanto menor énfasis cuanto mayor sea el ritmo de 
modernización y urbanización de una región. En efecto, sólo cuan-
do la mediación es exclusiva es que determina la plena dependencia 
del subordinado y origina diferencias culturales tan conspicuas como 
para constituir símbolos centrales del estatus. En la estructura de la 
sociedad peruana, la distribución del poder no es homogénea. Si bien 
son los niveles superiores los que lo concentran en desmedro de las 
bases, se encuentra más compartido en los primeros. En las áreas de 
mayor modernidad como Huancayo o la misma Lima, la mediación 
no es exclusiva. La red pierde su forma arborescente para hacerse más 
tupida y aparecen conexiones horizontales y transversales con media-
ción alternativa. no sólo favorece esta situación mejores condiciones 
para la negociación del intercambio, sino que también, y sobre todo, 
la fluidez del medio informativo y con ella la homogenización de la 
cultura. La ocupación, la riqueza y el consumo pasan a ocupar el lugar 
más destacado como índices de estatus y determinan el vocabulario. 
En las ciudades más modernas del Perú, carece de sentido referirse 
a un individuo como blanco, indio o mestizo, salvo que esto se haga 
en contextos especiales. Se tenderá a decir, más bien, que pertenece 
a una clase “alta”, “media” o “baja”; que es un profesional, un comer-
ciante o un obrero; que es rico o pobre. Algo semejante ocurre en los 
extremos inferiores de la cadena, donde el aislamiento llega a su grado 
máximo y la cultura se homogeniza, una vez más, en lo puramente 
residual sobre una base de mera subsistencia. Aquí, las comunida-
des de indígenas y los grupos de colonos en las haciendas, cada uno 
con independencia de los otros, se organizan en base al parentesco 
en jerarquías de señoridad, confirmadas ritualmente en el sistema de 
cargos cívico-religiosos. La unidad del vértice y la fragmentación de la 
base determinan el ámbito de valor de unas y otras posiciones. Quien 
pertenece a la clase alta de la capital sigue gozando de ese estatus en 
cualquier lugar de la nación; quien ha llegado a la posición de “nota-
ble” en una comunidad de indígenas no podrá conservarla ni siquiera 
en el pueblo más cercano.

eSTRATiFicAciÓn LocAL y eSTRATiFicAciÓn ReFeRenciAL
Una vez más, aquí la sociedad peruana aparece como crecientemente 
heterogénea desde la cima hacia la base. Sistemas localistas de cla-
sificación social, sistemas que varían según el grado de modernidad 
y urbanización del área o la ciudad. El observador superficial podría 
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llegar a concluir la inexistencia de una estratificación en algún modo 
unificada y limitarse a certificar la discontinuidad de los sistemas. 
Ello sería no menos ilusorio. Las clasificaciones localistas son de im-
portancia secundaria y opera siempre al lado suyo la referencia a un 
ámbito más amplio. En los niveles inferiores, los del indio, esta refe-
rencia es de orden regional y se orienta al grupo misti: las jerarquías 
de señoridad se insertan en la escala de las autoridades distritales y 
los individuos determinan su prestigio en base a la mayor o menor 
proximidad cultural, topográfica o administrativa, entre el estableci-
miento en que residen, su rango en el gobierno nacional y sus modos 
de comportamiento por un lado; y el establecimiento, rango y hábitos 
del grupo misti más cercano. Esta duplicidad de orientación en la es-
cala del estatus reaparece en ese grupo. Al lado de la estratificación 
puramente regional de los mestizos, se impone una estratificación de 
referencia, en el contexto nacional, que opera por semejanzas y proxi-
midades a la costa y a la ciudad de Lima. La categoría administrativa 
del individuo o del establecimiento en que reside, su capacidad para 
imitar las modas, los modales y costumbres de la capital son determi-
nantes fundamentales del prestigio. La alienación y la devaluación de 
la autoimagen devienen en una previa condición indispensable para 
el asentamiento del estatus. La aspiración máxima del indio es dejar 
de ser percibido como indígena e identificarse con el misti. La de éste, 
es llegar a ser criollo. Existe en ambos grupos una tendencia vigorosa 
a la promoción individual. En el primero, el “bien limitado”, la falta 
de oportunidades del medio en que se da, la convierte en peligrosa 
para la colectividad. Así, el sistema local y el referencial de estratifi-
cación se contradicen y rechazan mutuamente, introduciendo en el 
universo del indígena un factor adicional de alienación: devaluada y 
despreciada por quienes la practican, la “costumbre” se convierte, sin 
embargo, en ley tiránica que toda la estructura se orienta a mantener, 
aun cuando gratifica y privilegia a quienes logren escaparse de ella. 
En el sector intermediario, el impulso no encuentra serios obstácu-
los sociales para su desarrollo: el predominio de una organización de 
carácter faccional —que prolonga sus eslabones inferiores hasta las 
“comunidades” y opera como instrumento integrador con ellas— da 
lugar a una sorda competencia por el prestigio y el poder que sustituye 
al forzado “conformismo” del indígena y abre el camino individual 
a las esferas superiores. Es por ello que el estereotipo del mestizo lo 
muestra como fanfarrón, oportunista e inescrupuloso y lo resume en 
la figura del “abogado tinterillo”.

La heterogeneidad de los sistemas de clasificación social no 
implica, pues, discontinuidades esenciales entre los modelos cultu-
rales y representaciones de la situación de estatus elevado que fun-
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cionan para los distintos niveles de la sociedad peruana. tampoco 
implica la compartimentalización de esta sociedad en niveles, gru-
pos o segmentos estancos entre sí y la ausencia de circulación que 
caracterizan a una sociedad de castas. La fuente de la diversidad 
radica en la posibilidad diferencial que se ofrece a cada grupo para 
la realización de estos modelos: la aspiración básica es la misma, un 
avance continuado hacia las posiciones ocupadas por las clases su-
periores de la capital y la adopción de los patrones de la subcultura 
urbana. La movilidad vertical —realización eventual de tal avance— 
está lejos de ser nula en el Perú. Una gradual —y a veces acelerada— 
circulación de estrato a estrato, se ha venido produciendo desde 
los tiempos coloniales, tanto en el sentido del ascenso como en el 
del descenso. El tránsito es un fenómeno que afecta comunidades 
enteras o a individuos y que, a veces, puede ser imperceptible por 
lo lento, pero no por ello menos real. Generación tras generación, 
frecuentemente en el curso de una sola vida, un individuo o una 
familia indígena muda de residencia, encuentra nuevas fuentes de 
ingreso, se castellaniza y deviene, finalmente, en misti. Una familia 
o individuo de origen misti, y hasta directamente europeo, puede 
ser absorbido por el ambiente indígena hasta confundirse por com-
pleto. Lo mismo puede suceder con una comunidad entera. Si ori-
ginariamente indígena —como la de Huayopampa— emplea sus re-
cursos para “mistificarse” colectivamente a través de la técnica y de 
la educación. Si europea —como en el caso conocido de los moro-
chucos de la Pampa de Cangalla— deslizarse hasta la condición de 
indígenas por causa del aislamiento. Es el proceso ascensional, sin 
embargo, el que parece haber dominado en toda la historia del Perú 
el intercambio entre mestizos e indios. no somos nosotros quienes 
hacemos esta observación. Estudiando los datos censales de los si-
glos que van del XVI al XX, George Kubler concluyó, hace ya casi 
veinte años, que la constante declinación del porcentaje “indígena” 
no podía explicarse de otro modo que por el continuo trasiego hacia 
el casillero del “mestizo”. Llegó, todavía, a una conclusión adicio-
nal: que el paso de la Colonia a la República había incrementado 
la rigidez de los contextos y artificialmente hecho más lento este 
proceso53. Los casos extremos de segregación y rigidez, que ilustra 
moya, parecen haber cristalizado en el primer medio siglo posterior 
a la Independencia y, aunque por un momento representaron una 
tendencia dominante en las zonas más aisladas del país, nunca lle-
garon a constituir un patrón a escala nacional.

53 Kubler, The Indian Caste..., p. 65.
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LAS “JuVenTudeS” Que eMeRGen: MoViLidAd y 
“cHoLiFicAciÓn”
La existencia de procesos como el del valle del mantaro nos revela que, 
hoy en día, la circulación vuelve a acelerarse. Las razones a que esto 
puede atribuirse no son simples. El mismo caso del valle del mantaro 
y el de la comunidad de moya tipifican algunos de los factores que han 
intervenido hasta el momento: el interés empresarial —en este caso, 
como en muchos, de capitales extranjeros— por recursos hasta el mo-
mento no explotados, la necesidad de industrias complementarias y 
de un acceso más adecuado a mano de obra, la apertura de comuni-
caciones. El desarrollo de los medios de difusión de informaciones: la 
radio a transistores. El interés de los partidos en extender su base, la 
ampliación del sistema nacional de educación, el empobrecimiento de 
las comunidades campesinas por causa del crecimiento demográfico 
y de la crisis de la economía tradicional al aparecer nuevas exigencias 
de consumo. En la cadena arborescente las posiciones intermediarias 
pierden, poco a poco, su condición monopolística y se abren canales al-
ternativos y vías más directas. El aislamiento ya no puede ser usufruc-
tuado como antes. Los grupos tradicionalmente dominados presionan 
hacia arriba y exigen cambios de importancia. La sociedad tradicional 
y sus representaciones clásicas han entrado en descomposición, aun-
que ésta no se produzca al mismo ritmo en todas las regiones.

Símbolo de esa desintegración es el surgimiento, en primer pla-
no, de dos grupos transicionales de difícil clasificación: “la juventud”, 
entre los mistis; y la “mozada”, entre los indígenas. no es, ciertamen-
te, que “jóvenes” y “mozos” constituyan una novedad en la sociedad 
rural peruana. La lenta modernización de los estratos, a través de la 
historia del Perú, ha sido siempre más una cuestión generacional que 
de individuos. Lo que le otorga sus caracteres especiales a la nueva 
situación son los aspectos de masividad, de ruptura con los valores 
hasta ahora establecidos y de intensa movilización espacial con los 
que se acompaña. no es, tampoco, que el fenómeno se limite a un 
sólo grupo. ni tampoco que ello se produzca únicamente en direc-
ción ascensional. En todos los niveles de la sociedad rural los grupos 
tradicionales se descomponen y se reintegran al sistema en nuevas 
posiciones, por intermedio de sus juventudes. Las élites emigran a la 
capital y se convierten en clases medias altas y medianas; los mistis 
se profesionalizan y ocupan el lugar de las élites o emigran también 
hacia la capital, integrándose en las mismas capas medias; los indíge-
nas se castellanizan y reciben instrucción primaria, incursionan en el 
comercio y los oficios, se hacen obreros y empleados y en este proceso 
ocupan los vacíos dejados por mistis en los pueblos o se asimilan al 
proletariado costeño y urbano. todos confluyen hacia los estableci-



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

166 .pe

mientos de mayor estatus en la medida en que éstos ejercen su atrac-
ción acrecentada por la nueva facilidad de los transportes.

Se ha querido advertir de este proceso sólo la formación, creci-
miento y consolidación de un pretendido estrato “cholo” entre el indí-
gena y el misti, y se ha hablado, en consecuencia, de la existencia de un 
proceso de “cholificación” de la sociedad peruana. Los primeros que 
hicieron uso de estos términos fueron Escobar y Schaedel en 1959, 
seguidos más tarde por Fried, Quijano, bourricaud y Pitt-Rivers54. El 
“cholo”, según estos autores, no es otro que el indígena desarraigado 
de su sociedad por el trabajo migratorio estacional, la servidumbre en 
las ciudades o el servicio militar obligatorio. Se afinca en las ciudades 
o retorna a su pueblo con un estatus aumentado. Pero dondequiera 
que se encuentre, se diferencia del indígena por su rol ocupacional: es 
un minero, obrero de fábrica, chofer, pequeño comerciante, artesano, 
albañil, mozo, sirviente o peón agrícola. también por el tipo de cultu-
ra en la que participa: es bilingüe con predominio del quechua, viste 
traje semioccidental, ha estudiado primaria elemental y hace empleo 
incipiente de artefactos modernos. Su movilidad geográfica es inten-
sa. Es agresivo frente al mestizo y el criollo, individualista e inestable. 
En cuanto al proceso de cholificación, éste es descrito como aquel por 
el cual determinadas capas de la población indígena campesina van 
abandonando algunos de los elementos de la cultura indígena, adop-
tando algunos de los que tipifican la criolla y elaborando con ellos una 
cultura nueva que se diferencia al mismo tiempo de las culturas del 
misti y del indígena, sin perder por eso su vinculación original con 
ellas. El cholo, que es el protagonista del proceso, constituye un estra-
to social intermedio entre ellos dos, que ha entrado en una fase de gru-
palización y comienza a adquirir conciencia de su condición aparte55.

Usados de este modo, “cholificación” y “grupualización del cholo” 
implican el supuesto de la existencia de límites discernibles entre los 
estratos y culturas del indio y del mestizo. Hemos visto que esto no se 
da. En la medida que la condición del indio se define antes que nada 
por su posición extrema en una cadena de poder y en que su cultura 
es propiamente una subcultura de carencia, todo incremento de poder, 
de capacidad adquisitiva o de habilidades culturales en individuos pro-

54 Gabriel Escobar, “La Cultura: sistema de valores” (Plan Nacional para el Desarro-
llo del Sur del Perú, Vol. 22, 1959). Richard Schaedel, “La organización social en el 
departamento de Puno” (Plan Nacionali, Vol. 22, Lima, 1959). Jacob Fried, “mestizaje 
in Peru” (Human Organizationi, Vol. 20, nº 1, pp. 22-27). Anibal Quijano, La emer-
gencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana (tesis doctoral, Fa-
cultad de Letras, UnmSm, Lima, 1965). Francois bourricaud, Cambios en...; Julián 
Pitt-Rivers, Race, Color and...

55 Quijano, La emergencia…
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cedentes de este grupo tiende a crear ambigüedades si es que se pro-
duce apenas en pequeña escala. El indígena alfabeto o vestido con los 
restos de un uniforme del Ejército es, efectivamente, difícil de ubicar 
en términos de los estereotipos y la terminología folk, pero esta ambi-
güedad, que es más de un orden semántico que real, no lo convierte 
en integrante o base de un estrato aparte. Aquí la categorización es 
contextual y se da, en cada momento y para cada caso individual, en 
el plano de la interacción, de modo que “el mismo individuo puede ser 
considerado indio desde un punto de vista y mestizo desde otro”56, has-
ta que se reabsorbe en su grupo originario o se integra definitivamente 
en el estrato superior. Ello no se produce, ciertamente, en los migran-
tes que se establecen en ciudades modernas, en centros industriales 
o en plantaciones de la costa. En estos casos, si se pretende definirlos 
en términos de la dualidad indio-mestizo, la ambigüedad parece re-
forzarse en configuraciones compartidas grupalmente. Pero sólo hasta 
el momento en que advertimos que el cambio de contexto los ubica 
en un ámbito distinto de representaciones: el de las clases, en donde 
sus procesos de concienciación se orientan hacia el modelo proletario. 
Algo semejante ocurre con el “mozo” o “majta” de quien ya hemos di-
cho que es meramente el “indio joven” que, moviéndose en un medio 
de comunicación incrementada y más expuesto que sus padres a estí-
mulos procedentes de la subcultura urbana, imita el comportamiento 
del mestizo y, con frecuencia, lo suplanta si es que existe la ocasión. 
Por su condición generacional, los majta tienden a comportarse como 
grupo en cada pueblo, sin que esto —como es natural— les otorgue 
la estabilidad y permanencia de un estrato aparte. En algunos casos 
—el de Huayopampa, por ejemplo— se integran, al avanzar su edad, 
individual o colectivamente al grupo misti. En otros, si son escasos en 
número o en fuerza, terminan por ser reabsorbidos. En otros, final-
mente, se convierten en miembros del proletariado urbano o costeño, 
al emigrar. Los barrios marginales de la capital, los centros mineros de 
la sierra y las plantaciones modernas de la costa, reclutan su población 
principalmente entre majtas migrados de este modo.

Los rasgos que caracterizan al majta de esta descripción, son su 
condición de portador de formas culturales mas cercanas al patrón 
urbano que las de la generación de sus mayores, su movilidad geo-
gráfica y su invasión de ámbitos ocupacionales y sociales tradicional-
mente reservados a un estrato superior o simplemente nuevos en los 
niveles más bajos de la sociedad urbana.

Salvo la baja posición social, todos estos rasgos pueden ser, sin 
más, atribuidos a las juventudes emergentes de todos los estratos de 

56 bernard mishkin, véase nota 18.
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la sociedad rural peruana, de las que hablábamos páginas atrás. En 
el uso normal de la palabra, todos ellos pueden ser calificados como 
cholos, independientemente de su origen indígena o mestizo. “Cho-
lo” significa simplemente advenedizo, persona de baja extracción que 
se incorpora a una clase superior y se toma atribuciones que no le 
corresponden por origen, persona de nivel social inferior al nuestro 
de la que queremos distinguirnos. En el contexto de la capital, se 
añade un matiz que define origen provinciano en general. El término 
se emplea, por lo general, en sentido peyorativo cuando se pretende 
establecer la diferencia en el origen o subrayar la procedencia provin-
ciana. El cholo es, por definición, un emergente, un inmigrante pro-
vinciano o procedente de un establecimiento de inferior categoría. Es 
también por definición una personalidad invasora e insolente, que se 
niega a ocupar su lugar propio y que exige un tratamiento más defe-
rente que el que se le debe. no se trata únicamente del indio que se 
educa. Su origen y presencia pueden ser atribuidos a todos los estra-
tos de la sociedad. Cholo es el peón serrano para el peón costeño y el 
costeño para el de la capital; el estudiante provinciano para el limeño; 
el médico procedente de Huancayo para el de la ciudad de Lima; el 
hacendado cuzqueño para el de la costa. En la sierra, cholo es para el 
misti el indio instruido y cholo es el hacendado nuevo — aunque sea 
misti— para el que tiene vieja tradición. Es sólo en la perspectiva de 
las clases invadidas por los grupos emergentes que el Perú se “cho-
lifica”. En la sierra los “indios” se instruyen; y eso, para el “misti”, 
es un escándalo porque quiere seguirlos manteniendo analfabetos y 
explotados. En la costa, las ciudades se llenan de migrantes —mistis 
e indígenas— que urbanizan su cultura provinciana y modifican con 
ella la cultura de las clases medias y bajas; y eso es otro escándalo 
para el habitante urbano de fraguada o verdadera antigüedad que 
siente amenazada la simbología étnico-racial con que racionaliza su 
dominio. Sólo que la situación es de mera transición: el cholo deja 
de ser cholo en la medida de su asimilación al grupo superior con 
el que se contrasta. Su existencia misma se origina en un esfuerzo 
por llevar a término esa asimilación. El percibir al cholo como un 
“estrato en sí” cualitativamente diferente es, pues, una vez más, una 
cuestión de efecto óptico. Proviene, en el sociólogo, de colocarse en la 
perspectiva del misti o del criollo y asumir su voluntad distanciadora. 
Si el Perú se está cholificando, en resumidas cuentas, ello significa 
simplemente que las tasas de movilidad vertical y horizontal se han 
incrementado, mientras la representación tradicional trisegmentaria 
se desintegra junto con las formas de dominación preindustriales, y 
se trasvasa gradualmente en una autoimagen de clases económicas y 
ocupacionales. La movilización incrementada en todos los niveles de 
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la sociedad rural y la rápida modernización de los antiguos grupos 
dominados es muy real como fenómeno. Los casos que hemos pre-
sentado lo atestiguan. Pero así, si es a eso a lo que pretende referirse 
con la intensa carga discriminatoria de que viene acompañado, el 
término “cholificación” es poco feliz, como lo han sido también hasta 
el momento todos los intentos de describir a la sociedad peruana en 
términos de segmentos étnicos estancos.

SuMARio
Hemos iniciado la discusión de este problema con la descripción de 
un mito en el que la sociedad peruana aparece con los rasgos de una 
sociedad de castas en el sentido weberiano. El Perú, en este mito, se-
ría una sociedad compartimentalizada, dividida en tres segmentos 
étnicos jerarquizados, endógamos, ocupacionalmente especializados 
y dotados de culturas propias y distintas. Escasa o nula sería la movi-
lidad entre estos tres segmentos, así como las posibilidades de promo-
ción colectiva de cualquiera de ellos.

La realidad nos ha mostrado que, a escala nacional, ninguna de 
estas características funciona. Los grupos a los que se atribuye per-
tenencia a uno u otro estrato son localmente de límites confusos e 
imprecisos y, en comparación horizontal, resulta prácticamente impo-
sible establecer correspondencias. Las pretendidas culturas paralelas 
no son, de modo alguno, estancas: rasgos de origen prehispánico y 
de origen europeo —predominantes estosúltimos— se distribuyen en 
toda la escala, mientras que las referencias de todos los grupos que 
participan del sistema se orientan en una sola dirección. Las “cultu-
ras” de los estratosinferiores constituyen apenas subculturas de ca-
rencia y lasconfiguraciones por las que se intenta definirlas derivan-
fácilmente hacia modelos más europeos y modernos tanpronto como 
desaparecen las barreras para su actualización.

La movilidad vertical depende tan solo de la remoción de esas ba-
rreras y, cuando ésta se produce, el estatus de individuos, grupos y en-
teras comunidades se modifica prontamente. A escala local y regional, 
la rigidez de las relaciones entre los tres niveles se encuentra sólo en 
dependencia del grado de aislamiento de la comunidad. En un espacio 
tan heterogéneo como el del Perú, esto significa una extensa gama de 
situaciones que se despliega desde la extrema segregación de casos 
similares al moyano, hasta la extrema fluidez del valle del mantaro: el 
predominio corresponde, sin embargo, a las situaciones intermedias 
ilustradas por Pisaj, Huayopampa y la ciudad de Puno.

Para describir tal variedad, parece más apropiado que el modelo 
de la casta weberiana, el modelo de la unitaria cadena arborescente 
en la que los sucesivos eslabones representan instancias mediadoras 
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en el flujo informativo, el control de los recursos económicos y el ejer-
cicio del poder. La situación que da origen a la representación tri-
segmentaria corresponde a un estado ideal de este modelo en el que 
toda vinculación horizontal y transversal está abolida o atrofiada y 
predominan las relaciones verticales, originando un monopolio de la 
mediación. tal situación estructural —pre-industrial— implica simul-
táneamente en dirección de la cima hacia la base: a) un incremento de 
la heterogeneidad; b) un incremento del aislamiento; c) un incremen-
to del estatismo y de la rigidez; y d) la aparición y fijación de sucesivos 
patrones de carencia. Categorías como “indio”, “mestizo” y “blanco” o 
“criollo” se limitan a describir, de modo general, posiciones extremas 
superiores, intermedias o extremas inferiores en la cadena total o en 
uno de sus ramales regionales, así como los signos más visibles que 
les resultan asociados.

La realidad en el Perú contemporáneo no corresponde, sin em-
bargo, a este estado ideal del modelo de cadena arborescente. más 
propiamente se trata de una estructura de orden transicional. En 
ella, las conexiones horizontales y transversales se multiplican con-
forme nos acercamos a la cima, mientras que el monopolio media-
dor se intensifica en los niveles cercanos a la base. Intensos procesos 
de urbanización y modernización impulsados desde los estratos su-
periores que buscan un reajuste de su posición en términos de una 
sociedad más amplia, de escala internacional, promueven el desarro-
llo de las comunicaciones y establecen nuevas conexiones entre las 
bases y la cima, pasando por alto los intermediarios. Las contradic-
ciones y las pugnas de la sociedad urbana se reflejan en los estratos 
inferiores y dan origen a presiones de diverso signo que se ejercen 
con fuerza creciente sobre el sistema establecido y lo fuerzan a mo-
dificarse. El aislamiento está en vías de desaparición y el control de 
los estratos intermedios y de cima sobre la tierra productiva ame-
naza con desaparecer de un momento a otro con la Reforma Agra-
ria. La movilidad vertical y horizontal se intensifican. La tradicional 
representación trisegmentaria y la estructura preindustrial a que se 
asocia han entrado en descomposición y la nueva sociedad peruana 
comienza lentamente a recrear su autoimagen en términos de clases 
económicas y ocupacionales.
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augusto salazar bondy

LA cuLTuRA de LA doMinAciÓn

En LAS SIGUIEntES PáGInAS propongo algunos temas para 
la discusión y sugiero una interpretación de la cultura y la vida 
nacionales que puede llamarse filosófica en la medida en que, 
más que describir hechos, busca iluminar el conjunto de la exis-
tencia peruana y tiene como objetivo último, por encima de las 
constataciones y explicaciones empíricas, la crítica racional de 
una manera de ser y de actuar. no pretendo, pues, formular una 
teoría científica stricto sensu de la sociedad peruana, ni una in-
terpretación exclusiva y absoluta. tampoco reclamo originalidad 
en las ideas que expongo: son fruto de observaciones, lecturas y 
meditaciones personales que se enlazan con enfoques y conceptos 
surgidos en conversaciones y debates con varios estudiosos de 
la realidad nacional, de los que he aprendido enormemente. Lo 
cual no impide advertir que aquí vuelven a aparecer, ampliados y 
rectificados, planteos análogos a los que he expuesto en diversos 
trabajos relacionados con el Perú. Ello da fe de la permanen-
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cia básica de ciertas convicciones que una vez se me impusieron 
como verdaderas1.

i. exoRdio TeRMinoLÓGico
Conviene definir de antemano algunos términos principales emplea-
dos en nuestro trabajo, los cuales no siempre tienen un uso uniforme 
en el lenguaje filosófico, científico o cotidiano.

1. Entiendo la palabra “cultura” en el sentido neutral de la antropo-
logía, como el nombre de un sistema de valores, símbolos y actitudes 
con que un grupo humano responde a las solicitaciones y conflictos 
que provienen del mundo y la existencia. Correlativamente, aplico el 
término “culto” al individuo que ha asimilado, en mayor o menor me-
dida, dicho sistema y actúa conforme a él. Puesta así en relación con 
el sujeto individual, la cultura señala a la vez el grado de adaptación 
de éste a la comunidad y el grado de aceptación y estimación de él por 
la comunidad.

El hecho de que la palabra “culto” y frecuentemente también la 
palabra “cultura” comuniquen una valoración pone un límite a la neu-
tralidad del uso antropológico de ambos términos. otra limitación es 
la siguiente: el que se pueda hablar de cultura con respecto a cual-
quier grupo humano y, por ende, de sujetos cultos de todo tipo, no 
impide diferenciar las condiciones que ofrece la cultura en cada caso 
y juzgar el modo y la eficiencia de su función práctica. El elemento 
de crítica y evaluación que se introduce así es cosa no siempre com-
patible con la neutralidad pura, aunque no afecte la validez científica 
de los asertos que se formulen. Que sea aceptable este elemento es-
timativo sin mengua del vasto uso de los términos permitidos por la 

1 Los trabajos a los que me refiero son, principalmente, La educación peruana en el 
mundo contemporáneo (1959) y otros estudios sobre temas educacionales recogidos 
en el libro En torno a la educación (1965); los artículos “La quiebra del capitalismo” 
(1961) e “Imagen del Perú de hoy” (1962), que enjuician el sistema económico y 
social del Perú; y “Las tendencias filosóficas en el Perú” (1962) e “Historia de las 
ideas en el Perú contemporáneo. El proceso del pensamiento filosófico” (1965), que 
proponen una interpretación de la filosofía peruana Una primera versión de la tesis 
principal defendida en el presente ensayo fue comunicada a la mesa redonda de 
intelectuales peruanos, convocada en tacna, en 1966, por el Centro de Estudiantes 
Universitarios tacneños de Arequipa. más tarde fue discutida como ponencia en el 
Instituto de Estudios Peruanos y publicada por éste con el título de “ La cultura de 
la dependencia” (1966), Los fecundos intercambios y precisiones de ideas logrados en 
esas oportunidades, así como en el coloquio sobre los mitos en el Perú, convocado el 
mismo año por el Instituto de Promoción Humana, y en conferencias pronunciadas 
luego en la Facultad de Educación de San marcos y en el Centro de Altos Estudios 
militares, me han permitido perfeccionar grandemente, en la forma y en el fondo, 
la concepción inicial.
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antropología es cosa que nos interesa particularmente, porque, como 
dijimos, nuestro propósito es criticar e interpretar, no meramente des-
cribir, la cultura peruana de hoy.

2. Entiendo por “mistificación” esa peculiar situación que se da cuan-
do se aceptan y oficializan como valiosos o reales hechos, personas 
e instituciones, por razones extrañas a su entidad. En este caso lo 
valioso o lo verdadero pierde su substancia y es estimado como algo 
distinto a lo que es.

Íntimamente ligado con el concepto anterior está el de inautenti-
cidad. Una manera de ser humana o una conducta individual o colec-
tiva es inauténtica cuando la acción no corresponde al principio reco-
nocido y validado por el sujeto. Hay en la inautenticidad la conciencia 
de que ciertos valores o realidades están mistificados o de que lo real 
o lo valioso no se ha cumplido y, al mismo tiempo, la aceptación de 
aquello cuya vaciedad o negatividad se reconoce. Una forma muy co-
mún de la inautenticidad es la imitación.

3. Puede definirse la palabra “relación”, aplicada a naciones o países, 
en términos de intercomunicación entre sus pobladores. diremos que 
dos países se hallan en relación mutua o que están relacionados cuando 
hay comunicación regular, de algún tipo, entre sus nacionales; en caso 
contrario, se dirá que no poseen relaciones o que no están relacionados.

Los dos siguientes términos poseen especial importancia para 
nuestro estudio, en lo que toca a las relaciones entre naciones: “depen-
dencia” y “dominación”.

La relación de dependencia entre naciones puede definirse en 
términos de la necesidad que una tiene de la otra para subsistir o des-
envolverse en algún aspecto importante. Un país b es, según esto, 
dependiente de otro país A si necesita de él para subsistir o desenvol-
verse, como queda indicado. Y dos países A y b están entre sí en re-
lación de dependencia mutua cuando A depende de b, en un aspecto 
y b de A, en otro. Una nación será independiente, en mayor o menor 
grado, según necesite más o menos de otras. En lo anterior está implí-
cito el que puede haber grados o tipos diferentes de dependencia, en 
función de la mayor o menor necesidad que una nación tiene de otra 
y de los diversos aspectos en que tal necesidad se da (vg., económica, 
política, militar, etc.).

defino la relación de dominación entre naciones en términos del 
poder de decisión sobre la existencia y el desenvolvimiento nacionales. 
dos países A y b se hallan en esta relación mutua cuando el uno 
posee poder de decisión respecto a los asuntos del otro. Si dicho poder 
está en b, se dirá que A es dominado por b y, correlativamente, que 
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b es dominante o dominador. El término de “libertad” (y sus afines 
como “libre”, “liberación”, etc.) se usarán con sentido contrario a 
“dominado”. Si el poder de decisión de los asuntos de A no estuviera 
en otra nación, se dirá que es libre. En el mismo sentido usaremos el 
término “soberano”.

de acuerdo con lo anterior, el grado en que una nación posee 
poder de decisión respecto a los asuntos de otra da la medida de la do-
minación que ejerce sobre ella; en consecuencia, hay también grados 
de dominación. Por otra parte, ya que puede hablarse de un poder de 
decisión en varios aspectos de la vida de una nación (vg., económicos, 
políticos, militares, etc.), cabe hablar de diversos tipos de dominación. 
Pero si existe un factor o elemento fundamental de poder, entonces 
éste determinará la dominación sobre el resto de la vida.

4. defino “alienación” en cuanto categoría filosófico- antropológica, 
como la condición de un individuo o grupo humano que ha perdido 
su ser propio o lo ha degradado por vivir según modos y formas de 
existencia inferiores o ajenas a su plena realización. Al estar alienado, 
el ser humano se convierte en otro y, en tanto que tal, en un ser defec-
tivo, extraño a su esencia. no debe confundirse esta categoría con la 
médica, aunque ella es la fuente y la condición de posibilidad de la 
alteración patológica del psiquismo humano2.

términos opuestos a los de “alienación”, “alienado” o “enajenado” 
son los de “cumplimiento”, “realización” y “ser cumplido o realizado”. 
Como se colige fácilmente, su definición implica las notas contrarias 
a las comprendidas en los conceptos mencionados en primer lugar.

5. defino “desarrollo”, aplicado a una nación, en términos de la ca-
pacidad: a) de usar sus recursos en provecho propio; y b) de autoim-
pulsarse y alcanzar mediante efectivos procesos de cambio los más 
altos estatutos humanos, según los criterios sociales del momento. 
de acuerdo con esto, se dirá que una nación es desarrollada si posee 
a) y b), y en la medida en que posea ambas capacidades. Por oposi-
ción, llamaremos subdesarrollada a la nación que no posee o tiene 
grave defecto de a) y de b). Al lado de estos dos conceptos, conviene 
definir un tercero, el de nación no-desarrollada, aplicable a aquellos 
países que poseen a) pero no b), como es el caso de ciertos pueblos 
o naciones de diversas épocas de la historia, desconectadas del resto 
del mundo coetáneo.

2 Es evidente que convendría definir también “ser propio”, “esencia”, “ser defec-
tivo” y otros términos filosóficos. Puesto que no cabe entrar aquí en este análisis, 
asumimos como dado un uso filosófico-antropológico suficientemente general.
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En fin, cabe hablar de grados del desarrollo de un país. Estos 
alcances se medirán de acuerdo a las mencionadas capacidades, te-
niendo en cuenta, además, el modo en que afectan a los varios sectores 
de la vida colectiva.

ii. ALGunoS RASGoS cARAcTeRÍSTicoS
1. Señalaremos, en primer lugar, con respecto a la población que ha-
bita dentro de nuestras actuales fronteras políticas, a la cual nos refe-
riremos todo el tiempo cuando mencionemos al Perú o los peruanos, 
que difícilmente puede hablarse de la sociedad peruana y la cultura 
peruana en singular. Existe más bien una multiplicidad de culturas 
separadas y dispares, con marcadas diferencias de nivel y de amplitud 
de difusión, que corresponden a los diversos grupos humanos que 
conviven en el territorio nacional. Piénsese al respecto, por ejemplo, 
en las comunidades hispanohablantes, en las comunidades quechua-
hablantes y en las comunidades de otras lenguas, opuestas por la tra-
dición del lenguaje, el modo de pensar y sentir; en la occidentalidad 
costeña la indianidad serrana y el regionalismo selvático; en el indio, 
el blanco, el cholo, el negro, el asiático y el europeo, como grupos 
contrastados y en mucho recíprocamente excluyentes; en el hombre 
del campo y el hombre urbano; el primitivo de la selva o el rústico de 
las más apartadas zonas del país y el refinado intelectual de Lima, 
a los cuales se vienen a agregar, como otros tantos sectores diferen-
ciados, el artesano, el proletario, el pequeño burgués, el profesional y 
el rentista de clase media, el campesino, el latifundista provinciano y 
el industrial moderno, para no hablar de las diferencias religiosas y 
políticas que, entrecruzándose con las anteriores, contribuyen a la po-
larización de la colectividad nacional. Este pluralismo cultural, que en 
un esfuerzo de simplificación algunos buscan reducir a una dualidad 
es, pues, un rasgo característico de nuestra vida actual.

2. Los grupos diversos, sin articular sus esfuerzos y sus creaciones 
en un proyecto común de existencia, actúan no obstante unos sobre 
otros. de resultas de esta interacción, la cultura de unos es afectada 
por la de otros, pero siempre parcial y episódicamente o de modo 
inorgánico, es decir, sin un marco de referencia común y sin que, por 
tanto, se constituya una unidad cultural nacional bien integrada. no 
es sólo pintoresco sino muy significativo el que las mujeres elegantes 
de Lima y otras ciudades usen hoy poncho y bailen huayno, mien-
tras las de los villorrios perdidos, instruidas por las radios transisto-
rizadas, adopten las últimas modas cosmopolitas y bailen twist, pues 
tanto unas como otras no se reconocen en un ideal colectivo común. 
El camionero, poseedor de una cultura híbrida y dislocada, aporta 
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a los pueblos retazos de ideas, valores y formas de acción cuya sig-
nificación cardinal desconoce, así como en el cuartel el conscripto, 
al mismo tiempo que reconoce la bandera, aprende precariamente a 
leer y escribir un español que luego en pocos meses pierde, mientras, 
a su turno, el oficial pasa por la provincia remota sin entender a sus 
gentes, despreciándolas o guardando sus distancias, aunque él y su 
familia asimilen algunos usos locales, giros del lenguaje o técnicas 
terapéuticas y culinarias. En el conjunto, la sociedad y la cultura ca-
recen, pues, de una norma fundamental, de un principio integrador 
gracias al cual los particularismos se resuelvan potenciándose hacia 
la unidad. Hibridismo y desintegración son, así, otros dos rasgos de 
nuestra personalidad cultural.

3. Quiero llamar la atención ahora sobre un grupo de caracteres, a mi 
juicio, notorios y muy importantes. Si asumimos la pluralidad y la 
desintegración de nuestra cultura no es difícil reconocerlos, aunque 
resulte penoso aceptarlos. Pienso en la mistificación de los valores, la 
inautenticidad y el sentido imitativo de las actitudes, la superficialidad 
de las ideas y la improvisación de los propósitos. Como vimos, hay mis-
tificación cuando se aceptan y oficializan como verdaderas o valiosas 
instancias que no corresponden en la realidad a los modelos postula-
dos o que han perdido su eficacia o su sentido. Un caso ejemplar de 
mistificación en el Perú es el de las creencias católicas, especialmente 
en las comunidades campesinas de la sierra. Es bien sabido que los 
llamados indígenas piensan y actúan de modo muy distinto al pres-
crito por el credo oficial y que, incluso como practicantes religiosos, 
tienen motivaciones y metas diferentes a los católicos que podemos 
llamar regulares. Entre los pobladores de otras regiones, aun de ciu-
dades evolucionadas como Lima, no son tampoco raros los fenóme-
nos aberrantes, como ocurre con ocasión de festividades en honor de 
determinadas imágenes o santos patronos. de allí que pueda decirse 
sin exagerar que en la inmensa mayoría de los peruanos los valores 
católicos están alterados o han perdido su sustancia original.

otro caso digno de mención es el del capitalismo: en cuanto sis-
tema impuesto funciona en el Perú en forma anómala, produciendo 
efectos contrarios a los que se observan en aquellos países en los 
cuales se originó y que hoy día son potencias industriales33. Sin 
embargo, aquí es oficialmente sancionado como el régimen natural, 
único posible e indiscutiblemente beneficioso para nuestro país. Los 

3 Como reconocen los propios teóricos marxistas, hay una justificación histórica 
del capitalismo en los países occidentales, que es cosa distinta de su postulación 
como sistema universal.
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valores y las realidades del capitalismo en el Perú son por consi-
guiente valores y realidades mistificados.

Lo mismo ocurre con principios como los de la democracia, los 
de la ciencia e, inclusive, los de la naturaleza, como cualquier ob-
servador de la política, la universidad y la geografía peruanas puede 
fácilmente verificar.

orientadas por conceptos y valores mistificados, las actitudes su-
cumben en la inautenticidad. Reconocer un imperativo de acción y 
propiciar o ejecutar otra conducta; buscar un objeto y pretender rea-
lizar otro, son formas típicas de la acción inauténtica generalizadas 
en nuestras instituciones públicas y privadas, en los hábitos y usos 
regionales y locales, así como en el comportamiento de las clases me-
dias, altas y proletarias. dentro de este esquema caen otras formas de 
acción que no es difícil encontrar a nuestro alrededor: por ejemplo, 
se encomian los productos fabricados en el país pero se prefieren los 
extranjeros en el momento de decidir una compra; se defienden las 
escuelas y planteles oficiales, pero se opta por los privados; se declara 
la majestad de la ley, pero se dan leyes sólo para satisfacer intereses 
personales y de grupo o se las viola sin escrúpulos. no puede dejarse 
de mencionar aquí la frecuencia, la casi normalidad de la mentira y 
de la promesa en falso, pues ilustra perfectamente la vigencia de la 
apariencia que es típica de la conducta que describimos. Estos son 
algunos de tantos casos de inautenticidad en nuestra vida nacional.

Con ella se ligan también los múltiples fenómenos imitativos que 
marcan con el sello del artificio la existencia pública y privada de to-
das las capas sociales. Entre éstos, por su amplitud, su complejidad 
y su directa vinculación con modos de actuar que todos reconocen 
como peruanos, la huachafería es quizá el más representativo de la in-
autenticidad y del carácter imitativo de nuestra conducta. En efecto, 
puede hacerse un estudio de la penetración de lo que cabe llamar el es-
píritu huachafo en las instituciones del Estado y los partidos políticos, 
en el periodismo, en el deporte, en la literatura y el arte, en las ciuda-
des avanzadas y en las comunidades incipientes, en la legislación y en 
la moral, en el lenguaje y en la imaginación colectiva, en el modo de 
vivir y en el modo de tratar a los muertos y a la muerte, estudio que 
daría una cifra muy significativa de nuestra personalidad cultural.

La superficialidad de las ideas y la improvisación de los propósi-
tos completan la figura que estamos dibujando. Ellas son norma en 
el Perú por falta de arraigo en una larga y sólida tradición nacional, 
por defecto de vertebración, por el entrecruzamiento de influencias 
fugaces y dispares, por la urgencia o el azar de vivir a la vez en varios 
círculos o planos de existencia. En el Perú el alfabeto lo es apenas, 
el científico, el militar o el abogado no resisten la crítica, el artesano 
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ignora su oficio tanto como el escritor el suyo, mientras que el político 
improvisa soluciones por defecto y no por método o por necesidad de 
la realidad con que trabaja, y del mismo modo, defectuoso e incipien-
te, actúan el médico, el profesor o el sacerdote.

de todo lo anterior resulta que el grado de confiabilidad es míni-
mo en las relaciones humanas y la duda y el recelo se imponen entre 
nosotros como actitud generalizada, lo cual es otro poderoso factor de 
dislocamiento social y cultural que debe ser tenido en cuenta al juzgar 
a los peruanos.

4. Los factores enumerados explican la aceptación tan extendida de 
representaciones ilusorias de nuestro propio ser, de mitos enmasca-
radores, para emplear la expresión de Jorge bravo bresani, que ocul-
tan la realidad al tiempo que tranquilizan la conciencia nacional. Hay, 
por ejemplo, un mito de la naturaleza peruana, según el cual ésta es 
inmensamente rica y abundante, cuando en verdad nuestra geografía 
es una de las más ásperas y difíciles del globo. Hay un mito de la 
grandeza pasada, que mistifica la idea del Perú y aparta al poblador de 
las empresas inmediatas, modestas y prosaicas, pero indispensables 
para el progreso y la liberación del país. Hay un mito de la república, 
del orden democrático y constitucional, que adormece las rebeldías 
y quiere ignorar la existencia efectiva de varios regímenes legales, 
de varios órdenes de derechos y obligaciones, fundados en intereses 
dispares de individuos y grupos particulares, y hay un mito de la 
hispanidad, otro de la indianidad, otro de la occidentalidad o latini-
dad del Perú, así como hay un mito de nuestra catolicidad (opuesta 
a temidas desviaciones doctrinarias o a la incredulidad perniciosa de 
otras naciones) y de nuestra “espiritualidad” (contraria al supuesto 
“materialismo” de pueblos cuya cultura casi siempre ignoramos y 
cuya fortaleza envidiamos y recelamos). Por la vigencia de tales mitos, 
que mistifican la realidad del país, los peruanos, en cuanto tienen una 
conciencia positiva de sí, viven de espaldas a su mundo efectivo, ador-
mecidos por la ilusión de un ser normal o valioso y por la satisfacción 
de apetitos efímeros y excluyentes.

5. Quien juzgue extremas mis afirmaciones medite sobre la coinciden-
cia en la intención y en el sentido de frases con que escritores muy 
diversos han descrito la situación peruana. Llamo también la atención 
sobre nuestra afición por ciertos eslogans encubridores y sobre un he-
cho especialmente significativo, la frustración del especialista, al que 
me referiré luego. Por ejemplo, para manuel Lorenzo Vidaurre, en el 
Perú no se puede usar la palabra “imposible”; mariano H. Cornejo 
decía que entre nosotros lo único permanente es lo provisional; Julio 
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Chiriboga daba este consejo irónico: “Si tiene un enemigo, aplíquele 
la ley”, y Víctor Li Carrillo observaba alguna vez que lo único vigente 
en el Perú es lo clandestino. de otro lado está la aceptación común y 
la difusión oficial de alegorías como la del mendigo sentado en un 
banco de oro, y de exclamaciones como “¡Vale un Perú’!’, que divor-
cian de la realidad al habitante peruano al darle una imagen ilusoria 
del país. Y la frustración a que aludí es ésta: difícilmente puede nadie 
dedicarse plenamente en el Perú a un quehacer o a una actividad de 
alto nivel como la de artista, médico, obrero especializado o científico, 
no sólo porque el sistema de la vida en torno lo obliga a desempeñar 
varias funciones en perjuicio de la autenticidad de cada una sino, 
además, porque corre el riesgo de enajenarse del resto de la comuni-
dad. Un artista, un científico, un técnico o un obrero de primera clase 
termina resultando extraño, excesivo, como sobrante en el país y tiene 
que emigrar tarde o temprano, si no renuncia a su vocación. divor-
ciarse de los miembros del grupo, extrañarse de la sociedad parece ser 
entonces la condición indispensable de la elevación del nivel de la ac-
tividad intelectual y del logro de la autenticidad en el pensamiento y la 
acción lo cual quiere decir que, dentro de nuestra sociedad y según los 
patrones de nuestra cultura, no pueden alcanzarse tales realizaciones.

iii. LA ALienAciÓn PeRuAnA
1. Vemos que existe un grupo de peruanos que no pueden o sienten 
que no pueden vivir plenamente sino fuera de su nación. Es el fenó-
meno bien conocido de la distancia que separa —física y espiritual-
mente— del país a los intelectuales, a los profesionales distinguidos, 
a los hombres que disponen de considerables recursos económicos, 
fenómeno que tiene un hondo significado antropológico, el de la alie-
nación de un sector de la comunidad nacional. Pero este sector no es, 
desgraciadamente, el único alienado. En formas diversas, las clases 
medias, los grupos que forman la mayoría de la población urbana, 
los pequeños burgueses y los obreros calificados sufren de aliena-
ción por la mistificación y la inautenticidad. Ellos son, en efecto, 
los grandes consumidores de mitos, los grandes engañados con las 
ilusiones sobre el país y sobre su propia existencia; los denodados 
defensores de lo “genuinamente peruano”, de la “tradición”, del 
“criollismo”, es decir, de todas las formas de una vida vacía de sus-
tancia. Ignoran lo que son y no tienen conciencia de lo que pueden 
ser, sufren la alienación de su verdadera posibilidad de ser como un 
pueblo creador, vigoroso, libre. En tercer lugar está la masa del bajo 
proletariado urbano, del campesinado siervo, de todos los grupos 
discriminados y deprimidos, que sufren la alienación más radical 
y penosa, la exclusión de los niveles básicos de la humanidad y la 
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privación de la libre determinación de sus propias individualidades 
o de la conciencia de su valor como personas.

2. Unos porque lo rechazan, otros porque lo ignoran y otros porque no 
tienen la más mínima posibilidad de alcanzarlo, todos estos sectores 
y grupos se hallan alienados con respecto al ser nacional, que es su 
propia entidad. Semejante suma de alienaciones no puede dar sino un 
ser enajenado total: he allí la fuente de la alienación peruana.

Así, sin postular ninguna entidad abstracta, supra empírica, po-
demos hablar de la alienación peruana para significar esta condición 
propia de la comunidad humana que vive dentro de nuestras fronte-
ras. Es una comunidad separada de su realidad y de sus propias posi-
bilidades de cumplimiento y plenitud. no vive afirmando, inventando 
y perfeccionando una cultura propia, en la cual se enraícen formas 
cada vez más altas de humanidad, sino ignorando y enmascarando su 
verdad, menospreciando inevitablemente esas realizaciones precarias 
de sí misma que se descubren como tales o, en fin, soportando el des-
pojo y la exclusión de los bienes más elementales de la vida.

decir que el peruano es un ser alienado equivale a decir que 
piensa, siente, actúa de acuerdo a normas, patrones y valores que le 
son ajenos o que carecen de la sustancia histórica de la cual dependen 
su plenitud y su prosperidad como pueblo, cuando no se halla casi en 
el nivel de un pensar, un sentir y un actuar completamente controlado 
por otros, es decir, cuando no está prácticamente cosificado, conver-
tido en algo que se utiliza y se maneja sin tener en cuenta sus fines 
intrínsecos, como ocurre con el hombre esclavizado.

iV. oBJecioneS A nueSTRo PLAnTeAMienTo
1. Se podría replicar a esto que en el arte popular, en el criollismo, en 
las viejas instituciones campesinas, hay fenómenos de cultura que no 
se pueden clasificar de acuerdo a los criterios expuestos. no soy ajeno 
a la simpatía y a la estimación por estos fenómenos, pero creo que el 
recurrir a ellos, en lugar de refutar la validez de mis afirmaciones, 
más bien la prueba. Además, nos revela otros aspectos negativos de la 
ausencia de creatividad y del sentido imitativo que prevalecen en la 
cultura peruana.

El recurso al arte popular, a las producciones del criollismo, a las 
instituciones locales —cuando no se trate de juzgar potencialidades 
con vistas al futuro, que no es aquí el asunto en discusión—, significa 
en verdad relegar la originalidad y la fuerza creadora del país a sec-
tores limitados y poco resonantes de la cultura, juzgada en términos 
modernos. Significa conceder, expresa o tácitamente, que la invención 
en la ciencia, el arte, la literatura, la técnica, la industria, la política, la 
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economía y la religión nos están vedados o no pertenecen a nuestras 
preocupaciones espirituales. Lo cual coincide significativamente con 
nuestra condición de hombres que viven rodeados de productos ideo-
lógicos y materiales, valores e instrumentos que no han producido 
pero que no pueden menos de emplear, pues la existencia moderna 
se les impone como exigencia ineludible a riesgo de perecer. Al reto 
del siglo XX respondemos, pues, imitativamente, sin originalidad, sin 
vigor, sin nervio, como menores de edad del mundo contemporáneo, 
una minoría de edad que refrendan, no sé si a sabiendas, quienes nos 
ponen delante de los ojos las bellezas y variedades del folklore, las 
peculiaridades del genio criollo, el legado de una tradición india o es-
pañola, o quienes nos recuerdan, como un hecho decisivo, la supuesta 
juventud del país, olvidando los muchos síntomas de cansancio y de 
esclerosis que él presenta.

2. Con todo lo anterior se hacen patentes los defectos de una cultura 
nacional que no es un conjunto orgánico, capaz de producir, en el 
nivel de la alta cultura de nuestro tiempo, la ciencia, la técnica, el 
arte, las ideas y las creencias susceptibles de darle al país una sig-
nificación mundial. En algunos casos, sin embargo, se objeta este 
propósito y se acaricia la idea de una cultura distinta, con valores 
y principios ajenos al mundo de hoy, impregnado de ciencia y de téc-
nica. Intervienen en esto vagas influencias orientales, mezcladas con 
inflamadas especulaciones sobre el alma americana. Su resultado fi-
nal es un pensamiento ciego o retrógrado que llevaría a nuestro país 
más rápido y fácilmente a una pérdida total de sustancia. En nuestro 
tiempo, ningún camino aceptable para una cultura puede alejar de las 
realizaciones y del espíritu de la civilización cuya base es la raciona-
lidad aportada por el occidente, pues ella garantiza la comprensión 
rigurosa del mundo y el control de las fuerzas reales.

La ausencia de la cultura capaz de darnos unidad y poder es sen-
tida vivamente en nuestro país. Por eso es que una y otra vez se han 
propuesto modelos, ideales o representaciones del ser nacional, que 
son otros tantos ensayos de ofrecerle al alma colectiva el contenido 
unitario, la integración y la potencia que le faltan. El indigenismo, el 
hispanismo, el criollismo, el cholismo, el nacionalismo geográfico, el 
occidentalismo y otras corrientes y doctrinas similares, son propues-
tas para llenar espiritualmente una realidad que se sabe vacía y para 
unificar a una comunidad que se siente dividida. Ahora bien, en lo 
esencial son todos, a mi juicio, intentos fallidos de constitución de 
la nacionalidad y de la cultura, fallidas en la medida en que ignoran 
justamente las causas de la situación en que hoy día no pueden menos 
que perennizar la división o el estancamiento de nuestra comunidad.
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V. eL diAGnÓSTico de nueSTRo MAL
1. ¿Cuál es, pues, la verdadera causa de nuestro mal? ¿Cómo se ha 
producido esta situación nacional? ¿Qué es lo que tiene hasta hoy 
despotenciada y dividida a nuestra cultura? Sin olvidar el problema 
implícito en el hablar de nosotros o nuestra cultura (que, obviamente, 
no debe entenderse en el sentido de una unidad espiritual o de una co-
munidad integrada), teniéndolo presente todo el tiempo, cabe señalar 
el subdesarrollo como causa fundamental y descartar la acción deter-
minante de la raza, la tradición, la lengua o la religión. Hemos visto ya 
que “subdesarrollo” puede entenderse como el estado de un país que 
no logra autoimpulsarse y alcanzar los más altos niveles de vida y que 
es incapaz de usar en su provecho los recursos existentes en su territo-
rio. Socioeconómicamente esto significa: bajos niveles de salubridad, 
habitación, vestido y educación; grandes masas pauperizadas con alto 
índice de natalidad y de mortalidad; insuficiente producto nacional y 
baja tasa de crecimiento económico, predominio de las actividades 
extractivas y parasitarias sobre las industriales, vasta desocupación 
disfrazada y bajos niveles técnicos y administrativos.

El subdesarrollo peruano es un hecho evidente, que no puede ser 
ocultado ni paliado con meras frases, como se pretende hacer cuando 
se usan expresiones como “país en vías de desarrollo”, que se ha pro-
puesto últimamente para calificar a naciones como la nuestra. Ahora 
bien, la situación que hemos descrito suele presentarse en conjun-
ción con el tipo de cultura semejante al de la peruana. de hecho hay 
una cierta cultura del subdesarrollo que se da la mano con la aliena-
ción del ser nacional, cultura que, como tipo, es común a los países 
del tercer mundo. La personalidad histórica del Perú coincide así con 
la de estas naciones, con los países llamados de segunda zona o países 
proletarios, que viven una existencia marginal al lado de las grandes 
potencias industriales.

Acabo de aludir a una circunstancia que no debe ser olvidada. 
Hay una relación entre países incluida en el concepto de subdesarro-
llo; si se analiza esta relación, se hace patente que no es la falta de 
desarrollo como tal la última causa del fenómeno, sino que el subde-
sarrollo es efecto de una situación más honda y decisiva, a saber, la 
dependencia entre naciones y las relaciones de dominación.

Pues bien, el caso de países como el nuestro no es el de los países 
que pueden ser llamados no desarrollados, por no poseer un nivel 
de vida comparable al de las naciones más avanzadas, si bien están 
separados de todo el resto, pues éstos tienen en sus manos la disposi-
ción de los recursos de su territorio. nuestro caso es el de un país que 
depende de otros, y que necesita de ellos para vivir y desenvolverse en 
considerable medida. Pero no sólo eso. Su dependencia no es simple 
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sino que está acompañada de dominación. He aquí lo típico del sub- 
desarrollo: la dominación del país por otra nación, lo cual significa, 
de acuerdo a las definiciones que hemos propuesto al comenzar, que 
en última instancia el poder de decisión sobre los asuntos concer-
nientes al país, por ejemplo el uso de sus recursos estratégicos, no se 
encuentra en él sino en otro país, en el dominante. La estrechez de la 
actividad espiritual, los bajos niveles de vida y los magros resultados 
del proceso económico no son indiferentes a este control extraño en 
la medida en que se ejerce sobre el conjunto del país.

Es mi firme convicción que nuestra crisis es resultado de la im-
plantación de sistemas de poder, de relaciones internacionales de de-
pendencia que conllevan la sujeción de la vida nacional a otros países 
o grupos nacionales. La comunidad, los grupos de pobladores que 
habitan dentro de nuestras fronteras, ellos mismos enfrentados y su-
bordinados unos a otros, están en conjunto controlados por fuerzas 
extrañas, como les ocurre a otras naciones y, en buena cuenta, a todas 
las del tercer mundo, que por efecto de esta sujeción han sido des-
terradas de la unidad y la fecundidad de la cultura. no se trata, sin 
embargo, primariamente, de una sujeción cultural y tampoco origi-
nariamente militar, política o social. La dominación en estos sectores 
resulta, a mi juicio, derivada; la primaria y fundamental es la econó-
mica, o sea, la dominación de los recursos y los medios de producción.

El reverso económico y social de esta condición de dominado en 
que se encuentra el Perú es, pues, el subdesarrollo, la falta de desenvol-
vimiento y aprovechamiento de nuestros recursos, capaz de fundar el 
estatuto humano de toda la población. Es efecto y no causa. Los lazos 
de dependencia y de dominación desempeñan el papel fundamental 
porque condicionan la imposibilidad de disponer de nuestra naturale-
za para superar las limitaciones de la educación, la sanidad, la libertad 
social en el país, de donde se deriva la imposibilidad de alcanzar los 
planos más altos de la actividad creadora, científica, artística, indus-
trial, etc. Y esto es cierto no sólo para un sector reducido y por ende 
alienado, sino, como hemos visto, para la población en conjunto, con 
cada uno de sus diversos sectores. Lo que aquí existe en lugar de una 
sociedad integrada es un sistema de obstáculos y factores inerciales, 
en gran parte remanentes de las estructuras tradicionales desarticula-
das, que conspiran contra el desenvolvimiento del país, pero facilitan 
la labor de penetración y sujeción de los poderes extranjeros.

Cuando decíamos que los ideales de acción nacional del tipo 
del indigenismo, el hispanismo, el cholismo o el occidentalismo eran 
incapaces de producir su efecto, partíamos de la convicción de que no 
por definirnos como indios, españoles, cholos u occidentales, y por 
obrar según patrones indígenas, españoles, cholos u occidentales, al-
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canzaremos la realización de nuestro ser y la libertad de nuestro ac-
tuar, porque el origen y el fundamento de nuestra condición negativa, 
la dependencia con dominación, quedarían en ese caso intocados y 
se agravarían más bien los factores de división y estancamiento. He-
mos sido un grupo humano o una conjunción de grupos dominados 
económicamente, primero por el poder español, luego por Inglaterra, 
ahora por los Estados Unidos. Esto tiene efectos decisivos en nues-
tra condición. Por eso el único diagnóstico certero de esta condición 
es el que resalta dichos lazos de dominación y remite a ellos el sub-
desarrollo y la alienación.

3. nuestra personalidad como país, nuestra sociedad y nuestra histo-
ria están marcadas por la dominación y pueden definirse por ella. 
Así como se habla de una cultura de la pobreza o una cultura de la 
prosperidad, así es preciso tipificar el conjunto de valores, actitudes 
y estructuras de comportamiento de los países como el nuestro me-
diante el concepto de cultura de la dominación. Lo propio y caracte-
rístico del caso peruano no son determinadas realizaciones origina-
les, que precisamente están neutralizadas hasta hoy por la condición 
que padecemos, sino el grado, alcance y peculiaridades de nuestra 
sujeción a los países que controlan el proceso mundial. tenemos la 
personalidad que nos imprime el mal que padecemos, una personali-
dad hecha de imitaciones y carencias, y no tendremos otra, la nuestra 
propia, como manifestación de un ser cumplido y libre, hasta que no 
cancelemos nuestra situación. nuestra cultura es, pues, una cultura 
de la dominación.

tal como lo usamos aquí, el concepto de cultura debe ser puesto 
en estrecha relación con el de orden institucional y sistema de organi-
zación y empleo del poder, lo que es, en esencia, el Estado. no puede 
haber una cultura tipificada por la dominación sin que toda la estruc-
tura de la sociedad resulte comprometida. El Estado y los sistemas 
económicos y sociales de poder están en este caso conformados de tal 
modo que coadyuvan a la dominación y la aseguran. En verdad son a 
la vez efecto y causa de ella. Rastreando sus orígenes y sus medios de 
defensa, no es difícil encontrar como motivación y como idea direc-
triz de su constitución y su mantenimiento, intereses ligados directa e 
indirectamente con aquellas instancias favorecidas por el estatus de la 
dominación. Así como hay una enajenación por las ideas y por los va-
lores vigentes en los países dominados, así también la alienación pasa 
por el Estado. El hombre del país está alienado del Estado, porque 
el Estado se ha hecho extraño a él y se ha convertido en instrumento 
de su sujeción. Hablar, por tanto, de la cultura de la dominación es 
hablar no sólo de las ideas, las actitudes y los valores que orientan la 
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vida de los pueblos, sino también de los sistemas que encuadran su 
vida y no la dejan expandirse y dar frutos cabales.

Este punto de vista se precisa y se afirma cuando se descubre la 
existencia de aspectos y factores claves de la dominación, de los cuales 
se siguen efectos de control que cubren de modo más o menos acele-
rado y uniforme el conjunto de la vida nacional. Ahora bien, la depen-
dencia de los sectores económicos básicos es fundamental; una vez 
producida, asegura el control de toda la sociedad y termina afectando 
por entero los modos y manifestaciones de la cultura y la vida. Y nadie 
ignora que esta dependencia económica básica existe en nuestro caso, 
por donde se explica la situación general de nuestra comunidad.

Vi. eL ReTo de LA HiSToRiA conTeMPoRÁneA
1. Si queremos ser veraces con nosotros mismos nos es preciso reco-
nocernos como dependientes y dominados, poner al descubierto el 
sistema de nuestra dependencia y de nuestra dominación y proceder 
sobre la base de esta premisa real.

Ahora bien, hay quienes tienen conciencia de todo esto y creen 
sin embargo en la posibilidad de una prosperidad nacional dentro 
del cuadro actual. Son apóstoles del progreso en términos del ca-
pitalismo y del régimen republicano tradicional, en lo interno, y del 
panamericanismo y los pactos continentales indiscriminados en lo 
internacional. Aducen cada cifra favorable de crecimiento, cada es-
tadística parcial de producción, cada nuevo elemento de civilización 
y de técnica introducido en nuestro país, como prueba de que la 
nación va hacia delante. no se detienen, por cierto, a determinar el 
peso relativo de las grandes masas pauperizadas, a contemplar el 
país en total, en contraste con las demás naciones del globo. Si lo 
hicieran, cambiaría completamente el sentido de los números en que 
apoyan su optimismo, porque la situación, no sólo aquí y ahora, sino 
en todas partes y desde hace tiempo, se agrava cada vez más para los 
países del tercer mundo.

El subdesarrollo es un concepto correlativo del de dominación, 
de tal manera que puede decirse que los países dominadores segregan 
subdesarrollo, ya que ponen inevitablemente en esta condición a las 
naciones que tienen dominadas. Pero no es éste un concepto estáti-
co, sino dinámico; implica aumentos y disminuciones. En la realidad, 
dentro de un sistema constante, ocurre de hecho un empeoramiento 
gradual y permanente de la situación de los países dominados con 
respecto a los dominantes y un aumento acelerado de la sujeción y la 
dominación. no sólo sociólogos, economistas y teóricos de la políti-
ca, sino también psicólogos y biólogos, han apuntado con alarma el 
hecho de que el crecimiento incesante de la distancia entre los países 
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desarrollados y los subdesarrollados está produciendo una separación 
marcada de dos grupos humanos, la cual implica la aparición a corto 
plazo de una verdadera diferenciación antropológica. Esta brecha que 
se abre entre los pueblos y las culturas de ambos grupos de países 
causa un grave perjuicio a las naciones del tercer mundo. En efecto, 
a cada nivel de progreso y en cada estación de desarrollo, los países 
industriales hacen avances y acumulan energías que les permiten al-
canzar nuevas metas colectivas en una cantidad y en un grado muy 
superiores a los que pueden lograr los países subdesarrollados. Unos 
crecen en una proporción que podemos comparar a la geométrica, 
mientras los otros o no avanzan o lo hacen sólo en proporción arit-
mética. Lo cual quiere decir que las riquezas, los conocimientos, los 
vehículos de cambio y los vehículos de poder acumulados son enor-
memente superiores en los primeros y que, además, determinan un 
aumento cada vez mayor de bienes y realizaciones en beneficio de sus 
pueblos. Si sólo pensamos en la ciencia y la técnica se hará patente 
que en las grandes potencias actuales se concentra cada vez más la 
novedad del conocimiento humano —de esto son sólo casos notorios, 
pero no únicos, los secretos atómicos y astronáuticos— con exclusión 
de los demás países, y que tales medios de conocimiento se reproducen 
aceleradamente y se convierten en factores de ampliación de riqueza y 
poder. En este banquete de la prosperidad y del poderío están ausen-
tes los países del tercer mundo y se les mantendrá siempre ausentes, 
pese a las declaraciones líricas en contrario. Sólo quien no entienda 
así estas declaraciones pensará que el progreso se expande oportuna 
y adecuadamente y que la riqueza tiende a repartirse, y aludirá a las 
campañas de difusión de la ciencia y a los programas de crédito auspi-
ciados por las grandes naciones. mas como, al mismo tiempo, dichos 
países, a través de sus medios de control internacional, sustraen de 
los países pobres un producto igual o mayor al que les transfieren 
por dichos programas, y como las ciencias y las técnicas más altas no 
pueden ser utilizadas sin una superestructura muy desarrollada de 
orden administrativo y tecnológico, de la cual están desprovistas y son 
incapaces de construir al ritmo requerido de las naciones del tercer 
mundo en su estado actual, permanece el efecto depresivo pese a toda 
la buena voluntad contraria que pudiera llegar a concederse.

 Las naciones pobres, las naciones proletarias están entonces 
cada vez más lejos, en términos relativos, de los niveles de cultura de 
los países industriales.

Son cada vez más pobres y débiles en relación con ellos y, por 
ende, se hallan cada vez más sujetas a su dominación. Si en este pun-
to las cosas no cambian drásticamente, en un plazo no muy largo, 
como se ha dicho, habrá dos géneros de humanidad, una desenvuel-
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ta, en proceso de expansión constante, y otra aherrojada y frustrada 
por la dependencia. 

Se advierte que aquí encontramos un terreno propicio para apli-
car los términos de realización y alienación que hemos usado antes, lo 
cual no debe extrañarnos, porque de realización y alienación se trata 
en el fondo. La polémica de las naciones de hoy, como siempre en la 
historia, se conecta en su base con la definición del hombre y con el lo-
gro o la frustración de su ser. La historia tiende a repartirse, y aludirá 
a las campañas de difusión de la ciencia y a los programas de crédito 
auspiciados por las grandes naciones. mas como, al mismo tiempo, di-
chos países, a través de sus medios de control internacional, sustraen 
de los países pobres un producto igual o mayor al que les transfieren 
por dichos programas, y como las ciencias y las técnicas más altas no 
pueden ser utilizadas sin una superestructura muy desarrollada de 
orden administrativo y tecnológico, de la cual están desprovistas y 
son incapaces de construir al ritmo requerido las naciones del tercer 
mundo en su estado actual, permanece el efecto depresivo pese a toda 
la buena voluntad contraria que pudiera llegar a concederse.

Las naciones pobres, las naciones proletarias están entonces cada 
vez más lejos, en términos relativos, de los niveles de cultura de los 
países ricos y nuestros días revelan la vigencia de una suerte de ley 
histórica de acumulación de potencia y de expansión de la humani-
dad en los países desarrollados, frente a la constante depresión del 
ser de los países pobres.

Esta ley, como todas las históricas, tiene vigencia mientras las 
fuerzas naturales y sociales no sean reorientadas por decisiones ra-
dicales de la humanidad, por decisiones revolucionarias44. En la se-
gunda mitad del siglo XX, el reto histórico dirigido a los países domi-
nados es la revolución internacional, la subversión del orden vigente 
de la dependencia y la dominación. La revolución de las naciones del 
tercer mundo, que no debe confundirse con el proceso que lleva a la 
obtención de la independencia política, muchas veces forma disfra-
zada de su sujeción a potencias extrañas, es la puesta en marcha de 

4 tocamos aquí un tema cardinal de todo enfoque filosófico de la historia, que no es 
posible desarrollar en esta ocasión: el tema del determinismo y la libertad históricas. 
nuestro planteo supone una concepción del hombre y del proceso histórico tal 
que en la vida social y en la cultural es posible la emergencia de formas inéditas 
de conducta y de ser. Es una concepción que, frente al determinismo, postula la 
apertura de la historia a la novedad y que, sin negar la vigencia de factores inerciales 
y de estructuras necesarios en la acción humana, admite la presencia de movimientos 
libres, que trascienden los complejos socionaturales preestablecidos. Esta es la 
condición de posibilidad de una conducta humana con sentido y, a la vez, el punto 
de inserción en la realidad de las decisiones que cambian la historia.
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un proceso radical de transformación del cuadro mundial del poder, 
capaz de liquidar, en el exterior y en el interior de los países, según las 
condiciones especiales de cada uno de ellos, el sistema que mantiene 
alienadas a sus poblaciones y mistificadas su vida y su cultura.

2. Como hemos dicho, a este cuadro real corresponde la situación del 
Perú. no otro es también el reto que la historia contemporánea lanza a 
nuestro pueblo. Esto quiere decir que nos es indispensable reconocernos 
dependientes, poner al descubierto este sistema que tiene sujeta a nues-
tra nación, pero, además, que debemos denunciar y combatir este siste-
ma. A la existencia dominada y a la cultura de la depedencia se las puede 
cancelar y superar sólo por un movimiento de independencia, generador 
de una cultura integrada, unitaria, original, libre. Ahora bien, si las con-
diciones de nuestra dependencia son las del régimen social y económico 
capitalista nacional y su vinculación con los sistemas internacionales de 
poder, no puede haber una renovación de la vida y de la cultura sin can-
celación de tal régimen, es decir, sin un proceso revolucionario que supe-
re el capitalismo en el Perú en cuanto vehículo de nuestra dependencia. 
Pero siendo la nuestra una dependencia inserta en la red mundial del 
poder económico y político, el objetivo mayor que perseguimos no podrá 
cumplirse sin una acción combinada a escala supranacional.

de allí la importancia de la toma de conciencia de las naciones 
subdesarrolladas o del tercer mundo, que comparten con el Perú 
la situación de dominadas y que, como él, demandan soluciones ra-
dicales. de allí, además, la importancia de una toma de conciencia 
en el Perú de la comunidad de problemas y soluciones que nos une a 
los países subdesarrollados y, en especial, a los latinoamericanos. Así 
como los grupos oprimidos de una nación han logrado emanciparse 
uniendo sus esfuerzos en una acción revolucionaria concertada, así en 
nuestro tiempo es necesaria una acción del mismo tipo, a escala de las 
naciones proletarias, que son las del tercer mundo.

Vivimos seguramente los años decisivos de la eman- cipación de 
los países dominados. no es seguro que siempre esté abierta la po-
sibilidad de la libertad, porque hay determinados umbrales de poder 
que, una vez sobrepasados, harían impracticable cualquier intento de 
sacudirse la dominación. Piénsese, por ejemplo, en la diferencia de 
posibilidades de enfrentamiento de los ejércitos de las grandes na-
ciones industriales y los de las naciones pequeñas y pobres hace cien 
años, hace cincuenta y hoy día, con los tremendos poderes destruc-
tivos que poseen las modernas armas nucleares5. La distancia de la 

5 La guerra de Vietnam parece ser una excepción. Pero, sin negar la importancia 
de la estrategia revolucionaria en su desenvolvimiento, no puede olvidarse que las 
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fuerza es aquí cada vez más grande; con ella decrece la posibilidad de 
la emancipación. Así ocurre en prácticamente todos los casos.

Pero todavía hoy la unión internacional, la conjunción de es-
fuerzos de los países oprimidos, puede compensar este desbalance. 
Resulta ser ésta la vía obligada de la superación de nuestra aliena-
ción nacional y del problema de cultura que ella condiciona. Lo 
cual quiere decir que las propias revoluciones nacionales, los movi-
mientos de transformación del sistema social y económico de paí-
ses como el nuestro, que son una necesidad histórica primaria, no 
pueden concebirse ya sin el proceso paralelo de la emancipación 
internacional. de otro modo serán fácilmente sofocadas, se desvir-
tuarán o colocarán a los países oprimidos en el trance de aceptar 
condiciones económicas, políticas o militares de otras naciones po-
derosas, que inevitablemente persiguen sus propios objetivos nacio-
nales. tendrán que soportar, entonces, con la ilusión de su provi-
sionalidad, nuevos lazos de dependencia igualmente contrarios a la 
soberanía nacional.

Vii. ReSuMen y concLuSioneS
Recapitulando lo expuesto podemos enumerar, como elementos cen-
trales de la tesis que defendemos, los siguientes:

1. La cultura del conjunto de la población que habita dentro de 
las fronteras del Perú actual es plural, híbrida, carente de inte-
gración. no hay, en verdad, una cultura orgánica peruana.

2. Prevalecen en nuestra vida la mistificación de los valores y de 
las realidades, la inautenticidad en las actitudes, el sentido imi-
tativo, la superficialidad en las ideas y la improvisación de los 
propósitos.

3. nuestra conciencia está dominada por mitos enmascaradores 
que la alejan de la comprensión de su propia realidad y ador-
mecen su inquietud.

4. Los grupos que se definen como peruanos se hallan por una 
u otra razón, alienados de su ser propio y no pueden menos de 
generar el ser de una comunidad alienada.

5. Las soluciones y modelos localistas o particularistas como el 
indigenismo, el hispanismo, el latinismo o el cholismo, son 
insatisfactorios en cuanto olvidan la causa del mal nacional 

fuerzas del norte reciben un enorme respaldo bélico de las grandes potencias comu-
nistas, lo que les permite soportar el peso de la maquinaria militar norteamericana.
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y peligrosos en cuanto pueden contribuir a acentuar nuestro 
desquiciamiento.

6. El diagnóstico correcto del Perú supone el reconocimiento de 
su condición de país subdesarrollado, con los caracteres so-
ciales, económicos y culturales propios de esta condición.

7. Pero el concepto de subdesarrollo debe ser debidamente 
analizado a fin de que no encubra sino que haga patente 
la estructura de relaciones internacionales que implica.Estas 
relaciones son las de dependencia y dominación que ponen a 
los países subdesarrollados bajo el control de países domina-
dores, que son los desarrollados.

8. La situación de los países subdesarrollados no puede mejorar 
dentro del esquema de la dominación. tiende más bien a em-
peorar, pues se ahonda cada vez más la distancia entre el poder 
y la prosperidad de las naciones desarrolladas y la pobreza y 
sujeción de las naciones subdesarrolladas.

9. Es condición sine qua non de la liberación y de la realización 
de los pueblos sojuzgados de hoy, que forman el tercer mun-
do, romper los lazos de dependencia que los atan a los países 
dominadores y cancelar los sistemas de dominación mundial. 
Semejante cambio de orden internacional es el reto revolucion-
ario de nuestro tiempo.

10. Esta transformación implica un cambio paralelo de la sit-
uación interna y externa de las naciones, que hace posible la in-
stauración de nuevos sistemas sociales nacionales y un nuevo 
orden internacional. Sin tal transformación internacional, los 
esfuerzos de liberación locales, que por cierto están sujetos a 
particulares condiciones geográficas e históricas, corren el ries-
go de frustrarse o de ser desvirtuados.

11. La cultura peruana puede ser tipificada como una cultu-
ra de dominación. Sin perjuicio de reconocer rasgos pecu-
liares, resultado de su singular caso histórico, es posible 
interpretar adecuadamente sus principales notas a base de 
este concepto.

12. El Perú comparte con los demás países del tercer mundo la 
condición de dominado, con su secuela de alienación y de pér-
dida creciente de la libertad. A él está dirigido, también, el reto 
de la revolución de las naciones subdesarrolladas, reto cuyo 
tiempo propicio ha llegado, aunque quizá sea el último, pues 
las condiciones que pueden permitir a los países del tercer 
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mundo cambiar el curso de la historia tienden a ser cada vez 
más improbables.

13. Los peruanos sienten la necesidad de ser auténticos y, a la vez, 
una necesidad de bienestar y una necesidad de cultura integra-
da y vigorosa, no de una espiritualidad simplemente original 
en cuanto ejemplar folklórico, sino de una espiritualidad capaz 
de contribuir a las grandes empresas del hombre de hoy, tienen 
ante sí el imperativo de liberar a su país de toda dependencia 
que conlleve sujeción a poderes extranjeros y, por tanto, alien-
ación de su ser.

14. Esta liberación significa, en nuestro caso, cancelación del sis-
tema económico social capitalista que es el vehículo a través 
del cual, hasta hoy, se ha ejercido la dominación extranjera y 
que contribuye a afirmarla sin haber podido sacar a nuestro 
pueblo de la miseria y la depresión. 

15. nuestro planteo quiere estar más allá de la crítica moral y del 
prurito pesimista, así como ostensiblemente se sitúa lejos de 
todas las ilusiones sobre el ser nacional. no me parecen acepta-
bles las objeciones que claman contra el derrotismo que puede 
producir la crítica veraz, porque la veracidad debe ser el punto 
de partida de todo diagnóstico válido y de todo pronóstico efi-
caz de la vida social. Pero, además, porque creo que, privados 
como estamos de una base positiva y plena de ser, podemos 
apoyarnos en la negatividad, en la alienación y en la carencia, 
como realidades efectivas de la humanidad peruana. Lo único 
auténtico que tenemos todos los peruanos hoy es seguramente 
sólo la conciencia de nuestra condición defectiva.

16. Podemos ser, por lo pronto, una unidad por la negación, puesto 
que las afirmaciones nos separan, y alcanzar con la negación 
la profundidad de la vida, puesto que las afirmaciones nos 
retienen en la ilusión y en la inautenticidad. Y podemos ser, 
además, a partir de esta conciencia, un esfuerzo de liberación 
compartido, una rebeldía que potencia y aglutina todas las 
fuerzas sociales. Este es también un poderoso principio de uni-
versalidad capaz de unirnos a otros pueblos del mundo en la 
empresa de construir una humanidad libre.
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* Heraclio bonilla y Karen Spalding 1972 “La Independencia en el Perú: las palabras 
y los hechos” en Heraclio bonilla et.al. La independencia en el Perú. (Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos).

Heraclio bonilla y Karen spalding

LA indePendenciA en eL PeRú

LAS PALABRAS y LoS HecHoS

dE 1821 A 1971 Son 150 AñoS desde que el Perú rompió los lazos 
políticos que lo ligaron a la metrópoli española. Pero esta ruptura 
política, conseguida por la decidida y eficaz intervención de los ejér-
citos del Sur (San martín) y del norte (bolívar) no significó en manera 
alguna la quiebra del ordenamiento económico y social de carácter 
colonial que continuó vigente hasta el ocaso del siglo XIX. Por el 
contrario, la persistencia de esta situación colonial facilitó y más tar-
de consolidó la nueva orientación de la economía peruana, cuando 
ella ingresó en el espacio dominado por Inglaterra. La Independencia 
política de España dejó, pues, intactos los fundamentos mismos de la 
sociedad peruana, que se habían desarrollado y cristalizado a lo largo 
de 300 años de vida colonial. En el contexto internacional la Indepen-
dencia de la metrópoli española aceleró un proceso que había comen-
zado desde la segunda mitad del siglo XVIII: la dominación efectiva 
de Inglaterra, la nueva potencia del mundo.

Para el historiador, que examina el pasado para comprender y 
explicar el presente y que observa el presente para interrogar el pasa-
do, la situación descrita líneas arriba invita a más de una reflexión. 
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La cuestión principal es, precisamente, por qué la independencia no 
provocó un cambio real y significativo de la situación colonial. tal 
vez una respuesta anticipada se pueda encontrar en la independencia 
misma —como proceso— que, en el caso del Perú, como es bien co-
nocido pero pudorosamente encubierto, fue conseguida por los ejérci-
tos aliados de fuera. Es decir una Independencia concedida más que 
obtenida. ni la sólida organización defensiva impuesta por el virrey 
Abascal, ni las conspiraciones anteriores, ni las prédicas en favor de 
la emancipación lanzadas por algunos ideólogos criollos pueden des-
mentir o atenuar esta afirmación. tanto la acción como la prédica 
fueron hechos de minorías, de hombres aislados.

En estos 150 años de vida republicana, por otra parte, se ha asis-
tido al nacimiento y expansión de una nutrida bibliografía sobre la 
Emancipación y la Independencia. Sería un esfuerzo vano intentar 
buscar en ella una respuesta a la cuestión planteada hace un mo-
mento. toda historia responde a las inquietudes del presente y refleja 
la ideología de quienes la escriben. Aquella historiografía, que por ra-
zones de comodidad la denominaremos en adelante tradicional, con-
tribuyó más bien al surgimiento y a la difusión de un prodigioso mito. 
Este mito, montado sobre bases deleznables, es el que se transmite 
corrientemente en los manuales escolares y en los textos universita-
rios. Su función: legitimar el presente a través de la manipulación del 
pasado; intentar fundar, inapropiadamente, las bases históricas de la 
nacionalidad peruana e impedir la crítica histórica de los problemas 
del presente.

Pero si bien es cierto que los trabajos hasta ahora existentes so-
bre la Emancipación y sobre la Independencia no permiten responder 
preguntas que son verdaderamente cruciales, tampoco permite hacer-
la, salvo excepciones notables, la lectura de los documentos impresos1. 
La recopilación y publicación de estos documentos obedecen general-
mente a una inspiración similar a la de los autores de los textos.

Por estas razones, el presente trabajo no pretende sino elaborar un 
esquema tentativo, orientado básicamente a tratar de comprender la 
naturaleza de la Independencia peruana y a señalar su ubicación en el 
posterior desarrollo histórico de la sociedad peruana. Algunas cuestio-
nes complementarias, pero directamente relacionadas con la Indepen-
dencia, quedarán sólo a nivel de su formulación. Es obvio que tanto 
el esquema como las preguntas requieren, para su verificación y su 

1 Cuando este texto estuvo terminado nos informamos que la Comisión nacional 
del Sesquicentenario de la Independencia nacional ha reunido en once volúmenes 
documentos nuevos sobre la Independencia, como resultado de la primera parte de 
su trabajo. Lamentablemente no nos ha sido posible consultarlos.
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respuesta, intensivas investigaciones en los Archivos de Lima y de pro-
vincias, sin las cuales el problema histórico de la Independencia, al igual 
que muchos otros de la historia peruana, quedarán todavía sin solución.

Un esquema no significa una distorsión de la realidad. En la ela-
boración de éste se ha utilizado una buena parte de los resultados 
de la investigación histórica realizada hasta ahora sobre el tema de 
la Independencia, al igual que las sugerencias de fuentes primarias 
impresas (diarios de viajes, informes de campañas militares, memo-
rias de virreyes y presidentes, periódicos de la época, testimonios de 
los participantes directos, informes consulares). Razones de tiempo y 
nuestras propias tareas académicas nos impidieron ir más lejos. Este 
pequeño esfuerzo, sin embargo, obedece al deseo de hacer compren-
sible el desarrollo histórico de la sociedad peruana y a buscar el nexo 
existente entre el hecho histórico y su mutación en palabras.

LA HiSToRiA de unA HiSToRiA
desde Riva Agüero hasta los integrantes de la Comisión nacional del 
Sesquicentenario de la Independencia nacional, casi todos los histo-
riadores nacionales han abordado, de una manera u otra, el tema de la 
Independencia. Las características de esta historiografía son amplia-
mente conocidas y no necesitan ser recordadas una vez más. Gracias a 
ella conocemos bastante bien a los “precursores” de la Independencia, 
a los héroes de Junín y Ayacucho, a las batallas de epopeya que libra-
ron. En cambio, los hombres comunes y corrientes que integraron los 
ejércitos libertadores, sus formas de reclutamiento, la participación 
—o la ausencia— de la población peruana en estas luchas, las diferen-
tes formas que revistió esta participación no han sido muy favorecidas 
por la atención de los historiadores. Se menciona también, aunque en 
verdad aproximadamente, las causas de la Independencia, los célebres 
factores “externos” e “internos” de los manuales escolares —si bien no 
es posible todavía distinguir la dinámica propia de cada una de ellos y, 
sobre todo, su relación recíproca. Estas causas, en verdad, se limitan 
a señalar las “influencias” del exterior, los actos de la malévola España 
y el pundonor y patriotismo precoz del poblador peruano. En suma, 
esta historiografía ha establecido un divorcio radical, por una parte, 
entre las palabras de unos pocos hombres y la acción de unas cuantas 
tropas y, por otra, el conjunto social y económico interno y externo que 
los encuadra. Una historia de este tipo, evidentemente, tiene un fin y 
una justificación, que aquí no interesan. Con una excepción.

Entre las varias explicaciones ofrecidas por la historiografía tra-
dicional sobre la Independencia destaca, por su difusión y aceptación, 
la tesis que la considera como un proceso nacional, como el resultado 
de una toma de conciencia colectiva, la cual, a su vez, sería la ma-
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nifestación más evidente de la mestización de la población peruana. 
Para sus defensores, la mestización indica un proceso que llevó a la 
uniformidad e igualdad de los integrantes en la sociedad peruana. El 
Perú mestizo aparece así como el actor de la Historia y el agente de 
la Emancipación. todo un Congreso, es útil recordarlo, fue realizado 
recientemente para demostrar la realidad y la vocación mestiza del 
Perú de ayer y de hoy.

no es muy difícil demostrar la debilidad de esta interpretación. 
Adolece, por lo menos, de dos defectos. no toma en cuenta, en primer 
lugar, la acción de las fuerzas internacionales, sin las que la indepen-
dencia de Hispanoamérica, y más aún del Perú, no hubiera sido posi-
ble, por lo menos en las fechas en que se produjeron. Internamente, 
postula, abusiva y erróneamente, una unidad inexistente e imposible. 
El Perú colonial no estuvo compuesto de “peruanos”. La sociedad 
colonial peruana fue altamente estratificada y diferenciada y sus lí-
neas de separación y de oposición fueron trazadas a partir de criterios 
económicos, raciales, culturales y legales. Cuando una historiografía 
puede deslizar errores tan gruesos no se puede sino reconocer su ca-
rácter ideológico: la manipulación del pasado en función de las exi-
gencias del presente. El mensaje de esta ideología consiste en ocultar 
los intereses divergentes de los grupos y de los hombres, los conflictos 
y las luchas antagónicas que ellos generan para difundir la imagen de 
una sociedad homogénea y armónica.

El mensaje de esta historia, repetimos, es muy claro. Con mucha 
nitidez se puede distinguir aquí una solidaridad profunda entre quie-
nes hicieron la Historia —al menos en la forma en que en el Perú se 
entiende por “hacer” la Historia— y quienes asumieron la tarea de 
registrarla y escribirla, que correspondió, además, a toda una etapa 
del desarrollo histórico del Perú, en la cual la imagen de la sociedad 
peruana y de su historia fue impuesta y difundida por la clase social 
dominante. Esta ideología ha perdido ahora su función, porque ya no 
guarda ninguna relación con la realidad presente. Los cambios que 
desde la década de 1950 vienen afectando a la sociedad peruana han 
producido una fisura en la estructura del poder tradicional, al mismo 
tiempo que han provocado el surgimiento en el plano que la Historia 
de grupos medios hasta hoy desplazados. El sentido incierto de estos 
cambios, la urgente búsqueda de una nueva identidad y legitimidad 
históricas, la necesidad de estos nuevos sectores de conocer su propia 
Historia, una Historia que la historiografía tradicional no fue capaz 
de proporcionar los conducen a un replanteamiento general de la His-
toria. dentro de este contexto, el hecho histórico de la Independencia 
se encuentra en la encrucijada misma de la interpretación tradicional 
y de las interrogaciones del presente. En efecto, ¿cuál fue el contenido 
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concreto de la Independencia de una metrópoli, que lejos de hacer 
de la sociedad peruana una sociedad realmente libre, no hizo sino des-
plazarla a las esferas de dominio de las nuevas potencias hegemónicas 
del universo, en una situación igualmente dependiente? ¿Cuál fue el 
mecanismo de este desplazamiento?

eL PeRú de LA eMAnciPAciÓn y eL Mundo inTeRnAcionAL
La Independencia de Hispanoamérica y del Perú fueron consecuen-
cias derivadas de cambios profundos que alteraron el equilibrio de 
fuerzas establecidas entre las potencias europeas y que condujeron 
a la hegemonía absoluta e indiscutida de Gran bretaña. Sin la com-
prensión de la naturaleza de aquella mutación y del impacto que tuvo 
sobre la economía y la sociedad hispanoamericanas no es posible en-
tender el mecanismo de cambio de estas últimas. Aquí reside el error 
más grave de interpretación de la historiografía tradicional peruana, 
que excesivamente preocupada en buscar una causalidad esencial-
mente interna, acorde con su posición ideológica, rechaza todo nexo 
orgánico entre el mundo internacional y la situación peruana. Este 
impacto externo, en el caso de la Independencia, no se reduce de nin-
guna manera, como piensa la historiografía tradicional, a las “influen-
cias” de la Independencia Americana y de la Revolución Francesa, o 
a la difusión en América de las ideas del Siglo de las Luces. Estas no 
tuvieron la importancia que se les asignó, puesto que sólo afectaron a 
minorías muy reducidas, y porque, en general, la situación hispanoa-
mericana fue impermeable a este tipo de impacto.

Es mucho más importante examinar los cambios que afectaron 
a la sociedad española desde el establecimiento de la dinastía borbó-
nica, cambios que se intensificaron con el ascenso de Carlos III al po-
der de la metrópoli, hasta llegar a una crisis general con Fernando 
VII. Estos cambios que modificaron la misma estructura interna de la 
metrópoli, así como la relación con sus colonias ultramarinas, fueron 
resultado de la acción de las fuerzas internas de la sociedad española 
y del trastorno producido por los múltiples conflictos bélicos en que 
España se vio envuelta dentro de Europa. Los años de la Emancipa-
ción —1810-1824— corresponden cronológicamente a años de crisis 
y de revoluciones en España. La Independencia de Hispanoamérica 
y del Perú se gestó pues en ambos lados del Atlántico. Veamos cómo.

El ascenso al poder de Carlos III en 1759 llevó consigo el estable-
cimiento de una serie de reformas tendientes a corregir las relaciones 
económicas entre España y sus colonias. La medida que es nece-
sario destacar aquí se refiere a la supresión de las barreras impuestas 
al comercio internacional. En efecto, la Real Cédula del 2 de febrero 
de 1778 estableció el libre comercio entre Perú, Chile y buenos Aires 



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

202 .pe

con España. En la práctica esta medida significaba la “apertura de los 
siguientes puertos españoles al comercio con América: Sevilla, Cádiz, 
málaga, Almería, Cartagena, Alicante, Alfaques de tortosa, barcelona, 
Santander, Gijón y La Coruña; y los de Palma y Santa Cruz de tenerife 
en las islas de mallorca y Canarias, respectivamente. En América, los 
puertos favorecidos con esta medida fueron San Juan de Puerto Rico, 
Santo domingo, Santiago de Cuba, batabanó, La Habana, islas de la 
margarita y trinidad, Golfo de Santo tomás de Castilla y omoa 
en Guatemala, Cartagena, Santa marta, Río de la Hacha, Portobelo, 
montevideo, buenos Aires, Valparaíso, Concepción, Arica, Callao y 
Guayaquil. En una palabra, esta medida significaba la liquidación del 
monopolio comercial de Cádiz en España y de Lima en América.

Estos cambios, cuya trascendencia será analizada más adelante, 
habían ya sido preparados desde décadas antes. En efecto, las inves-
tigaciones del historiador chileno Sergio Villalobos demuestran que 
el establecimiento del navío de Registro en 1720, es decir el permi-
so concedido a algunas naves para comerciar directamente entre los 
puertos del Atlántico sin sujetarse al movimiento de las flotas y cuan-
do una situación de escasez se producía, no solamente hizo innecesa-
rio el sistema de las flotas (suprimidas desde 1739), sino que produjo 
las primeras brechas en el comercio monopólico (Villalobos, 1968).

Cuatro décadas más tarde, en 1765, Carlos III profundizó esta 
medida al instaurar el comercio directo entre los puertos españoles 
de Cádiz, Sevilla, Alicante, Cartagena, málaga, barcelona, Santander, 
La Coruña y Gijón con las islas de Cuba, Santo domingo, Puerto Rico 
y La trinidad. Pero estas medidas reformistas alteraron también el 
tráfico comercial en el interior del espacio colonial, al suprimirse las 
barreras impuestas al tráfico intercolonial. Así, hacia 1774, el Perú 
pudo comerciar libremente con nueva España, Guatemala y nueva 
Granada; en 1776 pudo hacerlo con buenos Aires y Chile. dentro de 
este proceso, la libertad de comercio de 1778 no hizo sino sancionar 
una situación ya existente en la práctica.

La consecuencias que estas medidas produjeron en Hispanoamé-
rica fueron considerables: incremento del tráfico comercial, desarro-
llo de las exportaciones de España y de América, con el consiguiente 
aumento de los ingresos fiscales. Se señala, por ejemplo, que en la 
década de 1778 a 1788, el valor del comercio con Hispanoamérica se 
multiplicó por siete. La liquidación del monopolio y la concurrencia 
que se instauró impulsaron la venta al derrumbarse los precios mo-
nopólicos y hacerse más competitivos. Las comunicaciones directas 
entre los puertos de ambos lados del Atlántico, además, contribuyeron 
al descenso de los costos de venta, al bajar los fletes de transporte. 
Pero este desarrollo no fue igualmente homogéneo en el interior de 
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todo el espacio americano. La guerra que estalló en 1779 entre Espa-
ña e Inglaterra hizo que los más favorecidos con esta libertad de co-
mercio fueran principalmente los comerciantes hispanoamericanos. 
tuvieron entonces acceso directo no sólo al mercado metropolitano 
sino, y esto es lo importante, al conjunto del mercado americano. Se 
montó así el principal mecanismo de beneficio de la burguesía comer-
cial americana. más aún, la supresión de estas barreras comerciales 
acentuó el desarrollo desigual ya existente entre las diversas regiones 
de América. Favoreció mucho más a regiones como buenos Aires y 
Caracas, que tradicionalmente escapaban al control monopólico de la 
metrópoli, porque los nuevos circuitos comerciales ayudaron a impul-
sar aún más su producción interna. El desarrollo material de aquellas 
regiones había alcanzado ya un nivel muy considerable, situación que 
las distinguía y separaba de las otras regiones hispanoamericanas. 
Por otra parte, esta misma libertad de comercio, en las áreas donde 
no existió un gran desarrollo de sus fuerzas productivas, provocó 
la ruina de la producción interna. Su debilidad las imposibilitó para 
competir exitosamente con las mercancías extranjeras, no pudiendo 
así evitar su derrumbe a corto plazo. Esta caída de la producción vul-
neró la condición material de los grupos ligados a la agricultura, a la 
minería y al mismo comercio. Este fue el caso del virreinato del Perú. 
Aquí, los grandes comerciantes agrupados en el tribunal del Consu-
lado vieron con temor el arribo masivo de las mercancías europeas, 
que comenzaron a acumularse en las aduanas ante la imposibilidad 
de su venta. La baja consiguiente de los precios significaba necesaria-
mente la reducción de sus tasas de beneficio. El profesor Villalobos 
señala que en un solo año, 1786, entraron al Callao 16 navíos con 
mercancías por valor de 22 millones de pesos, en circunstancias en 
que el consumo del Perú se calculaba solamente en cinco millones; en 
el quinquenio siguiente el valor total de las mercancías importadas 
subió a 46 millones, mientras que la capacidad del mercado peruano 
seguía declinando. (Villalobos, 1968: 100). La estrechez del mercado 
peruano no podía soportar la oferta masiva de mercancías. Pero la 
ruina no fue solamente de los comerciantes.

diversos testimonios señalan que la economía peruana ingresó 
en una violenta depresión por lo menos desde el último tercio del 
siglo XVIII. Estas fueron décadas de catástrofes para la burguesía 
criolla. dos manifestaciones de estas crisis están representadas por 
la creación del virreinato del Río de la Plata, que significó la ampu-
tación del mercado interno y la pérdida de las minas de Potosí, y 
por la rebelión de túpac Amaru. no se conocen todavía las causas 
de esta crisis ni el mecanismo de su difusión. Pero afectó tanto a 
la agricultura como a la minería. Las pequeñas industrias, por otra 
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parte, sufrieron el duro impacto de la concurrencia de las mercan-
cías europeas, que ingresaban por los puertos ahora abiertos al libre 
comercio y sobre todo por el nuevo circuito buenos Aires-Alto Perú. 
El trasfondo económico de la Independencia es pues el de una crisis 
total. Pero una crisis que no buscaba para su solución la ruptura del 
pacto colonial sino su consolidación.

Una laguna lamentable en el conocimiento de la historia econó-
mica colonial está constituida por la falta de estudios sobre la com-
posición del capital a fines de la época colonial. Esta carencia nos 
impide conocer cuál fue el destino del beneficio comercial y si existió 
o no una articulación recíproca con el capital agrario y el minero. El 
hecho es, sin embargo, que los comerciantes, solos o con sus aliados 
los terratenientes o los mineros, por las razones arriba indicadas se 
encontraron ante la imposibilidad de contener el derrumbe de sus 
beneficios, producido por la competencia de las mercancías extran-
jeras y por la crisis de la producción interna. Si en buenos Aires y 
en Caracas la aspiración a la Independencia de la burguesía criolla 
nació del deseo de superar su inferioridad política y alcanzar en este 
campo la hegemonía plena para hacerla conciliable con su poder eco-
nómico, ello no ocurrió ni podía ocurrir en el Perú. toda la fuerza 
anterior de la clase hegemónica peruana, por el contrario, se nutrió 
de su vinculación con la metrópoli. Internamente no existieron ni las 
bases materiales ni los fundamentos ideológicos que impulsaran a la 
liberación. tal vez, más bien, la esperanza de un reforzamiento de la 
situación colonial y lamentos por el esplendor perdido.

Pero para comprender la Independencia de Hispanoamérica y 
del Perú es necesario considerar, también, la crisis política española. 
Es indispensable, por consiguiente, esbozar la articulación de ambos 
acontecimientos.

LA cRiSiS de LA MeTRÓPoLi y SuS RePeRcuSioneS en AMéRicA
Las múltiples guerras en que la metrópoli española se vio envuelta 
desde mediados del siglo XVIII debilitaron irremediablemente su vin-
culación con las colonias ultramarinas. Ellas comprometieron, ade-
más, todo el esfuerzo realizado por los borbones, y sobre todo por 
Carlos III, para perfeccionar la explotación colonial. He aquí, breve-
mente expuestas, las consecuencias para Hispanoamérica de los con-
flictos bélicos europeos.

En 1793 la guerra de España contra Francia significó que la pri-
mera perdiera una parte de Santo domingo. Fue el anuncio de un 
próximo fin. tres años más tarde, 1796, la alianza que España estable-
ció con la Francia napoleónica la situó inmediatamente en el campo 
adverso de Gran bretaña. Las guerras de España contra esta potencia 
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la alejaron de América por cerca de una década. trafalgar, en 1805, 
no sólo consolida la absoluta supremacía marítima de Inglaterra, sino 
que provoca la destrucción de la Armada española, haciendo mucho 
más difícil que España regresara a América. Estos hechos, siendo tan 
graves, no fueron sino un preludio.

La invasión napoleónica de España, la deposición de Fernando 
VII y la instalación de José bonaparte provocaron una grave crisis 
política en la península, llevándola a la destrucción casi total de sus 
recursos. Estos acontecimientos prepararon prácticamente la Inde-
pendencia de Hispanoamérica y del Perú. En esos seis años en que la 
metrópoli misma luchaba por su Independencia se produjeron una 
serie de acontecimientos de profunda repercusión en este lado del At-
lántico. Señalemos los principales.

En respuesta a la invasión napoleónica se constituyeron en Espa-
ña, en 1808, varias Juntas Provinciales que se declararon a sí mismas 
depositarias del poder español. La Junta de Sevilla se constituyó como 
jefa suprema de España e Indias. En diciembre del mismo año se esta-
bleció en Sevilla una Junta Central, formando con la Junta Provisional 
de esa ciudad un solo cuerpo institucional.

dos años más tarde, en 1810, ante el movimiento del ejército 
francés, la Junta escapó a Cádiz, disolviéndose poco después y nom-
brando una Regencia de cinco miembros con el encargo de convocar 
a las Cortes. Estas se reunieron en setiembre de 1810, procediendo a 
su vez al nombramiento de una Regencia de tres miembros. En 1812, 
finalmente, se promulgó la Constitución liberal.

Estos acontecimientos, sumariamente descritos, tuvieron hondas 
repercusiones en Hispanoamérica. A imitación de lo que ocurría en 
la metrópoli, en bogotá, Caracas, Cartagena, Santiago de Chile y 
buenos Aires se constituyeron entre abril y julio de 1810 sendas 
Juntas, cuyos miembros, a la par que juraban su adhesión y lealtad 
a Fernando VII, utilizaron estas instituciones para exponer las rei-
vindicaciones propias de los grupos criollos de esas ciudades. muy 
pronto surgió un conflicto con las autoridades de la administración 
colonial instaladas anteriormente. bonaparte, al reconocer a estas 
autoridades, permitió que los grupos criollos de dichas ciudades ca-
muflasen la lucha en favor de sus intereses y la hicieran aparecer en 
las colonias como una lucha en contra de los colaboradores del inva-
sor. bajo una apariencia de lealtad, lo que en realidad estas pugnas 
expresaban eran los anhelos largamente reprimidos por la misma 
metrópoli a la que se decía defender.

La movilización de los grupos criollos se vio alentada aún más 
por una abierta invocación formulada por la Junta Central antes de 
disolverse en el sentido de que los criollos debían tomar en sus manos 
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sus propios destinos. La Constitución de 1812, al establecer la libertad 
de prensa y la elección popular de los Cabildos contribuyó a reforzar 
este proceso. Así, poco a poco, fue creándose en los grupos criollos de 
estas regiones la conciencia de su solidez y su fuerza, ante el vacuum 
político generado por la crisis de la metrópoli.

En el Perú la situación fue diametralmente opuesta. no sólo las 
Juntas no se llegaron a formar, sino que desde aquí se enviaron tropas 
para reprimir los ensayos realizados por los criollos de La Paz y de 
Quito para constituir tales Juntas.

durante toda esta primera etapa, los intentos de los criollos de las 
regiones marginales del Imperio Español en su lucha por la emanci-
pación no llegaron demasiado lejos. La represión de estos movimien-
tos, ante la crisis que atravesaba España, fue llevada a cabo por la 
fracción española en América, la más adicta a la vinculación colonial. 
no fue pues una guerra de España contra América, sino de América 
contra ella misma.

El año 1814 marca la expulsión de los franceses de España y el 
retorno de Fernando VII. Con él, el restablecimiento del absolutismo y 
la abolición de la Constitución liberal de 1812. Pero ya era demasiado 
tarde para intentar la recuperación de América. La propia debilidad 
de España no lo permitió. En América, además, la intervención de 
nuevos factores trazó una brecha profunda y definitiva entre España 
y sus colonias. En 1820, el ejército comandado por Riego, en lugar de 
reconquistar América, objetivo asignado por la metrópoli, vuelve sus 
armas contra el absolutismo e instaura la revolución liberal. Esta vez, 
paradójica aunque comprensiblemente, es la fracción más conserva-
dora de la élite hispanoamericana la que va a plegarse a las filas de 
los patriotas ante el temor de que la vinculación con la España liberal 
terminara por imponer un cambio significativo en la situación colo-
nial de esas regiones.

En esta segunda fase de la lucha de Hispanoamérica por su Inde-
pendencia, la victoria finalmente fue obtenida por el desdoblamiento 
de una guerra social en una guerra colonial y militar y por la interven-
ción discreta, pero eficiente, de comerciantes, prestamistas e indus-
triales ingleses, quienes actuaron así en abierta contradicción con la 
política de neutralidad declarada por el gobierno británico.

La victoria final fue el resultado del talento militar de San martín 
y de bolívar y de la propia debilidad del ejército español en Amé-
rica. Entre 1811 y 1819 España envió a América 42.000 soldados, de 
los cuales quedaron en 1820 solamente 23.000. En dicho año había 
en América, además de las tropas voluntarias, un ejército realista de 
87.000 hombres: 41.000 en nueva España, 19.000 en las Antillas y 
27.000 en Sudamérica. de los 87.000 hombres sólo cerca de un tercio 
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eran europeos. de los 9.000 realistas que pelearon en Ayacucho no 
más de 500 fueron españoles oriundos de la metrópoli (Kirkpatrick, 
1969: 306-307).

Sin embargo, en la conquista de la Independencia de Hispa-
noamérica y en el posterior reconocimiento de los nuevos estados fue 
mucho más importante la actitud de Gran bretaña. más que de su 
gobierno, en un comienzo, debe hablarse de la acción de sus comer-
ciantes e industriales. Posteriormente, el reconocimiento diplomático 
de Hispanoamérica como naciones independientes respondió al de-
seo del gobierno británico de mantener el nuevo equilibrio de fuerzas 
en Europa, equilibrio que aseguraba su propia supremacía, evitando 
que Hispanoamérica pasase al poder de cualquier otra potencia, Gran 
bretaña —desligada ya de la Santa Alianza— consideraba sobre todo 
el enorme peligro que significaría la hegemonía francesa tanto en 
España como en América, peligro al cual ya había hecho frente en 
1702-1713 y en 1808-1814.

desde los comienzos del siglo XVIII el interés de Gran bretaña 
por Hispanoamérica fue esencialmente comercial. Hispanoamérica 
representaba, en efecto, un mercado necesario e indispensable para 
sostener el desarrollo de las industrias textiles británicas, cuya pro-
ducción había alcanzado volúmenes sorprendentes como consecuen-
cia de la Revolución Industrial.

La presencia de Inglaterra en el mercado hispanoamericano se 
realizó básicamente a través del contrabando, dado el control casi ab-
soluto que ejerció España hasta mediados del siglo XVIII. Con el tra-
tado de Utrecht (1713), al obtener Gran bretaña el navío de permiso 
anual para introducir mercancías hasta un volumen de quinientas to-
neladas, además del tráfico de negros, su presencia en estos mercados 
se fortaleció. durante los años en que el tráfico entre España y sus 
colonias estuvo interrumpido debido a los conflictos ya mencionados, 
el abastecimiento de los mercados ultramarinos fue asegurado por In-
glaterra, a partir de las posiciones clave que controlaba esta potencia, 
fundamentalmente en las Antillas.

El deseo permanente de Gran bretaña por sustraerle a España 
el mercado hispanoamericano se atenuó un poco durante los años en 
que actuó como aliada de España en su lucha contra napoleón. Pero 
Inglaterra no abandonó su fundamental ambigüedad. Por un lado, 
el gobierno británico aseguraba tanto a la Junta Central como a la 
Regencia sus deseos de buscar la reconciliación entre estos gobier-
nos y los insurgentes de las colonias, mientras que, por otro lado, los 
ingleses proporcionaban una ayuda activa a los ejércitos indepen-
dentistas. debe recordarse, en efecto, que los ingleses predominaron 
entre el cuerpo de oficiales europeos que se adhirieron al movimiento 
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emancipador y que los barcos británicos comerciaron intensamente 
con los puertos americanos controlados por los rebeldes.

Con la reposición de Fernando VII al trono de la metrópoli es-
pañola, al concluir la guerra contra Francia, la actitud de Gran 
bretaña fue más decidida. diversos préstamos fueron otorgados en 
Londres a favor de los insurgentes, mientras que grupos del Ejército 
Libertador eran entrenados también en la capital británica. Además, 
y esto es lo decisivo, los años en que Inglaterra actuó como aliada de 
España, sirvieron para que aquélla percibiera mejor la enorme im-
portancia que tenía el mercado hispanoamericano para las industrias 
inglesas. Entre 1808 y 1811, en efecto, aproximadamente un tercio 
del total de las exportaciones británicas se destinó a Hispanoamérica 
(Chaunu, 1964: 210). Inglaterra, en la encrucijada de optar entre la 
necesidad de controlar este mercado, ahora mucho más necesario en 
función de la reconversión de su industria de guerra, y el cumplimien-
to de sus compromisos internacionales contraídos con sus Aliados, 
optó decididamente por lo primero. En 1817, por ejemplo, Inglaterra 
mostró su reticencia, equivalente al rechazo, al pedido formulado por 
Fernando VII, con la adhesión de Rusia, para que los poderes aliados 
lo apoyasen contra los ejércitos de liberación.

Inglaterra, por todas estas razones, no podía más permitirse aban-
donar Hispanoamérica. La debilidad de esta región, por una parte, y 
la enorme superioridad económica de Inglaterra, por otra, determina-
ron que la conquista de su mercado fuese posible sin la intervención 
política directa del gobierno británico, sino con la sola superioridad 
de sus fuerzas económicas. Se inauguraba así una nueva era en la 
historia de la dominación de este continente.

Resumamos ahora brevemente lo expuesto a través de las páginas 
anteriores. La Independencia de Hispanoamérica y del Perú aparecen 
pues no como el resultado de una rebelión deliberada contra España, 
sino como un intento de reponer o reemplazar a la monarquía derro-
tada. En un primer momento la monarquía, es decir el sólo vínculo 
entre España y sus colonias, desapareció; más tarde, España misma 
parece desaparecer, dejando a las colonias el sentimiento de su total 
soledad y en la obligación de tener que elegir sus propios gobiernos. 
Al hacer esto, como bien señala Kirkpatrick (1969: 283), las colonias 
entraron en conflicto con la administración española y las autoridades 
coloniales; el resultado de este conflicto fue la separación.

A lo largo de toda esta exposición se ha señalado en diversas oca-
siones la situación especial del virreinato peruano, manifestada, entre 
otras características, por su profunda debilidad económica a fines de 
la época colonial, y por haber constituido la sede del último y 
más sólido bastión de defensa del orden colonial. Estos hechos 
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estuvieron recíprocamente articulados por una lógica profunda. El 
conservadurismo fue el reverso de su inferioridad.

Pero estas afirmaciones requieren una fundamentación más pre-
cisa. Es por esto que procedemos ahora a un análisis mucho más 
detallado del porqué de la especificidad del caso peruano.

LA SociedAd coLoniAL en eL MoMenTo de LA 
indePendenciA

LA econoMÍA
La estructura de la economía colonial hispanoamericana en el siglo 
XVIII ha sido bosquejada por tulio Halperín donghi en uno de los 
artículos del presente volumen; en lugar de repetir sus argumentos es 
necesario más bien subrayar la especial situación del Perú dentro del 
proceso de desarrollo económico de las colonias hispanoamericanas 
durante el siglo XVIII. En general, estas colonias participaron de la 
onda de prosperidad que experimentó la economía mundial en el 
siglo XVIII. Las causas de esta expansión, en el caso americano, no 
son aún lo suficientemente conocidas, lográndose sólo identificar al-
gunos factores internos que prepararon y sostuvieron este desarrollo. 
Veamos algunos de ellos.

La recuperación demográfica de la población indígena, particu-
larmente en las regiones mesoamericana y andina, así como el creci-
miento general de la población en las otras regiones, incrementó sen-
siblemente el volumen potencial de la fuerza de trabajo, cuya escasez 
fue uno de los factores principales que frenó la expansión económica 
desde la hecatombe demográfica de fines del siglo XVI. Igualmente 
debe mencionarse el renacimiento de la actividad minera, ligada a un 
mayor acceso a esta fuerza de trabajo indígena. Contribuyó además 
a esta expansión la eliminación del engorroso sistema de las flotas, 
con sus galeones lentos y pesados, con sus rígidos itinerarios, con sus 
onerosos costos de transporte para mantener el sistema defensivo de 
las embarcaciones y su reemplazo por navíos más pequeños o más 
rápidos. Estos podían salir de los puertos tan pronto como el navío 
se completara, reduciendo sensiblemente los costos de transporte. 
todos estos cambios incrementaron la actividad comercial, la que se 
desarrolló aún más al amparo de los decretos sucesivos que establecie-
ron la libertad de comercio en el interior del sistema colonial. Estos 
cambios proporcionaron un formidable estímulo a las áreas tradicio-
nalmente aisladas de las colonias, porque al reducirse los costos de 
transporte pudieron exportarse desde estas regiones aquellos produc-
tos agrícolas cuya venta a precios competitivos no había sido posible 
anteriormente por el monopolio imperante.
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En el virreinato peruano la situación fue distinta. Aquí, la eco-
nomía, en lugar de participar de la prosperidad económica del siglo 
XVIII, entró en un largo período de estancamiento. La génesis y el 
desarrollo de esta crisis general no han sido todavía estudiados. So-
bre este fondo tan frágil, la liquidación del sistema monopólico y la 
instauración del libre comercio agravaron la situación de la economía 
peruana. Pero esta debilidad no era nueva. Hasta cierto punto es po-
sible sostener que la economía peruana, pese a su expansión inicial, 
fue estructuralmente frágil, es decir lo fue permanentemente. En 
efecto, la expansión inicial de la economía peruana estuvo casi exclu-
sivamente basada en dos sectores:

1. Las minas: inicialmente los prodigiosos yacimientos de Poto-
sí, las minas de mercurio de Huancavelica y otros depósitos 
menos importantes de oro y de plata en el bajo Perú.

2. El monopolio comercial ejercido desde Lima por el tribunal 
del Consulado, único distribuidor en el interior del espacio 
americano de las mercancías procedentes de Europa.

En nueva España, desde comienzos del siglo XVIII, el valor de 
la exportación de los productos agrícolas fue casi similar al de la 
exportación de metales preciosos, evidenciándose así una expansión 
mucho más homogénea que en el caso peruano, donde la exporta-
ción comprendió básicamente los metales preciosos. Aquí los pro-
ductos agrícolas no llegaron nunca a exportarse en una escala con-
siderable; es decir que no existió una verdadera diversificación de su 
economía. Las causas de la falta de diversificación de la economía 
peruana quedan todavía por investigar. En estas condiciones, la pro-
ducción agrícola estuvo básicamente destinada a dos tipos de merca-
do interno: 1) los centros urbanos: Lima y, en menor escala, los otros 
centros poblados de españoles y criollos; 2) los centros mineros: el 
abastecimiento del mercado minero significó el establecimiento de 
un radio comercial mucho más vasto que el de los otros centros ur-
banos. La historia agraria del Perú es todavía desconocida, razón 
por la cual no es posible precisar las grandes fases de expansión y 
de contracción de la producción de la tierra. Pero es posible sostener 
que, bajo las condiciones de producción y comercialización agrícola 
en el Perú colonial, el estancamiento de la economía minera perua-
na en el siglo XVII implicó la contracción del mercado principal para 
la agricultura. Esta contracción del mercado interno fue con toda 
probabilidad una de las causas principales del estancamiento de la 
agricultura virreinal, proceso que se hace mucho más evidente hacia 
mediados del siglo XVIII.
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Por otra parte, en el Perú, a diferencia de nueva España donde 
la población nativa empezaba a crecer desde la segunda mitad del 
siglo XVII, la recuperación demográfica no se hace sensible sino a 
mediados del siglo XVIII, es decir cuando la crisis económica era ya 
bastante avanzada. durante el siglo XVII la contracción del mercado 
agrícola estuvo acompañada por una lenta pero acentuada disminu-
ción de la población indígena.

El comercio fue otro de los pilares sobre los cuales reposó la eco-
nomía del virreinato peruano. Una rápida mirada sobre el espacio 
peruano permite constatar, en efecto, que la actividad básica de la 
población no indígena y no esclava fue el comercio. Esta actividad 
englobó desde el virrey hasta los oficiales provinciales menores como 
el corregidor de indios, o el cura de la parroquia o doctrinero, desde 
los miembros del exclusivo y poderoso Consulado de Lima a los resca-
tistas que interceptaban a los indios, en su camino hacia los mercados 
de las ciudades. desde los comienzos del siglo XVIII, sin embargo, el 
monopolio ejercido por los mercaderes peruanos sobre el mercado 
sudamericano comenzó a resquebrajarse por la acción de los contra-
bandistas, dentro y fuera de la colonia. El sistema de flotas y galeones, 
que aseguraba el monopolio del Consulado peruano dentro de las co-
lonias, así como el de los mercaderes de Sevilla en su comercio con la 
metrópoli, comenzó a derrumbarse a fines del siglo XVII, para ser 
definitivamente cancelado en 1739.

El mercado hispanoamericano fue entonces abastecido en grado 
progresivamente creciente por el comercio de contrabando realizado 
tanto por mar como por tierra. Las necesidades de los colonos fueron 
cubiertas por ingleses y holandeses y, después de 1703, también por 
franceses de Saint-malo. La posición de los comerciantes peruanos 
se vio minada, además, por el desafío lanzado por los comerciantes 
bonaerenses, cuyo comercio de contrabando por tierra hasta Potosí 
creció rápidamente en volumen, provocando la fuga del dinero a bue-
nos Aires y desde allí a Europa. El puerto portugués de Colonia 
do Sacramento fue un punto clave en el desarrollo de este contra-
bando. Este drenaje de dinero sirvió para compensar el déficit del 
intercambio entre la débil producción nativa y la importación de 
mercancías europeas, principalmente británicas.

El monopolio del comercio sudamericano ejercido por los comer-
ciantes peruanos reposaba enteramente sobre la posición privilegiada 
que gozaba el Perú. Esta posición, desde los esplendores del siglo XVI, 
se fue debilitando progresivamente, hasta convertirse en una posición 
puramente formal desprovista de su significación económica ante-
rior. Los fletes de las mercancías con destino a Potosí, vía Lima, 
fueron mucho más altos que los fletes hasta este mismo lugar, Potosí, 
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por la vía de buenos Aires. Los fletes marítimos fueron también más 
elevados por la distancia geográfica existente entre el Perú y España 
y por la necesidad de reembarcar las mercancías a través del istmo de 
Panamá. del mismo modo, los fletes terrestres, es decir los implicados 
en el internamiento de las mercancías desde Lima, fueron más altos 
porque el terreno accidentado impuso la necesidad de transportarlos 
a lomo de mula, mientras que la pampa argentina facilitó la utiliza-
ción de grandes carretas.

Los comerciantes peruanos pudieron conservar el mercado co-
lonial sólo en la medida en que España mantuvo el monopolio. Pero 
la debilidad creciente de la metrópoli y la pérdida de su control 
sobre el mar, la fueron incapacitando para sostener la posición mo-
nopólica de los comerciantes peruanos. Estos, además, comenzaron 
a sufrir en grado creciente el impacto del comercio de contrabando. 
La creación del virreinato del Río de la Plata, en 1776, al separar 
Potosí del virreinato peruano, representó un golpe mucho más duro 
para los comerciantes peruanos. En adelante no sólo el comercio 
entre buenos Aires y Potosí estuvo legalizado sino que también fue 
activamente impulsado.

Al abrigo de esta nueva situación, los comerciantes argentinos 
pudieron apoderarse rápidamente del mercado altoperuano, sustra-
yendo, por este motivo, el flujo de dinero hacia Lima. Cuando España 
comenzó a implantar la libertad de comercio dentro del Imperio, los 
una vez extensos mercados de los comerciantes peruanos se habían 
reducido solamente al bajo Perú, región de sólo un poco más de un 
millón de habitantes, de los que una gran mayoría apenas si participa-
ba de una economía de mercado. Lejos de controlar el continente en-
tero, los comerciantes peruanos se encontraron luchando para evitar 
que su ya reducido mercado terminase por escapársele enteramente 
de las manos. Pero los desastres no terminaron ahí. Así, a fines del 
siglo XVIII, al casi invertirse el tráfico de Lima a buenos Aires, las 
mercancías europeas que entonces se introdujeron desde este puerto 
determinaron la ruina de las industrias textiles del interior.

LA SociedAd
Las mutaciones económicas someramente descritas no afectaron de 
una misma manera al conjunto de la sociedad virreinal. Por eso toda 
evaluación del proceso de la Independencia debe tomar en cuenta los 
diferentes grupos que constituyeron la sociedad peruana, la composi-
ción de los mismos, sus condiciones y sus intereses. desafortunada-
mente, es todavía difícil obtener un cuadro coherente de la sociedad 
colonial peruana. Su tradicional división en una serie de grupos je-
rárquicos —españoles, criollos, mestizos, negros e indios— es insufi-
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ciente e incluso errónea. Son imprescindibles nuevas investigaciones 
que esclarezcan este problema; por ahora sólo es posible mencionar 
algunas de las dificultades mayores que presenta la clasificación tradi-
cional y sugerir, tentativamente, un nuevo esquema.

Es necesario comenzar por preguntarse cuál fue la composición 
de la élite criolla que dominó a la sociedad colonial, conjuntamente 
con los funcionarios españoles. Es necesario, además, establecer una 
distinción entre la élite criolla de Lima y la de las provincias del inte-
rior del virreinato peruano. En efecto, los grupos más ricos y más po-
derosos de los criollos residían en Lima. Hacia fines del siglo XVIII, la 
riqueza estaba concentrada en Lima, por el desplazamiento hacia esta 
ciudad de los propietarios de minas, haciendas agrícolas, obrajes y de 
otras fuentes mayores de ingresos. Era en Lima donde estos propie-
tarios tenían la posibilidad de obtener favores y posiciones oficiales, 
mientras dejaban sus propiedades al cuidado de sus administradores. 
Esta élite criolla limeña incluía no sólo a comerciantes y terratenien-
tes, sino también a los titulares de los cargos administrativos.

Los miembros de las familias criollas estuvieron excluidos sola-
mente de los más altos puestos de la Administración y del go-
bierno virreinal. Lima fue, después de todo, uno de los centros más 
importantes del Imperio Español en América donde a los criollos les 
era posible un mayor acceso a los puestos lucrativos de la burocracia 
colonial, una de las pocas fuentes que proporcionaba, a la vez, altos 
ingresos y gran prestigio social. La posibilidad de los criollos de 
acceder a ciertos puestos, más o menos intermedios, de la administra-
ción y del gobierno virreinal, estableció un sólido vínculo entre ellos, 
o por lo menos de algunos de sus miembros, y la burocracia española. 
Esta solidaridad de intereses fue reforzada en muchos casos por lazos 
de clientela, matrimonio, amistad, además del hecho de compartir un 
cargo y una responsabilidad comunes. Además, la posición privilegia-
da de Lima y la presencia en ella de la corte virreinal sustentaron un 
orgullo considerable. Lima estuvo sujeta a España, pero este hecho 
estuvo atenuado por el control que Lima ejerció sobre Sudamérica 
hasta la creación del virreinato de nueva Granada en 1739.

Además de la élite criolla de Lima existió un considerable sec-
tor provincial criollo, principalmente concentrado en Cuzco y Are-
quipa. Grupos menos numerosos de esta élite provincial criolla se 
encontraban en centros administrativos como tarma y trujillo, en 
algunos centros mineros y ciudades costeñas menores. El compor-
tamiento de los grupos criollos provinciales durante la Emancipa-
ción revela algunas diferencias significativas respecto a los criollos 
de Lima. Estas diferencias parecen indicar la existencia de tempra-
nos resentimientos de las provincias por la dominación de Lima. 
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Estos y otros factores, que serán discutidos más adelante, sugieren 
la necesidad de establecer una distinción entre los grupos criollos 
de Lima y los de provincias para analizar correctamente los acon-
tecimientos del período de la Emancipación. Estas diferencias, por 
otra parte, pueden traducir también antagonismos económicos y 
sociales concretos entre estos grupos criollos. La verificación de 
esta posibilidad requeriría un examen de la distribución regional de 
la riqueza dentro del virreinato y de los cambios en esta distribución 
a través del tiempo.

Los registros notariales en Huánuco y en Paucartambo revelan 
una vida económica muy activa a través de todo el siglo XVI, dinamis-
mo que dio paso a un gradual estancamiento. Es así como las transac-
ciones a gran escala desaparecen de los libros notariales, señalándose 
solamente los intercambios de pequeña escala. En algunos casos estos 
grandes personajes de la fortuna provincial tendieron a desplazarse 
hacia Lima, en el caso de Huánuco, y hacia el Cuzco, en el caso de 
Paucartambo; el recuento de su posterior actividad económica —to-
davía en mercancías provinciales— puede ser seguido en los registros 
notariales de estas grandes ciudades.

En las vísperas de la independencia, Cuzco y Arequipa con-
centraron cerca del 40% de la población criolla del virreinato, (Fisher, 
1970: 7). Estos dos centros provinciales tuvieron una élite criolla pro-
pia, cuyo estatus, orgullo y probablemente riqueza, estuvieron muy cer-
ca de los de la élite limeña. Esta élite provincial, además, sintió bastante 
la dominación burocrática ejercida desde Lima. Estamos aquí frente a 
un grupo que parece reflejar con bastante nitidez la imagen tradicional 
de1 criollo, un grupo cuya posición en el poder político no correspon-
día a su privilegiada posición social y económica. Pero el resentimiento 
criollo parece estar más bien dirigido contra Lima y no contra España.

Los criollos de provincia —o los peninsulares residentes en ellas, 
cuyos ingresos provinieron de las mismas fuentes que la de los criollos 
más poderosos, es decir la agricultura, el comercio y la minería— ope-
raron en una escala mucho más limitada. En algunos casos llegaron 
a laborar directamente sus minas al no tener acceso a la mita de los 
indios; dirigieron personalmente sus pequeños comercios en el inter-
cambio entre las provincias; y, por último, vigilaron personalmente 
los trabajos agrícolas de sus haciendas. A este nivel, en consecuencia, 
es mucho más difícil establecer una clara distinción entre los miem-
bros de este grupo criollo provincial y los que eran clasificados como 
mestizos; en muchos casos, en efecto, los criollos de las provincias es-
tuvieron ligados por lazos de parentesco tanto con los mestizos como, 
también, con la élite indígena. Es de este grupo criollo que parece 
haber salido la mayor parte de aquellos que integraban las fuerzas 
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libertadoras, ya sea dentro de los grupos de guerrillas o dentro de las 
filas de los ejércitos sanmartinianos o bolivarianos.

Entre los grupos más bajos de la escala social, al igual que entre 
la élite criolla, debe también establecerse una distinción, pero esta vez 
en función de las áreas urbanas y rurales. Los grupos urbanos situa-
dos debajo de la élite criolla presentan una clara división y oposición, 
la cual, una vez más, no concuerda con la tradicional división racial 
de la sociedad. Se puede distinguir, en una gradiente escalonada, un 
grupo relativamente próspero de pequeños comerciantes, artesanos 
y pequeños burócratas. Estos grupos comprendieron no solamente a 
criollos y mestizos pobres, sino también a los indios de las ciudades e 
incluso a los mulatos y negros libres. En la base misma de esta escala 
se encontraba situado un grupo más o menos heterogéneo de la pobla-
ción urbana: mendigos, vagabundos, jornaleros —a los cuales se per-
mitía permanecer dentro de los muros de la ciudad sólo de día— y los 
ladrones y bandidos. La presencia de estos últimos grupos fue más o 
menos permanente en Lima y sus alrededores durante todo el período 
colonial, aunque el número de sus integrantes seguramente variaba de 
acuerdo a las condiciones económicas. Sus acciones fueron toleradas 
en la medida en que restringieron sus exacciones a personas no liga-
das directamente con la burocracia colonial o con la élite criolla. La 
población esclava de las ciudades estuvo fundamentalmente dedicada 
a los servicios domésticos y a la pequeña artesanía, actividades donde 
sus amos encontraron fuentes adicionales de ingresos.

La composición de la población rural fue significativamente dife-
rente en la costa y en la sierra. En la costa, la fuerza de trabajo de 
las haciendas estuvo constituida principalmente por negros, esclavos, 
permanentemente vinculados a los dominios agrícolas. En el interior 
de la sierra esta fuerza de trabajo estuvo casi exclusivamente consti-
tuida por indios. En el caso de las haciendas, a fines del siglo XVIII, 
sólo una fracción de la fuerza de trabajo indígena estuvo permanente-
mente adscrita a las haciendas como peones o yanaconas. El trabajo 
agrícola complementario fue efectuado por indios de las comunidades 
vecinas, quienes fueron reclutados por la fuerza legalizada —la mita— 
o por la necesidad que tuvieron de trabajar en las haciendas, a fin 
de hacer frente a las cargas impuestas sobre ellos por la sociedad 
dominante (tributos, pagos religiosos, reparto de mercancías).

Existieron, finalmente, grupos rurales medios tanto en la costa 
como en el interior de la sierra: pequeños comerciantes de aldeas, 
arrieros de mula y mercaderes, caciques menores o miembros de la 
baja nobleza india. todos ellos no disfrutaron de la suficiente rique-
za como para elevarse al nivel de los grupos más privilegiados, pero 
detentaron la fuerza suficiente como para dominar a los indios de las 
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comunidades debido a su posición privilegiada. Esos grupos medios 
eran heterogéneos y pequeños, pero sus miembros presentaron algu-
nas características que los diferenciaban y separaban de los que cons-
tituían la fuerza de trabajo en la costa y en el interior. Su indepen-
dencia relativa, su alto grado de movilidad geográfica y, hasta cierto 
punto, su relativa libertad de las normas de las sociedades criollas e 
indígenas les permitieron, dentro de ciertos límites, manipular en su 
provecho las mismas reglas de ambas sociedades. En una situación de 
crisis, la marginalidad de estos grupos, su débil integración tanto a la 
sociedad indígena como a la sociedad criolla, les dieron una mayor 
potencialidad de movilidad social y económica.

eL eSTAdo y LA oRGAnizAciÓn PoLÍTicA
¿Cuál fue la estructura política que se desintegró como consecuencia 
de la Emancipación? no es necesario aquí discutir en detalle la orga-
nización política del virreinato, pero es pertinente mencionar algunos 
de los rasgos más significativos de la estructura del gobierno y de la 
administración a finales del siglo XVIII.

debe señalarse, en primer lugar, los cambios introducidos como 
consecuencia de la reorganización administrativa impuesta por la Co-
rona. En el caso del Perú, por una parte, estas reformas representaron 
una respuesta a la crisis económica y política del Imperio y, por otra, 
al desafío interno lanzado por la rebelión de túpac Amaru. El sistema 
de intendencias, establecido en el Perú en 1784, constituyó una fuen-
te de considerable tensión dentro del virreinato. Una de las mayores 
tareasencargadas a los intendentes fue lograr la eficiencia administra-
tiva dentro de sus distritos, a través de la supervisión del registro de 
indios, de la recaudación del tributo, de la administración urbana y de 
la justicia civil y criminal. Las actividades de los intendentes afectaron 
virtualmente todos los sectores de la sociedad colonial. Los corregido-
res de indios fueron suprimidos, aunque algunos de ellos trataron de 
recuperar su posición perdida a través de sus nuevos cargos de sub-
delegados. Sin embargo, en adelante, sus actividades como el célebre 
reparto de mercancías, que dejó de ser legal, debían llevarse a cabo 
con la mayor discreción.

Los cabildos urbanos, muchos de ellos convertidos en corpora-
ciones cerradas y en situación casi moribunda, fueron impulsados y 
revitalizados por la actividad del intendente. Las audiencias, así como 
los obispados y las cortes eclesiásticas, debieron reducir el provechoso 
control que ejercían sobre la administración de la justicia. Las tensio-
nes entre estas instituciones y los intendentes devinieron en fuente 
de querellas abiertas a todo nivel. Los mismos virreyes se sintieron 
afectados e hicieron todo lo posible por impedir la actividad de los 
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intendentes, a la vez que trataban de persuadir a la Corona para 
que restableciera el viejo sistema. Los miembros del grupo criollo de 
la sociedad vieron limitados sus ingresos como consecuencia de 
estas medidas y los miembros de los cabildos o integrantes de la 
burocracia menor empezaron a sentir la vigilancia y el control de 
los intendentes; sin embargo, algunos criollos de alto nivel social lo-
graron participar en la dirección del nuevo sistema administrativo al 
ser nombrados intendentes. Los cambios impuestos por el sistema de 
intendencias alteraron también todo el sistema tributario. Algunos de 
los nuevos impuestos, como el intento de extender el pago del tributo 
a las llamadas “castas”: mestizos, mulatos, etc., o la imposición de tri-
butos y mitas a miembros del grupo indígena, hasta entonces exentos, 
produjeron también tensiones entre el gobierno y los grupos de niveles 
sociales inferiores, particularmente en los centros urbanos.

La creación de nuevos virreinatos como los de nueva Granada en 
1736 y del Río de la Plata en 1776 introdujeron otros cambios en el 
sistema político y administrativo. Este último virreinato, al abarcar 
todo el Alto Perú, significó una amputación del territorio contro-
lado desde Lima. Además, la creación de la Audiencia del Cuzco en 
1784 hizo que este centro, que ya escapaba relativamente al control 
de Lima, incrementara su autonomía y ganase una considerable auto-
ridad tanto social como judicial sobre las regiones andinas compren-
didas en su jurisdicción.

otra característica del sistema político del virreinato de parti-
cular importancia es que el mantenimiento de las leyes y reglas del 
sistema colonial estuvo a cargo de los propios nativos de las colonias 
hasta el final del período colonial. La frondosa burocracia colonial, 
que según hemos visto representaba una fuente de prestigio y de in-
greso, fue ocupada por los criollos de las colonias, particularmente en 
sus niveles bajos. Lima, en este sentido, representó un centro de parti-
cular atractivo para los buscadores de cargos públicos. Esta posición 
de privilegio contribuyó fuertemente a reforzar la solidaridad con la 
metrópoli. no es sorprendente que incluso los críticos más duros de 
la política española en las colonias, como baquíjano y Carrillo, no se 
adhirieran a los rebeldes y que permanecieran leales a la metrópoli.

Aún más, la milicia militar, tan reducida como era, estuvo com-
puesta, principalmente, por gente nacida en las colonias. Hasta la dé-
cada de 1780, con la excepción de la guardia de honor del virrey, no 
hubo tropas españolas en el virreinato. La “militarización” de las co-
lonias por España, después de la guerra en 1763, consistió más bien 
en el entrenamiento de las fuerzas de la milicia militar criolla que en 
el envío y mantenimiento de tropas españolas a América. Al comienzo 
de las guerras de la Independencia, el virrey Abascal tuvo un ejérci-
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to español de apenas 1.500 hombres. Las fuerzas leales a la Corona 
estuvieron compuestas de oficiales reclutados entre la élite criolla y 
de soldados que pertenecían a las capas populares de la sociedad co-
lonial. Estos últimos fueron reclutados por la fuerza, el engaño, o por 
la promesa de un topo de tierra a cambio de la prestación militar de 
sus servicios; estos mismos mecanismos los utilizaron más tarde las 
fuerzas independentistas para engrosar sus filas.

desde 1821 estas tropas fueron enfrentadas a los ejércitos liber-
tadores conducidos, primero, por San martín y más tarde por bolívar. 
Estos ejércitos, como es bien sabido, estuvieron integrados fundamen-
talmente por argentinos y chilenos y más tarde por colombianos. En 
1823 las fuerzas patriotas estaban formadas por 3.000 colombianos, 
1.000 argentinos y 1.000 peruanos (miller, 1828: 68, vol. II). La limita-
da participación de las masas peruanas estuvo representada mayor-
mente por indios, reclutados, como se ha dicho, por la fuerza y el 
engaño, y por negros esclavos de las haciendas costeñas, a quienes se 
les prometió la libertad una vez conquistada la victoria. El hecho fun-
damental es este gran silencio de las masas populares del Perú: su no 
participación en el proceso de la Independencia — silencio que no 
se quiebra por la matanza recíproca entre los indios que integraban 
las tropas realistas y las tropas patriotas. Es el indicio de la naturaleza 
puramente política, sin mayor significación social, de las guerras de 
la Independencia, y del abismo que existía entre los criollos y las 
masas de la sociedad colonial. Las masas populares, y con razón, 
no acudieron al llamado para la liberación, hecho por —y para— las 
capas altas de la sociedad colonial.

Cabe preguntarse, finalmente, por el velo ideológico que coronó 
o envolvió esta sociedad colonial cuyos rasgos fundamentales hemos 
presentado en las páginas anteriores. Este es el terreno privilegiado 
de la historiografía tradicional peruana, siempre a la caza de ideas e 
individuos, aunque sin buscar sus asideros materiales. En efecto, gran 
parte de la discusión en torno a los “precursores” de la Independencia 
gira sobre el pensamiento de algunos hombres, tratando de mostrar 
la existencia de críticas a la metrópoli española o argumentos antici-
patorios de la Independencia. desde Vizcardo y Guzmán hasta Riva 
Agüero la lista de estos “precursores” es bastante extensa y conocida.

El pensamiento racionalista y liberal que, abusiva y rápidamente, 
se asocia con el de los “precursores”, cuando se afirma que éstos nu-
trieron sus argumentos en favor de la Emancipación en las corrientes 
de la Ilustración y del Liberalismo, no pudo tener en el Perú y Améri-
ca el alcance revolucionario que se logró, por ejemplo, en Europa. no 
sólo porque fue el producto de una reducida minoría sino porque, y es 
lo fundamental, aquí no encontró base social donde desarrollarse. El 
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conjunto de la estructura colonial presentó un obstáculo a su difusión. 
¿Por qué? Primero, porque la población potencialmente permeable a 
su difusión era extremadamente minúscula. Un tres por ciento, con 
cálculos muy optimistas. El segundo argumento es más decisivo. La 
composición de los grupos que integraban la sociedad colonial, la or-
ganización de sus intereses, eran poco compatibles con la estructura 
ideológica del liberalismo. La libertad económica no pudo ser exigida 
por una burguesía que creció y se benefició con la articulación colo-
nial. El asalto al poder político tampoco pudo ser realizado por una 
burguesía profundamente débil, que vislumbraba con temor cualquier 
modificación de la situación colonial. Es por esto que los atisbos de 
racionalismo y nacionalismo sólo permanecieron al nivel de formu-
lación en hombres aislados, sin llegar a generalizarse. Aún más, este 
liberalismo se pronunció contra las revoluciones americanas que pos-
tularan la destrucción del Imperio (macera, 1955: 108).

eL PRoceSo de LA indePendenciA
Los acontecimientos del período de la Emancipación, que ahora serán 
examinados en términos de las estructuras esbozadas anteriormente, 
conforman un proceso bastante complejo. En efecto, en el interior de 
las luchas por la emancipación política, llevadas a cabo por fuerzas 
militares venidas de fuera, ayudadas por grupos de guerrilleros nati-
vos, se desarrolló una lucha de los grupos medios y provinciales con-
tra la élite criolla y la dominación de Lima. La llegada de San martín, 
primero, y de bolívar, después, pusieron término a esta lucha interna. 
Estos líderes, después de varios años de conflicto con sus propios go-
biernos nacionales, llegaron al Perú convencidos de la necesidad de 
establecer un control aristocrático y autoritario a fin de lograr un go-
bierno estable. Para lograrlo, San martín y bolívar trataron de entre-
gar el control político a la élite de Lima, pero su profunda debilidad 
y los largos años de guerra hicieron fracasar sus esfuerzos y surgió un 
poder competitivo en la persona de las principales figuras militares.

La rebelión de túpac Amaru II, tradicionalmente mencionada 
como uno de los antecedentes de la Emancipación peruana, aunque 
por razones opuestas debe ser incluida en un análisis de los acon-
tecimientos de la Independencia. Esta rebelión, a pesar de lo que co-
rrientemente se afirma, no tuvo vinculación directa con la Indepen-
dencia. Para comenzar, se produjo cuatro décadas antes y fracasó, 
originando una brutal venganza del Estado español contra todos los 
que jugaron un papel importante en ella. de manera que cuando se 
busca conocer sus vinculaciones con la Independencia, antes que pre-
guntarse si túpac Amaru fue reformista o revolucionario, si buscaba 
o no un mejoramiento del sistema administrativo español o si enca-
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bezaba o no un movimiento separatista, problemas importantes en sí, 
conviene más interrogarse sobre el impacto de su movimiento en los 
diversos grupos de la sociedad peruana colonial.

En este sentido, una de las consecuencias de la rebelión de
túpac Amaru II fue que, en su mayoría, los líderes indios fueron 

eliminados o atemorizados; con la posible excepción de quienes 
encabezaron la rebelión del Cuzco de 1814, son pocos los que partici-
pan en las guerras de la Independencia. En el caso de los criollos, el 
recuerdo de la rebelión de túpac Amaru y el miedo de su repetición 
fueron factores determinantes de su rechazo para apoyarse en las ma-
sas populares. La rebelión de túpac Amaru II, que cierra un ciclo de 
rebeliones indígenas comenzadas a mediados del siglo XVII, coaligó 
a criollos y españoles ante la amenaza de una rebelión social de parte 
de los sectores más oprimidos de la sociedad colonial. tanto criollos 
como peninsulares tuvieron la convicción fundada de que la partici-
pación indígena en los movimientos políticos conduciría, necesaria-
mente, al ataque a los fundamentos de la propiedad y a los privile-
gios de los miembros de la élite. toda coalición de los criollos, incluso 
a un nivel provincial, con los grupos más bajos de la sociedad colonial 
fue tentativa y efímera (macera, 1955: 45-51). La reducida acción de 
los movimientos con participación indígena revela más que la vacilan-
te respuesta de los grupos más bajos de la sociedad, el temor a una 
revuelta social y la repulsión de los miembros de la sociedad criolla.

treinta años después de la rebelión de túpac Amaru, los aconte-
cimientos europeos desencadenaron el comienzo de los movimientos 
de la Independencia de Hispanoamérica. Como ya

mencionáramos, la invasión de España por napoleón y la abdica-
ción de Fernando VII precipitaron las primeras acciones en el virrei-
nato peruano. Pero ya una década antes de estos acontecimientos se 
sintió en este virreinato el peso de las guerras europeas, a través de 
la interrupción del comercio con Europa y del incremento de las exi-
gencias financieras de la Corona española. En una economía que de-
pendía casi enteramente del comercio y de la exportación de metales, 
el impacto de las guerras europeas fue particularmente grande. Ellas 
lesionaron a la élite criolla, principalmente a los sectores directamen-
te vinculados al comercio.

El virrey Avilés, en 1808, había señalado que “la menor conmo-
ción de Europa tuvo el efecto de paralizar el comercio y al mismo 
tiempo incrementar los gastos” (Fisher, 1970: 120).

 bajo el doble impacto de la interrupción del tráfico comercial 
y de la exigencia de mayores “donaciones” para aliviar las tensiones 
financieras de la Corona española, la solidez de los vínculos de los 
criollos con la metrópoli comenzó a debilitarse aún más. Estaba ya 
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lesionada por el fracaso de éstos en convencer a la Corona de restable-
cer el viejo monopolio, fundamento de su control del comercio suda-
mericano contra los comerciantes de buenos Aires. Pero el comercio 
enteramente libre, anhelo de los comerciantes bonaerenses, tampoco 
era una salvación para los comerciantes peruanos, por la clara desven-
taja que tenían frente a los de buenos Aires.

La ambivalencia de la actitud de los mercaderes criollos respecto 
a la metrópoli se desprende claramente de sus acciones. En el trans-
curso de las luchas por la Emancipación los criollos solicitaron a la 
Corona el envío de tropas, pero al mismo tiempo los virreyes se 
lamentaron continuamente de la negativa del Consulado a la ayuda 
pedida por la administración colonial a fin de constituir las tropas 
necesarias para luchar contra los rebeldes de buenos Aires, el Alto 
Perú y Chile. Los criollos pensaban más bien que el virrey debía ne-
gociar con los rebeldes, sobre la base del reconocimiento de la nueva 
situación creada (Fisher, 1970: 153). Esto significaba, en la práctica, 
renunciar a los territorios conquistados por los rebeldes, a condición 
de que no extendieran sus acciones hasta el virreinato peruano.

En 1809 llegaron al Perú las noticias de la formación en España 
de la Junta Central, como respuesta a la invasión francesa. mientras 
que en el Alto Perú y en Quito no se reconoció su autoridad y se forma-
ron Juntas autónomas para sostener nominalmente a Fernando VII, 
todo el Perú proclamó su adhesión a la Junta Central. Los decretos 
del Consejo de Regencia, que en España sucedió a la Junta, llegaron 
al Perú poco tiempo después. En la primera parte de este trabajo se 
ha mencionado que sus decisiones más importantes fueron la libertad 
de prensa, el reemplazo de los cabildos tradicionales por organismos 
elegidos y la elección de representantes de Hispanoamérica ante las 
Cortes de España.

El virrey Abascal, aunque opuesto a estas reformas por su con-
vencimiento de que llevarían necesariamente al debilitamiento de la 
autoridad de España, cuidó sin embargo del cumplimiento de estas 
decisiones. Así ordenó que las ciudades del virreinato nombrasen sus 
representantes ante las Cortes. Las elecciones fueron indirectas: los 
distritos de las ciudades debieron designar a sus electores, los cuales, 
a su vez, nombraban a sus diputados. Este proceso fue enteramente 
urbano. A su sombra, al igual que a la de la reciente libertad de pren-
sa, emergieron una vez más los antagonismos y las ambiciones de los 
criollos. Estas ambiciones fueron alentadas aún más por la sorpren-
dente invocación de la Regencia quien, dirigiéndose a los criollos de 
Hispanoamérica, manifestó: “Vuestro destino no depende más de los 
virreyes, gobernadores y ministros; él está ahora en vuestras pro-
pias manos” (citado por Kirkpatrick, 1969: 284).
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Las elecciones se realizaron en Lima, Cuzco, Guayaquil, trujillo, 
tarma, Arequipa, Piura, Huamanga y Huánuco y pese a las tensio-
nes y al temor del virrey hubo pocos incidentes en su desarrollo. 
Sin embargo, surgió un problema relacionado con la población indí-
gena. El número de diputados, en efecto, debió ser proporcional a 
la población. Los representantes peruanos ante las Cortes querían 
incluir a la población indígena en el cálculo de población total, porque 
esto permitiría el nombramiento de un mayor número de delegados. 
Pero al mismo tiempo se tomaron precauciones para que los indios 
no pudiesen elegir ni ser elegidos. El miedo y el desprecio hacia los 
indios, sentimientos que llegaron a su máxima expresión a raíz de la 
rebelión de túpac Amaru, aparecen crudamente expuestos en las pa-
labras de un representante criollo ante las Cortes, quien se pronunció 
en contra de la participación y representación de los indios por “las 
graves dificultades que generaría una igualdad de este tipo, particular-
mente en el Perú” (Fisher, 1970: 215).

El impacto de los cambios que se producían en la metrópoli no 
fue inmediato, pero contribuyó fuertemente al desarrollo de las 
rebeliones que ocurrieron más tarde en las ciudades provinciales del 
virreinato. todas estas revueltas fueron oportunamente registradas 
por la historiografía tradicional, pero en su relación es bastante difícil 
distinguir entre la participación minoritaria y la participación ma-
siva de las clases populares. Es por esto que solamente serán discuti-
das aquí las rebeliones de Huánuco (1811) y del Cuzco (1814), en un 
intento de evaluar la participación popular en aquellos movimientos 
y de detectar las razones de su movilización. Se desea, al mismo tiem-
po, sugerir algunas líneas de análisis para profundizar posteriormente 
estas investigaciones.

El levantamiento de Huánuco fue iniciado por unos cuantos crio-
llos de la ciudad, cuyos orígenes sociales e historias personales son 
todavía bastante desconocidos; sus objetivos, al comienzo del levan-
tamiento, son igualmente ignorados. Los inicios de la rebelión, sin 
embargo, pueden vincularse directamente con la conciencia cada vez 
mayor de la debilidad de la metrópoli y con la convicción de que el 
vacío político que se producía en las colonias a causa de la crisis es-
pañola sería permanente y no temporal.

Los líderes criollos de la rebelión de Huánuco obtuvieron las 
fuerzas que les eran necesarias al lograr la adhesión de los indios de 
las áreas circundantes. Esta adhesión fue obtenida por la exhortación 
de los criollos a los indios, para que se rebelaran contra la explota-
ción de que eran objeto. Es así como el movimiento pudo expandir-
se rápidamente. Los documentos hasta hoy disponibles sobre esta 
rebelión indican que las motivaciones de la participación indígena 
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fueron fundamentalmente sociales, inherentes a su propia condición. 
Las masas indias no pudieron, no podían hacerlo, establecer una neta 
diferenciación entre criollos y peninsulares, entre un gobierno autó-
nomo de los criollos y un gobierno colonial dependiente de la metró-
poli. Los indios invadieron la ciudad de Huánuco y ahuyentaron a sus 
habitantes, quienes buscaron y consiguieron el apoyo del intendente 
y del virrey. El movimiento se disolvió rápidamente ante el ejército 
enviado desde Lima.

En el caso de la rebelión del Cuzco de 1814 estas líneas de divi-
sión entre criollos e indios se revelan con mayor claridad. La rebelión 
comenzó oficialmente como un movimiento criollo, en enfrentamien-
to al control ejercido por Lima sobre la administración local. La in-
transigencia del virrey y la necesidad de los criollos de encontrar apo-
yo popular, motivaron el llamado que éstos formularon a los indios. 
La rapidez de la reacción india atemorizó a los criollos, provocando 
que se separaran rápidamente del movimiento que ellos mismos ha-
bían originado. La dislocación interna condicionó el colapso del mo-
vimiento antes que las tropas del virrey ingresaran a las provincias 
del sur.

El movimiento del Cuzco comenzó con la tumultuosa elección 
de los miembros del Cabildo Constitucional. El resultado fue el 
nombramiento de un pequeño grupo, abiertamente opuesto a la 
Audiencia y a las autoridades virreinales. Luego se sucedieron una 
serie de incidentes que incrementaron aún más la tensión existente.

La guardia del virrey fue reforzada ante la amenaza de un com-
plot tendiente a derrocar a las autoridades virreinales. tres muertes 
se produjeron cuando la guardia disparó contra un grupo de mani-
festantes. El Cabildo responsabilizó a la administración colonial de 
estas muertes; la respuesta fue la condena de los sospechosos de ha-
ber instigado la manifestación. Pero ni la seguridad ni la estabilidad 
pudieron ser restablecidas. dos personas acusadas de conspiración 
fueron liberadas mientras que otras, nominalmente condenadas, en-
traban y salían libremente de la prisión. La rebelión contó, además, 
con la complicidad de los oficiales de la milicia, los cuales, una vez 
comenzada la rebelión, aceptaron ser enviados una noche a arrestar a 
todos los españoles y funcionarios del gobierno real.

Si bien los líderes de la rebelión no fueron miembros de la élite 
cuzqueña, sino mestizos y blancos pobres, poco después la élite, 
incluyendo al obispo y a las autoridades eclesiásticas, se unió al mo-
vimiento y participó en la instalación de un nuevo gobierno. Este 
gobierno incluyó al antiguo gobernador interino y cacique de Chin-
cha, mateo Pumacahua, a quien se le persuadió para que aceptara 
la autoridad de los oficiales elegidos por la ciudad en reemplazo de los 
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funcionarios españoles depuestos. El virrey, mientras tanto, demandó 
el restablecimiento de las antiguas autoridades. El pedido del virrey 
fue reforzado por la acción de las tropas mandadas desde Lima, 
llevando a Pumacahua a invocar el apoyo de los indios.

 Los indios acudieron prontamente al llamado y el movimiento 
pudo de esta manera vigorizarse y desarrollarse. Sin embargo, en la 
medida en que la participación indígena se incrementaba, los criollos 
empezaron a atemorizarse, y su temor aumentó con las forzosas do-
naciones que estuvieron obligados a hacer para sostener a las tropas 
en armas. A medida que los criollos limitaban su apoyo personal y 
financiero, el movimiento comenzó a debilitarse, posibilitando así su 
derrota en el campo de batalla por los ejércitos reales. La ambición 
de los criollos y el antagonismo contra Lima fueron insuficientes para 
alejar el espectro de una rebelión social provocada por la movilización 
de tropas indias.

 La restauración de Fernando VII significó el fin de la Constitu-
ción, las Cortes y los Cabildos elegidos por las colonias. Las órdenes 
enviadas tendían al restablecimiento de la situación de 1808. En el 
Perú este propósito fue alcanzado, pero pronto el virreinato tuvo que 
hacer frente a otro cambio que afectó a España: el levantamiento del 
general Riego y la revolución liberal de 1820.

Este acontecimiento, en áreas como nueva España, provocó que 
los miembros conservadores de la sociedad criolla cambiasen su an-
tigua lealtad hacia la Corona por un inesperado y decidido deseo de 
independizarse de ella. Es el nacimiento de la profesión independen-
tista de Itúrbide.

Los textos y documentos hasta ahora publicados no permiten me-
dir el significado que tuvo este acontecimiento en el Perú. Sin embar-
go, sería útil preguntarse si la adhesión a la causa de la Independencia 
de hombres como Riva Agüero, un declarado partidario de mantener 
intactas las estructuras de la sociedad colonial en el Perú indepen-
diente, no estuvo inspirada por una similar reacción de temor ante el 
triunfo del liberalismo en España.

La llegada de San martín en 1821, el paso del Ejército Libertador 
en su camino hacia Lima, fueron saludados con calor en las ciudades 
costeñas. Pero los propietarios de las haciendas del litoral huyeron 
con anterioridad al avance hacia Lima de dicho ejército, mientras 
que muchos de sus esclavos abandonaron las haciendas y se incor-
poraron o fueron reclutados a la fuerza a las filas del ejército. A los 
indios de las ciudades costeñas se les dijo que los patriotas habían 
venido para liberarlos del tributo y otros sacrificios. El general mi-
ller, un testigo excepcional, observó que esta promesa provocó en los 
indios “un extraordinario sentimiento de patriotismo” (miller, 1828: 
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325, Vol. I). Lima, por otra parte, se mantuvo sólida contra San mar-
tín. Las acciones de sus tropas y el bloqueo impuesto por Cochrane 
lesionaron los intereses no sólo de los ricos comerciantes sino tam-
bién de todos aquellos, como los portuarios, que de distintas mane-
ras estaban vinculados a la actividad comercial. La población de la 
ciudad confiaba todavía en la protección del virrey, y cuando éste 
decidió abandonar Lima ante el avance de las tropas patriotas, un 
pánico total se apoderó de ella.

En la Sierra Central se manifestó un considerable movimiento en 
favor de la Independencia, sobre todo a través de la organización de 
las fuerzas guerrilleras en apoyo del ejército de San martín. El co-
nocimiento de la composición social de estos grupos es fundamental 
para comprender la naturaleza y el alcance de las fuerzas sociales 
comprometidas en las luchas por la Emancipación. Lamentablemente, 
las fuentes disponibles proyectan muy poca luz sobre este problema. 
Los pocos informes de que se dispone sugieren, sin embargo, que los 
grupos guerrilleros —con excepción de los organizados directamen-
te por los ejércitos libertadores— estuvieron compuestos por miem-
bros de los grupos medios provincianos y de los sectores marginales 
urbanos, principalmente del bandidismo local (miller, 1828: 364, Vol. 
1; 122-123, Vol. II; Hall, 1920: 112-113; Rivera Serna, 1958: 138-145).

Existe también alguna evidencia de la participación de grupos in-
dios. Por lo menos uno de los líderes de la banda de guerrillas de la 
Sierra Central, Ignacio Quispe ninavilca, fue indio. Era el último des-
cendiente de los caciques de Huarochirí, cuyos ancestros remontan 
hasta los curacas que dominaron la provincia bajo los Incas. Esta 
afiliación colocaba a ninavilca, al igual que a Pumacahua, en una 
posición estratégica para lograr el apoyo de las masas indias del 
área. Para ellos, obviamente, era más fácil confiar en uno de los suyos 
que en un blanco desconocido aun si este curaca participaba de la 
explotación de los mismos indios.

En Lima, la presencia del Ejército Libertador fue aceptada poco 
más tarde; en cambio hay poca evidencia del apoyo de su población 
criolla a lo largo de todo el período de la Independencia. Los crio-
llos ricos de Lima no estuvieron dispuestos a donar fondos al Ejército 
Libertador, de la misma manera en que anteriormente no estuvieron 
dispuestos a socorrer económicamente al virrey. La participación 
criolla en las fuerzas patriotas fue igualmente reducida.

La historia de los movimientos y batallas de los ejércitos patrio-
tas y realistas que condujeron a la Independencia política del Perú 
es bastante conocida y es innecesario repetirla aquí. Sin embargo, el 
comportamiento de los líderes criollos durante los años 1821-1824 
no ha sido examinado suficientemente.
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Este análisis podría esclarecer el dilema de la élite criolla en el 
período de la Emancipación. muchos de los líderes peruanos no 
parecen haber sido capaces de adaptarse a la nueva situación. Riva 
Agüero, presidente del Perú, fue exilado por sus negociaciones con 
el virrey; torre tagle, también presidente, cambió de bando varias ve-
ces y murió como realista durante el sitio de El Callao. Sus vacilacio-
nes reflejan las dificultades reales de su situación. Los criollos, en su 
mayor parte, sostuvieron al virrey hasta que se hizo cada vez más evi-
dente que las tropas españolas no podrían defenderlos. Por otra parte, 
se sintieron poco seguros en su nueva situación, sobre todo al conocer 
los decretos de San martín que manumitían a todos los hijos de los 
esclavos nacidos en el Perú desde el ingreso de las tropas patriotas, y 
que suprimían el tributo indio, la mita y todo tipo de trabajo forzado. 
El miedo y el descontento eran evidentes, incluso si estos decretos 
no llegaron nunca a ser aplicados, o lo fueron sólo temporalmente. 
tampoco les inspiraba confianza la apropiación de los bienes de los 
españoles exilados, con quienes los criollos habían mantenido relacio-
nes de parentesco o de clientela.

Por otra parte, el reemplazo de la dictadura encubierta de San 
martín por la dictadura declarada de bolívar, reforzada por la pre-
sencia impuesta de las tropas colombianas, provocó muchos levanta-
mientos que fueron seguidos por otros sectores de la sociedad. Riva 
Agüero, y varios líderes de las guerrillas, se rebelaron contra bolívar 
y se retiraron a Cajamarca. La alianza de Riva Agüero, el aristócrata 
deseoso de mantener el orden colonial, con los líderes de las guerri-
llas, con los criollos y mestizos provinciales y con los caciques indios 
es bastante sorprendente, y merece un estudio mucho más cuidadoso 
del que se ha realizado hasta ahora. Igualmente, el cuadro geográfico 
de las acciones que preceden a la Independencia, entre 1821 y 1825, 
plantea otros problemas nuevos. ¿Por qué se retiran Riva Agüero y los 
líderes de las guerrillas a Cajamarca? ¿Qué papel jugaba esta región 
antes de convertirse en refugio de estos hombres? Además: ¿por qué 
hubo guerrillas solamente en la Sierra Central? ¿Cuáles fueron las 
características sociales y económicas de esta región, que hicieron de 
ella el centro de los que parecen ser los únicos levantamientos espon-
táneos entre 1821 y 1825, pese a que esta espontaneidad se revela más 
a nivel de los pequeños caciques y gamoriales que a nivel de las masas 
populares? Por último, ¿cuál fue el papel del Sur en la última etapa de 
la lucha por la Independencia?

Aparte del hecho d e  que la aristocracia arequipeña propor-
cionó algunos de los realistas más convencidos y dedicados, Arequipa 
parece que participó en el movimiento de la Independencia sólo en 
el último momento, cuando un grupo de poderosos de la ciudad, 
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sin ninguna participación popular, juró la Independencia, pasando 
así la región a la etapa republicana sin mucha pena. mientras tanto, 
¿qué ocurría en el Cuzco entre 1821 y 1825? Como ya mencionamos 
esta región fue el centro del levantamiento contra Lima y contra 
España en 1814. En los textos de la Independencia la región del Sur 
peruano apenas si aparece. Este fenómeno, si no se debe a una simple 
omisión de los historiadores, puede plantear un problema importante: 
¿por qué el inmovilismo del Sur peruano —si en efecto fue así— se 
transformó en un activismo decidido, sobre todo durante los años de 
la Confederación Peruano-boliviana, en que el Sur peruano buscó ar-
dorosamente la separación de Lima? Al abandonar la historia de unos 
pocos héroes, en gran parte concentrados en Lima, y emprender el 
estudio de las estructuras de la sociedad regional será posible com-
prender la trayectoria un tanto anómala de los grupos y regiones que 
integraron el espacio que fue peruano después de la Independencia.

SiGniFicAdo HiSTÓRico de LA indePendenciA
Resumamos ahora las conclusiones obtenidas dando respuesta breve-
mente a la pregunta inicialmente formulada: el significado histórico 
de la Independencia. En América Latina y en el Perú los movimientos 
libertadores lograron la ruptura política de los lazos con la metrópoli, 
pero este desprendimiento externo no estuvo acompañado por una 
transformación de las estructuras internas de la sociedad forjadas du-
rante el período colonial. El carácter colonial de la economía y de la 
sociedad hispanoamericanas se mantuvo hasta más allá del ocaso del 
siglo XIX. Esta estructura colonial sirvió de base a una dominación 
de nuevo tipo, ejercida esta vez por Inglaterra, la potencia hegemónica 
del momento. Los nuevos tiempos hicieron posible que el neo-colonia-
lismo resultara de un juego de procesos y mecanismos esencialmente 
económicos, sin que fuera necesaria una vinculación política formal 
con la metrópoli.

En el Perú, como en América Latina, las rebeliones inconclusas se 
explican a nivel interno por la composición y naturaleza de los grupos 
que las iniciaron. A diferencia de las clásicas revoluciones burguesas 
de la Europa de los siglos XVIII y XIX, en esta parte del mundo no 
existió una clase que orientara y condujera la lucha con una clara 
conciencia del sentido del proceso. En el caso del Perú esta situación 
es mucho más patética.

Para comenzar, la élite peruana no luchó por la Independencia. 
Se conformó y se acomodó ante le fait accompli. Quienes trajeron la 
Independencia, por otra parte, fueron militares convencidos de la ne-
cesidad de derrotar a los ejércitos realistas en el Perú como condición 
indispensable para consolidar la liberación de las otras regiones de 
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Hispanoamérica. En estas últimas, estos militares habían luchado con 
la seguridad de que bastaba conquistar el poder político para eliminar 
los frenos a la expansión económica de la burguesía criolla. Para casi 
todos los ideólogos criollos de Hispanoamérica, la expansión eco-
nómica estuvo identificada con la expansión comercial. En muy raras 
ocasiones es perceptible la oposición de la metrópoli por el hecho de 
que esta vinculación forzaba a las colonias a su especialización como 
simples productoras de materias primas; la viva conciencia de la des-
ventaja originada por tal especialización se forma mucho más tarde. 
Es por esto que la cuestión del mercado nacional y la naturaleza de la 
fuerza de trabajo aparecen muy pocas veces; en el Perú nunca se plan-
tearon en forma explícita. Para la burguesía criolla peruana, la pros-
peridad económica dependía no de la conquista de la plena libertad 
comercial, sino del retorno a las condiciones comerciales exclusivistas 
y monopólicas de la época colonial. Existió, pues, una clara divergen-
cia de intereses entre las burguesías de las regiones periféricas del 
Imperio y la burguesía peruana. Para esta última la vinculación con 
la metrópoli no fue un obstáculo sino una necesidad. Ella creció y se 
robusteció a la sombra de España.

Estas características de la burguesía criolla peruana explican en 
buena parte el hecho ya señalado de que su ideología fuera ines-
tructurada y embrionaria. La Independencia, precisamente, llegó al 
Perú en una etapa en que su élite no había clarificado ni desarrollado 
la conciencia de sí misma como un grupo distinto y opuesto a Espa-
ña, elemento esencial para la constitución de una “patria” o de una 
“nación”. Las clases altas de la sociedad peruana fueron célebres por 
su hispanismo, y este complejo de la hispanidad aparece vigente por 
lo menos hasta la década de 1880, pese a la invocación de la grandeza 
del pasado Inca (nostalgia que por otra parte no tenía nada que ver 
con la presencia contemporánea de los indios).

Incluso la mayoría de los mismos colaboradores del mercurio 
Peruano, tradicionalmente citados entre los “precursores” de la Inde-
pendencia, fueron españoles y no criollos; a diferencia de quienes con-
sideran el interés de los criollos por el territorio en que vivían como 
el inicio de un proceso que llevó inexorablemente a su ruptura con la 
metrópoli, ellos no veían ninguna contradicción entre su fascinación 
por su tierra adoptada y su lealtad a la Corona española.

de la burguesía criolla peruana, grupo ya en decadencia y cuya
época de prosperidad y riqueza estuvo ligada no a los cambios de 

las últimas décadas de la colonia, sino al sistema colonial tradicional 
de los siglos XVI y XVII, no era posible esperar que ofreciera una 
nueva formulación política, económica o social. Pero la inmovilidad 
de estas clases, su oposición abierta o latente, pudo haberse compen-
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sado si los ejércitos de San martín o de bolívar hubiesen invocado la 
adhesión de indios, mestizos y negros —en una palabra, de las clases 
oprimidas por el régimen colonial. de hecho, el ejército de San mar-
tín hizo algunas tímidas llamadas a los grupos oprimidos, ofreciendo 
la manumisión de los negros esclavos de las haciendas costeñas, a 
cambio de su enrolamiento en las tropas, y declarando la abolición 
del tributo y del servicio personal de los indios. Existen evidencias 
de una respuesta positiva de parte de los negros, pero en cambio los 
indios no se identificaron con la causa de los ejércitos libertadores. La 
reticencia india se debió a razones sociales y culturales y, probable-
mente, también al hecho de que el ejército sanmartiniano no penetró 
en la sierra, con excepción de algunas pocas incursiones. bolívar, crio-
llo de la región venezolana, cuya proximidad a Haití sirvió para que 
los blancos incrementasen sus pesadillas ante la posible repetición en 
Venezuela de un levantamiento negro, tampoco buscaba formar un 
ejército popular.

Existen, en efecto, pocos indicios de una movilización popular a 
gran escala en 1821 o más tarde. El ejército de bolívar, por ejemplo, se 
vio obligado a recurrir a medidas propias del enganche para obtener 
de los pueblos los hombres que le eran necesarios. Estos fueron con-
ducidos a los centros de operaciones bajo fuerte custodia para evitar 
su deserción. Pero, pese a esta vigilancia, los desertores fueron tan nu-
merosos como los reclutas; los oficiales locales, en efecto, informaban 
continuamente que los indios desertaban de sus hogares y huían a las 
montañas.2 no hay señales de movilizaciones regionales semejantes 
a la de 1812 o a la de 1814. ¿Se debía esto a que la situación y las 
características de las masas populares en 1821 eran distintas de las de 
años anteriores, o más bien a que la élite local tenía una capacidad 
mucho mayor para controlar de cerca la situación? Las respuestas a 
estas preguntas pueden aclarar no solamente las características de 
la sociedad provinciana, sino también los cambios que experimentó 
a lo largo del período turbulento e inseguro de la Emancipación. En 
todo caso, en estas condiciones el Perú de la Independencia no fue 
sino la inmensa escena de enfrentamiento de los ejércitos patriotas y 
realistas, donde su élite y sus clases populares no hicieron sino asistir 
impasibles a la decisión de sus destinos; la primera, con miedo; las 
últimas, en silencio.

Pero el hecho de que la Independencia no haya significado la 
transformación sustantiva de la estructura colonial, no quiere decir 

2 “Sobre conscripción de reclutas - 1821”, documento nº 012, Universidad de Ca-
jamarca, Facultad de Educación, museo de Arqueología, al cuidado del dr. Rodolfo 
Ravines.
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que el proceso peruano no sufriera algunas alteraciones duran-
te esa etapa. Este es un problema delicado y sobre el cual convie-
ne reflexionar un momento. Los cambios ocurridos, si se permite la 
formulación, en lugar de modificar o reorientar el proceso anterior 
a las guerras de la Independencia, no hicieron sino acelerarlo e inten-
sificarlo. Es decir, acentuaron la debilidad de la élite criolla, incre-
mentaron sus dificultades económicas, aceleraron la desintegración 
regional y consolidaron el control económico de Inglaterra, control 
que fue más extenso y más decisivo que el ejercido anteriormente por 
la metrópoli española.

La burguesía criolla, ya en crisis en el siglo XVIII, se debilitó aún 
más por la acción de las largas guerras de la Emancipación. La bur-
guesía comercial se vio maltratada por los sucesivos bloqueos de los 
puertos y por la invasión de las mercancías europeas; la facción de

la burguesía que estuvo vinculada a otros sectores productivos, 
como la minería o la agricultura, sufrió un impacto aún más fuerte, en 
la medida en que fueron virtualmente arruinados por la guerra. Parte 
del capital comercial emigró durante las guerras y el resto salió con 
la expulsión de los españoles. Además, el nuevo Estado que surge con 
la Independencia fue un Estado completamente débil, desprovisto 
de una estructura bancaria y financiera. Esta debilidad se agravó en la 
primera década después de la Independencia con los múltiples “pro-
nunciamientos” de los caudillos militares que para sostenerse debie-
ron recurrir a la expoliación de la población rural y urbana.

Es esta profunda crisis la que en gran medida explica la fa-
cilidad y la profundidad de la penetración británica en el Perú. 
Los valores de la exportación inglesa al Perú, en libras esterlinas, 
permiten medir los ritmos de esta expansión: 1818: 3.149 £.; 1819: 
30.000; 1820: 39.322; 1821: 86.329; 1822: 111.509; 1823: 288.292; 
1824: 401.695; 1825: 602.709, y así sucesivamente (bonilla, 1970: 
56, Vol. I). Hacia 1824, cuando se silenciaron las armas en Junín y 
Ayacucho, en Lima había 20 casas comerciales británicas fuerte-
mente establecidas y 16 en Arequipa (Public Record Office, Londres, 
1826). El control del mercado peruano fue suficiente para atenuar y 
compensar los fiascos y pérdidas considerables representados por la 
inversión temprana de los capitales ingleses, particularmente en el 
sector minero, mientras que los préstamos británicos al indefenso 
Estado peruano colocaban los primeros eslabones de su posterior 
encadenamiento financiero. Es así como la economía peruana pasó 
de la dominación española a la dominación británica, sin transi-
ción alguna, casi automática e inmediatamente.

Por otra parte, la aparición de los caudillos militares y su cons-
titución como grupo de poder y de dominio a través de casi todo el 



Heraclio Bonilla y Karen Spalding

231.pe

siglo XIX, es otro de los cambios que aparece como consecuencia de 
las guerras de Independencia. Pero el ejército, si bien representó para 
sus componentes un vehículo de rápida ascensión social y económica, 
no hizo prácticamente nada para estimular o provocar el cambio del 
orden social heredado de la colonia. Por el contrario, lo perpetuó.

Los militares reclutaron muchos elementos del bandolerismo lo-
cal, del pequeño comercio, de los grupos medios provinciales, ya 
mencionados anteriormente y cuyos anteriores intentos de levanta-
miento fueron frenados por la sociedad colonial. En la organización 
militar encontraron una vía rápida de ascenso social, ya que consti-
tuía una suerte de bandidismo parcialmente institucionalizado. Para 
su sostenimiento impusieron fuertes cupos a los sectores acomodados 
de la sociedad provincial, a cambio de la protección de sus vidas, sus 
casas y de parte de su fortuna. Afectaron así el proceso de distribu-
ción económica, reorientando parte de la riqueza producida a otros 
sectores de la sociedad: hacia ellos mismos y hacia los comerciantes, 
principalmente ingleses o representantes de casas inglesas y francesas 
que proveyeron de mercancías importadas al mercado interno perua-
no, en este caso de armas y pertrechos de guerra.

Pero la presencia de este nuevo grupo que era el ejército repu-
blicano no alteró la naturaleza de la producción, que siguió sien-
do colonial. Además, no obstante que las relaciones entre la élite 
provinciana y los soldados emergentes fueron muchas veces anta-
gónicas, teñidas por ambos lados de un fuerte desprecio, existió una 
vinculación estructural entre ambos. La existencia de este bandidis-
mo casi institucionalizado representado por el ejército republicano, 
dependía de la capacidad de la élite provinciana para satisfacer sus 
demandas, en la medida en que sus miembros no eran produc-
tores directos. Si bien, por su misma idiosincrasia, el ejército no 
podía alterar la naturaleza de la producción, en cambio acentuó la 
contracción de la economía regional cuando su expoliación en rique-
za y hombres fue lo suficientemente grande como para interrumpir 
el proceso económico.

Esta nueva situación intensificó e hizo más perceptibles los cam-
bios ya latentes en el siglo XVIII. Entre estos debe mencionarse la 
profunda desarticulación del espacio peruano, la acentuación de la 
regionalización, la expansión en gran escala de los grandes dominios 
agrícolas, la destrucción de la producción interna, la extensión del 
caciquismo regional, la constitución de clientelas regionales a base 
de la incorporación de gran parte de la población nativa, con la con-
siguiente crisis de la fuerza de trabajo, y la conquista del mercado 
interno por los textiles británicos. Fueron estos, por otra parte, los 
mayores factores que generaron la perdurabilidad de la crisis interna 
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de la economía peruana y que sustentaron la absoluta hegemonía de 
la economía británica.

El pensamiento político y social de la nueva república reflejaba la 
persistencia, cuando no la extensión, tanto de las actitudes como de 
las estructuras coloniales. Los conceptos sociales de los miembros de 
la nueva república fueron los mismos que los de la colonia, heredados 
directamente de ella. Estos conceptos, a su vez, se inspiraron en la 
concepción medieval de estamentos jerárquicamente organizados. de 
esta manera el pensamiento político de la nueva república mezcló dos 
conceptos: la república política, basada en la igualdad universal, y la 
desigualdad social como convicción. En toda situación de conflicto y 
de crisis ha habido un choque entre estos conceptos, con la derro-
ta y el abandono de la idea más débil: la de democracia o igualdad 
política. Esta subsistió sólo a nivel de las palabras, camuflando una 
realidad distinta y opuesta. “Pretender que todos los hombres sean 
perfectamente iguales es una quimera de la ficción, la moral y la polí-
tica”, dice un periódico de la época, para continuar afirmando que “en 
toda sociedad ha de haber gradaciones: si así no fuese, muy en breve, 
desatados los lazos de la subordinación, caeríamos en una homicida 
anarquía” (“El Verdadero Peruano”, en macera, 1971: 38).

Las condiciones coloniales dificultaron el desarrollo mismo del 
concepto de “patria” peruana. ¿En qué consiste, en efecto, esta 
nueva patria republicana? ¿Cómo se definen quienes comparten la 
condición de compatriotas? En Europa antes de 1789 —y en Hispa-
noamérica antes de la Emancipación— la noción de patria estuvo ín-
timamente ligada a la persona simbólica del monarca, que indivi-
dualmente podía ser odiado o atacado, sin afectar la idea misma de 
la monarquía. Este concepto integraba la sociedad en un todo organi-
zado, con una jerarquía de dominación y subordinación, teniendo al 
monarca en la cúspide de tal sociedad. Por consiguiente, a través de 
esta relación común, los súbditos de un monarca pertenecían a una 
misma patria, los que no lo eran resultaban extraños a esta patria. 
Pero cuando el monarca desaparece, ¿sobre qué se funda el concepto 
de nación? En los países europeos del siglo XIX hubo varios criterios: 
el de vivir dentro de ciertas fronteras territoriales, el compartir el mis-
mo idioma o una misma cultura. Pero en el Perú republicano, donde 
no se delimitó el territorio nacional sino varios años después de la 
Emancipación política, donde se hablaba por lo menos tres idiomas, 
¿con qué criterios se contó? de hecho, es bastante difícil precisarlo 
y —aunque se hablaba muy a menudo de la “patria” y del “deber pa-
triótico”— no siempre es fácil distinguir a quiénes iban dirigidas estas 
palabras. El criterio implícito de patria, sin embargo, parece haber es-
tado ligado a la cultura y a la lengua españolas, que en el caso del Perú 
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automáticamente excluía a los indios, es decir a la mayoría de los re-
sidentes de un territorio que la Independencia convirtió en República 
del Perú. Por eso, los indios, definidos durante la época colonial como 
una “república” aparte, con sus propias leyes, relaciones y caracterís-
ticas, ligados a los criollos solamente por el hecho de compartir con 
ellos la condición de súbditos de la Corona española,  pasaron a ser 
ignorados en la nueva república, levantada sobre el modelo de la 
sociedad criolla.

todo lo expuesto hasta ahora permite pues concluir que la Inde-
pendencia del Perú, a diferencia de lo que corrientemente se sostiene, 
no hizo sino acentuar la desorganización interna —política, social y 
económica— y reforzar su articulación asimétrica con las potencias 
dominantes.
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gustavo gutiérrez

LiBeRAciÓn y deSARRoLLo

EL mUndo dE HoY VIVE una profunda y acelerada transformación 
sociocultural. Pero ella no se opera uniformemente, sino que por sus 
realizaciones y efectos ha diferenciado países y regiones a través del 
planeta. 

El hombre contemporáneo, por otra parte, ha tomado clara con-
ciencia de este desigual proceso de transformación, de las bases eco-
nómicas del mismo y de los elementos relacionales que concurren a 
determinar situaciones y perspectivas. Percibe su propia situación y 
puede juzgarla comparativamente, puesto que vive en un mundo que 
se comunica con gran rapidez y eficacia; la situación de otros, no es 
ya más algo lejano o desconocido. Pero, más allá de las expectativas 
limitadas que tal comparación puede crear, el hombre percibe el pro-
ceso de transformación, o en todo caso quisiera orientarlo, como una 
búsqueda que satisfaga como finalidad de la organización y de la ac-
tividad social, las más fundamentales de las aspiraciones humanas: 
libertad, dignidad, posibilidad de realización personal para todos. Y 
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el hombre contemporáneo sabe, además, que todos sus proyectos son 
posibles, son realizables por lo menos en gran medida. 

La historia muestra, finalmente, que los logros de la humanidad 
son acumulativos, al mismo tiempo que los efectos de éstos y la ex-
periencia colectiva de las generaciones, abren nuevas perspectivas y 
permiten una renovada eficacia a los que les siguen. El fenómeno de 
toma de conciencia de las diferencias entre países, característico de 
nuestra época debido al auge de los medios de comunicación, es par-
ticularmente agudo en los países menos favorecidos por la evolución 
de la economía mundial, los países pobres, en los que vive la inmensa 
mayoría de la población mundial. 

Los hombres de estos países tienen conciencia de las condiciones 
inaceptables en que vive la mayor parte de sus connacionales, y afirman 
la evidencia de que las desigualdades nacen del tipo de relación que 
muchas veces les ha sido impuesto. Por esto los esfuerzos por el cam-
bio social revisten, en estos países, una gran urgencia y además, toman 
características conflictuales debido a las diferencias de expectativas, los 
grados de urgencia y los sistemas de relación y de poder imperantes. 
En efecto, conviene precisar, por una parte, que la expectativa actual (y 
muy reciente) de los países pobres va mucho más allá de la imitación 
o el seguimiento de los países ricos, y es necesariamente algo borrosa e 
imprecisa; por otra parte, la heterogeneidad interna de las sociedades 
y la presencia de condicionamientos externos en esos mismos países 
contribuye a definir urgencias diferentes en los grupos, todo lo cual 
engendra una dinámica de acción que es inevitablemente conflictual. 

A los países pobres no les interesa repetir el modelo de los países 
ricos, entre otras cosas porque están cada vez más convencidos de 
que la situación de aquéllos es el fruto de la injusticia, de la coerción. 
Para ellos se trata de superar, es cierto, las limitaciones materiales, la 
miseria, pero para llegar a un tipo de sociedad que sea más humana.

i. LA nociÓn de deSARRoLLo
El término desarrollo parece haber expresado de manera sintética, y 
en primera aproximación, las aspiraciones de los hombres de hoy por 
consideraciones de vida más humanas. El término no es nuevo, pero 
su actual acepción en las ciencias sociales sí lo es, en razón de una 
problemática reciente y distinta. En efecto, la vieja antinomia riqueza-
miseria no da cuenta, en forma completa, de los problemas y de las 
aspiraciones presentes de la humanidad. 

1. oRiGen 
Para algunos, el origen del término desarrollo sería, por decirlo así, 
negativo. Habría surgido como oposición al término subdesarrollo 
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que expresaba la situación — y angustia — de los países pobres com-
parados con los países ricos1. 

Conviene recordar, quizá, algunos grandes jalones que concurren 
a precisar mejor la noción de desarrollo. 

tenemos en primer lugar la obra de J. A. Schumpeter2, el primer 
economista después de los clásicos ingleses y de marx en preocuparse 
de la dinámica a largo plazo. Schumpeter estudia un capitalismo de 
“circuito estacionario”, es decir, un sistema que se repite período a 
período o que no conoce modificaciones sensibles en su estructura. 
El elemento que rompe ese equilibrio e introduce un nuevo dinamis-
mo es la innovación, fenómeno que es a la vez técnico-económico, 
pues supone creación en esos campos, pero también político-social, 
pues implica enfrentar el rechazo del medio y dominarlo. Schumpeter 
llama a este proceso, Entwicklung, que hoy traducimos por desarro-
llo, aunque las primeras traducciones lo hicieran por “evolución”3, o 
“desenvolvimiento”4. 

La obra del economista australiano Colin Clark representa otro 
jalón importante5. Clark reivindica que el objetivo de la actividad eco-
nómica no es la riqueza, sino el bienestar; término que se entiende 
como la satisfacción que proporcionan los recursos de que se dispone. 
Clark se propone realizar mediciones de bienestar y efectuar compa-
raciones en el tiempo y en el espacio, y al hacerlo pone en evidencia 
las diferencias entre países en función de diversos indicadores. Los 
cálculos muestran que los más altos niveles de bienestar son los de 
los países industrializados. Clark designa, entonces, con el término 
progreso (no desarrollo), el camino que deben seguir los países pobres 
hacia la industrialización. 

Un papel importante, aunque en otro plano, juega en este proceso 
la Conferencia de bandung, realizada en 1955. En ella se reunieron 
un gran número de países en particular de Asia y áfrica, que se reco-
nocieron como pertenecientes a un tercer mundo, subdesarrollado, 
frente a dos mundos desarrollados, capitalista y socialista. Esta Con-
ferencia quiso ser el inicio de una política que debía permitir salir de 

1 Cf. th. Suavet, Développement en Dictionnaire économique et social. Paris 3 
1962. Para L. J. Lebret “el concepto de desarrollo data de 1945”: Dynamique concre-
te du développement, Paris 1967, 38, pero no señala en forma precisa la fuente de su 
aserto. Cf. el estudio sistemático de J. Freyssinet, Le concept du sousdéveloppement, 
París 1966.

2 Cf. Theorie der Wirtschaftlichen Entwicklung, Leipzig 1912.

3 Théorie de l’évolution économique (traducción francesa). París 1935.

4 teoría del desenvolvimiento económico (traducción castellana). méxico 1957.

5 Cf. The conditions of economic progress. London 1940.
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este estado de cosas. Los hechos ulteriores no respondieron siempre 
a las expectativas suscitadas, pese a eso bandung significó una aguda 
toma de conciencia de la situación de subdesarrollo y una proclama-
ción de su carácter insostenible6. 

2. enFoQueS 
El concepto de desarrollo no está claramente delimitado7. Hay enfo-
ques diversos. más que recorrerlos detenidamente, interesa recordar, 
en forma sucinta, las grandes perspectivas en que se sitúan. 

El desarrollo puede ser visto desde una óptica puramente eco-
nómica. Y, en este sentido, sería sinónimo de crecimiento económico. 

El grado de desarrollo de un país se mediría, por ejemplo, compa-
rando su producto real o su renta per cápita con los de un país conside-
rado como habiendo logrado un alto nivel de desarrollo. Se puede afinar 
y hacer al mismo tiempo más compleja esta medida, pero el esquema 
de fondo que la sustenta sería el mismo: el desarrollo es ante todo un 
aumento de riqueza, o a lo sumo, una elevación de niveles de bienestar. 

Este sentido es el que aparece, históricamente, en primer lugar. 
Lo que condujo a esta visión es, quizá, la consideración del proceso 
vivido por Inglaterra, primer país que alcanzó su desarrollo, y que, 
como es comprensible, interesó inicialmente a la ciencia económica. 
Visión reforzada, después, por el espejismo que ha ejercido el bienes-
tar de los pueblos ricos. 

Pocos son los que adoptan hoy, explícitamente por lo menos, esta 
perspectiva8. Ella sirve más bien para oponerle concepciones más in-
tegrales. Sin embargo, ese punto de vista se conserva en forma más o 
menos larvada en la vía capitalista de desarrollo. 

Las insuficiencias de la perspectiva anterior han llevado a otra 
más importante y más frecuente hoy. En ella, el desarrollo es visto 
como un proceso social global que comprende aspectos económicos, 
sociales, políticos y culturales. Esta concepción trata de hacer ver que 
esos diferentes planos son interdependientes. El avance de uno de 
ellos acarrea el de los otros, e, inversamente, el estancamiento de uno 
es una traba para el desarrollo de los demás9. 

6 Cf. al respecto, o. Guitard, bandoung et le réveil des peuples colonises. Paris 1961.

7 “La palabra desarrollo es de uso demasiado reciente todavía para que su sentido 
esté fijado absolutamente”. th. Suavet, Développement, o. c.

8 Entre ellos estaría una obra que por circunstancias especiales y gracias a medios 
de difusión bien calculados, conoció su época de gloria en los países subdesarrollados: 
W. W. Rostow, Las etapas del crecimiento económico. FCE, méxico 2 1963.

9 “El desarrollo es un proceso social global, sólo por facilidad metodológica, o en 
sentido parcial, se puede hablar de desarrollo económico, político, cultural y social”: 
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Considerar el desarrollo como un proceso global lleva también 
a tener en cuenta todos los condicionamientos externos e internos 
de la evolución económica de un país. Y, a partir de esto, evaluar la 
distribución de los frutos y la mecánica de las relaciones entre los 
agentes de la vida económica. Esto ha sido trabajado, muy especial-
mente, por los científicos sociales que se han ocupado de la situación 
de los países del llamado tercer mundo; se llega así a la conclusión 
de que la dinámica de la economía mundial lleva simultáneamente 
a la creación de mayor riqueza para los menos y de mayor pobreza 
para los más10. 

de todo esto se deduce una estrategia de desarrollo que, tenien-
do en cuenta los diferentes aspectos, permita que un país pueda 
avanzar armónica y globalmente; evitando además que se caiga en 
peligrosos retrocesos. 

Enfocar el desarrollo como un proceso social global compromete 
necesariamente, para algunos, dimensiones éticas, lo que supone, en 
última instancia, una atención a valores humanos. El paso hacia la 
explicitación de una perspectiva humanista en la consideración del de-
sarrollo se hace, pues, insensiblemente y prolonga, sin contradecirlo, 
el punto de vista anterior. 

F. Perroux trabajó insistentemente en ese sentido. El desarrollo es 
para él “la combinación de cambios mentales y sociales de una pobla-
ción que la hacen apta para aumentar, acumulativa y durablemente, 
su producto real global”; más aún, “el desarrollo es pleno en la medida 
en que, por la reciprocidad de servicios, prepara la reciprocidad de 
conciencias”11.

Sería un error pensar, por lo demás, que esta óptica que tiene 
en cuenta valores humanos es exclusiva de estudiosos de inspira-

H. Jaguaribe, Desenvolvimento económico e desenvolvimento politico. Rio de Janeiro 
1967, 13. Cf. también por ejemplo, G. Sebregondi, Sullo sviluppo della società italiana. 
boringhieri 1965; R. barre, El desarrollo económico. méxico 2 1964. 

10 Cf. más adelante, capítulo 4.

11 La notion de développement, en L’économie du XXeme siecle Paris 1964, 155 y 171, 
F. Perroux señalaba ya esta perspectiva en 1952 en De l’avarice des nations à une 
économie du genre humain, en Richesse et misere 39e Semaine Sociale de France 
Paris 1952, 195 212 Ver en particular 199 202 y 210 L J Lebret, Dynamique concrète 
du développement, 28 “El desarrollo, para nosotros — escribe L-J Lebret —, es el 
mismo objeto de la economía humana Ésta es la disciplina del paso de una fase menos 
humana a una fase más humana, al ritmo más rápido que sea posible, con el costo 
más bajo que sea posible, teniendo en cuenta la solidaridad entre sub poblaciones 
y poblaciones “ Encontramos la misma idea en esta otra definición del mismo 
autor sobre el desarrollo “tener más para ser más” Como es sabido, esta expresión, 
así como la anterior, fueron asumidas por la Populorum progressio Cf también, L 
Velaochaga, Concepción integral del desarrollo (folleto) Lima 1967



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

240 .pe

ción cristiana. desde un horizonte marxista se encuentran puntos 
de vista convergentes12. 

Este enfoque de tipo humanista intenta colocar la noción de de-
sarrollo en un contexto más amplio: en una visión histórica, en la 
que la humanidad aparece asumiendo su propio destino13. Pero esto 
lleva justamente a un cambio de perspectiva, que — previas algunas 
correcciones y la inclusión de otros elementos — preferiríamos desig-
nar con el término liberación. Es lo que trataremos de precisar en el 
siguiente parágrafo. 

ii. eL PRoceSo de LiBeRAciÓn

1. de LA cRÍTicA AL deSARRoLLiSMo A LA ReVoLuciÓn SociAL 
El término desarrollo ha sintetizado las aspiraciones de los pueblos 
pobres durante las últimas décadas. Pero recientemente ha comenza-
do a ser objeto de severas críticas, debido a las insuficiencias de las 
políticas desarrollistas propuestas a los países pobres para que salgan 
de su situación de subdesarrollo. debido también, a las carencias de 
las realizaciones concretas de los gobiernos interesados. de ahí que 
desarrollismo, término derivado de desarrollo, tenga hoy sentido pe-
yorativo, en particular, quizá, en América latina14.

Se ha hablado mucho en los últimos tiempos de desarrollo. Se 
apostó por la ayuda de los países ricos al desarrollo de los pueblos 
pobres; se intentó incluso crear una cierta mística al respecto. Los 
alientos al desarrollo, intensos en América latina en la década del 50, 

12 Cf la temática del “hombre nuevo” y del “hombre total” de la sociedad comunista 
En ella — según un texto de juventud de K marx —, el hombre se definirá no por su 
tener sino por su ser “ por eso la abolición positiva de la propiedad privada no ha de 
ser concebida sólo en el sentido del goce inmediato, exclusivo, no sólo en el sentido de 
la posesión, del tener El hombre se apropia su ser universal de una manera universal, 
es decir, como un hombre total” K marx, Ökonomisch-Philosophische Manuskripte 
(1844), en Marx Engels Werke, Ergan zungsband, Schriften bis 1944, Erster Teil berlin 
1968, 539 (Los dos últimos subrayados de la cita de marx son nuestros) Ver también 
R Garaudy, Del anatema al diálogo, 347-351. H Lefébvre, Le matérialisme dialectique 
Paris 1957, 133-152, cf igualmente, K Kosík, Dialéctica de lo concreto méxico 1963, 
en especial 235-269.

13 testigo de esa inevitable puesta en contexto es el siguiente párrafo de V. Cosmao: 
“Estamos así llevados, más allá de la integración del desarrollo social al desarrollo 
económico, o, como también se dice, de los factores extraeconómicos al desarrollo 
económico, a una visión de la historia en la que la humanidad toma colectivamente 
su destino colectivo, para humanizarlo en beneficio de todo el hombre y de todos los 
hombres”: Les exigences du développement au service de l’homme: Pm 39 (1967) 581.

14 Cf. la obra colectiva Del desarrollo al desarrollismo. buenos Aires 1969, en especial 
el artículo de J. P. Franco, Reflexiones críticas en torno al desarrollismo.
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despertaron esperanzas. Pero al no atacar las raíces del mal, fracasa-
ron, provocando más bien confusión y frustración15. 

Una de las causas más importantes de esta situación habría que 
buscarla en el hecho de que el desarrollo, en una perspectiva más bien 
economista y modernizante, ha sido con frecuencia promovido por 
organismos internacionales en estrecha relación con los grupos y go-
biernos que tienen en sus manos la economía mundial16. Los cambios 
que se promovían trataban de hacerse dentro del cuadro formal e ins-
titucional existente, sin ponerlo en tela de juicio. Se evitaba cuidado-
samente, por consiguiente, atacar a los grandes intereses económicos 
internacionales y los de sus aliados naturales: los grupos nacionales 
dominantes. Peor aún, en muchos casos esos pretendidos cambios no 
eran sino nuevas y solapadas formas de acrecentar el dominio de los 
grandes grupos económicos. 

desarrollismo pasó así a ser sinónimo de reformismo y mo-
dernización. Es decir, de medidas tímidas, ineficaces a largo plazo, 
citando no falsas y finalmente contraproducentes para lograr una 
verdadera transformación. Los países pobres toman conciencia cada 
vez más clara de que su subdesarrollo no es sino el subproducto del 
desarrollo de otros países debido al tipo de relación que mantienen 
actualmente con ellos. Y, por lo tanto, que su propio desarrollo no se 
hará sino luchando por romper la dominación que sobre ellos ejer-
cen los países ricos. 

Esto lleva a una visión más conflictual del proceso. El desarrollo 
debe atacar las causas de la situación, y entre ellas la más profunda es 
la dependencia económica, social, política y cultural de unos pueblos 
en relación a otros, expresión de la dominación de unas clases sociales 
sobre otras. buscar mejoras dentro del orden actual se ha revelado in-
conducente. Estamos aquí al nivel del análisis de una situación, en el 
plano de una cierta racionalidad científica. Únicamente una quiebra 
radical del presente estado de cosas, una transformación profunda 
del sistema de propiedad, el acceso al poder de la clase explotada, una 
revolución social que rompa con esa dependencia, puede permitir el 
paso a una sociedad distinta, a una sociedad socialista. o, por lo me-
nos, hacer que ésta sea posible17. 

En esta perspectiva, hablar de un proceso de liberación comienza 
a parecer más adecuado y más rico en contenido humano. Liberación 

15 Cf. más adelante capítulo 6.

16 En el caso de América latina, FmI, bId, Alianza para el progreso, y, en otro plano, 
CEPAL, sobre todo en su primera época.

17 Sobre algunos aspectos de esta cuestión, en referencia directa a América latina, 
volveremos más adelante, en el capítulo 6.
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expresa, en efecto, el ineludible momento de ruptura que es ajeno al 
uso corriente del término desarrollo. Sólo entonces, en el contexto de 
ese proceso, una política de desarrollo puede realizarse eficazmente, 
cobrar sentido y evitar una formulación engañosa. 

2. eL HoMBRe, AGenTe de Su PRoPio deSTino 
Caracterizar la situación de los países pobres como dominados y opri-
midos, lleva a hablar de una liberación económica, social, política. 
Pero está, además, en juego una visión mucho más integral y honda 
de la existencia humana y de su devenir histórico. 

Una profunda y vasta aspiración a la liberación anima hoy la his-
toria humana. Liberación de todo aquello que limita o impide al hom-
bre la realización de sí mismo, de todo aquello que traba el acceso a 
— o el ejercicio de — su libertad. Una buena prueba de ello está en la 
toma de conciencia de nuevas y sutiles formas de opresión en el seno 
de las sociedades industriales avanzadas, que se ofrecen, a menudo, 
como modelo a los actuales pueblos subdesarrollados. En ellas la sub-
versión no se presenta como una protesta contra la pobreza, sino, más 
bien, contra la riqueza18. El contexto de estos hechos es muy diferente 
al de los países pobres; habrá que cuidarse de todo tipo de mimetismo, 
así como de nuevas formas de imperialismo — revolucionario esta 
vez — de los países ricos, que se consideran el eje de la historia de la 
humanidad. Ello sólo llevaría a los grupos revolucionarios del tercer 
mundo a un nuevo engaño sobre su propia realidad y a luchar, por 
consiguiente, contra molinos de viento. 

Pero, reconocido esto, es importante recordar, también, que los 
países pobres harían mal en no seguir de cerca esos acontecimientos; 
su destino depende, en parte por lo menos, de lo que suceda al interior 
de los pueblos dominantes; su propia liberación no puede ser indife-
rente a la que preconizan minorías crecientes en los países opulentos. 
Hay, además, valiosas enseñanzas que podrían ser recogidas por los 

18 A propósito de la rebelión estudiantil de 1968, H. marcuse decía: “Los estudiantes 
no se han rebelado contra una sociedad pobre y mal organizada, sino contra una 
sociedad bastante rica y bastante bien organizada en su lujo y en su despilfarro, 
aunque el veinticinco por ciento de la población del país vive en la pobreza y en 
los guetos. La rebelión no está dirigida contra las desgracias que provoca esta 
sociedad, sino contra sus beneficios. Es un fenómeno nuevo, propio de lo que se 
llama la sociedad opulenta”, citado en J. m. Palmier, Sur Marcuse. Paris 1968, 167. 
En una perspectiva similar P. Ricoeur escribe: “Esta revolución ataca al capitalismo, 
no solamente porque fracasa en realizar la justicia social, sino también por su éxito 
en seducir a los hombres para su proyecto inhumano del bienestar cuantitativo… 
frente a la sociedad del sin sentido, ella intenta dar más importancia a la creación de 
los bienes, de las ideas, de los valores, que a su consumo”: Réforme et révolution dans 
l’université: Esprit (1968) 987.
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revolucionarios de los pueblos “periféricos”, y llevar, desde ahora, a 
importantes correctivos en la difícil tarea de construcción de una nue-
va sociedad. 

Lo que está en cuestión, en efecto, tanto en el sur como en el nor-
te, al oeste como al este, en la periferia como en el centro, son las po-
sibilidades de llevar una existencia humana auténtica; una vida libre, 
de una libertad que es proceso y conquista histórica. de ese proceso 
y de esa conquista se tiene hoy una conciencia cada vez más aguda, 
aunque sus raíces se hunden, sin embargo, en el pasado. 

Los siglos XV y XVI marcan un hito importante en la compren-
sión que el hombre tiene de sí mismo. Sus relaciones con la naturaleza 
varían sustancialmente al surgir la ciencia experimental y la técnica 
de manipulación que se deduce de ella. En dependencia de este pro-
ceso, el hombre abandona la vieja imagen del mundo y de sí mismo. 
Como dice E. Gilson, en frase muy conocida, “es por su física que 
envejecen las metafísicas”. más aún, gracias a la ciencia, el hombre 
da un paso adelante y comienza a percibirse en forma diferente19. Por 
ello la mejor tradición filosófica no es una reflexión de escritorio: es la 
conciencia refleja y tematizada de la experiencia vivida por el hombre 
en su relación con la naturaleza y con otros hombres. Pero esta rela-
ción se traduce, y al mismo tiempo es modificada por los avances del 
conocimiento científico y técnico20. 

descartes, uno de los grandes nombres de la nueva física que 
sitúa de manera distinta al hombre frente a la naturaleza, coloca la 
primera piedra de una reflexión filosófica que, al sostener el primado 
del pensar, de las “ideas claras y distintas”, en el conocimiento, pone 
de relieve los aspectos creadores de la subjetividad humana21. Esta 

19 Sobre la dependencia de la autocomprensión del hombre respecto de la 
relación hombre-naturaleza, ver E. Schillebeeckx, La nueva imagen de Dios, 
la secularización y el futuro del hombre en la tierra, en Dios, futuro del hombre. 
Sígueme, Salamanca 2 1971, 181-221. Se trata, por lo demás, de una perspectiva 
subrayada con fuerza por K. marx.

20 Para que la filosofía nazca o renazca, es necesario que las ciencias sean. Es quizá 
por eso que la filosofía en sentido estricto no ha comenzado sino con Platón, pro-
vocada por la existencia de la matemática griega; fue transformada por descartes, 
provocada a su revolución moderna por Kant, bajo el efecto del descubrimiento new-
toniano; fue remodelada por Husserl bajo el aguijón de los primeros axiomáticos, 
etc.”: L. Althusser, Lénine et la philosophie. Paris 1969, 27. Para una severa crítica 
sobre los aspectos históricos de las relaciones entre ciencia y filosofía según Althus-
ser, consultar A. Regnier, Les surprises de l’idéologie. Heisenberg et Althusser: HS 15 
(1970) 247-250.

21 Según J. b. metz habría que situar a tomás de Aquino en el punto inicial de la 
perspectiva antropológica, en oposición a la visión cosmológica del mundo antiguo: 
cf. Antropocentrismo cristiano. Sígueme, Salamanca 1972.
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perspectiva se afirma y se sistematiza con la “revolución copernicana” 
operada por Kant, para quien no son los conceptos los que deben re-
gularse sobre los objetos, sino “los objetos, o, lo que es lo mismo, la 
experiencia, en la que sólo pueden ellos ser conocidos (en tanto que 
objetos dados) la que se regula sobre esos conceptos”. Y es que “no-
sotros no conocemos a priori las cosas, sino lo que nosotros mismos 
ponemos en ellas”; Kant es consciente de que esto lleva a “un cambio 
de método en la manera de pensar”22. A un conocimiento que, al pre-
sentarse como necesariamente crítico de sus propios fundamentos, 
abandona su ingenuidad y entra en una etapa adulta. 

Hegel continúa este enfoque, introduciendo vitalmente y con ur-
gencia el tema de la historia23. Su filosofía se presenta en gran par-
te como una reflexión sobre la Revolución francesa, hecho histórico 
de enormes repercusiones en el que se proclama el derecho de todo 
hombre a participar en la conducción de la sociedad a la que perte-
nece. Para Hegel el hombre es consciente de él mismo “en tanto que 
es reconocido (por) otra conciencia de sí”. Pero este reconocimiento 
por otra conciencia supone un conflicto inicial, “una lucha por la vida 
y la muerte”, pues es “sólo arriesgando su vida que se conserva la 
libertad”24. El devenir histórico, a través de la dialéctica amo-esclavo 
(resultado de ese enfrentamiento original), aparecerá entonces como 
un proceso de génesis de la conciencia y, por consiguiente, de libe-
ración paulatina del hombre25. En este proceso — proceso dialéctico 
— el hombre se construye a sí mismo, alcanza una conciencia real de 
su propio ser, se libera en la adquisición de una genuina libertad, por 
medio del trabajo, que transforma el mundo y educa al hombre26. Para 
Hegel “la historia universal es el progreso de la conciencia de la liber-

22 Crítica de la razón pura I. madrid 1960, 26-27 (prólogo a la segunda edición).

23 El punto de vista de una filosofía de la historia está ya presente en Kant 
(orientación hacia el reino de los fines) y aun antes de él. Pero la tematización más 
sistemática se debe a Hegel. A partir de él la conciencia moderna se presentará como 
una “conciencia histórica”: cf. H. de Lima Vaz, Cristianismo e conciencia histórica. 
São Paulo 1963, 20 (reproducido en una recopilación de artículos del autor: Ontología 
e historia. São Paulo 1968).

24 W Fr Hegel, La phénoménologie de l’esprit 1 Paris 1939 (traducción de J Hyppolite), 
155 y 159

25 Este aspecto ha sido especialmente subrayado por A Kojève, Introduction a la 
lecture de Hegel Leçons sur la “Phénomenologie” Paris 1947

26 W Fr Hegel, o c, 165 Cf el comentario a ese pasaje de A Kojeve, o c, 28 31 K 
marx elogiara, en una obra de juventud, esta intuición hegeliana “La grandeza de 
la “Fenomenología” es que Hegel concibe la autogeneración del hombre como un 
proceso que capta la esencia del trabajo y concibe el hombre objetivo, verdadero 
porque real, como resultado de su propio trabajo” Ökonomisch Philosophische Ma-
nuskripte, o c, 574
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tad”. más todavía, lo que anima la historia es la difícil conquista de esa 
libertad, inicialmente apenas vislumbrada, es el paso de la conciencia 
de la libertad a la libertad real, ya que “es la libertad misma que en-
cierra en ella la infinita necesidad de hacerse consciente — puesto que 
según su concepto ella es conocimiento de sí — y, por consiguiente, 
de hacerse real”27. El hombre asume así, gradualmente, las riendas de 
su destino, presagia y se orienta hacia una sociedad en la que se vea 
libre de toda alienación y servidumbre. Este enfoque dará inicio a una 
nueva dimensión de la filosofía: la crítica social28. 

Esta línea será ahondada y renovada, en forma muy propia, por 
K. marx29. Pero esto no se hará sin lo que se ha dado en llamar una 
“ruptura epistemológica” (noción tomada de G. bachelard) con el 
pensamiento anterior. Esta nueva actitud se expresa con nitidez en 
las famosas Tesis sobre Feuerbach, en las que marx expone concisa 
pero penetrantemente lo esencial de su enfoque. En ellas, en particu-
lar en la primera tesis, marx se sitúa en forma equidistante tanto del 
materialismo antiguo como del idealismo, o para decirlo en términos 
más exactos, presenta su posición como la superación dialéctica de 
ambos. del primero conservará la objetividad del mundo exterior, y 
del segundo la capacidad transformadora del hombre. Conocer para 
marx será algo indisolublemente ligado a la transformación del mun-
do por medio del trabajo. Partiendo de estas primeras intuiciones, 
marx irá construyendo un conocimiento científico de la realidad his-
tórica. Analizando la sociedad capitalista en la que se da en concreto 
la explotación de unos hombres por otros, de una clase social por otra, 
y señalando las vías de salida hacia una etapa histórica en la que el 
hombre pueda vivir como tal, marx forja categorías que permiten la 
elaboración de una ciencia de la historia30. 

27 La raison dans l’histoire (traducción de K Papaioannou) Paris 1965 84 85 “La 
historia universal no es otra cosa que la evolución del concepto de libertad” W Fr 
Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire (traducción de J Gibelin) Paris 1967, 346

28 Esta cuestión es estudiada desde una perspectiva de historia de las ideas, y de 
una manera personal, por H marcuse Razón y revolución Hegel y el surgimiento de la 
teoría social Alianza. madrid 1971.

29 Con esto no se pretende afirmar que la obra de marx se reduce a una orquestación 
socio-económica de la temática hegeliana. Su originalidad es indiscutible, aunque 
haya divergencias en cuanto a la forma de interpretarla: cf., por ejemplo, las 
posiciones diferentes de L. Althusser, La revolución teórica de Marx. Siglo XXI. 
méxico 1968; E. mandel, La formation de la pensée économique de Karl Marx. Paris 
1967; K. Kosik, o. c. 

30 Como se sabe, la perspectiva económica no es ajena a Hegel, sobre todo en sus 
trabajos de juventud: cf. G. Lukács, El joven Hegel y los problemas de la sociedad 
capitalista. Grijalbo, barcelona 1970. Ver también, J. Hyppolite, Études sur Marx et 
Hegel. Paris 1955. Pero en ningún caso esta parte de su obra alcanza el rigor de los 
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tarea abierta, esta ciencia contribuye a que el hombre dé un paso 
más en la senda del conocimiento crítico, al hacerlo más consciente 
de los condicionamientos socioeconómicos de sus creaciones ideo-
lógicas, y por tanto, más libre y lúcido frente a ellas. Pero, al mismo 
tiempo le permite — si se deja atrás toda interpretación dogmática y 
mecanicista de la historia — un mayor dominio y racionalidad de su 
iniciativa histórica. Iniciativa que debe asegurar el paso del modo de 
producción capitalista al modo de producción socialista, es decir, que 
debe orientarse hacia una sociedad en la que dominada la naturaleza, 
creadas las condiciones de una producción socializada de la riqueza, 
suprimida la apropiación privada de la plusvalía, establecido el socia-
lismo, el hombre pueda comenzar a vivir libre y humanamente. 

Pero el hombre de hoy no aspira sólo a liberarse de aquello que vi-
niendo del exterior, le impide realizarse en tanto que miembro de una 
clase social, de un país o de una sociedad determinada. busca, igual-
mente, una liberación interior, en una dimensión individual e íntima. 
Una liberación en un plano no sólo social, sino también psicológico. 
Pero libertad interior entendida no como una evasión ideológica del 
enfrentamiento social, como la interiorización de una situación de 
servidumbre31, sino en referencia real al mundo del psiquismo huma-
no tal como se le comprende desde Freud. Un nuevo continente por 
explorar se ofreció, en efecto, al hombre cuando Freud colocando la 
represión como elemento central del aparato psíquico del hombre, 
puso de relieve los condicionamientos inconscientes del comporta-
miento humano. La represión es el resultado del conflicto entre las 
pulsiones instintivas y las exigencias culturales y éticas del medio so-
cial32. Para Freud, las motivaciones inconscientes ejercen un poder 

trabajos de marx; más aún, puede decirse que es el aporte de este último el que ha 
permitido revalorizar este aspecto de las obras de juventud de Hegel.

31 A este tipo de evasión se refería G Politzer en su ensayo polémico sobre la filosofía 
de bergson “En una palabra, el esclavo es tanto más libre cuanto más esclavo, es 
decir, cuanto más interior y profunda es la sumisión no es escapando que el 
prisionero recobra su libertad, sino transformándose en prisionero voluntario no 
es predicando la rebelión que se hace propaganda a la libertad sino predicando la 
sumisión integral La libertad reinará cuando los esclavos no tengan sino alma de 
esclavos” Le bergsonisme Paris 1949, 77

32 La noción de conflicto psíquico aparece esbozada por vez primera, en Freud, 
en 1892 (J. m. Carcot, Poliklinische Vorträge [traducción, introducción y notas de S. 
Freud] Leipzig und Wien 1892-1893, 137, nota del traductor), y se afirma y dibuja 
en forma más precisa en los años inmediatamente posteriores. Fue una adquisición 
capital y definitiva. Las fuerzas en presencia en este enfrentamiento, descritas 
inicialmente en términos de pulsiones instintivas y representaciones del medio social, 
serán expresadas, más tarde y después de muchos correctivos, en los enunciados del 
principio del placer y del principio de la realidad. 
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tiránico y pueden dar lugar a conductas aberrantes que sólo son con-
trolables si se toma conciencia de esas motivaciones, a través de una 
lectura apropiada del nuevo lenguaje de significaciones creado por 
el inconsciente. Hemos encontrado ya anteriormente, desde Hegel, el 
conflicto como categoría explicativa germinal, y la toma de conciencia 
como un jalón en la conquista de la libertad, pero aquí aparecen en un 
proceso psicológico que debe, él también, conducir a una más plena 
liberación del hombre. 

En efecto, las exigencias de una liberación en el plano colectivo 
e histórico no incluyen siempre, y en la forma debida, la liberación 
psicológica. Ésta agrega dimensiones que no existen o no están inte-
gradas, suficientemente, con la primera33. no se trata, sin embargo, de 
desvincularlas u oponerlas fácilmente. 

me parece —escribe d. Cooper— que una laguna fundamental de to-
das las revoluciones pasadas ha sido la disociación entre liberación al 
nivel de la masa (que es la liberación de intereses de clase en términos 
económicos y políticos) y la liberación al nivel individual, o de deter-
minados grupos en los cuales el individuo está directamente compro-
metido. Hablando de revolución, hoy, nuestra reflexión no tendrá sig-
nificado si no efectuamos una unión entre macro y micro-social, entre 
realidad exterior y realidad interior34. 

Además, la alienación y el despojo, así como la lucha misma por la li-
beración de esa situación, tiene incidencias en el plano personal y psi-
cológico que sería grave descuidar en un proceso por la construcción 
de una sociedad y un hombre nuevos35. Estos aspectos personales, en 
una perspectiva no intimista sino abarcando todas las dimensiones 
del hombre, están, también, en causa en el debate actual sobre la ma-
yor participación de todos en la gestión política, incluso en el seno de 
una sociedad socialista. 

En este sentido, es importante el intento de marcuse, marcado 
por Hegel y marx, de traducir las categorías psicoanalíticas en crí-
tica social. Partiendo de un trabajo que el mismo Freud no tenía en 

33 Cf. al respecto, las observaciones de H. Cox, Politische Theologie: Et 29 (1969) 
565-571.

34 “Introducción” de la obra colectiva (S. Carmichael, J. Gerassi, P. Sweezy, H. 
marcuse, L. Goldmann y otros) Dialectics of liberation. London 1968, 9-10.

35 La vida y la obra de F Fanon estuvo consagrada, con generosidad y creatividad, 
a esta cuestión, cf Los condenados de la tierra FCE, méxico 1963 y Sociologie d’une 
révolution Paris 1959 Ver sobre Fanon, Renate Zahar, Colonialismo y enajenación 
Contribución a la teoría política de Frantz Fanon méxico 1970
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gran estima, El malestar de una civilización36, marcuse analiza el ca-
rácter sobrerrepresivo de la sociedad opulenta. Llega así a entrever la 
posibilidad — negada escépticamente por Freud — de una sociedad 
no represiva37. Sus análisis de la sociedad industrial avanzada — ca-
pitalista o socialista — lo llevan a denunciar el surgimiento de una 
sociedad unidimensional y opresiva38. Pero, para lograr esa sociedad 
no represiva habrá que levantar frente a los valores propugnados por 
una sociedad que niega al hombre la posibilidad de vivir libremente, 
lo que marcuse llama el “gran rechazo”: 

El espectro de una revolución que subordina el desarrollo de las fuer-
zas productivas y los niveles de vida más elevados a los requerimientos 
para crear la solidaridad del género humano, para abolir la pobreza y 
la miseria más allá de todas las fronteras y los ámbitos de interés na-
cionales, para obtener la paz39. 

no se trata, por cierto, de avalar sin más todos y cada uno de los 
aspectos de este movimiento de ideas. Las ambigüedades, las obser-
vaciones críticas por hacer y los puntos por precisar, no faltan. Son 
muchas las nociones que deben ser repensadas en función de una 
historia que avanza inexorablemente confirmando y desmintiendo, 
simultáneamente, las previsiones; en función de una praxis, lugar de 
verificación de toda teoría; en relación, también, con realidades socio-
culturales muy distintas a aquellas que les dieron origen. Pero todo 
esto, más que llevarnos a una actitud de reserva desconfiada frente a 
estas ideas, nos sugiere una inmensa tarea por emprender. tarea tan-
to más urgente cuanto que esas reflexiones son ensayos de expresión 
de un sentimiento hondamente arraigado — todavía confusamente 
percibido, pero del que hay una creciente toma de conciencia — en 
las masas contemporáneas: la aspiración a la liberación. Es más, son 
muchos los hombres que, más allá de tal o cual matiz o diferencia, 
han hecho de esa aspiración — en Vietnam o en brasil, en nueva York 
o en Praga — norma de conducta y motivo suficiente de entrega de 
sus vidas. Es este respaldo el que da validez y vigencia históricas al 
proceso de ideas cuyos grandes hitos hemos recordado. 

Concebir la historia como un proceso de liberación del hombre, 
es percibir la libertad como conquista histórica; es comprender que 

36 Cf carta de Freud del 28 de julio de 1929 en S Freud, Correspondance 1873 1939, 
citada en J m Palmier, Sur Marcuse Paris 1968, 62

37 Cf Eros y civilización Seix barral, barcelona 1968

38 Cf El hombre unidimensional mortiz, méxico 1968

39 Cf. An Essay on Liberation. boston 1969, IX-X.
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el paso de una libertad abstracta a una libertad real no se realiza sin 
lucha — con escollos, posibilidades de extravío y tentaciones de eva-
sión — contra todo lo que oprime al hombre. Esto implica no sólo 
mejores condiciones de vida, un cambio radical de estructuras, una 
revolución social, sino mucho más: la creación continua, y siempre 
inacabada, de una nueva manera de ser hombre, una revolución cul-
tural permanente. 

En otros términos, lo que está en juego, sobre todo, es una con-
cepción dinámica e histórica del hombre orientado definitiva y crea-
doramente hacia su futuro, actuando en el presente en función del 
mañana40. Es el hombre que, como dice teilhard de Chardin, ha to-
mado en sus manos las riendas de la evolución. La historia, contra 
toda perspectiva esencialista y fijista, no es el desarrollo de virtualida-
des pre-existentes en el hombre, sino la conquista de nuevas formas, 
cualitativamente distintas, de ser hombre; en vista a una realización 
cada vez más plena y total de sí mismo, solidariamente con toda la 
colectividad humana. 

3. eL TeMA de LA LiBeRAciÓn en unA PeRSPecTiVA TeoLÓGicA 
Esta cuestión será tratada más adelante, en forma más extensa41. no 
obstante, importa intentar aquí una primera aproximación en función 
de lo que acabamos de recordar. 

El término desarrollo es de introducción reciente en los textos del 
magisterio eclesiástico42. El tema es tratado por primera vez, salvo 
una breve alusión de Pío XII43, por Juan XXIII en la Mater et magis-
tra44. Pacem in terris le dedica atención especial. Gaudium et spes le 
consagra toda una sección, pero de escasa originalidad. todos esos 
textos insisten en la urgencia de suprimir las injusticias existentes, y 
en la necesidad, para ello, de un desarrollo económico orientado al 
servicio del hombre. Finalmente, Populorum progressio hace del desa-
rrollo su tema central, pero, además, lenguaje e ideas se precisan; el 
adjetivo integral, añadido a desarrollo, pone las cosas en un contexto 
diferente y abre nuevas perspectivas. 

40 Cf, entre los autores recientes, los estudios inspiradores de E bloch, Das Prinzip 
Hoffnung Frankfurt 1959 Ver también J moltmann, Teología de la esperanza Sígueme, 
Salamanca 2 1971. Cf más adelante, capítulo 11

41 Cf capítulo 9 

42 En la obra de Y Calvez, Église et société Paris 1959, no se encuentra ninguna 
referencia a esta noción.

43 Cf A Laurentin, Developpement et salut Paris 1968, 134 135

44 Y Calvez le destina un capítulo entero del segundo volumen — dedicado a Juan 
XXIII — de la obra citada anteriormente, publicado cuatro años más tarde
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Esas nuevas perspectivas se insinúan ya en la tenue presencia de 
los temas de la dependencia y de la liberación en el Vaticano II. La 
constitución Gaudium et spes señala a propósito de las naciones po-
bres que “está aumentando a diario la distancia que las separa de las 
naciones ricas y la dependencia incluso económica que respecto de 
éstas padecen” (n. 9); y más adelante reconoce que “aunque casi todos 
los pueblos han alcanzado la independencia, distan mucho de verse 
libres de excesivas desigualdades y de toda suerte de inadmisibles de-
pendencias” (n. 85). 

Estas comprobaciones deben conducir a vislumbrar la necesidad 
de sacudirse de esa dependencia, de liberarse de ella. La misma Gau-
dium et spes al hablar, en dos ocasiones, de liberación, lamenta que se 
la vea exclusivamente como el fruto del esfuerzo humano: 

otros esperan del solo esfuerzo humano la verdadera y plena liberación 
de la humanidad y abrigan el convencimiento de que el futuro reino 
del hombre sobre la tierra saciará plenamente todos sus deseos (n. 10); 

o que se la reduzca a un horizonte puramente económico y social: 

Entre las formas del ateísmo moderno debe mencionarse la que pone 
la liberación del hombre, principalmente en su liberación económica y 
social (n. 20)45. 

Estos asertos suponen, en negativo, que la liberación debe ser puesta 
en un contexto más amplio: lo que es criticado es una visión estrecha. 
Queda, por consiguiente, la posibilidad de una liberación “verdadera 
y plena”. 

desgraciadamente, esta perspectiva más vasta no es explicitada. 
Encontramos, sin embargo, algunos elementos de ella en los textos en 
que la Gaudium et spes constata el nacimiento de “un nuevo humanis-
mo, en el que el hombre queda definido principalmente por la respon-
sabilidad hacia sus hermanos y ante la historia” (n. 55). Esto lleva a 
pensar en hombres que sean artífices de la historia, “hombres nuevos 
y… creadores de una nueva humanidad” (n. 30); en hombres movidos 
por el deseo de construir una sociedad realmente nueva. En efecto, el 
texto conciliar comprueba que, bajo las reivindicaciones económicas 
y políticas “se oculta una aspiración más profunda y universal: las 
personas y los grupos sociales están sedientos de una vida plena y de 
una vida libre, digna del hombre, poniendo a su servicio las inmensas 
posibilidades que les ofrece el mundo actual” (n. 9). 

45 En los textos que acabamos de citar, los subrayados son nuestros.
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Pero, en verdad, todo esto no es sino un ligero toque. Es un hecho 
— anotado muchas veces — que la Gaudium et spes hace, en general, 
una descripción más bien irónica de la situación de la humanidad, 
lima las aristas, suaviza los ángulos, evita los aspectos más conflictua-
les, rehúye las formas más agudas de los enfrentamientos entre clases 
sociales y entre países. 

La encíclica Populorum progressio da un paso más. En un texto 
algo aislado habla con claridad de “construir un mundo en el que todo 
hombre, sin excepción de raza, de religión, de nacionalidad, pueda 
vivir una vida plenamente humana, liberada de las servidumbres que 
le vienen de otros hombres y de una naturaleza insuficientemente 
dominada” (n. 47)46. Es una lástima, no obstante, que esta idea no 
haya sido explicitada más ampliamente en la encíclica. A este respec-
to, Populorum progressio es un texto de transición. En efecto, aunque 
denuncia con energía el “imperialismo internacional del dinero”, y 
una “injusticia que clama al cielo”, así como una separación creciente 
entre países ricos y países pobres, se dirige, en última instancia, a los 
grandes de este mundo para que tengan a bien realizar los cambios 
necesarios47. Adoptar resueltamente el lenguaje de la liberación, que 
esboza la misma encíclica, habría permitido dirigirse de modo más 
decidido y directo a los oprimidos para que rompan con su situación 
actual y tomen las riendas de su destino48. 

46 dos años antes, en una intervención de menor trascendencia se encuentra un 
interesante texto de Pablo VI a propósito de las consecuencias del progreso técnico 
sobre las formas del trabajo, decía “no se previó que la nueva forma de trabajo 
despertaría en el trabajador la conciencia de su alienación, es decir, la conciencia de 
no trabajar más para otros, con instrumentos pertenecientes no a él sino a otros, no 
solo sino con otros ¿no se pensó que nacería en él la sed de una liberación económica 
y social, que no le permitiría apreciar la redención moral y espiritual que le ofrecía la 
fe en Cristo?” Alocución del 1 de mayo de 1965, en L osservatore Romano (3 de mayo 
de 1965), los subrayados son nuestros

47 Cf los análisis de R dumont, “Populorum progressio” un pas en avant, trop timide 
Esprit 6 (1967) 1092 1096, Raymundo ozanam da Andrade, Populorum progressio 
neocapitalismo ou revoluçâo Pt 4 (1967) 209 221, F Perroux, “Populorum progressio”, 
la encíclica de la resurrección, en La iglesia en el mundo de hoy III taurus, madrid 
1970. 243 256 H Chaigne, Force et faiblesse de l’encyclique Fm 46 47 (1967), que 
propone “radicalizar la encíclica”.

48 Con esto no pretendemos negar los valores de la Populorum progressio, muy bien 
puestos en relieve, por ejemplo, en R Cetrulo “Populorum progressio” de la “anima-
ción” de la sociedad al análisis de situación Víspera (montevideo) 3 (1967) 5 10 El 
autor hace notar, con perspicacia, el cambio de estilo y perspectiva en relación con 
encíclicas anteriores Sobre el avance que la encíclica ha significado en cuanto a la 
doctrina sobre la propiedad de los medios de producción, cf Comentarios de Cua-
dernos para el Diálogo a la “Populorum progressio” madrid 1967, en particular las 
observaciones de J Ruiz-Gimenez (16 20) y E Cierco (31 49) Cf también, el sugestivo 
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El tema de la liberación aparece más francamente tratado en el 
Mensaje de los obispos del tercer mundo, publicado como respuesta, 
precisamente, al llamamiento de la Populorum progressio49. Y se en-
cuentra con frecuencia, hasta casi constituir la síntesis de su mensaje, 
en un texto de mayor importancia que el anterior, desde el punto de 
vista de su autoridad doctrinal: los documentos de la II Conferencia 
general del episcopado latinoamericano, celebrada en medellín en 
196850. La perspectiva ha cambiado. En estos textos ya no se ve la 
situación a partir de los países centrales y se empieza, más bien, a 
adoptar el punto de vista de los pueblos periféricos, a asumir desde 
dentro sus angustias y sus aspiraciones. 

Surgida de un hondo movimiento histórico, esta aspiración a la 
liberación comienza a ser acogida en la comunidad cristiana como un 
signo de los tiempos. Como un llamado a un compromiso y a una in-
terpretación. El mensaje bíblico, que presenta la obra de Cristo como 
una liberación, nos proporciona el marco de esa interpretación. La 
teología parecería haber eludido durante mucho tiempo una reflexión 
sobre el carácter conflictual de la historia humana, sobre el enfren-
tamiento entre hombres, clases sociales y países. Pablo nos recuer-
da constantemente, sin embargo, la entraña pascual de la existencia 
cristiana y de toda vida humana: el paso del hombre viejo al hombre 
nuevo, del pecado a la gracia, de la esclavitud a la libertad. 

“Cristo nos ha liberado para que gocemos de libertad” (Gál 5,1), 
nos dice Pablo. Liberación del pecado, en tanto que éste representa 
un repliegue egoísta sobre sí mismo. Pecar es, en efecto, negarse a 
amar a los demás y, por consiguiente, al Señor mismo. El pecado, 
ruptura de amistad con dios y con los otros, es, para la biblia, la 
causa última de la miseria, de la injusticia, de la opresión en que 
viven los hombres. decir que es la causa última, no significa, de nin-
gún modo, negar las razones estructurales y los condicionamientos 
objetivos a esas situaciones; pero sí subraya que las cosas no suce-
den al acaso, que detrás de una estructura injusta hay una voluntad 
personal, o colectiva, responsable, una voluntad de rechazo de dios 
y de los demás. Quiere recordar, también, que una transformación 
social, por radical que sea, no trae automáticamente la supresión de 
todos los males. 

y acogedor comentario del marxista italiano L Lombardo Radice, Socialismo e liberta 
Roma 1968, 136 148 Pablo VI ha retomado estos temas en su reciente carta Octoge-
sima adveniens, al afirmar que “hoy los hombres aspiran a liberarse de la necesidad y 
de la dependencia” (n 45) El subrayado es nuestro

49 Reproducido, entre otros, en Signos de renovación. Lima 1968, 19-29.

50 Posteriormente estudiaremos más de cerca estos textos, cf. capítulo 7.
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Pero Pablo no sólo afirma que Cristo nos liberó, sino que nos dice 
que lo hizo para que fuésemos libres. ¿Libres para qué? Libres para amar. 

En el lenguaje de la biblia — escribe bonhoeffer — la libertad no es 
algo que el hombre tiene para él mismo, sino algo que está en función 
de los demás… no es una posesión, una presencia, un objeto… sino 
una relación y nada más. En verdad, la libertad es una relación entre 
dos personas, ser libre significa “ser libre para el otro”; ya que el otro 
me liga a él. Sólo en relación con otro, yo soy libre51. 

La libertad a la que somos llamados, supone la salida de uno mismo, 
la quiebra de nuestro egoísmo y de toda estructura que nos manten-
ga en él; se basa en la abertura a los otros. La plenitud de la libera-
ción —don gratuito de Cristo— es la comunión con dios y con los 
demás hombres. 

* * * 

Podemos distinguir, resumiendo lo que llevamos dicho, tres niveles de 
significación, que se interpenetran recíprocamente, del término libe-
ración. tres aproximaciones al proceso así calificado. 

1. Liberación expresa, en primer lugar, las aspiraciones de las 
clases sociales y pueblos oprimidos, y subraya el aspecto con-
flictual del proceso económico, social y político que los opone 
a las clases opresoras y pueblos opulentos. Frente a esto, el tér-
mino desarrollo y, sobre todo, la política llamada desarrollista, 
parecen algo asépticos y, por consiguiente, falseando una reali-
dad trágica y conflictual. La cuestión del desarrollo encuentra, 
en efecto, su verdadero lugar en la perspectiva, más global, más 
honda y más radical, de la liberación; sólo en ese marco, el 
desarrollo adquiere su verdadero sentido y halla posibilidades 
de plasmación. 

2. más en profundidad, concebir la historia como un proceso de 
liberación del hombre, en el que éste va asumiendo consciente-
mente su propio destino, coloca en un contexto dinámico y 
ensancha el horizonte de los cambios sociales que se desean. 

51 Creation and Fall. new York 3 1966, 37. Pablo VI señala sugestivamente que la 
libertad “se desarrolla en su libertad más profunda: comprometerse y afanarse en la 
realización de solidaridades activas y vividas”, y añade: “el hombre encuentra una 
verdadera libertad, renovada en la muerte y resurrección del Señor, abandonándose 
a dios que lo libera”: Octogesima adveniens, n. 47.
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Situados en esta perspectiva aparece como una exigencia del 
despliegue de todas las dimensiones del hombre. de un hom-
bre que se va haciendo a lo largo de su existencia y de la histo-
ria. La conquista paulatina de una libertad real y creadora lleva 
a una revolución cultural permanente, a la construcción de un 
hombre nuevo, hacia una sociedad cualitativamente diferente. 
Esta visión permite pues una mejor comprensión de lo que 
está, en verdad, en juego en nuestra época. 

3. Finalmente, el término desarrollo limita y obnubila un poco la 
problemática teológica que se halla presente en el proceso así 
designado52. Por el contrario, hablar de liberación permite otro 
tipo de aproximación que nos conduce a las fuentes bíblicas 
que inspiran la presencia y el actuar del hombre en la histo-
ria. En la biblia, Cristo nos es presentado como aportándonos 
la liberación. Cristo salvador libera al hombre del pecado, 
raíz última de toda ruptura de amistad, de toda injusticia y 
opresión, y lo hace auténticamente libre, es decir, vivir en co-
munión con él, fundamento de toda fraternidad humana. 

no se trata, sin embargo, de tres procesos paralelos o que se suce-
den cronológicamente; estamos ante tres niveles de significación de 
un proceso único y complejo que encuentra su sentido profundo y su 
plena realización en la obra salvadora de Cristo. niveles de significa-
ción que, por lo tanto, se implican mutuamente. Una visión cabal de la 
cuestión supone que no se les separe. Se evitará así caer, sea en posi-
ciones idealistas o espiritualistas que no son sino formas de evadir una 
realidad cruda y exigente; sea en análisis carentes de profundidad y, 
por lo tanto, en comportamientos de eficacia a corto plazo, so pretexto 
de atender a las urgencias del presente53. 

52 Cf. R. Laurentin, Développement et salut, 83; ver también 53.

53 Una vieja comparación de Agustín de Hipona nos pone, inesperadamente y a su 
manera, en la pista de la estrecha relación de esos diferentes niveles de significación 
del término liberación· el alma dominada por el pecado se asemeja, para él, a un país 
dominado por una fuerza enemiga extranjera. Cf. In Ps 9, F, citado por Y. m. Congar, 
Christianisme et libération de l’home mo 265 (1969) 3.
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* Rochabrún, Guillermo  2007 "Apuntes para la comprensión del capitalismo en el 
Perú” (1978) en batallas por la teoría. En torno a marx y el Perú (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos).

guillermo Rochabrún

APunTeS PARA LA coMPRenSiÓn  
deL cAPiTALiSMo en eL PeRú1

dESdE LA dÉCAdA AntERIoR las preocupaciones sociohistóricas 
en América Latina están marcadas por una problemática de rancia 
tradición política: la “caracterización” de la llamada sociedad latinoa-
mericana. tampoco en este campo el Perú ha sido una excepción. El 
tema encuentra sus raíces en los comienzos del marxismo en nuestro 
continente, al calor de intensas luchas de clase que estaban en plena 
formación, y de las vicisitudes de la tercera Internacional.

La discusión se reanuda en la última década, pero al interior de 
una atmósfera híbrida, que iba desde la “teoría de la dependencia” tal 
como se originó en burocracias internacionales, como la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL) y el Instituto Latinoameri-
cano y del Caribe de Planificación Económica y Social (ILPES), hasta 

1 Revisión en 1978 del trabajo que con el mismo título fue publicado en Análisis, 
cuadernos de investigación, 1977, nº 1, pp. 3-24 (salvo unos pocos cambios formales 
esta versión se mantiene tal cual al haber vuelto a escribir íntegramente el texto el 
25/26 de septiembre de 2004).
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los planteamientos teóricos de partidos políticos marxistas de nuevo 
cuño, atravesando el ámbito universitario.2

El largo debate y las limitadas conclusiones que ofrece nos lleva a 
preguntarnos para qué caracterizar, qué tipo de conocimiento supone 
una caracterización, qué se piensa que ella posibilita. Responder estas 
preguntas exigiría de por sí un estudio del que no disponemos, pero es 
factible adelantar algunas reflexiones críticas sobre lo que en general 
las caracterizaciones vienen siendo.

1. En sus términos más inmediatos, las caracterizaciones con-
sisten en el encuadramiento de la realidad en arquetipos 
“clásicos” (capitalismo, feudalismo), con variantes que gra-
maticalmente se expresan mediante prefijos —“semi”(feudal), 
“neo”(feudalismo), “sub”(capitalismo), “sobre”(explotación), 
etc.— que buscan dar cuenta de una especificidad estructural. 
La imagen se convierte en un arquetipo. Generalmente la man-
era cómo se ha llegado a él anula la fuerza teórica esencial del 
marxismo: el razonamiento crítico de una realidad viva, prác-
tica, y por el contrario resume una descripción estática.

Una caracterización hecha en esta metodología mostrará de-
scriptivamente un conjunto de rasgos empíricos, pero dejará 
de lado la historia de la sociedad en cuestión; es decir, cómo 
se mueve, cuál es su “lógica”, por qué es así. Asumamos por 
ejemplo que la sociedad peruana sea capitalista, o como suele 
decirse, “predominantemente capitalista”. ¿Cuál es el conte-
nido de ese ser o de ese predominio?, ¿qué conocimiento con-
creto —histórico— queda resumido por dicho término?

Las insuficiencias que habitualmente se encuentran llevan 
a suponer que el capitalismo —por ejemplo en el Perú— es 
básicamente similar al capitalismo originario, y que en todo 
caso el impacto del imperialismo provoca “deformaciones”, o 
en su defecto se asume que no tiene lógica propia y que su 
curso histórico se explica por los cambios en las metrópolis.3

2 mientras que —por citar un caso— las discusiones en la Unión Soviética sobre el 
carácter de la sociedad china a mediados de los años veinte, estuvieron al interior de 
los debates sobre la revolución de 1925-1927, las polémicas de esta última década en 
América Latina vienen teniendo un carácter más bien académico, no precisamente 
por la ausencia de situaciones revolucionarias. Pero de facto el debate ha seguido un 
curso relativamente más autónomo frente a ellas.

3 Sobre el primer camino véase de Rodrigo montoya: A propósito del carácter 
predominantemente capitalista de la economía peruana actual. Ediciones teoría y 
Realidad, Lima, 1970, cap. III. Ahí presenta una rígida descripción del capitalismo 
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2. Con la mayor frecuencia las caracterizaciones se han venido 
haciendo a partir de rasgos aislados, que por ello devienen en 
abstractos; es decir, abstraídos de la totalidad y por tanto sin 
haber sido objeto de una reflexión crítica. Por ejemplo, a men-
udo se da por sentado la existencia del capitalismo debido a la 
existencia de capitales, o al confundir las relaciones de produc-
ción —que sólo se pueden concebir a nivel de una totalidad 
histórica— con relaciones de trabajo al interior de unidades 
productivas, o al reducir las relaciones de producción capital-
istas al pago en salario.4

3. Por otro lado, los intentos de caracterización asumen la apari-
encia de superar el nivel de rasgos aislados al determinar los 
modos de producción dominantes y subordinados. General-
mente aquí se encuentra la médula, cuando no el íntegro de las 
caracterizaciones. En las ciencias sociales de América Latina 
existe una vasta literatura muy reciente sobre dicho tema, el 
cual se constituyó como el “aporte” más destacado de la dis-
cusión marxista en los últimos años. Sin embargo, la prob-
lemática de los modos de producción presenta dificultades se-
rias, algunas de las más importantes son las siguientes:

a. En primer lugar, el problema de las “definiciones”. ¿Qué 
“es” un modo de producción? Aquí campea un acendrado 
nominalismo intelectualista.5 El investigador “siente” que 

“en general” para luego repasar resultados estadísticos del capitalismo en el Perú, sin 
haber señalado su especificidad. Sin embargo luego dice, muy pertinentemente: “Pero 
Estados Unidos es también capitalista. Francia es también capitalista. Argentina es 
también un país capitalista y, sin embargo, el Perú no es igual a estos países. El 
tipo de capitalismo que existe en el Perú es de un capitalismo dominado […] no se 
trata de un capitalismo ‘deformado’ o ‘atrasado’, porque pensar así significa aceptar, 
antimarxistamente, que el capitalismo en el Perú debe seguir en su desarrollo el 
modelo y la velocidad del capitalismo clásico europeo-yanqui”, p. 32. no obstante las 
imprecisiones de la expresión, es una formulación mucho más adecuada que la del 
resto de la obra. El segundo camino lo ilustra mario Arrubla, cuando dice: “no existe 
una historia nacional […] nuestros países han vivido pasivamente la conformación 
de sus estructuras sociales por fuerzas que operan primordialmente desde el exterior, 
que han sufrido sus cambios sociales más bien que promoverlos ellos mismos […]”. 
Estudios sobre el subdesarrollo colombiano. Libros de bolsillo de la Carreta, bogotá, 
1974, p. 77. Al margen de lo extremo de su formulación, es muy importante el criterio 
enunciado de en qué medida las clases, en especial las clases dominantes, han sido 
capaces de modificar sus bases materiales en el desarrollo del capitalismo.

4 Rodrigo montoya, op. cit., caps. IV-VI, donde distintas formas de trabajo en 
haciendas y parcelas son denominadas “modos de producción”.

5 Cfr. por ejemplo y sobre todo las contribuciones de Cesare Luporini y Emilio 
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necesita ese concepto y procede a definirlo. Pero a la vez no 
hay criterios marxistas para la “definición de conceptos”; de 
ahí que pueda obtenerse tantas definiciones como se quiera, 
todas ellas criticables desde el punto de vista de las otras. 
Y sobre una definición construida de manera arbitraria es 
poco relevante si el investigador en su trabajo concreto se 
ajusta o no a ella.6

b. La noción de “modo de producción” supone una totalidad; 
es decir que para ser “aplicada”, la realidad histórica a la 
que el concepto se dirige debe ser ella misma una totalidad. 
Sin embargo, su empleo es muy anárquico, pues se le utiliza 
para designar realidades limitadas que además son de muy 
distinto calibre entre sí.7 Esta falta de rigor en su empleo 
pone de manifiesto una vez más el carácter nominalista que 
envuelve a esta problemática; de ahí que por sí misma no 
garantice la consecución de un enfoque totalizador.

c. Esta metodología ha ido en desmedro de los fenómenos es-
pecíficamente referidos a las clases sociales, sea por terminar 
soslayándose, o por quedar encuadrados a través del nivel del 
“modo de producción”. Las clases sociales han tendido a ser 
deducidas de éste, al cual el análisis considera previo: “si el 
modo de producción predominante es […], entonces la ‘con-
tradicción principal’ será entre la clase […] y la clase […]” 
Pero de esta manera el análisis no avanza del primer nivel al 
segundo —del modo de producción a las clases sociales—, 

Sereni en el volumen El concepto de “formación económico-social”, en Cuadernos de 
pasado y presente, nº 39, Córdoba, 1973.

6 Es el caso de Ernesto Laclau, quien luego de criticar a Andró G. Frank con bastante 
rigurosidad, procede a definir “modo de producción” a partir de cuatro rasgos 
cuyas interconexiones reclama como necesarias, para superar el riesgo de enunciar 
“factores” aislados. Sin embargo, acto seguido pasa a definir el “modo de producción 
feudal” mediante sólo tres rasgos, y de los cuales únicamente dos responden a su 
definición previa. Véase “Feudalismo y capitalismo en América Latina”, en Carlos 
Assadourian, ed.: Modos de producción en América Latina. Cuadernos de pasado y 
presente, nº 40, Córdoba, 1973; pp. 38-29.

7 A los casos ya presentes en montoya puede agregarse el de Eduardo Fioravanti en 
Latifundismo y sindicalismo agrario en el Perú. IEP, Lima, 1974. Luego de historiar 
y hacer algunos desarrollos teóricos sobre las haciendas y la sociedad rural en el 
Cusco, Fioravanti procede a explicar el movimiento campesino de La Convención por 
una “contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción” que habría 
estado presente en el valle. no solo ello no se desprende en lo absoluto de su análisis, 
sino que al “aplicar” esa contradicción dentro de un ámbito tan limitado llevaría 
a pensar que también en él sería posible el socialismo… Es innecesario señalar el 
empobrecimiento nominalista que ahí se produce en nociones tan complejas.
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sino que por el contrario comprime a éstas al nivel inferior. 
de ahí que no sea de extrañar el esquematismo imperante 
en las caracterizaciones habituales de la estructura de clases 
y en el planteamiento de su dinámica.8 Huelga decir que la 
historia específica de la sociedad en cuestión debe quedar 
fuera del razonamiento —si bien permanecerá al nivel del 
dato—, para que éste tenga que ser el resultado necesario.

¿Cómo trazar un camino que sortee o encuentre solución a estas difi-
cultades en el estudio de la sociedad peruana?, ¿cómo “caracterizar” 
sin caer en arquetipos o estereotipos?

cAPiTAL y cAPiTALiSMo. deSARRoLLo cAPiTALiSTA  
y SociedAd cAPiTALiSTA
El conocimiento real y no sólo aparente de un campo de fenómenos 
históricos, supone y exige una teoría. A nuestro entender la única 
perspectiva que posibilita una teoría relevante de la sociedad peruana 
—es decir, que no sea gratuita desde el punto de vista de la realidad 
misma— está en El capital.

Concebimos la dimensión teórica de esta obra como un razona-
miento crítico sobre la historia, que se manifiesta en que no hay afir-
maciones teóricas que no estén rigurosamente fundamentadas, o refe-
rencias históricas ociosas. El capital es la expresión abstracta —en el 
pensamiento— de un movimiento histórico, y por lo tanto ella no pue-
de menos que arrastrar consigo a la historia misma. A diferencia de la 
temática de los modos de producción y la determinación mecánica de 
las clases a partir de ellas, en esta obra encontramos una historia ra-

8 Roger bartra ha señalado la relación que habría en marx entre modos de 
producción y clases sociales: “La teoría marxista de los modos de producción es 
justamente una teoría de las clases sociales” (véase “Sobre la articulación de los 
modos de producción en América Latina”, en Historia y sociedad, nº 5, méxico, 1975). 
Estamos relativamente de acuerdo con esta afirmación. Por una parte esa relación 
se encuentra en El capital; toda esta obra es una teoría de las clases en la sociedad 
capitalista. Pero la noción de “modo de producción” no existe en marx como concepto 
general que pudiera aplicarse a cualquier forma social; más aún, pensamos que en 
rigor sólo tiene plena validez en el capitalismo, puesto que es el tipo de división del 
trabajo existente en él lo que lleva a identificar una “instancia económica” como 
esfera fundamentalmente autónoma, en apariencia. Pero no puede ser un postulado 
para cualquier otro caso. de ahí que, al final de su artículo bartra termine definiendo 
al campesino mexicano diciendo que en él se encuentran fusionados el capitalista 
y el trabajador. Las categorías propias del capitalismo terminan imponiéndose a 
toda realidad no capitalista. Sobre una discusión a propósito de estas “instancias” 
y el significado de “lo económico” véase nuestro trabajo “El capital”, crítica de la 
autonomía relativa. PUCP, Programa Académico de Ciencias Sociales. Lima, 1976, 
cap. IV (mimeo).
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zonada, según la acertada expresión de Schumpeter. En consecuencia, 
desde el ángulo del método lo que es importante es la relación a esta-
blecer —y restablecer— entre teoría e historia, antes que los “concep-
tos” bajo formas estereotipadas. Las categorías teóricas se definirán y 
redefinirán en la medida en que esa relación sea lograda.

Ahora bien, en El capital encontramos varios niveles de com-
prensión del capitalismo, o mejor, distintos ángulos de visión de un 
mismo objeto totalizador: el capitalismo autocentrado9 o capitalismo 
originario, centro de gravedad del fenómeno capitalista mundial. La 
distinción entre esos niveles es importante en razón de las dificultades 
mencionadas.

1. El capitalismo es una forma de producción caracterizada por 
el plusvalor comprendido en la producción de mercancías, y 
en su transformación en capital (acumulación). Su formula-
ción teórica básica es la teoría del valor-trabajo, de la cual se 
derivan teorías sobre aspectos más específicos, como renta, 
crédito, etc., pero que no poseen independencia alguna frente 
al eje central. La producción de plusvalor y su reproducción 
entrañan contradicciones, que caracterizan a esta forma de 
producción y su movimiento en la lucha de clases.

2. El capitalismo es una forma de sociedad. mientras que el primer 
sentido nos remite a lo que aparentemente sería una “instancia 
económica”, éste conduce a la sociedad en su conjunto como 
totalidad histórica que se hace inteligible —que se encuentra 
estructurada— por las relaciones de valor, la valorización y la 
acumulación de capital. Al respecto El capital muestra las im-
plicancias sociales de la producción capitalista en campos tales 
como el Estado, la investigación técnica y científica, la familia 
y la educación.10 Es de lamentar que toda esta dimensión sea 
por lo general olvidada.

3. El capitalismo es un período histórico. Habitualmente en las 
discusiones sobre modos de producción el capitalismo se con-
cibe como el resultado de una fórmula abstracta, el producto 
de la combinación de ciertos factores: la presencia de dinero, la 
concentración de la tierra, la fuerza de trabajo libre. Factores 
susceptibles de combinarse “n” veces, dando siempre el mismo 

9 Hemos tomado esta expresión del libro de Samir Amin, Le Developpement Inégal, 
minuit, París, 1973.

10 Véase, por ejemplo, “maquinaria y gran industria”. tomo I, en Karl marx, El 
capital, Siglo XXI, méxico, 1975.
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resultado.11 Por el contrario, y esto nos parece indispensable 
para comprender los niveles previos, el capitalismo es un pe-
ríodo único, es una etapa histórica que se singulariza al fundar 
una historia universal. Por ejemplo, es a este nivel que se puede 
ubicar con propiedad el fenómeno colonial, y el fenómeno del 
imperialismo.

Los tres son niveles de comprensión de un mismo objeto totalizador, 
del que cada nuevo nivel permite una comprensión más lograda: pre-
supone el anterior, y los tres suponen la existencia histórica del ca-
pitalismo. Éste, en consecuencia, no tiene que ser “inventado” por la 
teoría, como tantas veces parece tener que ocurrir cuando se siente la 
necesidad de definirlo, para ver si existe en tal o cual caso determinado.

Al interior de estos niveles, el capital —en singular— puede cobrar 
un sentido concreto al encontrarse inmerso en una totalidad.12 deci-
mos esto porque con la mayor frecuencia un conjunto de capitales 
individuales es elevado en el análisis al rango de capitalismo.

un cAPiTALiSMo SuBdeTeRMinAdo
Presentamos un conjunto de notas sumamente provisionales a modo 
de aproximación al planteamiento riguroso de problemas históricos 
que el capitalismo ha venido generando en este país.

El término “capitalismo subdeterminado” quiere plantear una 
perspectiva, no una definición. busca proponer un proceso de conoci-
miento que (re-)construya las determinaciones —es decir, las condi-
ciones objetivas— a través de las que una sociedad va construyendo 
su historia. dicha perspectiva se resume en la conocida “fórmula” 
de marx, “lo concreto es concreto porque es la síntesis de múltiples 

11 Véase la carta de marx a la revista Anales de la patria de septiembre de 1877. En 
ella marx expone cómo la expropiación de los pequeños propietarios de la tierra en 
la Roma antigua en apariencia se anticipaba en todos sus aspectos a lo que sería 
la acumulación originaria en los albores del capitalismo. Sin embargo el resultado 
fue completamente distinto. “He ahí pues, dos clases de acontecimientos que, aun 
presentando palmaria analogía, se desarrollan en diferentes medios históricos por 
separado y conducen, por tanto, a resultados completamente distintos. Estudiando 
cada uno de estos procesos históricos por separado y comparándolos luego entre 
sí, encontraremos fácilmente la clave para explicar estos fenómenos, resultado 
que jamás lograríamos, en cambio, con la clave universal de una teoría general de 
filosofía de la historia, cuya mayor ventaja reside precisamente en el hecho de ser una 
teoría suprahistórica”.

12 Román Rosdolsky precisa este importante aspecto de la metodología de marx. 
Véase su artículo “La signification du Capital pour la recherche marxiste contempo-
raine”, en Victor Fay (ed.) En Partant du “Capital”, Éditions Anthropos, París, 1968. 
Hay edición castellana.
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determinaciones”.13 Frente a nociones tales como “dependencia”, 
“subdesarrollo”, “semifeudal”, “predominancia capitalista”, “subca-
pitalista”, etc., buscamos una expresión que lleve en sí la marca del 
razonamiento por el cual la realidad va siendo develada. La dificultad 
con los términos anteriores a este respecto es que buscan expresar 
en sí mismos un contenido previo, predeterminado; pero que a la 
vez es un contenido exterior al procedimiento por el cual se obtiene. 
Qué método se emplea para llegar a hablar de “dependencia”, “sub-
desarrollo”, etc., es casi una pregunta sin sentido, porque no hay un 
método inherente a estos significados. En otras palabras, el método 
permanece indeterminado.

Por el contrario, si hablamos de las determinaciones estamos au-
tomáticamente en el “círculo” concreto-abstracto-concreto que marx 
pone en acción especialmente en El capital y los Grundrisse. Este cír-
culo nos sitúa a) en el terreno de los hechos tal como se presentan 
empíricamente; b) en el curso de la abstracción; y c) en la búsqueda 
mediante ella de las conexiones internas entre los hechos.

La idea central de estas notas es que la historia del país en el si-
glo XX atestigua una emergencia y desarrollo de las determinaciones 
capitalistas, pero bajo una forma parcial, incompleta en sus distintas 
manifestaciones. Cada determinación está presente, por lo general a 
través de fenómenos superficiales y fragmentarios que dan la impre-
sión de una existencia plena de las mismas. Si en el capitalismo origi-
nario cada determinación posee una fuerza totalizadora que la suelda 
unitariamente con todas las demás, en el capitalismo subdeterminado 
encontramos que esas determinaciones no reconstruyen la misma or-
ganicidad. Conducen a otra organicidad. El curso histórico de este si-
glo muestra un desarrollo de estas determinaciones, su sedimentación 
progresiva, pero sin que la meta sea ni pueda ser la imagen de los paí-
ses de desarrollo originario en alguna etapa de su propia evolución.14

13 Karl marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(“Grundrisse”), Vol. I, Siglo XXI, buenos Aires, 1971, p. 21.

14 Al respecto la frase del “Prólogo” a la primera edición de El capital, “El país 
industrialmente más desarrollado no hace sino mostrar al menos desarrollado la 
imagen de su propio futuro” no posee ninguna connotación determinista ni negadora 
de la especificidad de los países hoy llamados “dependientes”, como ha sido tantas 
veces dicho, incluso por investigadores originales como Franz Hinkelammert (véase 
su obra Dialéctica del desarrollo desigual, Amorrortu, buenos Aires, 1974, pp. 12 y 
88). Por un lado el contexto de la frase muestra sin lugar a dudas que marx estaba 
pensando en los países europeos, y específicamente en Alemania. Lo corrobora su 
correspondencia con los populistas rusos, especialmente la carta a Vera Zasúlich 
del 8 de marzo de 1881 y los borradores de respuesta a la misma (cfr. marx-Engels. 
Escritos sobre Rusia. II. El porvenir de la comuna rusa. Cuadernos de pasado y presente, 
nº 90, méxico, 1980). En segundo lugar, marx nunca pensó en la situación específica 
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Hay dos direcciones básicas en las que hay que plasmar la “sub-
determinación” como línea de análisis:15 la interpenetración entre 
capitalismo y formas de producción de autosubsistencia o situadas 
entre ambas —en especial el latifundio—, y la presencia del fenómeno 
imperialista.

ALGunAS PRoPoSicioneS coMúnMenTe AcePTAdAS

MeRcAdo Reducido

1. En el Perú el capitalismo no se expande porque hay un mer-
cado estrecho.

1.1. El mercado reducido se debe a la existencia de sectores 
“precapitalistas” que perciben muy bajos ingresos.

2.2. En consecuencia, estos sectores son los que traban la ex-
pansión del capitalismo en el país.

2. Estos sectores van siendo progresivamente erradicados por la 
expansión capitalista.

3. El capitalismo se expandirá en la medida en que ellos vayan 
desapareciendo.

de América Latina. Finalmente, estas afirmaciones aparentemente deterministas 
deben verse en función de la relación que marx establecía con el calibre histórico de 
las realidades a las que sus textos se refieren en cada caso. Aquí es muy pertinente 
el tercer nivel de nuestra concepción del capitalismo, como período histórico, y su 
relación dialéctica con el segundo. Véase la nota siguiente.

15 Podríamos decir que toda sociedad siempre se encuentra “plenamente deter-
minada” con respecto a sí misma: ella es “lo que es”, o dicho dialécticamente, es 
lo que va deviniendo. En un sentido muy claro la noción de “subdeterminado” 
supone comparar el capitalismo de un país dependiente con el capitalismo “plena-
mente determinado”. Pero la comparación no se realiza a través de un arquetipo; 
es un recurso heurístico para desarrollar un razonamiento sobre la historia. La 
diferencia con los tipos ideales es manifiesta desde todo punto de vista, pero puede 
condensarse en lo siguiente: 1) nuestro “punto de comparación”, la teoría marxista 
del capitalismo, no ha sido construida arbitrariamente a partir de hechos tomados 
en su apariencia empírica, ni mediante método “comprensivo” alguno (el Verstehen 
de max Weber); 2) La relación entre dicho punto de comparación y la sociedad 
peruana es histórica, real; no es hecha por el investigador. Es decir, el capitalismo 
en el Perú es parte del fenómeno capitalista mundial. Aquí se diluyen los aspectos 
estrictamente comparativos, pues la comparación supone dos objetos autónomos, 
lo cual no ocurre cuando se “compara” la parte con el todo. Se trata, muy de otro 
modo, de hurgar la prolongación y el desenvolvimiento del capitalismo como fenó-
meno histórico-universal, en el Perú.
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econoMÍA de exPoRTAciÓn

4. El Perú es una “economía de exportación”.

4.1. El carácter exportador de la economía peruana ha frenado 
las posibilidades de un desarrollo capitalista interno (y na-
cional).

5. La penetración imperialista desarrolló la exportación en per-
juicio de ese desarrollo capitalista.

5.1.  Por lo tanto, el imperialismo es responsable de la limitada 
expansión del capitalismo en el país.

iMPeRiALiSMo

6. El capitalismo que existe en el país se debe fundamentalmente 
a la presencia imperialista; lo que más se ha expandido es lo 
atribuible al imperialismo.

6.1. El imperialismo, lejos de frenar el desarrollo capitalista, lo 
ha impulsado.

7. El imperialismo —y con él, el capitalismo— se beneficia de 
la existencia de formas de producción “precapitalistas”, pues 
abaratan el costo de reproducción de la fuerza de trabajo.

7.1. En consecuencia, el “precapitalismo” contribuye a que el 
desarrollo capitalista en el país sea más acelerado.

Estos tres bloques de proposiciones constituyen un lugar común en el 
clima actual de la interpretación del capitalismo en el país y en gene-
ral con referencia a América Latina. Como es evidente, no todas estas 
ideas son congruentes entre sí; algunas inclusive se contradicen de ma-
nera directa, no obstante lo cual se las puede encontrar a veces coexis-
tiendo en forma explícita o implícita en las mismas argumentaciones.

A la vez, no es difícil encontrar hechos “empíricos” que avalen las 
distintas proposiciones. Algunas escalonan su mayor o menor validez 
a lo largo del tiempo; otras compiten en el mismo terreno histórico.16 
Sin embargo, su confrontación indica que cuando menos algunas de 
ellas se sitúan a un nivel meramente descriptivo y aparente, y que por 
ello dan pie a rodearlas de muy variadas connotaciones ideológicas, 
nada ajenas a intensos debates y luchas políticas. Veamos algunos as-
pectos de los dos primeros grupos de ideas, cuyo denominador común 
es la circulación.

16 En lo que sigue tendremos en mente sobre todo la primera mitad del siglo XX.
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1. País exportador. definir a la economía peruana como exportadora 
ha significado otorgarle de un modo muy peculiar un carácter capi-
talista: a través de la esfera de la circulación; más aún, del comercio 
exterior. Y más aún todavía, del país hacia fuera (exportaciones), sos-
layando el curso inverso (importaciones).

Esta idea no se refiere por lo tanto al carácter de los inter-
cambios locales (por ejemplo, si son en dinero, si hay formas de 
trueque, reciprocidad, o si implican o no acumulación, etc.) sino a 
la relación del país con el sistema capitalista a través del mercado 
internacional.

Se parte de la siguiente constatación: aquellas actividades que in-
equívocamente poseían un carácter capitalista —en lo fundamental, 
al estar orientadas por la tasa de ganancia— se encontraban en su ma-
yoría volcadas hacia el exterior. más aún, fueron y son las de mayores 
dimensiones y de expansión más pronunciada. Sin embargo, lo que 
esto nos enseña es que los capitales estuvieron principalmente orien-
tados de esa manera, pero no dice una sola palabra respecto de su 
trascendencia para la base económica y social preexistente. Es decir, 
¿de qué manera y en qué medida estas actividades eran responsables 
de la reproducción material de la sociedad peruana misma —o si se 
prefiere, de la “formación social peruana”?

Una cosa es afirmar que los capitales fueran exportadores; y otra 
muy distinta sostener que ellos organizaran el conjunto de la econo-
mía nacional. decir “economía de exportación” es en consecuencia:

a. Intentar caracterizar a los capitales por el lugar donde realizan 
su plusvalor; con ello

b. pretender caracterizar al capitalismo existente en el país, y

c. definir implícitamente a la economía peruana como capitalista.

Es, de hecho, asumir la caracterización desde el punto de mira de 
lo capitalista. Es aquí donde la distinción entre capital y capitalismo 
muestra su importancia decisiva.17

17 debe tenerse presente que el término “economía de exportación” es ajeno en todo 
sentido a la caracterización de una sociedad en términos de modos de producción, 
y se encuadra dentro de la historiografía económica convencional. Sin embargo, es 
comúnmente asumida por enfoques ligados al marxismo. Por su parte, la economía 
convencional tiende a centrar su atención en los aspectos propiamente capitalistas 
de las economías “subdesarrolladas” y a enfocar las formas no capitalistas desde el 
ángulo del capitalismo. La producción no está del todo ausente: como decíamos pá-
rrafos atrás, al hablar de exportación se pone el acento en “la ida”, no en “el regreso”. 
Y es que solamente la ida implica producción para el país. Pero la no explicitación de 
esto impide plantear dicho nivel fundamental de análisis.
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Por ejemplo, el comercio de lanas ha sido y es un comercio ca-
pitalista, pero la producción de las mismas se llevaba a cabo tanto 
en haciendas organizadas al modo capitalista, como en haciendas 
“tradicionales” y en comunidades. El capital organizaba la produc-
ción lanera desde la circulación. Ello no hacía que automática-
mente dicha producción fuese, por ella misma, capitalista. Pero 
más aún, ¿es que la producción de lanas a su vez organizaba el res-
to de la producción no lanera en las mismas zonas?, ¿reorientaba 
la división del trabajo en esa dirección?, ¿lo hacía en una dirección 
capitalista? Creemos que ahí se ubican las preguntas pertinentes 
para avanzar en un conocimiento que luego pueda culminar en 
una “caracterización”.

Para decirlo en una frase, ¿qué trascendencia han tenido las ac-
tividades exportadoras en la organización de la economía nacional y 
en el carácter de dicha organización? Por ejemplo, ¿convirtieron en 
capitalistas a latifundios y comunidades? ¿Por qué?

de otro lado, se constata históricamente que las actividades 
orientadas por el comercio exterior y hacia él fueron adquiriendo un 
peso decisivo para el conjunto de las actividades económicas nacio-
nales, y en la organización de la sociedad peruana en su conjunto, 
incluido el Estado. ¿mediante qué mecanismos la expansión de acti-
vidades exportadoras implicó la difusión de elementos capitalistas? 
¿Qué representó la exportación para la acumulación de capital? ¿Esa 
acumulación es el reverso de qué formas de explotación?

2. Mercado pequeño. Quizá no haya “dato” aparentemente más incon-
trastable respecto a los límites al desarrollo capitalista, que el tamaño 
supuestamente exiguo del mercado. Por lo mismo, no hay dato que 
sea más cierto y a la vez más engañoso. Porque, ¿cuál es la dinámica 
del mercado en el capitalismo? El mercado en él no es ni chico ni 
grande: el mercado se hace. Lo forma la misma producción al ritmo 
de su propia dinámica. El mercado es resultado de la distribución, y 
ésta es la cara inversa de las relaciones de producción. El capitalismo, 
como producción no sólo de mercancías sino de plusvalor, a) de un 
lado no conoce límites permanentes que se deban a un tamaño dado 
de la demanda; b) por otro, se enfrenta a límites mayores que otras 
formas de producción. Veamos:

a. El mercado que el capitalismo requiere es aquel capaz de re-
alizar el plusvalor. Este se genera en la producción; los capital-
istas son dueños de ella antes de que el plusvalor sea realizado. 
Esta realización es simplemente el ritual necesario para que el 
producto reciba una sanción social —su reconocimiento como 
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valor de uso que tiene un valor de cambio— de modo que la 
acumulación pueda proseguir.

Los capitalistas intercambian entre sí y consumen, sea produc-
tiva o improductivamente el producto —y por tanto el valor— 
excedente. En suma, en el plano de la circulación la contradic-
ción entre valor de uso y valor de cambio no genera obstáculos 
insuperables. La producción a cada momento se ajustará a la 
demanda del mercado en su aspecto cualitativo (los valores de 
uso), pero en el proceso de reproducción la demanda misma 
será manejada por el desarrollo de la división del trabajo. Por 
otro lado, su magnitud física estará determinada por la magni-
tud de la producción; es decir, por la magnitud del valor, en la 
cual se estructura una determinada tasa de plusvalor.

b. Contradictoriamente, el capitalismo se enfrenta a límites 
mayores que otras formas de producción con respecto al con-
sumo. La contradicción general entre valor de uso y valor de 
cambio de la forma mercancía, extendida a la fuerza de tra-
bajo, conlleva a que el mercado que sea de interés capitalista 
sea aquel que permite realizar el plusvalor; es decir, el trabajo 
no pagado. El valor en general tendría mayores posibilidades 
de realizarse con más fluidez si pasara por las manos de toda la 
población; es decir, cuanto más igualitaria sea la distribución 
del ingreso. Pero ello traería consigo que lo que antes era plus-
valor, se convierta ahora en valor entregado a los obreros bajo 
la forma de salario. desde el ángulo de la circulación de las 
mercancías y de la realización de su valor, esto llevaría a un 
curso más ágil y acelerado del “capital”. Pero por otra parte 
significaría llevar el plusvalor —y por tanto al capitalismo— a 
su práctica desaparición.

El mercado en el que el capitalismo crece es el mercado que permite 
realizar el plusvalor. Es por tanto, el mercado de los medios de pro-
ducción (el departamento I) y el de las clases improductivas (el de-
partamento IIb). Y ello entraña un mercado concentrado; es decir, 
la concentración del ingreso. En suma, el incremento del mercado 
capitalista se produce, bajo sus formas “típicas”, bajo la modalidad 
opuesta a la redistribución igualitaria del ingreso.18

18 “Es por eso también que el capitalista y su ideólogo, el economista, sólo consideran 
productiva la parte del consumo individual del obrero que se requiere para la 
perpetuación de la clase obrera, esto es, aquella parte que de hecho debe consumirse 
para que el capital consuma la fuerza de trabajo del obrero; lo demás, lo que éste 
consuma para su propio placer, es consumo improductivo”, en El capital, tomo I, 
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de ahí que hablar de mercado reducido como si fuera una expli-
cación sea tomar la apariencia como si fuera el fundamento. Simul-
táneamente, es confundir lo abstracto con lo concreto: rasgos empíri-
cos, que considerados aisladamente pretenden tener significación por 
sí mismos en relación a procesos históricamente configurados. Pero 
vemos que no puede hablarse de mercado en general, en abstracto. 
todo mercado es una forma de circulación, a través de la forma mer-
cancía, de una producción que tiene una naturaleza social específica. 
Sólo si ésta es dilucidada podremos conocer la naturaleza del mercado 
en cuestión.

Al sostener que en el Perú el mercado es reducido, lo que en el fon-
do se afirma es un conjunto amorfo de verdades a medias, ambiguas, 
cuya delimitación precisa es urgente. Veamos algunas posibilidades:

a. Que no es un mercado orgánicamente perteneciente a una pro-
ducción capitalista, y por lo tanto no crece al ritmo de ésta.

b. Que el plusvalor que ese mercado debe realizar es despropor-
cionadamente grande con respecto a su propia producción 
capitalista (por ejemplo, el plusvalor encerrado en el volumen 
de importaciones). En este último caso habrá que preguntarse 
de qué producción se trata: ¿producción local para el mercado 
interno?, ¿importaciones?, ¿ensamblaje a un ritmo de expan-
sión determinado por las empresas matrices, o por la dinámica 
interna de acumulación?

de cualquier forma la pregunta que surge en este momento del aná-
lisis sería por qué no hay continuidad estructural entre la produc-
ción capitalista y el mercado en cuestión. Por otro lado, si decimos 
que el capitalismo y su expansión progresiva suponen un mercado 
concentrado, ¿cuál es el significado histórico de los intentos por am-

Vol. 2, Siglo XXI, méxico, 1975, p. 705. Asimismo, “Para producir ‘productivamente’ 
se ha de producir de modo tal que se excluya a la masa de los productores de una 
parte de la demanda de una parte del producto en el mercado; se debe producir 
en contradicción con una clase cuyo consumo no tiene ninguna relación con su 
producción, dado que precisamente este exceso de producción sobre su consumo es 
lo que constituye la ganancia del capital. En cambio, se ha de producir para clases 
que consumen sin producir”. K. marx: Theories of Surplus-Value. tomo III. Progress 
Publishers, moscú, 1971, p. 120. Citado por martin nicolaus en “Proletariado y 
clase media en marx: coreografía hegeliana y la dialéctica capitalista”, en El Marx 
desconocido, Anagrama, barcelona, 1972, p. 94. Finalmente, “Contradicción en el 
modo capitalista de producción: los obreros como compradores de mercancías son 
importantes para el mercado. Pero como vendedores de su mercancía —la fuerza 
de trabajo— la sociedad capitalista tiene la tendencia de reducirlos al mínimo del 
precio”. El capital (edición citada). tomo II, Vol. 4, pp. 386-387, nota 32.
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pliar el mercado a través de la redistribución del ingreso? Ello nos 
conduce al punto definitivo de todo análisis: la estructura de clases y 
su dinámica política.

En consecuencia, los dos problemas de la órbita de la circulación 
que venimos examinando —el comercio exterior e interior— lejos de 
ser una respuesta a la naturaleza del capitalismo en el Perú se convier-
ten en un problema. no explican; por el contrario, deben ser explica-
dos. Ensayaremos algunos trazos en esa dirección.

cAPiTAL y cAPiTALiSMo. MeRcAdo y PRoducciÓn
En primer lugar, se hace patente que la presencia de capitales no equi-
vale a una presencia del capitalismo, como “modo de producción” in-
tegralmente estructurado y como forma de sociedad. Pero es imposi-
ble no apreciar, acto seguido, que históricamente hay una inequívoca 
expansión cuantitativa y una diversificación de los capitales en su con-
junto, los que van a ir tejiendo una estructuración capitalista peculiar 
de la producción y de la sociedad misma.

El mundo de la mercancía, la forma mercancía, el uso del di-
nero en los intercambios, la aparición de una fuerza de trabajo 
asalariada —si no “libre”, en el sentido de poseer algunos medios 
de producción y/o de subsistencia— los eslabonamientos internos 
entre empresas capitalistas, son no únicamente un avance cuan-
titativo del capitalismo, sino un desarrollo cualitativo. determi-
naciones como el salario, o la fuerza de trabajo libre, o una valo-
rización interna de capitales, no han tenido lugar cuando dinero 
y mercancía empezaron a circular en el país, sino mucho tiem-
po después. Hay, en consecuencia, una sedimentación capitalista, 
cuyo desarrollo no obvia la especificidad del capitalismo que tan 
afanosamente se busca aprehender.

ofrecemos, sin mayor orden, algunas características pertinen-
tes, que pueden ser puestas en relación con las proposiciones que 
hemos discutido.

1. El crecimiento de los capitales en el país, incluso en la esfera 
productiva (por ejemplo, los llamados “enclaves”) ocurre sin 
la supuesta erradicación de los sectores “precapitalistas”. Sal-
vo en la costa, el avance del capitalismo no ha convertido las 
formas de producción de autosubsistencia en capitalistas, ni 
las ha reemplazado. En algunos el capitalismo las dinamizó al 
permitirles aumentar sus excedentes monetarios, pero éstos no 
fueron convertidos en capital. Por lo general, los sometió a una 
permanente erosión, obligándolos a una relación creciente con 
el mercado que fue escapando a su control. Así, los minifun-
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dios no han precisamente desaparecido y menos aún han dado 
lugar a concentraciones amplias de tierras capitalistamente 
cultivadas. tampoco la fuerza de trabajo ha sido convertida 
masivamente en fuerza de trabajo establemente asalariada en 
el campo, e incluso tampoco en las ciudades, sino en una ex-
tensión minoritaria.19

2. no obstante, el mercado se ha ampliado cuantitativamente de 
un modo sustantivo bajo procesos como los siguientes:

a. Reemplazo de medios de subsistencia agropecuarios y 
artesanales por productos industrial y capitalistamente 
elaborados.

b. Empleo creciente de medios de producción producidos o 
cuando menos comercializados por el capital: semillas, in-
strumentos de labranza, fertilizantes, etc., medios de pro-
ducción que en manos del campesino minifundista no fun-
cionan como capital, no se valorizan, a diferencia de lo que 
ocurre cuando por ejemplo estos mismos objetos forman 
parte del capital de una empresa agrícola.

c. mercantilización de una fracción cada vez mayor de la pro-
ducción de autosubsistencias.20

19 Sin embargo, esto no impide considerar que ella atraviese por un proceso 
particular de proletarización. El avance del capitalismo implica una proletarización 
de la sociedad en su conjunto, entendiendo por este proceso la subordinación 
económica y social al capital, y que no tiene que culminar necesariamente en 
las imágenes habituales de capitalista y trabajador asalariado. Es el caso de la 
venta ambulatoria, del artesanado artístico subordinado a empresas capitalistas 
comercializadoras de sus productos, etc. todas ellas son formas de “subsunción” 
del trabajo al capital diferentes de las formas “clásicas”. Véase marx, El capital. Siglo 
XXI, buenos Aires, 1972; pp. 54-77. Libro I, cap. VI (inédito).

20 “Es muy importante señalar que la mercancía que el campesino lleva al 
mercado no es un ‘excedente’, no representa un tiempo de trabajo que no le sea 
necesario. Lo que se manifiesta en estas mercancías, en su tiempo de trabajo, es 
indispensable para su ciclo de reproducción. Es decir, se trata de un excedente 
de ese valor de uso concreto, o de esa fuerza de trabajo vendida que ya no 
representa valor de uso para él en sus propios medios de producción, pero 
que le son necesarios como valores de cambio con los que obtiene mercancías 
que completan su consumo social de subsistencia. no se trata entonces de 
una producción que exceda a sus necesidades; ello equivaldría a decir que su 
consumo en el mercado es también un consumo excedente”. maría Gabriela 
Vega, “Economía campesina y capitalismo en el Perú”, en bibiana maza, maría 
Isabel Remy y maría Gabriela Vega, Campesinado y capitalismo en el Perú: 
aproximaciones desde la crítica de la Economía política. Programa Académico de 
Ciencias Sociales, PUCP, enero 1976, p. 16.
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d. necesidad de recurrir a la venta de la fuerza de trabajo para 
obtener ingresos monetarios que completan el consumo nec-
esario.21

3. todo ello amplía el ámbito de la forma mercancía: el ámbito de 
los productos intercambiados bajo esa forma, el uso del dinero; 
amplía el mercado de productos producidos capitalistamente 
—es decir, el ámbito del capital mercancía— y por lo tanto, de 
la realización del plusvalor de capitales singulares.

4. Pero lo que de ahí se desprende no es la expansión del capi-
talismo como sistema de relaciones entre clases, sino que más 
bien su producción se interpenetra con la economía de sub-
sistencia, la organiza, reorganizándola o desorganizándola, 
pero no la determina unilateralmente en función de su pro-
pia fuerza. Estas formas de producción se adaptan, resisten, 
se repliegan, ceden, pero no son erradicadas. Una erradicación 
significaría que su lugar sería ocupado por una organización 
capitalista de la producción. Lo que el capitalismo puede hacer 
es reemplazar hasta cierto punto los objetos de la producción 
“precapitalista”, pero sin destruir las relaciones sociales mismas 
con las que dichos objetos son producidos.

Es decir, el capitalismo se expande a través de la economía de subsis-
tencia, por intermedio de ella, a pesar de ella. La depaupera y puede 
incluso dejarla en ruinas, pero de ellas no brota el capitalismo ni éste 
las transforma a su imagen y semejanza.22 no crea con ellas un mer-

21 Este hecho determina que el campesino obtenga ingresos monetarios, que pueden 
ser ofrecidos de manera permanente por una empresa capitalista; por ejemplo, una 
empresa minera. Pero que él tomará sólo en forma eventual. Aquí el salario aparece 
como una forma de pago, pero no es expresión de una relación de clase capitalista. 
Entre otras cosas, no es dicho salario lo que reproduce las condiciones materiales 
ni de ese trabajador, ni de su mundo familiar y social. La intensidad del trabajo va 
a expresar esta situación: la empresa explotará al trabajador al máximo, pues sabe 
que no se quedará establemente. Por lo tanto debe aprovecharlo en todo lo posible 
mientras permanezca en ella. Véase de Alberto Flores-Galindo, Los mineros de la 
Cerro de Pasco. PUCF, Lima, 1974.

22 El capitalismo somete a prueba la vigencia histórica de esa forma de producción. 
Al hacerlo pone de manifiesto que no son “rezagos” —pues de serlo su disolución 
habría sido muy acelerada— sino que constituyen un fenómeno histórico vivo. Esta 
vitalidad histórica encuentra una forma de expresión en la teoría si reparamos en su 
capacidad de redefinir las determinaciones capitalistas. Así, el dinero como medio 
de cambio y medio de pago ha existido en esta sociedad desde el siglo XVI, pero su 
carácter de equivalente general cobrará vigencia muy gradualmente, e incluso hoy 
en día no es completa. distintos fenómenos restringieron su uso: las relaciones de 
reciprocidad bajo normas no monetarias, la entrega de renta en especie y en trabajo, 
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cado que esté provisto de una dinámica capitalista, sino un mercado 
que va siendo paulatinamente saturado por productos capitalistamen-
te producidos. El mercado crece en tamaño al extenderse sobre la pro-
ducción de subsistencia, pero hasta aquí no cambia de naturaleza: no 
deja de ser, hasta aquí, un mercado rígido desde el punto de vista de 
una producción capitalista que le es ajena.

Ahora bien, ¿en qué sentido al capitalismo le puede interesar ese 
mercado? ¿no hay a fin de cuentas una producción industrial inter-
na que ha crecido, y no por haber hecho retroceder al “precapitalis-
mo”? ¿Es que esa producción industrial no crea su propio mercado? 
En suma, ¿en qué consiste el mercado que está orgánicamente sol-
dado con la producción capitalista en el país, y qué acumulación le 
corresponde?23

induSTRiA y AcuMuLAciÓn
La producción industrial aparece y se expande en el país a fines del 
siglo XIX, sobre un mercado que ella no ha creado. Se trata de un 
mercado formado por la distribución de ingresos provenientes de las 

el uso de “bonos” y monedas particulares en haciendas. Pero quedarnos a este nivel 
sería limitarse al dinero-objeto sin entrar a considerar las relaciones sociales que 
se expresaban en el intercambio de las cosas. Por ejemplo, aún hoy se encuentra 
que el dinero hace parte de relaciones de reciprocidad; por tanto, su presencia 
física no implica automáticamente relaciones de valor, como sí ocurría en la Edad 
media europea, y que ya en plena época capitalista marx pusiera de manifiesto que 
se trataba de una relación social (véase Karl marx, Elementos fundamentales…, 
op. cit., Vol. I, pp. 84-94, 134-135, 148-152, y muy especialmente las referencias 
metodológicas en pp. 23-29).
¿Qué significado tiene el que una determinación capitalista sea redefinida de 
semejante manera? Es evidente que revela la presencia de otras relaciones sociales, 
diferentes a las relaciones de producción capitalistas, pero que tienen un alcance 
totalizador similar. de ahí su capacidad de reactuar sobre el capitalismo, en lugar de 
limitarse a recibir su influencia y transformarse en función de ella. Esto exige que 
un fenómeno determinado, como por ejemplo el dinero, sea estudiado en la totalidad 
de sus manifestaciones, de modo de aprehender su propia unidad bajo múltiples 
manifestaciones empíricas. Y de esa manera, definir qué aspectos de una estructura 
de clases concreta son así puestos de manifiesto.

23 En este trabajo no examinamos el tercer grupo de proposiciones, referidas al 
imperialismo. Consideramos que la nº 6 es básicamente correcta, si bien de ella no 
derivaríamos la 6.1, puesto que corre el riesgo de soslayar el carácter contradictorio 
del desarrollo del capitalismo en el Perú. Una peculiaridad positiva que apreciamos 
en las proposiciones sobre el imperialismo radica en que no asumen una pretendida 
“vocación” hacia el desarrollo capitalista que sería inherente a toda realidad “sub-
desarrollada”. Según ella el desarrollo capitalista autónomo ocurriría toda vez que 
se aflojaran los lazos con la metrópoli. Posturas como la de André G. Frank y las de 
quienes sostienen la existencia de una burguesía nacional —tan distantes entre sí en 
otros aspectos— coinciden en este punto.
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exportaciones, y de la mercantilización de la producción artesanal, 
de “excedentes” de comunidades, minifundios, latifundios y hacien-
das. Sobre este mercado se establecieron empresas industriales, atra-
vesando períodos de instalación acelerada o más bien lenta. ¿Puede 
llamarse “industrialización” a este curso?, ¿han venido siendo estas 
empresas dependientes y tributarias de ese mercado?, ¿han creado un 
mercado de naturaleza capitalista?

doS TiPoS de dinÁMicA induSTRiAL
El capitalismo que hemos estado analizando corresponde a un mo-
delo exportador-importador que se entronca con la mercantilización 
de una producción “tradicional”. bajo este modelo la expansión adi-
cional está fundamentalmente en manos de las exportaciones. En 
términos históricos es muy importante estudiar en este punto los 
orígenes y raíces del crecimiento urbano en el país, ya que da cuenta 
de un cambio en la división del trabajo en la sociedad en su con-
junto, concentra un mayor número de consumidores alejados de la 
producción agropecuaria, y supone un incremento en los excedentes 
producidos —y también de las importaciones, claro está— pero que 
en última instancia dependen de los ingresos derivados de la produc-
ción para la exportación.

En este esquema la producción industrial es más bien función 
de la demanda. Cubre un mercado preexistente en el que compite con 
las importaciones; es decir, con un mercado organizado por ellas en 
términos del consumo —nos referimos a los valores de uso concre-
tos— la noción de “sustitución de importaciones”,24 al margen de si 
ella tuvo lugar en el país antes de la década del cincuenta, se refiere 
parcialmente a esto: a reemplazar el origen de los productos que pre-
viamente abastecían una determinada demanda.

El ámbito de una expansión industrial de este corte es relativa-
mente estrecho: copa un mercado preexistente, a la vez que su asedio 
a las economías de subsistencia lo extiende cuantitativamente. Las 

24 Evidentemente la expansión de la producción industrial ha traído consigo el 
aumento de la masa salarial, lo cual se traduce en un aumento del consumo. Hemos 
dicho que el consumo de los obreros no es productivo para el capital en su conjunto, 
en tanto que es incapaz de realizar el plusvalor. Pero en un ámbito histórico limitado 
y con las especificidades de un caso como el Perú, esta afirmación debe ser trasladada 
a otro nivel de análisis y ser examinada con mayor detalle. Lo que vale para el capital 
en su conjunto no tiene por qué valer para el capital individual; en tal sentido debe 
recordarse que la producción industrial en el Perú en gran medida ha estado dentro 
de las posibilidades de consumo de la clase obrera. Es decir, ha estado situada en el 
departamento II, sector “a”: en la producción de bienes-salario. El tema es también 
importante para examinar la diferenciación al interior de la burguesía industrial.
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ganancias industriales tomadas en su conjunto pueden revertirse li-
mitadamente en el mismo sector, y la misma inversión en la industria 
puede también formar parte de un comportamiento especulativo. Es 
decir, especulación en el terreno de la producción: en el aprovisiona-
miento de insumos, terrenos, en el control de circuitos de comerciali-
zación, en beneficios conseguidos a través del Estado, etc.

Los intentos de ampliación de este mercado pueden asumir un 
carácter sui generis, ajeno al capitalismo originario: el incremento del 
número de consumidores y de su capacidad de consumo a través de 
una redistribución del ingreso que “incorpore a la vida nacional” a la 
población campesina. obviamente, esta población está incorporada a 
la vida nacional, aunque no lo esté al mercado capitalista.

La redistribución del ingreso —que en el país no ha estado po-
líticamente asentada en la burguesía industrial sino en sectores me-
dios— se dirigirá hacia sectores de productores independientes no 
capitalistas; es decir, básicamente el campesinado, cuya elevación de 
ingresos se debería o a una nueva producción —por mayor producti-
vidad, expansión mediante colonizaciones, etc.— o a la eliminación 
de formas de renta precapitalista, las cuales no devenían en un mer-
cado interno susceptible de enlazarse con una sustitución de impor-
taciones en auge. otra forma de ampliar el mercado sería, como he-
mos dicho, a través del incremento de la masa de salarios, pero como 
es obvio ello sólo significaría mayores gastos para el capital tomado 
en su conjunto.

Como quiera que fuese, este modelo de funcionamiento indus-
trial fue paulatinamente compartiendo el terreno con otro tipo de cir-
cuito, proveniente de la internacionalización de la producción; a saber, 
la extensión de la reproducción ampliada de capital. Esta corre pareja 
con la internacionalización del mercado, y se corresponde con fenó-
menos contemporáneos tales como las empresas multinacionales, la 
industria de “ensamblaje”, la maquila, la “dependencia tecnológica”, 
etc. Esto significa integrar a un sector de la economía peruana a un 
circuito de producción capitalista que es capaz de experimentar una 
acumulación sostenida, y cuyo mercado es netamente capitalista.25

25 Este enfoque se inspira en buena parte en el libro de Fernando Enrique Cardoso, 
Ideologías de la burguesía industrial en sociedades dependientes. Siglo XXI, méxico, 
1971, especialmente pp. 123-127 y 131. Sin embargo, difiere en varios aspectos. En 
primer lugar, nos parece que la “internacionalización del mercado” de la que habla 
Cardoso, puede entenderse únicamente a partir de una internacionalización de 
la producción. Empresas multinacionales, dependencia tecnológica, ensamblaje, 
máquina, etc., no son fenómenos propiamente nuevos si no se ven en este contexto. 
En segundo lugar, Cardoso no hace mención a economías de subsistencia, 
fundamentalmente porque no son significativas en los países que él ha analizado, 
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La constitución de este circuito significa un salto cualitativo en el 
desarrollo capitalista del país, cuya fuerza tenderá a subordinar directa-
mente a todas las otras formas de producción. bajo estas circunstancias, 
las que implicarían una proletarización de la sociedad en su conjunto —
es decir, la subordinación de la fuerza de trabajo al capital, aún sin estar 
bajo relaciones salariales—, el capitalismo tendría interés ya no en la ele-
vación del ingreso del campesinado, sino más bien en el de las empresas 
agrícolas. Sin embargo este punto tiene que ser estudiado detenidamente.

Existe una base común en estas dos formas de dinámica indus-
trial. En ambas el capitalismo es inducido. Este carácter no consiste 
en la presencia de empresas, inversiones o empresarios extranjeros: 
también los nacionales llevan a cabo una expansión inducida del ca-
pitalismo. tampoco se refiere a la importancia del comercio exterior 
—que para Inglaterra siempre fue tan definitorio. no se trata tampo-
co de una reinversión permanente del capital imperialista en el país, 
pues ésta no ha tenido un curso homogéneo a lo largo del tiempo, si 
bien ella ha sido una condición básica para la formación de la actual 
estructura productiva y la estructura de clases.

Se trata, muy de otro lado, de la “inducividad” de la producción 
capitalista como forma de estructuración de la sociedad, a través de los 
productos, la tecnología, la estructura y funcionamiento de las uni-
dades productivas —en una palabra, el curso peculiar de lo que en el 
capitalismo originario fue y es el desarrollo de las fuerzas productivas.26 
Expliquemos esto un poco más.

El capitalismo autocentrado entraña la permanente transforma-
ción del plusvalor en capital, y el desarrollo de la composición orgáni-
ca de éste. Ella es un componente esencial del desarrollo de las fuerzas 
productivas; a su vez bajo él hay que comprender todo aquello que 
redunde en el incremento de la productividad del trabajo: la división 
del trabajo misma, la tecnología, la calificación de la fuerza laboral, el 
desarrollo de medios de transporte y comunicación, etc. Ahora bien, 
lo esencial es que este proceso ha sido impulsado por el enfrentamien-
to entre capital y trabajo; tal es la explicación que se encuentra en el 
capítulo “maquinaria y Gran Industria” del papel que ellas han venido 
teniendo en el desarrollo capitalista.

mientras que en Perú tienen un peso fundamental. Su presencia hace más 
contradictorio el conjunto social.

26 Es fundamental considerar que la especificidad del capitalismo en el Perú en 
modo alguno se debe únicamente a las economías de subsistencia, sino a la presen-
cia del fenómeno imperialista y sus secuelas para el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas. El “problema nacional” se debatirá precisamente entre esos dos polos. Es un 
“problema” del tipo de desarrollo capitalista.
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Es obvio que no es esta mecánica la que se da en el país. Pién-
sese tan sólo en las luchas por la reducción de la jornada de trabajo 
en el capitalismo originario, y sus consecuencias precisamente para 
pasar del plusvalor absoluto al relativo —y de la subsunción formal a 
la subsunción real del trabajo al capital—, y compárese con la lucha 
por la jornada de las ocho horas en el Perú. Esta última no dio lugar 
a ningún desarrollo orgánico de fuerzas productivas, al margen de si 
ello hubiera ocurrido con capitalistas nacionales, inmigrantes o trans-
nacionales; o con medios técnicos importados o no. Esto en modo 
alguno significa desmerecer la importancia histórica de esa lucha, 
sino que apunta a la necesidad de encontrar su lugar concreto en la 
dinámica propia del capitalismo en el país y en las relaciones de clase 
correspondientes.27

PRoducciÓn capitalista y SociedAd capitalista:  
cLASeS SociALeS y eSTAdo
Un recorrido por la historia económica del país a lo largo de este siglo 
que fuera realizado a través de las estadísticas disponibles nos daría 
un resultado muchas veces inexacto, no solamente por las deficiencias 
y lagunas de la información disponible, sino sobre todo porque no 
daría cuenta de la organicidad que el capitalismo ha ido cobrando en 
el país. Entendemos por ello la manera en que las relaciones sociales 
pasan a definirse a través de las determinaciones capitalistas: mercan-
cía y dinero, capital, valorización, salario, relaciones capitalistas de 
producción, etc.

Pensamos que un lugar privilegiado para darnos cuenta del desa-
rrollo de esta organicidad y la trama básica de relaciones de clase de 
la sociedad peruana, es el Estado y su comportamiento a través de la 
maquinaria burocrática. Esbocemos mínimamente algunos puntos.

Por ejemplo, la creación de un banco de Reserva, y muy poco 
después del banco Central de Reserva a inicios de los años treinta, 
da al Estado medios para formular y llevar a cabo una política mo-
netaria cuando menos técnicamente viable. A su vez, esto significa 
la posibilidad de regular el valor interno de la moneda, homogenei-
zar el sistema monetario (eliminar la circulación libre de billetes, las 
monedas de oro y plata, etc.), fijar tasas de interés, encaje bancario, 
regular el valor externo de la moneda, devaluar, etc. Lo que interesa 
desde nuestro punto de vista es mostrar que a través del Estado pue-
den percibirse nuevos ejes, nuevas condiciones objetivas a través de 

27 Esto último significa políticamente la ligazón de facto con la clase obrera inter-
nacional, aún en la ausencia de conexiones orgánicas con las organizaciones obreras 
internacionales.
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las cuales se definen las relaciones de clase. Estas condiciones —las 
determinaciones y su grado de desarrollo— se condensan en lo con-
creto: las clases y su comportamiento recíproco. El contenido de esas 
clases está dado precisamente por esas determinaciones sintetizadas 
en el movimiento histórico.

La misma expansión del aparato estatal va a ir exigiendo una de-
puración del sistema tributario, de las formas de recaudación, de su 
centralización y la consiguiente obligatoriedad de que sea en el siste-
ma monetario oficial. En los años veinte, la ley de conscripción vial 
abría la posibilidad de un desarrollo del comercio y de un capitalismo 
importador. Se hizo con fuerza de trabajo gratuita; el salario no fue 
una relación dominante en este caso; no se trató de una explotación 
capitalistamente organizada de la fuerza de trabajo indígena. tampo-
co fue una fuerza de trabajo que se definiera por un carácter “libre”, 
sino por un criterio étnico: el ser indígena.

La expansión urbana, sobre todo en Lima a partir de los años 
cuarenta, dará lugar a especulaciones de tierras. En otros términos 
esto significa una forma “típica” de valorización y formación de ca-
pital fuera de la órbita de la producción. Como lo explicita marx, la 
especulación tiene más campo de acción cuanto menos actúa la ley 
del valor —en este caso, cuanto más cerca estamos de la naturaleza 
y el objeto de trabajo (la materia prima), y más lejos del producto in-
dustrial terminado. Pero asimismo sólo puede actuar cuando el capi-
tal bajo formas “indeterminadas” —ejemplo, el capital ficticio— es ya 
una posibilidad. Pues bien, el Estado entra a regular las posibilidades 
de valorización de capitales mediante la especulación de tierras; por 
ejemplo, cuando se inicie la gran expansión de barrios marginales: 
un nuevo reparto del espacio urbano entre distintas clases sociales. 
tierra eriaza deviene en mercancía y genera una intensa lucha social 
tan pronto como las clases dominadas las convierten en un valor de 
uso que se sustrae a la forma mercancía y a la valorización del capital.

En general, toda la expansión del Estado, la formación de oficinas 
públicas en campos no regulados previamente, el desarrollo de servi-
cios públicos, atestiguan el desarrollo capitalista de la sociedad y la 
organicidad de éste. Lo que importa en el fondo son, sin embargo, las 
relaciones de clase que se ocultan tras él.

BALAnce de un BoRRAdoR
El lector sacará sus propias conclusiones. Por nuestra parte queremos 
extraer algunas proposiciones:

 - Ante todo, hay que desconfiar de las apariencias, del falso con-
creto que se presenta como dato empírico: salarios no signifi-
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ca proletariado, crecimiento no es sinónimo de acumulación 
capitalista, expansión del capitalismo no equivale al desarrollo 
inequívoco de relaciones de clase predeterminadas. no es posi-
ble “aplicar”, cual simples definiciones estáticas, las determina-
ciones de El capital. tampoco es lo que interesa, sino construir 
la relación orgánica entre teoría e historia, el razonamiento 
crítico de la realidad.

 - Las “caracterizaciones” sólo tienen legitimidad como punto de 
llegada de un razonamiento, el cual nunca es definitivo.

 - El análisis no puede culminar en los modos de producción, 
sino en las clases y su dinámica política. Las clases son el fenó-
meno más complejo y más concreto porque constituyen el nivel 
en el que se sintetizan todas las determinaciones. Por tanto, 
son un punto de llegada, en modo alguno un punto de partida.

 - En una realidad como la peruana, hay que construir un análi-
sis global que reúna capitalismo y economía de subsistencia, 
sin temor a ser acusados de “neo-dualismo”. Es indispensable 
poner a prueba la especificidad histórica de la economía de 
subsistencia y evitar lanzar al conjunto una mirada unilateral 
desde lo capitalista.

El análisis de las clases sociales debe pasar por la ubicación de las 
contradicciones, y esta es por ahora nuestra omisión más importante. 
mediante ellas será posible captar la reproducción contradictoria de 
la sociedad, su movimiento y perspectivas.
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* texto leído por su autor en el acto de su incorporación a la Academia Peruana de la 
Lengua, en mayo de 1982. Antonio Cornejo Polar 1982 “La literatura peruana: totali-
dad contradictoria”  en La formación de la tradición literaria en el Perú (Lima: CEP).

antonio cornejo Polar

LiTeRATuRA PeRuAnA

ToTALidAd conTRAdicToRiA*

eL PRoBLeMA de LA LiTeRATuRA nAcionAL PeRuAnA
En los últimos años las ciencias sociales y las ideologías políticas han 
retomado como objeto de reflexión el problema de lo nacional en el 
Perú, y lo han hecho con énfasis, con brillo y con pasión; en cambio, 
la crítica e historia literarias hace mucho tiempo que abandonaron el 
examen orgánico de tal asunto, pese al carácter prioritario que tuvo en 
las décadas de 1920 y 1930, cuando se fundó la tradición que aun rige 
el desarrollo de estas disciplinas entre nosotros.

Es una despreocupación perjudicial no sólo porque contribuye 
al aislamiento de los estudios literarios en el momento en que pre-
cisamente las ciencias sociales y humanas asocian con mayor con-
sistencia y provecho sus áreas sino, sobre todo, porque significa la 
pervivencia de un modo inactual de entender lo que es (o no es) la 
literatura peruana. de aquí que se maneje consensuadamente una 
imagen de nuestra literatura que deriva de una teoría literaria en gran 
parte superada por la evolución de la misma disciplina e incompatible 
en grado decisivo con otras teorías conexas, como las que son propias 
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de la lingüística, la antropología, la historia o la sociología actuales; 
depende de una experiencia del quehacer literario que obviamente no 
puede consultar los últimos tramos del vivaz proceso de nuestra lite-
ratura, con lo que se cancela la enriquecedora opción de reinterpretar 
la tradición con las luces de la contemporaneidad; presupone un con-
junto de alternativas ideológicas que deben ser materia de discusión 
siquiera porque su data las remite a contextos de realidad y cultura en 
buena parte ya inexistentes; y está condicionada, en última instancia, 
por factores sociales que se han transformado de manera sustancial 
con posterioridad al tiempo en que esa imagen de nuestra literatura 
fue modelada y asumida como verdad.

Es urgente repensar, pues, esta materia. Y puesto que las con-
diciones de producción y el carácter mismo del discurso crítico-his-
tórico han variado decisivamente, no basta con propiciar una tarea 
de modernización rectificatoria: es necesario, más bien, proyectar el 
debate hacia las bases del asunto y discutir cuál es el campo y cómo 
se constituye el objeto de una reflexión científica sobre la literatura 
nacional peruana. Ciertamente se trata de un problema que no puede 
desligarse ni de un sistema teórico general ni de la particularidad del 
proceso de nuestra literatura; tampoco, como es obvio, de la circuns-
tancia histórico-social desde la que se plantea. Es precisamente a par-
tir de esta inserción concreta que tiene que repensarse el carácter de 
la operación literaria y de los espacios —como el espacio nacional— 
en los que se produce. Sería incongruente suponer el descondiciona-
miento de un trabajo intelectual cuyo sentido preciso es justamente 
el de reinterpretar desde y para este tiempo un proceso que aunque 
antiguo se acumula en la conciencia contemporánea.

Interesa entonces adoptar una perspectiva y articular categorías 
teóricas con conocimientos históricos. Se burlan así los riesgos de la 
falsa neutralidad, pues asumir un tiempo es asumir también su con-
flictividad social, a la par que se alejan los peligros del idealismo y del 
empirismo, peligros que, tratándose del estudio de una literatura na-
cional, implican en el primer caso la esencialización de sus dos térmi-
nos, como si la literatura no fuera cambiante y la nación una fluencia 
continua, y en el segundo la simple recopilación de datos sin sentido 
orgánico ni procesal. Es en el espacio formado por la relación dialéc-
tica entre teoría e historia donde debe fundarse una nueva concepción 
de la literatura peruana. A colaborar en este esfuerzo, que sin duda 
tendrá que ser colectivo, están destinadas las siguientes reflexiones.

LA LiTeRATuRA PeRuAnA coMo LiTeRATuRA HiSPÁnicA
bajo la influencia de las historias de las literaturas nacionales euro-
peas, la nuestra entendió desde muy temprano que sólo podría reali-
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zarse si lograba delimitar un sistema literario único y hasta homogé-
neo, suficientemente diferenciado como para merecer el calificativo 
de “nacional”. En algunos casos este carácter unitario parecía surgir 
de la interpretación del proceso literario efectivamente producido en 
nuestro país; en otros —los más— se dibujaba como proyecto de evo-
lución futura e incluía una suerte de preceptiva acerca de lo que de-
bería ser, para ser genuinamente nacional, la literatura peruana. En 
cualquier forma, realizada o por realizarse, la unidad fue siempre la 
condición necesaria para hablar de literatura nacional en el Perú, sin 
que se analizara a fondo, salvo en el pensamiento de mariátegui, la 
pertinencia de una categoría surgida de la experiencia histórica rela-
tiva a la consolidación de los Estados nacionales europeos, sin duda 
incomparable con la que está en la base de la formación y primer de-
sarrollo de las repúblicas hispanoamericanas.

El acatamiento de esa condición forzaba a encontrar o siquiera 
a imaginar la coherencia de una literatura que en los hechos se mos-
traba más bien dispar y hasta caótica. Algunos autores, como Riva 
Agüero y Prado, prefirieron la solución paradójica de restringir la li-
teratura peruana a la escrita en español bajo la norma artística culta 
de Europa, englobándola al mismo tiempo, con carácter provincial, 
dentro del curso de la literatura de España. Solución paradójica, en 
efecto, porque a la par que desdibuja los límites externos de nuestra 
literatura, cincela —y con rigor muy firme— los internos: la literatura 
peruana sería así, únicamente, la de raíz, forma y espíritu hispánicos 
(con lo que quedan excluidas las literaturas indígenas) y la que obe-
dece al canon estético culto de las naciones europeas (con lo que se 
margina vastos sectores de la literatura popular).

Es obvio que en estos planteamientos subyace una doble nega-
ción: las literaturas excluidas del sistema nacional no tendrían ni va-
lor artístico ni representatividad social; y también lo es, en otro nivel 
de análisis, que ambos juicios reproducen y convalidan ideológica-
mente el orden real de una sociedad cuyo poder mixturaba rasgos 
propiamente clasistas con otros de índole étnica. desde la perspectiva 
de la oligarquía ilustrada era muy difícil llegar a otras conclusiones. 
después de todo la violenta restricción del ámbito de la literatura pe-
ruana no significa más que la transposición a un plano específico de la 
cultura de una estructura social basada en una rigurosa y muy sólida 
estratificación jerárquica.

LA LiTeRATuRA PeRuAnA coMo LiTeRATuRA MeSTizA
La corrección de este modelo se produjo de varias maneras y en dis-
tintos momentos, algunos muy tempranos, pero hay que reconocer 
que su pervivencia, aunque tácita, fue extensa y prolongada. de cual-
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quier manera, la corrección fundamental vino vía la incorporación 
del concepto de mestizaje en el elenco de las categorías destinadas 
a explicar la índole de nuestra literatura. Ciertamente “mestizaje” es 
una palabra ambigua cuando se le aplica a producciones culturales, 
pero por encima de esta indefinición general lo que primó en su uso 
para fines histórico-literarios fue la pendular oscilación con que se va-
loraron los componentes que idealmente habrían de formar, a través 
de la síntesis, una nueva unidad.

no es ocasión de revisar las múltiples alternativas que entonces 
quedaron formalizadas, algunas con brillantez y agudeza; pero, en 
cambio, sí conviene mencionar los hitos extremos: José Gálvez y Fe-
derico more, por ejemplo, para comprender que el término “mestiza-
je” recubría interpretaciones disímiles y aun contradictorias. basta 
recordar que para Gálvez lo indígena es apenas un matiz, en última 
instancia aleatorio, mientras que para more lo hispánico es aceptado 
no más que como una influencia perturbadora sobre el curso de la cul-
tura indígena, ciertamente juzgada como fuente de la más auténtica 
peruanidad. Entre uno y otro extremo se sitúa el pensamiento de Luis 
Alberto Sánchez, que por ese tiempo propiciaba la tesis del “peruanis-
mo totalista”, interpretado como armonización idealmente paritaria 
de las dos vertientes, hispánica e indígena, de la nacionalidad.

Las múltiples variantes de la tesis mesticista impiden asociar su 
producción a la conciencia e intereses de un grupo social determina-
do; sin embargo, no cabe duda acerca de su correspondencia con el 
vasto movimiento antioligárquico que venía gestándose, en el plano 
de la cultura, desde los días de la Reforma Universitaria. Se trata de 
un movimiento asimismo ambiguo; tanto, que de él surgieron, por 
un lado, las tendencias positivistas y neoidealistas del pensamiento 
burgués moderno, y por otro, las primeras propuestas marxistas o pa-
ramarxistas. Es obvio que pese al carácter antitético de una y otra op-
ción, en ambas subyace la voluntad de alcanzar la legitimidad social, 
entendida en términos de representación del país como conjunto, que 
la oligarquía había dejado vacante por la naturaleza restrictiva y dis-
criminadora de su ideología.

El empleo de la idea de mestizaje para dar razón del proceso y ca-
racteres de la literatura peruana fue una superación indudable de las 
proposiciones anteriores; sin embargo, aunque con matices, mantuvo 
su limitación fundamental: la de conceder exclusividad a la literatura 
culta escrita en español. Es sobre esta estructura básica que se adicio-
nan componentes poco significativos que pueden tener tanto resonan-
cias populares, para flexibilizar el canon culto, cuanto ancestros indí-
genas, para mestizar la omnipresencia hispánica, aunque en ambos 
casos las propuestas concretas fueron de una timidez casi candorosa. 
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Por lo demás, el uso de ciertos principios de la historiografía positivis-
ta, singularmente el relativo al imperio de la “psicología de las razas” 
en la configuración de los productos culturales, determinó que la base 
teórica de la propuesta mesticista fuera muy poco convincente.

Pero si la categoría de mestizaje no fue más que una corrección 
a la postre superficial de la tesis hispanista, en cambio, en el plano 
propiamente histórico, aportó una nueva y muy valiosa visión del pro-
ceso de nuestra literatura: incluyó a la literatura indígena prehispáni-
ca como etapa primera de la literatura peruana. Sánchez, basadre y 
más tarde tamayo, entre otros, otorgaron así a nuestra literatura una 
profundidad histórica impensable desde la perspectiva crítica repre-
sentada por Riva Agüero y crearon las condiciones para reinterpretar 
una literatura que evidenciaba, a raíz precisamente de esa amplia-
ción, una complejidad notable y en más de un sentido desconcertante. 
La frontera que esta nueva posición historiográfica no pudo vencer, 
en gran parte por ausencia o ajenidad de los conocimientos acerca 
de la cultura indígena moderna, estuvo señalada por la aceptación 
implícita de la clausura, con la Conquista, de la producción literaria 
en lenguas nativas o la remisión al folklore de sus manifestaciones 
posteriores a esa época.

LA cRiSiS de LA cATeGoRÍA de unidAd: eL cASo de LoS 
yARAVÍeS MeLGARiAnoS
Como queda dicho, la imagen de una literatura mestiza preserva el cri-
terio de unidad del corpus de la literatura peruana, ya no por el drás-
tico procedimiento de extirpar todo lo no concordante con el modelo 
hispánico, pero sí, con mayor sutileza, mediante la cauta aceptación 
de ingredientes de otra filiación que, subordinados a la estructura his-
pánica básica, permiten imaginar una nueva forma de unidad, como 
producto de un proceso de síntesis, aunque en los hechos se mantenga 
un inocultable desbalance interior.

Sucede que con la categoría de unidad es imposible dar razón de 
la multiplicidad de los sistemas literarios que efectivamente se produ-
cen en el Perú, según se verá más adelante, pero también lo es inter-
pretar correctamente algunas secuencias de nuestro proceso literario 
que de una u otra manera han quedado incorporadas al sistema de 
la literatura culta, como es el caso del yaraví melgariano. Un breve 
análisis de esta materia pondrá en evidencia los límites de la categoría 
de unidad.

Como se sabe, los yaravíes atribuidos a melgar fueron displicen-
temente tratados por Riva Agüero y reivindicados luego por historia-
dores como Sánchez en un debate que enfrenta al hispanismo con el 
mesticismo. Curiosamente esa reivindicación implica tanto un sagaz 
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acierto crítico, en términos de valoración, cuanto una tergiversación 
del sentido histórico-literario de la experiencia poética melgariana. 
En efecto, los yaravíes o son marginados de la literatura de la Eman-
cipación a causa de su corte temático excluyentemente intimista, sin 
percatarse de que su raíz popular e indígena tiene más fuerza libe-
radora que la que anima a decenas de otras obras que cantan a la 
independencia pero se someten a los dictados de las poéticas ibéricas 
del momento; o, en caso inverso, cuando son asimilados al sistema 
literario de la Emancipación, quedan englobados dentro del proceso 
ideológico que se plasma en el triunfo de 1821, desconociendo que la 
base social que los condiciona no es propiamente la del movimiento 
criollo independentista, cuya poética orgánica siguió siendo la neoclá-
sica, sino la que pertenece, no sin ambigüedades, a los levantamientos 
agrarios e indígenas que no lograron realizar históricamente su pro-
pio y distinto proyecto emancipador.

Este fracaso explica que la experiencia del yaraví melgariano no 
se profundizara ni enriqueciera y que, más bien, se agotara en la reite-
ración de un corto número de posibilidades y quedara por último en-
cerrada dentro de un circuito solamente regional. Evidentemente otro 
habría sido el destino de los proyectos literarios de esta índole si la so-
ciedad peruana rompe el vínculo colonial y varía su estructura interna 
bajo la hegemonía de los grupos sociales que quedaron subordinados, 
y hasta desplazados y sometidos, en el proceso triunfante en 1821.

Un malentendido similar se produce en la interpretación histórica 
del yaraví como precoz antecedente del romanticismo, que en el Perú 
fue una descolorida copia de su fuente europea, pues al proponerse esa 
ligazón se desvirtúa su especificidad y su valor; esto es, su arraigo en lo 
popular y en lo indígena, doble filiación que se contrapone agudamen-
te al carácter culto y europeísta de nuestra literatura romántica.

Es visible en estos casos la acción de un concepto de literatura 
peruana que sólo atiende a uno de sus lados y que por lo tanto, ante 
situaciones como las que plantea el yaraví melgariano, tiene que anu-
lar la peculiaridad de las disidencias para hacerlas compatibles con 
la unidad de un sistema diseñado a partir de un solo eje y en función 
del criterio de homogeneidad. Precursor de una independencia que 
no coincide exactamente con sus presupuestos ideológicos e inicia-
dor de una escuela literaria a la que en el fondo se opone, el yaraví 
resulta entendido al revés, precisamente por lo que no lo distingue 
ni define. de aquí, complementariamente, la dificultad de la crítica 
para comprender que la experiencia del yaraví, aunque presidida por 
la extraordinaria figura de mariano melgar, tiene carácter colectivo y 
múltiple, propio de la poesía popular, lo que con frecuencia hace im-
posible decidir sobre cuestiones de autoría individual.
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Pero el yaraví es sólo una muestra, inquietante por cierto, de la in-
adecuación de la categoría de unidad para dar razón de los momentos 
literarios que suponen la acción de componentes heteróclitos incluso 
dentro del espacio que puede ser asimilado por el sistema de nues-
tra literatura culta. Sucede algo similar en lo que toca al indigenismo 
todo y a ciertas manifestaciones del costumbrismo y del criollismo, 
especialmente cuando su producción se inserta en la dinámica de la 
cultura de provincia. Por supuesto que esta inadecuación se trans-
forma en impertinencia teórica cuando el objeto de reflexión trata de 
incluir a la otra literatura peruana, a la estrictamente popular y a la de 
los grupos étnicos marginados.

MARiÁTeGui y LA LiTeRATuRA nAcionAL coMo  
eSPAcio conFLicTiVo
Con mariátegui la problemática de la literatura nacional peruana co-
mienza a ser tratada desde otra perspectiva teórica. Emplea al efecto dos 
criterios: uno, anotado fugazmente, señala el carácter no orgánicamente 
nacional de la literatura peruana y tiene que ver con el proceso íntegro 
de nuestra sociedad y nuestra cultura; el otro, referido a la periodización 
concreta del desarrollo literario, determina la existencia de un campo de 
contradicciones entre las tendencias colonialistas, cosmopolita y nacio-
nal, cuya primacía —en distintos tiempos— permite una segmentación 
histórica que no deja de percibir el espesor en el que se sobreponen y 
combaten, como en la vida social, diversas fuerzas literarias.

desde la concepción marxista que asume como punto de vista 
central de su pensamiento crítico, mariátegui subraya estas tensiones 
y advierte, en un mismo movimiento hermenéutico, que no toda la 
literatura que se produce en el Perú es realmente nacional: algunas de 
sus manifestaciones, como portadoras de sentidos coloniales o neoco-
loniales, resultan ser más bien, en este orden de cosas, antinaciona-
les. Se imponen dos aclaraciones: de una parte, que para mariátegui 
la literatura nacional es la negación de la literatura colonialista pero 
la superación de la cosmopolita, lo que explica su devoción por las 
vanguardias; de otra parte, que el carácter nacional es explícitamente 
asumido como un valor y que en su determinación se enfatizan los 
vínculos con lo popular y con lo indígena, comprendiendo que lo indí-
gena es la plasmación más nítida de lo popular en el horizonte social 
que mariátegui pudo experimentar. de aquí que en los Siete ensayos 
queden privilegiados los nombres de melgar, Gamarra, Vallejo y los 
indigenistas que comenzaban a publicar en Amauta bajo el amparo, el 
estímulo y la orientación de su director.

Ahora bien, al margen inclusive del contenido de estos juicios, 
es claro que el aparato conceptual que actualiza mariátegui pone en 
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debate, y niega, el principio de la unidad del corpus de la literatura 
peruana. divergencias y confrontaciones quedan en un primer plano 
como fuerzas dominantes de un proceso literario que se hace inteligi-
ble sólo en términos de polémica y contradicción. Esta otra alterna-
tiva hermenéutica es aún más visible en la afirmación de mariátegui 
según la cual la literatura peruana, precisamente por sus contradic-
ciones internas, no sería una literatura orgánicamente nacional.

Al señalar esta situación, y aunque mariátegui no desarrolle por-
menorizadamente tal perspectiva, queda inaugurada una nueva op-
ción para entender el carácter y el proceso de la literatura peruana en 
función de su plural y cambiante diversidad. La categoría de unidad 
comienza entonces a contender con su opuesto más inmediato y di-
recto: la diversidad, al mismo tiempo que este otro rasgo definitorio 
inicia la búsqueda de su formalización teórica más certera y exacta.

LA cATeGoRÍA de PLuRALidAd: LAS LiTeRATuRAS PeRuAnAS
La imagen de la literatura peruana como un único sistema suficiente-
mente integrado no resiste el peso de la evidencia contraria; esto es, 
la verificable existencia de varios sistemas y de su muy alto grado de 
autonomía. basada en la pura observación empírica, que señala por 
ejemplo la obvia diferencia entre nuestra literatura culta y las literatu-
ras en lenguas nativas, igualmente nuestras por cierto, esta interpreta-
ción se funda explícita o implícitamente en la categoría de pluralidad.

detrás de esta categoría no se percibe aun una suficiente elabo-
ración teórica, pues la evidencia empírica parece bastar, pero sí son 
importantes las investigaciones concretas que la suponen al deslindar 
sus objetos mediante cortes nítidos que cancelan inclusive la posibi-
lidad de ligar, y explicar en esos términos, dos o más sistemas litera-
rios, tal como sucede en los estudios sobre las literaturas en lenguas 
nativas que eliminan por principio toda consideración acerca de las 
relaciones, reales o virtuales, entre ese y otros sistemas de la litera-
tura peruana. de esta manera nuestra literatura se concibe como un 
espacio neutro en el que coexisten con independencia varias y distin-
tas literaturas.

Pero si bien la parquedad de la teoría que subyace en las investi-
gaciones de esta índole podría hacer pensar que se trata en el fondo 
de una simple estrategia metodológica, lo cierto es que cabe remitir 
tales trabajos a determinados diagnósticos que las ciencias sociales 
han elaborado sobre la sociedad peruana, desde la tesis dualista has-
ta la del desarrollo desigual y combinado de los polos hegemónico y 
subordinado de nuestra sociedad, con lo que adquiere consistencia 
reflexiva, aunque en un orden que no es el de la literatura propiamente 
dicha. La pluralidad literaria sería así no más que la reproducción, en 
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un plano específico de la superestructura, del carácter desmembrado 
de la sociedad peruana.

Por lo demás, en el proceso que conduce a la aceptación de la 
multiplicidad de la literatura del Perú, es fácil advertir tanto el gesto 
reivindicativo que acoge y justiprecia a las literaturas antes margi-
nadas, cuanto la impronta de una vasta red de influencias que tienen 
que ver con los postulados de una teoría general de la literatura, 
que relativiza cada vez más sus juicios ante la evidencia del fluido 
rumbo de la literatura y de sus muy desiguales manifestaciones epo-
cales y sociales; con los principios de la antropología actual, que 
anula cualquier posibilidad de jerarquizar las culturas y afirma en 
cambio la legitimidad de sus variantes más extremas; y, en último 
término, aunque en otro nivel, con los programas de los movimien-
tos ideológico-políticos de descolonización, que fundan sus tareas 
precisamente en el respeto a la autonomía de las múltiples culturas 
grupales, nacionales o regionales.

La virtud más encumbrada de la interpretación pluralista con-
siste en ampliar y enriquecer sustancialmente el campo y el pro-
ceso de la literatura peruana; y hacerlo, además, de manera que 
coincide con la estratificación y variedad que caracterizan a la vida 
social peruana y le conceden, a la vez, tensión y plenitud. Su límite, 
en cambio, queda establecido por la paradoja inmersa en todos los 
planteamientos que, como éste, son fuertemente empíricos: descri-
ben con justeza una realidad, pero esa descripción repite su modelo 
sin lograr explicarlo. obviamente se progresa mucho señalando que 
la literatura peruana acoge no menos de tres sistemas: el culto, el 
popular y el que hipotéticamente recubriría el campo de las litera-
turas étnicas, pero queda pendiente, aun si el análisis fuera mucho 
más fino, el descubrimiento de la legalidad que preside esta com-
pleja multiplicidad y permite su intelección en términos de totali-
dad. En otras palabras: no basta transformar un singular engañoso 
(la literatura peruana) en un plural efectivo pero opaco en lo que 
toca a su aptitud explicativa (las literaturas peruanas); se trata de 
comprender a fondo, mediante una categoría adecuada, la índole 
profunda de una totalidad que descubre su sentido a partir de sus 
contradicciones internas.

LA cATeGoRÍA de ToTALidAd: TeoRÍA e HiSToRiA
En la crítica central al concepto de pluralismo subyace una opción 
teórica que debe exponerse, siquiera someramente, en sus puntos fun-
damentales. En lo que atañe a la epistemología se considera que las 
percepciones empíricas disuelven las imágenes ideológicas pero son 
insuficientes en términos de conocimiento científico; o si se quiere, 
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para evocar las tesis althusserianas, que la ciencia rectifica más que 
confirma las evidencias que parecen surgir de la muda observación de 
los hechos: en el caso de la literatura peruana, la captación empírica 
de la existencia de varios sistemas literarios autónomos y en esa medi-
da inteligibles dentro de sus propios marcos.

de otra parte, en lo relativo a la dinámica específica del conoci-
miento de la literatura, se afirma el carácter transitivo de su instancia 
explicativa, no porque la literatura carezca de especificidad, que por 
cierto la tiene, sino porque queda inscrita siempre dentro de procesos 
más amplios que son los que finalmente permiten su comprensión 
global; esto es, en sus plasmaciones textuales y en el proceso íntegro 
de su producción. no está de más señalar que concluido el auge de la 
crítica inmanentista, se reabre en óptimas condiciones la posibilidad 
de entender que ese proceso productivo, incluyendo su etapa de recep-
ción, es el verdadero objeto de la disciplina literaria.

Por lo demás, cuando se proyecta la explicación de la literatura 
hacia procesos más vastos, que la envuelven y condicionan y ella re-
produce y hasta transforma, es claro que se trata del proceso histórico 
de una sociedad determinada. Al enfatizar el carácter histórico se evi-
ta el error en el que frecuentemente incurre la sociología de la litera-
tura cuando inmoviliza y vuelve esenciales sus categorías de análisis, 
con lo que falsifica el sentido proteico de la literatura y sus múltiples, 
dinámicos e imprevisibles modos de inserción en una sociedad que no 
es nunca la misma.

LA HiSToRiA coMo FAcToR ToTALizAdoR de LA  
LiTeRATuRA PeRuAnA
Es obvio que la existencia de varios sistemas literarios en el Perú no 
puede explicarse más que recurriendo a la historia general de la socie-
dad nacional. Si la Conquista fue la primera y más profunda escisión, 
superponiendo dos universos de racionalidades y valores incompati-
bles, la resistencia cultural de los grupos étnicos nativos, que hasta 
hoy preservan su identidad, aunque ciertamente muy transformada, 
determinó que ese dislocamiento no se subsanara: hoy mismo, aun re-
conociendo la existencia de nuevos y más eficaces canales de integra-
ción, las culturas indígenas siguen siendo distintas con respecto a la 
cultura moderna, de filiación occidental, que opera hegemónicamente 
en el Perú. Es esta tensión social, hecha de conquista y resistencia, la 
que soporta históricamente la existencia de los sistemas literarios que 
dibujan con trazos étnicos su alteridad.

de otra parte, en el plano propiamente social, el extremo rigor de 
la estratificación que troza a la sociedad peruana, genera la existen-
cia diferencial de culturas —y de literaturas— que se definen por la 
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situación y función que dentro de esa estructura estratificada tienen 
sus grupos productores. En la sociedad peruana la ruptura es brusca, 
honda y dramática porque desde 1821 hasta hoy no se ha producido 
un proyecto nacional suficientemente significativo e inclusivo, lo que 
—en el campo de la cultura— conlleva la inexistencia de un consen-
so valorativo y conductual y hasta de una racionalidad compartida, 
como se comprueba con la proximidad y en algunos casos con la yux-
taposición de conciencias colectivas que hacen del mito o de la ciencia 
sus soportes fundamentales.

merece destacarse un hecho: el fracaso de la educación, marca-
do a fuego por la persistencia de elevados índices de analfabetismo, 
importa el exacerbamiento de las diferencias entre una cultura oral 
y otra que es impensable fuera del ejercicio de la escritura. natural-
mente esta oposición de base, entre oralidad y escritura, que recorre 
e impregna la totalidad de la vida social y cultural del Perú, entra en 
crisis en el espacio de nuestra literatura. no sólo implica dos modos 
incompatibles de producción literaria; implica también, en el sector 
de la literatura culta que quiere trascender sus límites originarios, re-
velando o reproduciendo lo que Ciro Alegría llamó “la sabiduría de los 
ignorantes”, una tensión extrema que bien podría condensarse en esa 
imposible nostalgia de oralidad que nutre, con su utopía, a lo mejor de 
nuestra literatura: “así se dice en el Perú, me excuso”, leemos (lo que 
en realidad es palabra hablada) en un poema de Vallejo.

Sería gravemente erróneo, sin embargo, subrayar las diferencias 
étnico-sociales que históricamente desgarran a la nación peruana sin 
advertir, al propio tiempo, la acción vinculadora que ejerce, dialéc-
ticamente, ese mismo proceso histórico. Aunque sea experimentado 
y comprendido de distinta manera por cada clase social y por cada 
grupo étnico, la historia es una y envuelve a unos y otros con su red 
de condicionamientos genéricos. todos los grandes acontecimientos, 
e inclusive algunos menores, repercuten en el cuerpo social íntegro y 
tejen una tupida malla de reacciones que, supuesta la desarticulación 
básica, intensifican y hacen más complejas las contradicciones; y son 
precisamente las contradicciones las que garantizan la existencia y 
acción necesarias de los términos opuestos que las componen: son, 
por así decirlo, la naturaleza misma de la totalidad.

no sobra recordar, complementariamente, que es virtud del co-
nocimiento científico, y carácter específico de su estatuto epistemoló-
gico, integrar las experiencias parciales, independientes en aparien-
cia, para definir la coherencia mayor que lo empírico desapercibe y 
la ideología tergiversa. En el vasto campo de las ciencias humanas y 
sociales, la historia parece ser la raíz última de esa totalidad hecha 
de contradicciones.
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APLicAciÓn de LA cATeGoRÍA de ToTALidAd: eL cASo  
de LA LiTeRATuRA de LA conQuiSTA
Lo dicho hasta aquí encuentra su mejor ámbito de experimentación 
en la literatura de la Conquista, disgregada y heteróclita como ningu-
na. Por lo pronto, desde que las “versiones de los vencidos” pudieron 
ser reconocidas como sistemas literarios distintos pero tan coherentes 
como las versiones hispánicas del mismo hecho histórico, es impo-
sible seguir recubriendo con esta sola literatura un espacio que con 
toda evidencia es sustancialmente más amplio, máxime si en el lado 
nativo se encuentran obras de espléndida y sobrecogedora grandeza 
como Apu Inca Atawallpaman y la Tragedia del fin de Atawallpa. no se 
trata, empero, de la yuxtaposición de dos corpus literarios ligados sólo 
por la identidad de sus referentes generales; ni siquiera, en el fondo, 
de la articulación de ambos mediante un sistema especular inverso 
que evidencie las contradicciones de dos conciencias convergentes en 
la insolitud de su mutuo descubrimiento.

Aunque este segundo procedimiento es necesario, pues fija el tra-
mado sobre el que se dibujan los distintos sistemas simbólico-estéti-
cos, la crítica sólo se legitima como tal en cuanto pueda dar razón de 
la especificidad de éstos y de sus también específicas contradicciones. 
después de todo ni la literatura hispánica ni la literatura indígena 
por separado, pero tampoco la confluencia de ambas en un espacio 
sin formalización estética, corresponden verdaderamente al objeto 
que se denomina literatura de la Conquista. tal objeto espera aun un 
afinamiento teórico, pero, sobre todo, investigaciones concretas que 
descubran su funcionamiento real y sus articulaciones interiores, evi-
dentemente mucho más ricas que las que emanan de la bimembración 
de más bulto, entre literatura hispánica y literatura indígena, pues es 
claro el desdoblamiento muy matizado de una y de otra. En este orden 
de cosas será necesario deslindar las versiones incas y huancas, por 
ejemplo, o en el otro extremo, para mencionar allí también sólo un 
caso, los relatos oficiales de las coplas de la soldadesca desengañada. 
todo ello, y casos más complejos como el de los primeros sermonarios 
en quechua, forma parte de la auténtica literatura de la Conquista.

La dificultad subyacente en toda esta problemática puede grafi-
carse en asuntos concretos, desde la normatividad estilística basada 
en la comparación transcultural, que parece homologar todos los sub-
sistemas en la misma necesidad de explicarse al otro, hasta la confusa 
y ambigua caracterización de personajes que, siendo los mismos, se 
trasladan de un sistema literario a otro y en cada uno asumen signifi-
cados distintos. Así, por ejemplo, el temple épico de algunas crónicas 
hispánicas, celebratorias de la heroicidad personal del conquistador, 
adquiere un sentido completamente distinto, aunque no menos épi-



Antonio Cornejo Polar

293.pe

co, a la luz de los relatos mitológicos indígenas que sacralizan a los 
conquistadores españoles interpretándolos como dioses propios que 
regresan a sus tierras para restaurar el orden de los tiempos primor-
diales y más tarde, como es obvio, los desacralizan para entenderlos 
en su justa dimensión de enemigos históricos. En este sentido, y aun 
en el plano formal de la construcción de personajes, el estudio de la 
literatura de la Conquista, como totalidad contradictoria, tiene que 
esclarecer el tránsito entre el héroe que descubre, el dios que retorna y 
que luego se trasmuta en el villano que depreda, si es que intenta com-
prender de verdad esta literatura hecha de conciencias entrecruzadas, 
hirvientes en una contradicción que supera el aislamiento de sus muy 
dispares componentes. Sólo una crítica que reasuma decisivamente el 
pensamiento histórico podrá dar razón de estos hechos.

ReLAcioneS ReALeS y ReLAcioneS ViRTuALeS
La categoría de totalidad se ampara en una extensa tradición reflexi-
va cuyos momentos culminantes están situados en el pensamiento de 
Hegel, marx y Lukács; sin embargo, en lo que toca a su empleo para 
revelar el carácter y sentido de espacios literarios definidos, como es 
el de una literatura nacional, no existen precedentes mayores. tal si-
tuación explica que el aparato metodológico sea incipiente y tenga 
que evaluarse con constante rigor en busca de un nivel satisfactorio 
de eficiencia y verificabilidad. En este orden de cosas habría que dete-
nerse en el análisis e interpretación de las relaciones que dan cuerpo a 
la totalidad. Algunas son virtuales y no requieren materializarse en el 
contacto efectivo entre dos sistemas literarios, pues derivan del con-
dicionamiento común que los hilvana no empece su mutuo descono-
cimiento, como sucede ejemplarmente en la literatura de la Conquis-
ta; otras relaciones, en cambio, son reales y en esa medida pasibles 
de comprobación empírica, según puede observarse en las literatu-
ras heterogéneas, de manera singularmente clara en el indigenismo, 
cuya producción hace coincidir y contender, hasta en el interior de un 
texto, fuerzas que provienen de universos socio-culturales disímiles y 
hasta opuestos.

LoS SiSTeMAS cuLTo y PoPuLAR: eL cASo de LoS  
PRéSTAMoS LinGüÍSTicoS
Las relaciones reales, que forman el tramado más visible de algunas 
totalidades, tienen su lugar privilegiado en las intersecciones de va-
riada índole que ligan, sin obviar sus contradicciones básicas, a los 
sistemas culto y popular de nuestra literatura. Aunque ese vínculo 
podría ser observado en muchas situaciones de diversa naturaleza, 
dos bastan para delimitar los caracteres de la comunicación efectiva 
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entre órdenes literarios distintos: de una parte, el empleo a destiempo 
de formas de la poesía culta por la poesía popular; de otra, el uso del 
lenguaje popular en la literatura culta. En ambos casos se trata de un 
complejo procedimiento de trasiego formal que, sin embargo, como 
es obvio, no se agota en ese estrato.

de esta manera, el mimetismo anacrónico de cierta poesía po-
pular, con respecto al lenguaje de la poesía culta anterior, debe en-
tenderse como reproducción simbólica de la posición subordinada de 
las clases que la producen, y del constreñimiento objetivo que sufre 
su creatividad, de la misma manera que los frecuentes procesos de 
resemantización, que sesgan la tradición recibida y la fuerzan a portar 
nuevos sentidos, tiene que remitirse, en iguales términos, a la resisten-
cia y combatividad del pueblo que, a partir de situaciones concretas, 
intenta reordenar la sociedad toda, incluidos los sistemas de cultura. 
Sería ilustrativo comparar, dentro de este contexto, la metafórica de 
la poesía minera, como la de Cerro de Pasco, con la establecida por el 
modernismo en la poesía culta; y observar allí, por ejemplo, cómo el 
esplendor de los metales puede expresar –en el otro campo– significa-
dos de miseria, riesgo y muerte.

más significativo sería el caso inverso. Por lo pronto, cuando la 
literatura culta incorpora formas del lenguaje popular, la relación no 
es casi nunca intertextual: uno de sus polos está constituido por el 
idiolecto del pueblo, o más exactamente por la imagen que tiene de 
él el creador culto, lo que evidentemente sitúa en un primer nivel de 
interés el asunto de las representaciones ideológicas interclasistas. A 
partir de aquí cabe averiguar el carácter que asume el lenguaje popu-
lar dentro del universo de la literatura culta, y las funciones específi-
cas que allí cumple, de suerte que en cada caso pueda iluminarse el 
sentido de la articulación entre esos dos sistemas.

Por ejemplo: en el modelo que plasma la prosa de Palma, cuyo 
antecedente se encuentra en el costumbrismo y sus manifestaciones 
epigonales en el criollismo, el lenguaje popular forma parte más del 
estrato de las representaciones que del nivel propiamente lingüístico, 
confundiendo sus funciones con las que ejercen la descripción de un 
objeto típico o el relato de una costumbre peculiar. de aquí la prefe-
rencia por las formas populares estereotipadas, como los refranes, las 
coplillas o giros y dichos consagrados por el uso masivo, aunque no 
siempre contemporáneo, lo que señala el carácter de “cita” que tienen, 
en este caso, los fragmentos del habla popular que se interpolan en un 
discurso que obviamente es de otra índole. Resulta significativo asociar 
este hecho, que importa el uso tipificador de un lenguaje previamente 
codificado, con el empleo de la historia, que supone también un nivel 
de codificación anterior, como base de la ficción que desarrollan las tra-
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diciones y la prosa narrativa que sigue sus huellas. El aprovechamiento 
del lenguaje popular como objeto caracterizador de una realidad y la 
consecuente preferencia por los estereotipos, remiten a la paradoja de 
una literatura que efectivamente se abre hacia lo popular pero que, al 
hacerlo, lo solidifica, lo artificializa y en cierto modo lo falsifica.

muy otra es la situación que se observa en un importante sector 
de la narrativa última, incluyendo ese relato fundador que es El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, en la poesía conversacional más reciente 
y en aquellos textos que están a caballo entre la ficción y el testimonio 
o se adscriben por completo a este nuevo y prometedor género litera-
rio. En todos estos casos el lenguaje popular es parte sustancial de la 
dinámica de la enunciación; por consiguiente, preserva su condición 
de lenguaje vivo y creador, capaz de transmitir rasgos específicos de su 
conciencia originaria, muy lejos ya de la función sólo caracterizadora 
y referencial que definía su empleo en el modelo anterior. Ciertamente 
no se trata de una simple copia del habla popular, pues su propia crea-
tividad impide imitar lo que no es nunca ni estable ni repetido sino, 
más bien, de una profunda asimilación de la normatividad productiva 
de ese lenguaje, lo que exige entender todo el proceso como un audaz 
ejercicio de experimentación artística. En él tiene que realizarse el ya 
comentado tránsito entre la oralidad y la escritura, en el que subyacen 
múltiples desplazamientos sociales y culturales, de suerte que en el 
conjunto de este complejo itinerario lingüístico es dable detectar uno 
de los signos mayores de la aventura cultural del Perú.

La intercomunicación formal, que por cierto tiene más variantes 
que las reseñadas, es una muestra del modo en que las relaciones rea-
les entre sistemas literarios distintos pueden otorgar consistencia a la 
totalidad. Por esta misma razón constituyen un espacio privilegiado 
para la experimentación metodológica. Asumirlas como objeto de re-
flexión exige la intelección diferencial y conjunta de dos o más sistemas 
literarios y su interpretación en términos específicamente dialécticos; 
en última instancia, si en el proceso social el desarrollo de una clase es 
inexplicable al margen de sus relaciones de asociación o conflicto con 
otras clases, en el espacio literario los sistemas más diversos se definen 
también, a partir de la historia que los engloba, mediante los vínculos 
que de una u otra forma los articulan en una totalidad que, como se 
sabe, está hecha mucho más de contradicciones que de armonías.

LA ToTALidAd LiTeRARiA coMo ToTALidAd SociAL
Como se desprende de lo dicho hasta aquí, la categoría de totalidad no 
sólo funciona en términos de reintegración de los distintos sistemas li-
terarios por obra de la historia que los reúne pese —o mejor: gracias— 
a su disparidad contradictoria; significa también una reintegración 
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aun mayor: la del proceso literario, con todo su espesor, dentro del 
proceso histórico-social del Perú. no es únicamente que aquél refle-
je, exprese o represente a éste, ni tampoco que el segundo actúe sólo 
como instancia condicionante del primero. todo ello es cierto, pero 
lo que interesa subrayar, con el mayor énfasis posible, es que la pro-
ducción literaria, sin perder su especificidad en cuanto plasmadora de 
símbolos verbales, es parte y funciona dentro de la totalidad social, 
fuera de la cual —por consiguiente— resulta incomprensible.

En este sentido la literatura nacional peruana no sólo es testi-
monio de lo que basadre llamó “la vida peruana”, a la que sin duda 
reproduce en el nivel y con los atributos que le son propios; es esa 
misma vida, que ahora sabemos múltiple, plural y heteróclita, hecha 
paradójicamente a fuerza de oposiciones y conflictos dramáticos e in-
cluso sangrientos, hasta que en algún momento la totalidad nacional 
no sea el resultado de las contradicciones sino de la justicia fraternal 
e integradora: cuando se cumpla la bellísima profecía de José maría 
Arguedas y “en nuestra patria […] como él decía, cualquier hombre 
no engrilletado ni embrutecido por el egoísmo, pueda vivir, feliz, to-
das las patrias”.
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* miró Quesada, Roberto 1989 Innovaciones en políticas culturales y transformaciones 
en el campo cultural: el caso de Perú" en brunner, José Joaquín et al. ¿Hacia un nuevo 
orden estatal en América Latina? Innovación cultural y actores socioculturales (bue-
nos Aires: CLACSo)

Roberto Miró quesada

innoVAcioneS en PoLÍTicAS  
cuLTuRALeS y TRAnSFoRMAcioneS  

en eL cAMPo cuLTuRAL

eL cASo de PeRú*1

inTRoducciÓn
A partir de 1968, la sociedad peruana entra en un proceso de cambio 
que es causa y efecto de un movimiento popular de gran envergadu-
ra y de un Estado que cambia sus ejes: se agranda, se moderniza y 
se democratiza (en términos relativos). Este movimiento envuelve a 
toda la sociedad, y dentro de ella al movimiento cultural (desde sus 
múltiples espacios). Analizar este proceso es fundamental en la me-
dida en que los aspectos culturales han sido sistemáticamente deja-
dos de lado por las ciencias sociales, aunque el movimiento cultural 
peruano de las últimas dos décadas es de gran pujanza y compleji-
dad. Para situar este proceso es indispensable retroceder hasta las 
características que lo cultural —público y privado— tuvo durante el 
período oligárquico, para así entender mejor los cambios que se dan 

1 Investigación realizada en los marcos del Proyecto PnUd-UnESCo-CLACSo, 
RLA 86/001, “Ciencias sociales, crisis y requerimientos de nuevos paradigmas en la 
relación Estado/Sociedad/Economía”.
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a partir de 1969. Es decir, el análisis que se propone comprende tres 
períodos básicos.

a. Características del Estado oligárquico (sus políticas culturales), 
y las organizaciones culturales de la sociedad civil, hasta 1968).

b. Características del Estado reformista (sus políticas culturales, 
y las organizaciones culturales de la sociedad civil, 1969-1975).

c. Características del Estado neoliberal (sus políticas culturales, y 
las organizaciones culturales de la sociedad civil (1975-1988).

tanto las acciones públicas como aquellas de la sociedad civil en ma-
teria cultural, se analizarán a través de los siguientes espacios:

a. educación
La red estatal de educación comprende desde la escolaridad inicial 
hasta la superior más especializada, ofreciendo otras instancias técni-
cas y de mando medio. La sociedad civil ofrece el mismo panorama, 
con una red amplísima que cubre todas las demandas posibles en un 
país como el Perú.

b. cultura andina
Secularmente, tanto el Estado como la sociedad civil han tenido 
políticas implícitas con respecto a la población andina. Pero es a 
partir de la década del ’50 que el Estado asume un rol más explícito 
respecto de esta problemática a través de un sistema de reglamen-
tación cada vez más complejo. La masiva migración serrana hacia 
la costa no sólo obliga a modificar las políticas públicas respecto de 
la población andina, sino que la sociedad civil en su conjunto tiene 
que redefinir su correlación de fuerzas y su escala de valores debido 
a la nueva situación.

c. Los medios de comunicación
Son espacios privilegiados en la construcción e implementación de 
valores culturales. En estos medios, la importancia de las acciones 
civiles sobrepasa largamente a las desplegadas por el Estado. Al igual 
que en otros espacios, la red de comunicación y de difusión del país se 
ve atravesada por opciones de clase y de etnia.

d. Actividad editorial
también en esta actividad la acción civil es aquí mucho más impor-
tante que la estatal, aunque hubo épocas en que el Estado asumió un 
rol editor agresivo.
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e. Promoción artística
El soporte oficial es magro, aunque no siempre fue así. Frente a esta 
indiferencia oficial, la respuesta de la sociedad civil es dispar: también 
indiferente por parte de los grupos dominantes, pero explosiva por 
parte de los sectores populares.

A través del movimiento cultural oficial y no oficial, lo que se ha 
ido construyendo es una visión del país que refleja las tensiones funda-
mentales que lo recorren: un sistema de clases mal conformado que ha 
llevado a una gran fragmentación social; tensiones étnicas muy agudas; 
y un sistema autoritario que atraviesa toda la sociedad peruana, desde 
el hogar hasta el Estado, pasando por sindicatos y asociaciones de todo 
orden (partidos políticos incluidos). más propiamente, una ideología 
que sirve de afianzamiento del sistema imperante pero que al mismo 
tiempo abre resquicios por donde pasan propuestas culturales alterna-
tivas. Hay, pues, una matriz cultural conformada por un espectro ideo-
lógico que diseña un proceso cultural caótico, inestable, en formación.

Estas corrientes culturales, donde la clase y la etnia se interpe-
netran y se enfrentan, han ido conformando una visión del Perú y 
una intención de identidad nacional que puede leerse desde el Estado, 
desde la clase y desde la etnia. Hoy en el Perú, esos tres niveles se 
están reformulando a sí mismos y en sus relaciones externas, y sus 
propuestas acentúan cada vez más desencuentros seculares (las visio-
nes del Perú de estas tres instancias nunca fueron coincidentes, pero 
el sistema oligárquico ocultó las diferencias; con el proceso de demo-
cratización/modernización, las diferencias se han convertido en des-
encuentros, polarizándose). A estas tres instancias habría que agregar 
dos categorías más que tienen gran relevancia; las organizaciones ju-
veniles y las organizaciones de mujeres, que aportan al conjunto de 
la sociedad una visión sui generis. En la actualidad, el Perú es un país 
donde la mayoría de la población vive en centros urbanos y es menor 
de 24 años. Esta combinación es decisiva en el replanteamiento de la 
visión que siempre se ha tenido del Perú, donde las versiones oficiales 
—desde el Estado y desde los grupos dominantes— van siendo modi-
ficadas aceleradamente. Las instancias oficiales y de la sociedad civil 
interactúan, se definen mutuamente, creando constantemente nuevos 
espacios de convergencia y disenso. Es decir, hay escenarios caducos y 
actuales, y escenarios en el movimiento popular como eje constructor 
de identidades. desde el Estado, en cambio —y desde los sectores me-
dios— lo étnico andino sigue siendo impulsado. Hay aquí un factor de 
desencuentro —en el interior de la sociedad civil y entre esta sociedad 
civil y el Estado— que se va constituyendo como uno de los escenarios 
privilegiados donde la democratización y la modernización del país se 
van a definir en términos políticos.
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Para poder seguir ajustadamente el movimiento cultural de los 
últimos veinte años en el Perú, es preciso definir categorías tales como 
cultural popular, pues sólo así podremos avizorar la tendencia. El pro-
ceso del movimiento cultural en el Perú está íntimamente ligado al 
concepto de identidad nacional, que está angustiosamente planteado 
desde Garcilaso. Hoy esa preocupación vuelve a adquirir gran signifi-
cación, planteándose desde las agrupaciones artísticas más margina-
les hasta las disquisiciones académicas más especializadas. Es en el 
movimiento cultural, entonces, donde mejor se encarnan las poten-
cialidades del cambio, pero también los mecanismos ideológicos de 
sujeción. Hay, por lo tanto, dos niveles en el análisis que se propone: 
un quehacer cultural cotidiano en acelerado proceso de expansión y, 
a partir de este proceso cotidiano, una redefinición de los parámetros 
de la identidad nacional. En el Perú actual, éste es un proceso abierto 
de difícil prognosis.

ALGunAS PReciSioneS concePTuALeS
Según Agnes Heller, la modernidad en el mundo occidental se estruc-
tura a mediados del siglo XVIII a partir de tres componentes fun-
damentales: el capitalismo, la industrialización y la sociedad civil; 
componentes que a su vez responden a tres lógicas distintas, donde 
capitalismo e industrialización generan —aun a su pesar— su propia 
lógica, pero no les es posible realizarla completamente sin socavar las 
bases mismas de la modernidad. Es decir, la modernidad social es en 
sí misma de equilibrio inestable, y además contradictoria.

En el caso particular de América Latina, el surgimiento de la 
sociedad civil está ligado a la aparición de movimientos sociales de 
los sectores desplazados del poder; y como sostiene Portantiero, los 
sectores populares se convierten en actores sociales a partir de la cri-
sis, y no tanto por voluntad hegemónica de sus organizaciones. Es 
decir, que una crisis de hegemonía del sector dominante catapulta a 
los movimientos sociales margínales en actores sociales de primer or-
den. Por lo tanto, categorías como movimiento popular, lo popular, lo 
masivo, lo cultural, pasan a cobrar ahora una significación principal 
para entender el proceso social en América Latina. de alguna mane-
ra, la constitución del movimiento popular emerge por negación, y 
conceptos como los de nacionalidad y modernidad surgen también de 
aquella crisis de hegemonía. Los esquemas más en uso en las ciencias 
sociales —y en sus contrapartidas políticas— se vieron sorprendidos 
por la “desviación latinoamericana” de los esquemas más prestigiosos, 
porque de pronto las luchas populares se extienden fuera del campo 
de la producción; luchas contra formas de poder, de represión y dis-
criminación en la vida cotidiana, luchas por el acceso a servicios y al 
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consumo, como sanidad, vivienda, etc. Y estas nuevas luchas van a ser 
conducidas por nuevos actores sociales: grupos étnicos, femeninos, 
juveniles, religiosos, etc. Estas luchas, que inciden escasamente en el 
proceso de la producción, tampoco generaron demasiado interés en 
los partidos políticos tradicionales (tanto de izquierda como de dere-
cha) que siguen negociando con las instituciones (sindicatos, Ejército, 
Iglesia, etc.). Lo cultural, entonces, se convierte no en un espacio más, 
sino en aquel donde se articulan los procesos económicos y políti-
cos. tomar en cuenta lo popular significa revalorizar articulaciones 
y mediaciones de la sociedad civil, percibir el sentido social de los 
conflictos más allá de esquemas políticos dados y el reconocimiento 
de experiencias colectivas no encuadradas partidariamente.

Este interés por la cultura popular responde a varias razones, 
como lo precisa García Canclini:

1. Socioeconómicas: presencia masiva del “pueblo” en las ciu-
dades, la política, el consumo, etc.

2. Políticas: su movilización política se logra a través de necesi-
dades no políticas (populismos).

3. Crisis ideológico-cultural: crisis de hegemonía (García Can-
clini, 1987a: 22).

En una primera versión latinoamericana, la modernización significa-
ba llegar a ser una nación (aproximadamente durante la década del 
’20 y del ’30). Y en una segunda versión, desarrollarse (sobre todo du-
rante los años ’60). Pero durante los ’80, la crisis de hegemonía agu-
diza la contradicción entre el carácter nacional de la estructura polí-
tica y el carácter transnacional de la estructura económica. Es en esa 
contradicción en la que se filtra el movimiento popular, convirtién-
dose, para el caso específico del Perú, en la locomotora del proceso 
histórico del país. A diferencia del estatismo, que subordina lo popu-
lar al Estado-nación, los movimientos populares promueven formas 
independientes y horizontales de organizaciones de base. todo esto 
inaugura formas distintas de hacer política que chocan con conceptos 
preestablecidos. Con las migraciones y el urbanismo —como bien lo 
señala monsiváis— las tradiciones se van diluyendo o recomponien-
do, con lo cual la experiencia nacional queda en gran parte en manos 
de los medios masivos de difusión. Las alternativas se van cerrando 
desde lo dominante, de ahí que desde lo popular no se tienen opciones 
sino respuestas (de sumisión, de parodia, de resistencia). La cultura 
popular, por lo tanto, se estructura principalmente —y casi exclusiva-
mente— en las áreas urbanas; es un fenómeno actual y masivo, con-
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formado por sectores marginales, obreros, clase media baja, clase me-
dia. Es una cultura mayoritaria, generalizada, constituyéndose en lo 
histórico, recreándose permanentemente (nicolás Casullo). A su vez 
la categoría pueblo sería el conjunto de las clases subalternas y los ins-
trumentos que le sirvan (aunque éstos no sean un producto auténtico 
de los sectores populares).

Si, como dice Foucault, todo se reduce a un ejercicio del poder, 
entonces las culturas populares, para ser competitivas, deben ad-
quirir grados de formalización y objetivación para adecuarse a las 
nuevas condiciones y dejar de estar acorraladas. Es decir, analizar 
el movimiento popular es seguirlo desde su propia óptica, diseñan-
do líneas investigativas que tomen en cuenta el proceso paradójico 
de gestación de lo masivo a partir de lo popular (martín barbero, 
1987a: 44); percibir los procesos de presencia/ausencia y afirmación/
negación con respecto al campo hegemónico, así como los usos po-
pulares de lo masivo. Igualmente, detectar códigos que son al mismo 
tiempo contradictorios y complementarios (la tradición, lo ingenuo, 
la resistencia). Separar las instancias de lo popular y de lo dominan-
te como entidades autónomas es dejar de percibir la complejidad de 
un proceso histórico que ha ido construyendo, a través de los siglos, 
una matriz cultural estructurada políticamente, pero no sólo políti-
camente; porque la matriz no se refiere a lo arcaico, sino a aquello 
que persiste a través del tiempo matizando lo actual. Hay entonces 
un residuo cultural (Williams) que se va sedimentando y expandien-
do al conjunto de la sociedad por caminos fuera de los ejes estable-
cidos por la cultura hegemónica.

El movimiento social que hoy recorre América Latina ya no pue-
de ser abordado únicamente desde sujetos sociales y políticos con 
peso en sí mismos, autosuficientes: a lo que hay que darle prioridad, 
más bien, es al conflicto social desde los atributos de los sectores, y 
éstos se dibujan no solamente en el terreno de lo económico, sino 
también en el de lo simbólico. “Porque es ahí —como dice martín 
barbero— donde se articulan las interrelaciones desde las que se 
constituyen los sujetos, las identidades colectivas” (martín barbero, 
1987b: 226). Esto presupone ir elaborando continuamente los para-
digmas y a partir de ellos analizar el seguimiento del movimiento 
popular en todos sus niveles.

Pensar nuestra identidad, por lo tanto, es pensar la coexistencia, 
la combinación de las luchas étnicas con las de clase, la interpene-
tración de esas fuerzas en la historia (García Canclini). Si bien los 
mensajes recibidos por el movimiento popular desde la sociedad hege-
mónica apelan al individuo, lo popular es sustancialmente colectivo y 
la recepción de ese mensaje es recibida entonces colectivamente. Esto 



Roberto Miró Quesada

303.pe

supone, así, que la legitimación social del movimiento popular —de la 
cultura popular— deberá hacerse semantizando el código hegemóni-
co (como quería Gramsci). Este proceso explica por qué las articula-
ciones y aspiraciones culturales de lo popular parten necesariamente 
de una apropiación del código hegemónico. Por otra parte, la hegemo-
nía no se arraiga en ideas alienadas, sino en la internalización de la 
desigualdad social: hasta dónde puede aspirar cada uno. “Por lo tanto, 
existe una interacción dialéctica entre la estructura de las disposicio-
nes y las oportunidades u obstáculos de la situación presente” (García 
Canclini, 1987a: 33).

García Canclini da una definición de lo que debería ser una po-
lítica cultural: “Conjunto de intervenciones realizadas por el Estado, 
las instituciones civiles y los grupos comunitarios, organizados a fin 
de orientar el desarrollo simbólico, satisfacer las necesidades cultu-
rales de la población y obtener consenso para un tipo de orden o de 
transformación social” (García Canclini, 1987b: 26). Si asumimos esta 
propuesta como correcta, sólo interrelacionando estas tres instancias 
es como podremos auscultar el movimiento cultural del país. Y aun-
que la aspiración de García Canclini de conseguir esa interrelación 
sea para obtener consenso con vistas a una transformación social, en 
la práctica a esa aspiración se tiende, aunque no exista una conciencia 
explícita por parte de los actores sociales involucrados. La interrela-
ción entre estas instancias no es ni única ni principalmente económica 
y política, sino que comporta necesidades de tipo cultural y simbólico. 
Es decir, es en ese campo específico en el que debe incidir el mayor 
peso del análisis de los movimientos culturales (las políticas que ese 
movimiento genera tanto a nivel del Estado como de la sociedad civil). 
no hay que perder de vista, entonces, que el objeto de investigación 
debe incidir en las desigualdades y conflictos entre manifestaciones 
de clases que no puedan expresarse autónomamente (matriz cultural).

conTexTo HiSTÓRico

eL eSTAdo oLiGÁRQuico (HASTA 1968)
Julio Cotler sostiene que el Perú no ha contado a lo largo de su historia 
con una clase dirigente con capacidad y voluntad para realizar lo que 
tendría que haber sido el “programa” mínimo de una clase rectora:

1. organizar un mercado integrado, lo cual habría significado 
una relativa homogeneización de la estructura productiva y al 
menos una organización de las relaciones entre las clases.

2. Incorporación progresiva de las exigencias populares, para así 
crear un consenso entre los sectores dominantes y dominados 
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acerca de la legitimidad del Estado y de los procedimientos 
institucionales de la participación política.

3. Una centralización estatal realmente efectiva, con miras a su-
perar la fragmentación cultural entre las clases y así favorecer 
la constitución de una identidad colectiva.

Es decir, una total incapacidad y falta de voluntad para levantar un 
Estado que siquiera en apariencia se presente al país como represen-
tando los intereses generales de la nación. Lejos de eso lo que el Es-
tado oligárquico construyó fue la permanente inestabilidad política 
que ha caracterizado nuestra historia. La existencia de tal Estado está 
mostrando la inexistencia de condiciones mínimas para el surgimien-
to de una burguesía con voluntad política. de ahí que la penetración 
del capital norteamericano a comienzos de siglo la permeará sin ape-
laciones. La aparición del sector burgués de la capa de propietarios no 
fue el resultado de contradicciones internas, sino de un acomodo que 
siguió permitiendo la hegemonía oligárquica y la consiguiente margi-
nación popular. Por todo esto, el capital extranjero penetró en el país 
sin propiciar el capitalismo.

El proceso social correlativo de aquel proceso económico fue de-
terminando la acumulación de fuerzas en los sectores populares, los 
cuales irrumpen en la vida política del país con fuerza inusitada du-
rante la década del ’50 (una primera irrupción se produce en la década 
del ’20). El campesinado, el proletariado, los migrantes y los nuevos 
sectores medios adquieren una presencia que no puede ser ignorada, 
frente a lo cual hubiera sido preciso la reestructuración del Estado 
oligárquico, preparándolo para canalizar las cada vez más amplias 
demandas del campo popular. Eso no ocurrió, optándose, por el con-
trario, por un modelo liberal que se diseñaba a partir del carácter 
dependiente de la economía peruana. Los nuevos partidos políticos 
que surgen en la década del ’50 para ocupar el vacío que el APRA iba 
dejando en el centro, así como el Ejército y la iglesia entendían que 
era indispensable modernizar las estructuras del país, y que la mejor 
forma de hacerlo era desde arriba, mediante medidas tecnocráticas 
que permitieran mantener el “principio de autoridad”. Esta visión 
no solamente se nutre de la movilización interna del país, donde los 
sectores revolucionarios de izquierda adquirían perfiles cada vez más 
consistentes, sino por los efectos de la Revolución Cubana y su con-
trapartida, la Alianza para el Progreso. dice Cotler: “En este escenario 
surgió en el Ejército la teoría de la seguridad nacional. Sólo las refor-
mas sociales que propendían al bienestar y desarrollo podían servir 
de baluarte contra el desquiciamiento institucional que significaba la 
intensificación de la lucha de clases y el desarrollo político autónomo 
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de las clases populares. también, sólo la aplicación de un conjunto 
orgánico de reformas sociales podía cohesionar a los peruanos y desa-
rrollar sus potencialidades para defender de las acechanzas externas: 
el comunismo ateo, la expansión geopolítica de los Estados vecinos, 
los gobiernos y las empresas imperialistas que amenazaban disolver 
la débil entidad nacional (Cotler, 1985: 37). Por su parte, la Iglesia re-
cibe el remezón del Concilio Vaticano II y su opción por los pobres. Es 
decir, que dos de los pilares fundamentales sobre los que se asentaba 
el Estado oligárquico, dejan de servirle de apoyo. de esta manera, la 
década del ’60 se inicia con una clara tendencia reformista, que no 
solamente apunta a desbancar al Estado oligárquico, sino a llenar el 
espacio progresista que el APRA iba abandonando aceleradamente.

desde luego, las reformas planteadas por el primer gobierno de 
belaúnde (1963-1968) fueron boicoteadas por los sectores tradicio-
nales en cuyas manos aún estaba la organización de la producción, 
por el capital extranjero a pesar de los postulados de la Alianza para 
el Progreso, y por la coalición formada por el APRA y el partido de su 
antiguo perseguidor, el general odria. Frente a tal oposición, y a las 
demandas crecientes de los sectores populares y medios, los coauspi-
ciadores del nuevo reformismo —la Iglesia y el Ejército— impusieron 
su receta tecnocrática como única manera de evitar una sublevación 
popular que percibían en ciernes. Es decir, el movimiento popular que 
se organizaba y pugnaba por un espacio, presionando la democrati-
zación del país, no encontró respuesta en el incipiente reformismo y 
en el populismo de la década del sesenta. La dependencia del Estado 
del capital extranjero, así como su ligazón con los terratenientes, le 
impidieron la autonomía necesaria para conducir el proceso político 
que se desarrollaba en el país. Por su parte, las alternativas que ofre-
cían los sectores medios al movimiento social resultaron insuficientes 
ante las demandas populares, con lo cual grandes capas de esos sec-
tores populares empezaron a organizarse fuera del sistema político 
pequeño-burgués, perfilando sus intereses sectoriales con más nitidez. 
La imbricación de todos estos elementos se anudó a fines de la década 
del sesenta para desplazar definitivamente al sistema oligárquico que 
dominó el proceso peruano.

La década del ’60 conoce la crisis del sistema oligárquico, coinci-
dente con una pérdida del hegemonismo político del APRA. Los pac-
tos entre odria y Haya de la torre —uno de los grandes escándalos 
políticos e ideológicos de la reciente política peruana— dejan vacío un 
espacio que propiciará la aparición de nuevos partidos políticos, como 
Acción Popular, la democracia Cristiana y el Social Progresismo. Esta 
nueva clase media, de rasgos progresistas en términos relativos, ten-
drá que adoptar una ideología nacionalista que le dé especificidad po-
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lítica y la diferencie claramente de los otros sectores. El hispanismo 
que se asocia con la mentalidad oligárquica se ha convertido en una 
instancia desprestigiada, del pasado, retrógrada. En el otro extremo 
del espectro, la clase trabajadora ya estaba organizada por el Partido 
Comunista, lo que hacía difícil su cooptación; a ello debe agregarse el 
miedo innato que los sectores medios sienten por los trabajadores or-
ganizados. Es decir, estos nuevos sectores de clase media tendrán que 
apelar al único espacio ideológico que era compatible con su posición 
nacionalista: la “revaloración” de la cultura andina como la base fun-
damental de la identidad nacional. de esta manera, los sectores me-
dios urbanos pequeño burgueses se convierten en los primeros defen-
sores de la supuesta pureza de la cultura andina. belaúnde propondrá, 
entonces, algunos conceptos y prácticas que serían propios de aquella 
cultura: el trabajo por cooperación popular, la minka, etc. Esto va a 
dar sustento a un gobierno y a un Estado que van a tomar lo andino 
de manera periférica, presentando los Valores andinos como un san-
tuario inamovible. Ciertamente, más que la cultura andina realmente 
existente, lo que se propagandizaba era la imagen que la ideología 
oficial siempre tuvo del imperio incaico.

“Esta suerte de neoindigenismo estatal, por más tibio o inconse-
cuente que haya sido de modo general, fue capaz de arrastrar en sus 
inicios a importantes sectores de la juventud universitaria, y abrió 
un espacio que hizo posible el trabajo de la Casa de la Cultura del 
Perú en esos años. Primero bajo la dirección de José maría Arguedas 
y luego de Fernando Silva Santisteban, ambos antropólogos apasio-
nados del mundo andino, se fue rompiendo la antigua imagen de 
la cultura como patrimonio exclusivo de ‘élites’ intelectuales y ar-
tísticas, para ponerse a la cultura indígena en el centro del debate” 
(Ansión, 1986: 39-40).

Hay en todo esto una voluntad de implementar una política cul-
tural explícita, lo que sin embargo no impidió que el presupuesto des-
tinado a estas actividades siguiera siendo sumamente exiguo. Por otra 
parte, difícilmente la visión de la cultura de alguien como Arguedas 
podía compatibilizarse con la perspectiva del gobierno populista; de 
ahí que los logros culturales de aquel entonces se deban sobre todo a 
una personalidad como la de Arguedas y no tanto a un presupuesto 
ideológico emanado del gobierno.

eL eSTAdo ReFoRMiSTA (1968-1975)
Inmediatamente después de tomar el poder en octubre de 1968, el 
Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada emprendió una serie 
de reformas que significaron un cambio importante de la estructura 
general del país. Su sentido de la seguridad de la nación —de la que 
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se sienten los únicos custodios— los llevó a determinar que la depen-
dencia externa, el sistema oligárquico y la incapacidad de los civiles 
para controlar la movilización popular, eran las causas de que la in-
tegridad de la nación estuviera en peligro. Por eso reestructuraron el 
sistema productivo eliminando la estructura terrateniente, a las bur-
guesías comercial y agraria, y al enclave extranjero. de esta manera, 
el Estado se convirtió en el principal agente económico; mientras en 
1965 la participación pública en la inversión total era de 16%, en 1975 
era de 50% (Cuentas nacionales, citado por Cotler). Estas medidas 
tenían por finalidad redefinir las relaciones del Estado dentro y fuera 
del país; hacia fuera, replanteando los términos de la dependencia; 
hacia dentro, recomponiendo la correlación de fuerzas, desplazando 
a la oligarquía y señalándole el camino a la burguesía industrial. de 
esta manera sería posible redistribuir la propiedad y el ingreso y hori-
zontalizar el país. Por supuesto, todo esto controlado por el gobierno 
militar. Esta horizontalidad económica debía derivar en una demo-
cratización social y cultural. La acumulación capitalista del Estado y 
la del sector privado debían contribuir a la formación de un mercado 
interno sólido, eje a partir del cual se integraría al país económica y 
socialmente. Esto a su vez desembocaría en la unidad cultural, para 
lo cual se dispuso la reforma de la educación y la estatización de los 
medios masivos de comunicación.

La modificación de la estructura de la propiedad alteró el mapa 
de la apropiación del excedente, pero dejó relativamente inalterado 
el uso de dicho excedente económico. La reforma de la tierra y de 
la industria dieron lugar a una redistribución del ingreso que bene-
fició únicamente a las capas sociales de más altos ingresos relativos; 
y la consolidación de la política de sustitución de importaciones in-
crementó el consumo de esas clases. todo esto llevó, a pesar de la 
intención distributiva en favor de los sectores populares y del aparato 
productivo del Estado, así como en favor de la burguesía nativa, a 
que se consolidara un proceso de acumulación concentrado en las 
actividades de las empresas multinacionales asociadas al Estado. no 
obstante, estas medidas dificultaron el movimiento fluido del capital, 
agravado por la participación obrera en la conducción de las empre-
sas, lo cual fue percibido por el sector dominante como un régimen 
que no favorecía sus intereses en la medida en que no obtenían las ga-
nancias esperadas. de esta manera, el gobierno militar comenzó a ju-
gar sólo; la burguesía industrial consideró que sus intereses y niveles 
de capitalización eran afectados; los sectores obreros veían recortada 
su capacidad de participación por un régimen que los dirigía pero no 
los consultaba; el consumo seguía restringido para los sectores más 
amplios, incluidos los medios, de la sociedad; la pequeña burguesía 
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intelectual radicalizada se sintió frustrada en sus aspiraciones de un 
real cambio. En general, el desfase entre discurso y práctica por parte 
del gobierno militar lo aisló de casi todos los sectores sociales, a lo 
cual hay que sumar el creciente déficit fiscal que agudizaba duramen-
te la situación económica de la población. Si bien fue esa importante 
autonomía del gobierno militar frente a los distintos sectores sociales 
del país la que le permitió afianzarse y realizar sus principales refor-
mas con costos sociales muy bajos, al final, esa autonomía se convirtió 
en el aislamiento que precipitó su caída.

En lo que a política cultural se refiere, el gobierno que se inaugu-
ra en 1968 deja traslucir su óptica general de lo que debe ser la nación 
peruana que se está construyendo. La presencia de científicos sociales 
en el gobierno le da a esa visión una tónica dependentista que orga-
nizaba en aquel entonces la visión de lo nacional en América Latina. 
La cultura, por lo tanto, era vista como alienada por esa dependencia, 
debiendo ser liberada. Lo nacional, lo peruano, volvía nuevamente los 
ojos hacia lo andino, aunque de manera más moderna y cosmopolita. 
A pesar de los cambios políticos y sociales con respecto a la visión oli-
gárquica, lo andino sigue siendo un punto nodal frente al cual hay que 
tomar posición, pero quedándose en la periferia del asunto; se oficiali-
za el quechua, por ejemplo, pero ese acto no deja de ser pura retórica 
pues nunca se encarnó en la realidad cotidiana del país. Acorde con 
la visión globalizante de la sociedad, lo cultural también es percibido 
en términos de identidad nacional, elaborándose políticas específicas 
al respecto. Es entonces que la Casa de la Cultura se transforma en 
Instituto nacional de Cultura, para luego devenir ministerio de Cul-
tura. Su presupuesto es más amplio, pero su autonomía sigue siendo 
restringida, ya que depende del ministerio de Educación y del Sistema 
nacional de Apoyo a la movilización Social (SInAmoS), el ente verte-
brador más importante del gobierno militar. Esto nos está mostrando 
que la cultura es entendida en términos sociales y políticos, lo que 
representa un cambio sustancial con respecto a concepciones anterio-
res. Sin embargo, lo cultural responde a instancias que se consideran 
más importantes, como la movilización social en términos políticos. 
El centralismo del régimen también se expresa en la política cultural, 
para lo cual es obvio el modelo cubano. no obstante, nunca el InC ha 
sido tan activo como en este período, donde crece una política edito-
rial importante, se consolida la orquesta Sinfónica nacional, el ballet 
nacional, el ballet Folklórico, se crea el teatro nacional Popular, hay 
una preocupación por la biblioteca nacional, por el patrimonio ar-
queológico de la nación, se ordena y se protege el patrimonio artístico, 
los archivos y la investigación, etc. Pero la centralización de estas acti-
vidades superó las posibilidades del InC, el que colapsa más adelante.
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eL eSTAdo neoLiBeRAL (1975-1988)
En 1975, con la destitución de Velasco Alvarado por las propias Fuer-
zas Armadas, se inicia la llamada Segunda Fase del régimen mili-
tar iniciado en el ’68, y cuya característica principal fue desmantelar 
las reformas estructurales iniciadas por Velasco y su equipo. Ante el 
aislamiento en que cayó la Primera Fase, era imprescindible optar 
por una alianza estratégica que diera al gobierno el apoyo que ya no 
tenía. Se optó por el capital, en sus diversas formas, para lo cual fue 
preciso desactivar la participación popular (que se había desarrolla-
do más allá de los gustos de los propios militares reformistas de la 
primera época).

El patrón de crecimiento que se organiza en el Perú después de la 
Segunda Guerra mundial se caracterizó por un auge de la economía 
exportadora, basada sobre todo en el sector primario semi-industrial. 
Paralelamente, se produce una migración masiva del campo a la ciu-
dad, de la sierra a la costa y del país hacia Lima, conformando una 
masa ciudadana que no puede ser atendida en sus reclamos de servi-
cios. Como dice Efrain Gonzales de olarte: “Este patrón de crecimien-
to creó sus propios gérmenes de crisis económica de corto y de largo 
plazo, los que se vieron reforzados o aminorados por la gestión de la 
política económica del Estado, es decir, las crisis en el Perú se pueden 
explicar por dos ingredientes, uno, de base, relacionado con las carac-
terísticas de la acumulación capitalista, con el crecimiento demográ-
fico, y el otro, relacionado con las decisiones de política económica 
tomadas desde el gobierno por grupos de poder (partidos y militares) 
de variadas y variable inspiración ideológica y económica (Gonzales 
de olarte, 1987: 14).

La crisis de corto plazo se inscribe en una crisis de largo plazo 
cuyas características pueden agruparse de la siguiente manera:

1. Una menor intensidad de la acumulación del capital respecto 
del crecimiento poblacional.

2. Una estructura productiva dependiente del extranjero, que no 
integró los sectores internos ni fomentó relaciones horizon-
tales entre sectores y regiones.

3. La estructura distributiva no cambió entre 1950 y 1972 (Webb 
y Figueroa), empeorando después de 1976.

Este patrón de crecimiento económico, que se inaugura en la década 
del ’40, es el que permanece hasta hoy, explicando la continuidad de 
una crisis que se agudiza a partir de 1976-77, pero cuyo origen no está 
ciertamente ahí.
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Así, el segundo gobierno de Fernando belaúnde (1980-85) no 
puede hacer frente a la crisis porque cuenta con un Estado que po-
see estrechos márgenes de maniobra debido a un impresionante mo-
vimiento popular —que determinó la vuelta a la democracia liberal 
representativa— y a una deuda externa que no está en capacidad de 
negociar (agudizada por la especulación, la fuga de capitales y el te-
rrorismo), y por la ausencia de un proyecto nacional que se basara 
en consensos mínimos. Siendo el crecimiento económico insuficiente 
para absorber una fuerza laboral que creció aceleradamente fuera del 
ciclo económico, el subempleo ejerció una fuerte demanda sobre el 
Estado que éste, sin embargo, no pudo satisfacer. Como lo sostiene Fi-
gueroa, la distribución del ingreso ha sido continua desde 1950 hasta 
1980; ha aumentado la desigualdad global. “Es decir, estamos frente 
a una estructura económica y política que no tiende a hacer parti-
cipar en los frutos del crecimiento a los segmentos de la población 
que no tuvieron la capacidad de articularse o integrarse económica 
o políticamente en los sectores o regiones más dinámicos, siendo el 
caso más extremo el de los campesinos serranos. Por esta razón, la 
crisis de participación política ha estado latente, en la medida en que 
las bases distributivas han permitido la mantención de desigualdades, 
ampliadas durante la fase de recesión del ciclo económico, haciendo 
difícil canalizar institucionalmente las demandas, que no se podían 
satisfacer a través de la economía de mercado (Gonzáles de olarte).

Si en la primera mitad de la década del ’70 el sector laboral lu-
chaba por incrementar sus logros, el salario y las condiciones de vida 
y de trabajo, a partir de 1975 y sobre todo en la presente década, los 
obreros se enfrentan a una sistemática y constante pérdida de sus de-
rechos adquiridos e incluso de sus niveles y del puesto de trabajo. 
En este período la inflación alcanzó una velocidad sin precedentes, 
multiplicándose por veinte el índice de precios al consumidor de Lima 
metropolitana (entre 1979 y 1984). Igualmente aumentaron el desem-
pleo y el subempleo, disminuyendo casi en veinte puntos el empleo 
adecuado en 1985 con relación a 1980. El PbI experimentó un lento 
crecimiento, para luego decrecer severamente en 1983; el sector fabril 
sufrió una brusca recesión, descendiendo la producción industrial un 
5% en 1982 y un 18% en 1983 (Jorge Parodi). En 1981 se superó el ré-
cord de huelgas de 1973, y se implementaron otras acciones de fuerza 
como la toma de locales, huelgas de hambre e incluso el secuestro de 
un ministro para “interpelarlo” ya que el Congreso no lo hacía. Entre 
1977 y 1984 —es decir, los gobiernos de morales bermúdez y belaún-
de— se realizaron ocho paros nacionales, siendo el primero de ellos, 
el del 19 de julio de 1977, el responsable de que el gobierno convocara 
a la Asamblea Constituyente para reingresar a la democracia liberal 
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representativa. no obstante este panorama, las luchas laborales que 
se dan durante el segundo gobierno de belaúnde no abarcaron pro-
puestas más amplias, limitándose a reclamos coyunturales muy espe-
cíficos. En esto jugó un papel importante la falta de solidaridad de los 
sindicatos grandes con respecto a los chicos; éstos últimos no tenían 
el peso suficiente para constituirse en un real desafío al gobierno que 
restituyó la inestabilidad laboral. de esta manera, el movimiento sin-
dical no fue representativo de la globalidad de la masa trabajadora del 
país. Un segundo factor estará en la visión que la clase obrera tiene 
de la legalidad, a la que considera simplemente burguesa. Es decir, 
el logro de conquistas que signifiquen ir ocupando espacios cada vez 
mayores dentro de la legalidad burguesa, no era una prioridad. La 
lucha era reivindicativa y economicista, y no por espacios políticos 
explícitos. todo esto llevó a reducir la participación política y a luchar 
contra el gobierno; y en esta estrecha concepción participaron los par-
tidos de izquierda que dirigían el movimiento sindical, para quienes la 
política no es negociación sino propuesta.

El gobierno que Alan García inaugura en 1985, no solamente con-
tó con una adhesión masiva y sin precedentes en la historia del Perú, 
sino que esa adhesión se incrementó en los primeros meses de su ges-
tión. Sus banderas principales fueron su voluntad de encarar la crisis 
(aunque ahora se ve que no fue más que voluntarismo); reactivar el 
aparato productivo; contener la inflación; dar prioridad a los intereses 
de la economía nacional; proteger la producción local; limitar el pago 
de la deuda externa y cortar con el FmI; prometer el restablecimiento 
de la estabilidad laboral. Al cabo de año y medio de gestión, el gobier-
no de García puede mostrar los logros siguientes: la actitud tomada 
frente al FmI y la deuda externa; el aumento de la producción y la 
relativa recuperación del ingreso real y del empleo; la inflación fue 
reducida de 158% (1985) a 63% (1986); el PbI creció de 1,4% a 8,5%; 
el empleo aumentó y los salarios reales mejoraron.

durante la primera mitad del gobierno de García aumentó el con-
sumo, pero sin ningún freno al consumo suntuario e importado. Con-
tra sus propuestas de nacionalizar el consumo, derrochó las escasas 
divisas, reservas generadas para abaratar el lujo y la importación in-
necesaria. Esta política oficial se desentendió de la planificación, con 
lo cual se dejó de invertir en la ampliación de fábricas y no se crearon 
nuevas; de ahí la necesidad actual de importar acero, papel/insumos 
para la industria química, petróleo, etc., productos que siempre hemos 
producido. Esta imprevisión ha llevado a una quiebra de confianza que 
ha tenido como consecuencia una retracción en la inversión, aumen-
tándose la dependencia del exterior. El proceso de desmantelamiento 
del Estado se inicia con el gobierno de morales bermúdes a partir de 
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1975, continúa con belaúnde, y Alan García se inscribe en esa polí-
tica, generándose una disminución del gasto público y un aumento 
del déficit fiscal. Al no hacer un plan de gobierno claro —ni siquiera 
conocido— las marchas y contramarchas se han convertido en la tóni-
ca general del gobierno. El gobierno aprista nació sin organizaciones 
importantes, tanto laborales, como campesinas, ni tampoco empresa-
riales ni poblacionales. En vez de convocar a la participación demo-
crática y autónoma de las organizaciones sociales, excluyó al pueblo 
organizado de todo diálogo y concentró su esfuerzo en la concertación 
con el sector financiero-industrial del país. no obstante sus promesas, 
prácticamente todas las reservas del país durante 1986 se destinaron 
al pago de la deuda, al envío de ganancias al exterior y al pago de ser-
vicios de dudosa calidad. todo esto ha llevado a que este gobierno se 
caracterice por su absoluta falta de credibilidad por parte de todos los 
sectores del país, lo que condujo a Alan García a una soledad política 
muy seria que se evidencia en los índices de las encuestas de opinión y 
la masiva movilización popular. Su discurso a la nación del 28 de julio 
último mostró ya sin ninguna duda el viraje del gobierno aprista hacia 
los intereses del capital. Sin embargo, tampoco estos sectores se han 
decidido a brindarle su apoyo, y el llamado a la concertación política 
ha sido explícitamente rechazado por todos los sectores del país, adu-
ciendo que la agenda propuesta por el gobierno es incoherente. de esta 
manera, no solamente hay en la actualidad un Estado que se debilita y 
pierde capacidad de arbitraje, sino un gobierno que cada vez tiene me-
nos espacio político. Es decir, las fuerzas sociales, económicas y políti-
cas de la nación han entrado en un proceso de enfrentamiento directo.

A partir de 1975, empieza una lenta restauración del liberalismo, 
que también se traduce en la política cultural. Consecuente con su 
ideología, se piensa que el Estado no es buen administrador y que la 
iniciativa privada es la que debe conducir al país. de esta manera, el 
InC comienza a ser desmantelado hasta convertirse casi en una sim-
ple oficina sin presupuesto y sin capacidad de gestión. Entes como 
el teatro nacional, el ballet Folklórico, el Coro del Estado, etc., son 
suprimidos; la orquesta Sinfónica nacional entra en una inopia que 
la paraliza, y muchos proyectos de restauración y conservación del 
patrimonio de la nación son suspendidos. Hay una crisis económica 
en el país que determina en gran medida estos recortes, pero también 
es cierto que este desmantelamiento del InC responde a una óptica 
liberal específica. Lo penoso del asunto es que la cultura nunca ha 
sido considerada importante por la iniciativa privada, de ahí que el 
retiro del Estado en materia cultural no haya sido reemplazado por 
una política privada consistente. A esto hay que añadir la dación de 
una Ley de Amparo del patrimonio nacional que no es otra cosa que 
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amparar las colecciones privadas para que éstas puedan salir del país 
sin que la nación peruana tenga ninguna capacidad de control al res-
pecto (esta ley se dio con la colaboración parlamentaria del APRA). Al 
dejar belaúnde el gobierno en 1985, la inoperancia del InC es total, 
inoperancia que se fue trabajando, nuevamente, en colaboración con 
directores de clara filiación aprista.

El gobierno de Alan García no ha significado un cambio eviden-
te en lo que a política cultural se refiere. El InC ha seguido siendo 
el pariente pobre del Estado, manejando un presupuesto por demás 
limitado que le impide toda iniciativa. Además, la concepción aprista 
de la cultura se inscribe dentro de los parámetros de la ideología li-
beral. Lo cultural sigue siendo entendido como lo artístico, y no hay 
una política cultural explícita a partir de la cual el país pueda opinar. 
La vieja concepción populista ha vuelto a enseñorear, embarcándose 
el gobierno en proyectos faraónicos como un museo de la nación re-
miniscente del de méxico, y encuentros latinoamericanos sumamen-
te costosos que se han caracterizado por su inoperancia y por servir 
intereses políticos del presidente García a nivel latinoamericano y 
no las necesidades culturales del país. Respecto de la escasa asigna-
ción de recursos al campo cultural, las universidades son el caso más 
dramático, especialmente San marcos. Asimismo a esto se agrega la 
descoordinación entre las diversas instancias de la actividad cultural 
oficial, como el InC y el ministerio de Educación, principalmente; 
y también, la ausencia flagrante de las organizaciones populares en 
el diseño de una actividad cultural que sea coherente con la idiosin-
crasia del pueblo peruano. Los Rimanakuy, por ejemplo —encuentros 
entre el gobierno y las organizaciones campesinas— podrían haber 
sido aprovechados para engarzar lo económico con lo cultural, como 
debe ser, pues no se entiende el uno sin el otro. Sin embargo, la falta 
de una política cultural no permitió ver la ligazón (en los Rimanakuy 
no se respetó a las organizaciones populares ya existentes, práctica 
democrática elemental). Aun en el período en que la economía na-
cional creció hasta en un 8% (1985-87), la cultura no fue partícipe de 
esa bonanza, y la pobreza de los organismos encargados de la política 
cultural siguieron su caída. Es decir, el desarrollo del país y el de la 
cultura siguieron por rumbos distintos. La posterior crisis que se ins-
taura a partir de 1988 ha hecho que la caída, en lo que a cultura se 
refiere, sea por demás dramática. Y al igual que durante el gobierno 
militar, se han creado organismos culturales paralelos al InC, en lugar 
de concentrar los magros recursos para cultura en el ente oficial (el 
InC). Entre éstos, se crearon la oficina Cultural de la Presidencia de 
la República y el Consejo de Integración Cultural Latinoamericano 
(CICLA), entidades que compiten entre sí.
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LoS doS PoLoS deL PRoceSo PoLÍTico de LoS ’80:  
MoViMienTo PoPuLAR y TeRRoRiSMo
La agudización de la crisis y la progresiva incapacidad del Estado 
para controlar la situación, así como tres décadas de migraciones y 
creciente escolaridad, han producido uno de los movimientos popula-
res más amplios y originales de América Latina. Una inmensa canti-
dad de organizaciones espontáneas se han diseminado por los secto-
res pobres, especialmente en la ciudad de Lima, como una respuesta a 
la indiferencia del sistema ante la crisis. Alimentación, salud, cuidado 
de niños, acondicionamiento urbano, protección contra la delincuen-
cia, han generado una respuesta popular que se organiza fuera del 
Estado y de los partidos políticos; y más aun, reivindican tercamente 
su autonomía frente a esas dos instancias. Su forma de organización 
está basada en prácticas inéditas que se van creando cotidianamente.

Ese movimiento popular se refleja en las condiciones y la fisonomía 
que ha adquirido la ciudad de Lima en la presente década; casi el 80% 
de la población metropolitana vive en barrios populares. El ritmo de 
crecimiento de la capital es superior al de la república. mientras la pri-
mera tuvo una tasa de crecimiento medio anual de 3,7% entre 1972-78, 
la segunda sólo tuvo 2,5% en el mismo lapso. A julio de 1984, puede afir-
marse que cerca del 50% de la población urbana nacional, así como más 
del 30% de la posición total del Perú, vive en el área metropolitana de 
Lima. La estructura física, económica y política de la ciudad no estaba 
preparada para recibir a los migrantes, por lo cual se vieron obligados 
a organizarse y a forzar al sistema formal. Las invasiones de terrenos 
fueron y son una verdadera avalancha, y resisten a la represión policial 
hasta que por fin logran conseguir títulos de propiedad. Y las construc-
ciones que empiezan siendo de esteras terminan de material noble, con 
trazo de calles, lugares comunales, agua y luz, escuelas, postas médicas 
y la gran lucha final: que el Estado les ponga transporte. El encuentro 
de migrantes de diversas zonas del país en un espacio común signado 
por la absoluta carencia, ha permitido que la secular fragmentación de 
la sociedad peruana se vaya modificando, y así tradiciones disímiles van 
haciéndose comunes propiciando una interrelación cultural de nuevo 
estilo. En esta confluencia de todas las sangres del Perú de la que habla-
ba Arguedas, el peso de lo andino es evidente, aunque también es cierto 
que es un andino que trata de acceder a una modernidad que le exige el 
cambio radical de muchos de sus valores más acendrados.

“Si bien es cierto que los habitantes de Pueblos Jóvenes aparecie-
ron primero como fenómeno migratorio, luego como parte del pro-
blema de la vivienda hasta devenir finalmente fuerza de presión sobre 
el Estado en torno de la distribución de los beneficios urbanos y del 
equipamiento colectivo, su impacto en la transformación de la ciudad 
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y del país es más profundo” (degregori, 1986: 21). En este proceso 
migratorio pueden leerse varios hechos que están originando y son 
consecuencia al mismo tiempo de la violenta transformación que su-
fre el Perú en esta década.

a. de estar en condiciones de servilismo o de clientelismo en sus 
pueblos de origen, los migrantes hacia Lima se convierten en pi-
oneros que invaden tierras y las reivindican. En la construcción 
de nuevos asentamientos humanos y en su presión al Estado 
en demanda de servicios, hay un proceso de democratización 
que estos migrantes introducen, pues están conquistando su 
ciudadanía en base a igualdad de condiciones sociales con los 
otros sectores. La conquista de esta ciudadanía no es el resul-
tado de la negociación con el sector formal en los términos de 
esa formalidad, sino producto de luchas cruentas y sostenidas.

b. La migración constituye en sí misma un acto de modernidad, 
pues emigran los que no se resignan, los que apuestan por el 
cambio. no es accidental que el mayor porcentaje de migrantes 
se encuentre entre los más jóvenes y los más instruidos.

c. La democratización y la modernización que significa la conquis-
ta de la ciudad ha sido posible a través de la acción organizada 
de los migrantes y pobladores. Además, estas organizaciones no 
son rígidas ni inmutables sino múltiples, flexibles y cambiantes, 
es decir, una misma persona puede participar en diferentes or-
ganizaciones: vecinales, sindicales, provinciales, culturales, re-
ligiosas, juveniles, femeninas, políticas, etc. Esta diversificación 
no solamente les permite ver claramente los puntos que los ase-
mejan entre sí sino los puntos que los diferencian, como grupo 
de otros sectores de la sociedad.

d. Esta red de interrelaciones va creando las condiciones para el 
fortalecimiento de un tejido nacional y una identidad popular 
(degregori).

Pero el Estado en el Perú nunca llegó a constituirse en un Estado-
nación bien sedimentado que fuera incluyendo los diversos agregados 
de la nacionalidad peruana. no hubo nunca una voluntad colectiva 
nacional popular (en la concepción de Gramsci), por el contrario la 
parcial integración del país se debió sobre todo a la expansión de un 
mercado interno que, sin embargo, no surgía de la voluntad de los ac-
tores peruanos sino de la inserción del Perú en la división internacio-
nal del trabajo. En el nivel de las organizaciones populares, el proceso 
también queda trunco porque no hay una voluntad hegemónica por 
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parte de este sector popular. Es decir, no se pasa de la democratiza-
ción social a la democratización política.

En la conjunción entre un Estado que pierde espacio político, una 
crisis económica francamente recesiva, y un movimiento popular en 
ascenso que no encuentra una representación política consistente, se da 
un desfase generalizado que es el que permite la aparición y el avance 
de una propuesta como la de Sendero Luminoso. El proceso de demo-
cratización que vive el país se inclina por una radicalidad política en los 
sectores mayoritarios de la población; pero al mismo tiempo que este 
proceso tiene lugar, corre paralela la subversión armada, el narcotrá-
fico y la creciente autonomía de las Fuerzas Armadas. Esta situación 
explosiva, de un movimiento social que apunta hacia la democratiza-
ción, y de formas sociales institucionales obsoletas, es capitalizada por 
Sendero, quien se apoya en el antiestatismo de vastos sectores de la 
sociedad. A diferencia del narcotráfico que busca infiltrar las esferas 
del Estado, corrompiéndolo, Sendero no ha pretendido nunca capturar 
al Estado desde dentro. Esta característica del Estado peruano de no 
haber tomado en cuenta las demandas más elementales de las mayorías 
nacionales, y de haberse circunscripto a cumplir el papel de gendar-
me represivo, no solamente ha dejado fuera del sistema oficial a esas 
mayorías, sino que ha creado en ellas un sentimiento que percibe al 
Estado como el enemigo. muchos de estos sectores, disímiles entre sí, 
se hermanan en cuanto no se sienten representados por el Estado: los 
campesinos andinos, productores de coca del Alto Huallaga, los jóvenes 
urbanos y los vendedores informales, todos ellos tienen eso en común. 
Por su parte, la estrategia antisubversiva ha puesto —mediante su inefi-
cacia— en evidencia la obsolescencia del sistema político peruano, in-
capaz de modificar sus parámetros de acción de manera imaginativa y 
en concordancia con el movimiento de la sociedad hacia la democracia.

Uno de los rasgos más característicos de la sociedad peruana es su 
acendrado verticalismo y autoritarismo. Este rasgo ya está inscripto en 
la personalidad andina antes de la llegada de los españoles, y se anuda 
con el autoritarismo que los europeos traen. Es decir, el autoritaris-
mo se instala en el Perú desde los ámbitos más públicos (relaciones 
con el Estado, los sindicatos) hasta los más privados (el patriarcado 
de la familia). Por lo tanto, hay una tensión continua y profunda entre 
esos rasgos idiosincráticos y las tendencias democratizadoras y hori-
zontales que han surgido en el movimiento popular como resultado de 
tener que enfrentar la crisis de manera muy puntual, cotidianamente. 
Una propuesta como la de Sendero se inscribe en el vórtice de esta 
contradicción, pues si bien aprovecha el autoritarismo “natural” de la 
sociedad peruana, también debe enfrentar la tendencia horizontali-
zadora del movimiento popular. Sendero lleva ese verticalismo hasta 
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límites verdaderamente extremos, donde las directivas se acatan sin 
discusiones ni murmuraciones. En un movimiento popular que ha lu-
chado denodadamente por conseguir el derecho a opinar y ser oídos, 
el verticalismo de Sendero no encuentra el terreno más propicio para 
sus prácticas. Por eso Sendero fracasa ahí donde hay organización po-
lítica: no puede entrar en sindicatos y en el caso concreto de Puno, 
fue el campesinado organizado quien los expulsó de la zona, y no la 
represión ciega de las Fuerzas Armadas. En el último paro nacional 
de junio pasado, Sendero no pudo infiltrarse ni provocar desorden. Es 
decir, parece ser que solamente con la construcción de una democracia 
popular es posible quitarle espacio a la militarización de ambas orillas, 
que ya ha producido en lo que va de la década alrededor de doce mil 
muertos. El movimiento popular, obviamente, no es solamente organi-
zación política en un determinado sentido. Es también, y sobre todo, 
la construcción de una identidad y de una cultura alternativas, cate-
gorías éstas que no son simples epifenómenos de lo económico, sino 
que tienen especificaciones propias que es preciso conocer y respetar. 
Ese gran movimiento cultural se desenvuelve vertiginosamente fuera 
del sistema económico, social y político vigente, pero también fuera 
de las opciones políticas de una izquierda que dice representarlo. Es 
esa construcción de la cultura popular lo que nos indica la tendencia 
histórica del país (cuyos resultados no son garantía per se).

MoViMienTo cuLTuRAL

educAciÓn
Frente a la visión oficial acerca de la historia del Perú, que resalta 
positivamente la presencia de la cultura occidental, va surgiendo una 
visión crítica que lee el proceso peruano desde otra óptica. Es una 
visión del país que, sintetizando ideas largo tiempo vigentes con otras 
distintivamente nuevas, va ganando audiencia entre los sectores po-
pulares, moldeando cada vez con más fuerza sus opiniones sobre lo 
que el Perú es, ha sido y puede ser (Portocarrero, 1989: 104). La ve-
rificación de que la historia del Perú es una sucesión de fracasos y 
humillaciones, es lo que posibilita una preocupación por rechazar las 
versiones oficiales y buscar las explicaciones desde otras perspectivas. 
Según la versión oficial, el destino del país está en un mestizaje condu-
cido por el sector criollo, esencia de la peruanidad. tal perspectiva no 
coincide con el sentir de la mayoría de la población, de ahí que haya 
sido posible la elaboración de otras lecturas. La religiosidad secular 
del pueblo peruano brindaba una explicación coherente a la secue-
la de sufrimientos del país. La decadencia de la religiosidad colonial 
debilita la justificación trascendente del sufrimiento y cuestiona la 
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legitimidad de la dominación tradicional. El oprimido ve en su situa-
ción ya no la prueba de dios sino la conveniencia de otros hombres 
(Portocarrero, 1989). Este cambio de mentalidad es consecuencia y a 
la vez sustento de la difusión del marxismo, que proporciona los ele-
mentos ideológicos que permiten explicar de manera científica la his-
toria del Perú. Así, el pueblo aparece como estafado, siendo preciso un 
despertar de la conciencia nacional. Coherente con los postulados de 
marx, se entiende que hay dos ejes fundamentales para entender —y 
liberar— al pueblo oprimido: el factor económico y la lucha de clases.

Es en el espacio de la universidad nacional de la década del ’60, 
que se gestó el núcleo ideológico de la idea crítica, debido a las pro-
fundas transformaciones que tienen lugar: el APRA pierde definitiva-
mente el control del movimiento estudiantil, emergiendo la izquierda 
marxista como el grupo hegemónico incuestionado. A esto hay que 
añadir la expansión explosiva de la matrícula en las universidades, lo 
que permite la entrada masiva en la universidad de amplios sectores 
antes marginados. Son los profesores de educación y ciencias sociales 
los que trabajan y difunden la nueva visión del país. Por su parte, los 
alumnos que vienen de los sectores marginales se deciden por estas 
carreras profesionales debido a la poca exigencia de los estudios y a la 
relativa facilidad para conseguir empleo en esos rubros. Para hijos de 
campesinos o hijas de empleados o pequeños comerciantes, la carrera 
magisterial resulta una alternativa atrayente; de ahí que la Facultad de 
Educación fuese la más radicalizada de la universidad en el dictado de 
sus clases. Su acceso a la bibliografía especializada es por lo general 
muy reducido debido tanto a lo exiguo de las remuneraciones como a 
la falta de incentivos. A los problemas señalados se suma en provincias 
la casi inexistencia de librerías; los materiales bibliográficos accesibles 
al profesor son las revistas chinas o soviéticas, separatas mimeografia-
das, manuales de tecnología educativa vendida por los ambulantes o 
en alguna feria del libro organizada en el local del SUtEP (Sindicato 
Único de trabajadores de la Educación Peruana, abiertamente mar-
xista) o en la universidad, donde pueden ser adquiridos a precios mó-
dicos (Portocarrero, 1989: 117). Así, la visión crítica de la sociedad va 
ocupando cada vez mayor espacio. desde el dirigente sindical hasta el 
profesor escolar, hay una creciente preocupación por la realidad nacio-
nal, percibida como un oprobio que es imperativo superar.

En el país se ha experimentado durante los tres últimos decenios 
una fuerte expansión educativa. En 1961, el 44% de la población con 
cinco años y más no tenía nivel educativo, porcentaje que se reduce a 
30% en 1972 y a 16% en 1981. de manera inversa, este mismo grupo 
ha incrementado de 47% en 1961 a 51% en 1981 su nivel de educación 
primaria. La extensión de la cobertura escolar en este período ha logra-
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do incorporar y retener en el sistema educativo a la niñez de tal manera 
que esta retención se ha ido traduciendo en un aprendizaje equivalente 
a 2,6 grados en 1961; 3,7 grados en 1972 y 4,6 grados en 1981; para 
1985 se llega a 5,2 grados. Lo anterior ha contribuido a la reducción del 
analfabetismo en la población de 15 y más años, que de un 38,9% en 
1961 ha bajado a 17,4% en 1981. Asimismo, la tasa de escolaridad del 
34,6% que observa el grupo poblacional de 3 a 24 años en 1961, casi se 
ha duplicado en 1984 hasta alcanzar el 67,9%. En los períodos inter-
censales desde 1961 hasta 1984, las estadísticas indican que las tasas 
de crecimiento promedio anual de la matrícula han sido mayores a sus 
similares poblacionales. Así, mientras la población de 3 a 24 años creció 
anualmente de 1961 a 1972 en un 3,2%, la población escolar lo hizo al 
ritmo de 7,0% anual; de 1972 a 1984 el crecimiento de la demanda fue 
de 2,6% y el de la matrícula 5,0%. La evolución de la educación inicial 
desde 1961 presenta las cifras siguientes: en 1965 eran atendidos en 
este nivel 3 de cada 100 niños, indicador que ha ido mejorando hasta 
señalar para 1984 una atención de 32 niños de cada 100. Esta mejora 
sustancial se debe a que durante el último decenio el país ha asumido 
la forma de educación no escolarizada como alternativa innovadora 
para reducir los déficits de atención educativa sobre todo en educación 
inicial, donde los agentes educativos, familia, educando, profesores, co-
munidad y Estado, se integran de manera más directa y visible.

En cuanto a la educación primaria, el 95% de este grupo poblacio-
nal (entre 6 y 11 años) está dentro del sistema educativo. En 1972 la tasa 
de escolaridad de este grupo fue de 76% aumentando a 80% en 1981 y a 
82% en 1984. Entre 1972 y 1984 la educación primaria de menores se ex-
pandió a una tasa promedio anual de 3%, la cual es mayor que la tasa de 
crecimiento demográfico intercensal que fue del 2,6%. La educación se-
cundaria, por su parte, se ha visto incrementada en un 6,3% entre 1974 
y 1985, mientras la tasa anual de crecimiento de esa población (entre 12 
y 17 años) fue de 2,8%. En 1972, accedían a la enseñanza secundaria 34 
de cada 100 jóvenes, elevándose esa tasa a 53 en 1985. La demanda efec-
tiva sigue subiendo rápidamente no sólo por el crecimiento del grupo 
de edad sino también porque se incrementa el porcentaje de los mismos 
que termina la primaria y desea continuar sus estudios, lo cual repre-
senta una fuerte presión por mayores recursos financieros, materiales y 
humanos. A partir de este nivel se puede apreciar que el sistema educati-
vo se convierte en uno de los factores condicionantes de la movilización 
poblacional desde el área rural hacia la urbana. de 1.403.649 alumnos 
que cursaban la secundaria en 1981, el 93,1% lo hacía en zonas urbanas; 
sin embargo, la población rural reunía el 35% del total.

Una gran masa de jóvenes que egresan de la educación secundaria 
pugnan por ingresar al nivel superior. Una serie de fenómenos socio-
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económicos y educativos, entre los que se destacan la presión de la edu-
cación primaria y secundaria, han creado una fuerte demanda por es-
tudios superiores, especialmente universitarios que anteriormente eran 
casi la única opción para este nivel. El aumento de la matrícula univer-
sitaria, excesiva para su capacidad instalada pero deficitaria para los 
contingentes de egresados de secundaria, ha llevado a la formación de 
profesionales cuyas especialidades no siempre corresponden a la oferta 
del campo laboral ni están de acuerdo con las prioridades del desarro-
llo nacional (de 131.639 matriculados en las mismas universidades en 
1981, a 358.337 en 1985). La demanda de matrícula para el nivel educa-
tivo superior fue de 9,2% en 1972, de 15,6% en 1981 y de 16,7% en 1985.

Como un complemento de la educación que se imparte en los dife-
rentes niveles, se ha formalizado la modalidad de educación especial, 
ocupacional y a distancia. En la última década, la atención del siste-
ma educativo se ha incrementado en un 48% pasando de 4.460.223 
alumnos en 1975 a 6.583.384 en 1985, observándose en este lapso un 
aumento de la participación del sector no estatal que pasó del 15% 
al 16%. Las modalidades de educación especial y ocupacional que en 
1975 constituían el 2% del total de alumnos del sistema, en 1985 al-
canzan el 2,3%, incremento que si bien se relaciona con el total no es 
significativo. Al analizarlos horizontalmente se aprecia que la educa-
ción especial ha crecido en un 111%, correspondiéndole al Estado un 
aumento de 131%, por lo que en 1985 atiende a 83 de cada 100 inscrip-
tos en esta modalidad. En cuanto a la educación ocupacional ha ido 
cobrando mayor presencia el sector no estatal, el cual en 1975 atendía 
al 37% de los alumnos registrados, y en 1985 alcanza el 56%. La educa-
ción ocupacional está destinada a los adolescentes y adultos. Integra la 
acción educativa con la preparación y perfeccionamiento de la activi-
dad laboral. La población femenina es la que más concurre a esta mo-
dalidad, pues siete de cada diez alumnos son mujeres; y aunque este 
servicio se da en casi todo el país, Lima acapara el 50% del alumnado. 
de acuerdo con el censo de 1981, de los 5.189.660 pobladores de 15 
años y más que tenía el país como población económicamente activa, 
625.329 poseían algún grado de estudios superiores que los calificaba 
para desenvolverse en el campo laboral, quedando el 88% restante pre-
sionando las instituciones de educación superior.

no obstante este incremento en la cobertura del sistema educa-
tivo oficial, la relación del sector educación con los restantes del país 
no presenta el mismo incremento. Si observamos los gastos del Go-
bierno Central en el sector educación y universidades públicas, el des-
interés oficial en educación es alarmante. El decrecimiento del gasto 
en educación con respecto al Presupuesto nacional es sostenido; del 
35% en 1960 al 9,6% en 1985. El gasto en universidades sigue una 
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pauta similar (siempre con respecto al Presupuesto nacional), de 3% 
en 1960 a 2,2% en 1985. Los aportes del tesoro Público por alumno 
universitario decrecieron de 5.777 (miles de soles constantes de 1960) 
en 1960 a 2.463 en 1985. Inversamente a este decrecimiento en la in-
versión estatal con respecto a la educación, la población que se educa 
ha ido en gran aumento. En 1960, las universidades nacionales regis-
traban 27.040 alumnos (89,4%) y las privadas 3.207 (10,6%); en 1976, 
las nacionales tenían 138.505 (72,3%) y las privadas 53.099 (27,7%); en 
1986, las universidades nacionales tenían 250.600 alumnos (66,3%), 
y las universidades privadas 127.600 alumnos (33,7%). Solamente la 
población universitaria creció en el Perú en el orden de 1.250% entre 
1969 y 1986. Con respecto al PbI, el presupuesto en educación fue de-
creciendo: 4,7% en 1965 y 3,2% en 1984. Si comparamos las cifras con 
otros países de la región (Cuadro 1), vemos que el Perú ocupa una de 
las tasas más bajas al relacionarse gasto público en educación con Pre-
supuesto y PbI; y otro tanto en los niveles de desarrollo sectorial (Cua-
dro 2); sin embargo, el mismo Cuadro 2 está indicando que el Perú, 
paradójicamente, tiene los índices más altos de la región en lo que se 
refiere a la población con niveles educativos secundario y superior.

Cuadro 1
Gastos Públicos en Educación

País % del total de Gastos Públicos % del PBI

Venezuela 28,3 8,1

Bolivia 25,8 7,9

Colombia 21,5 2,9

Brasil 18,4 3,3

México 17,2 4,3

Panamá 17,5 5,3

Honduras 16,9 4,3

Rep. Dominicana 16,0 2,3

Paraguay 15,1 1,7

Perú 14,7 3,3

Jamaica 14,6 7,5

Guatemala 12,4 1,8

Trinidad y Tobago 12,3 5,4

Guyana 9,6 8,9

El Salvador 8,5 3,8

Fuente: Extraído de Tedesco, Juan Carlos, El impacto de la crisis en el sector educativo. Situación actual y perspectivas 
futuras, UNESCO, 1987, Cuadro p. 20.
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Cuadro 2
Países de Nivel Medio de Desarrollo. Evolución: 1960-1982

Tasa de 
crecimiento 

anual 
promedio per 

cápita

Tasa de 
crecimiento 

anual 
promedio 

Agricultura

Tasa de 
crecimiento 

anual 
promedio 
Minería

Tasa de 
crecimiento 

anual 
promedio 

Exportaciones

Porcentaje con educación 
secundaria o superior 

sobre total de población 
juvenil

1960 1980

Perú 1,0 2,0 2,8 2,7 19 76

Otros países 3,6 3,2 6,2 3,8 17 52

Fuente: Richard Webb.

Si bien es cierto que seguramente somos uno de los países con más 
alto índice de alfabetización en la región, también es cierto que nues-
tra educación debe ser de las de más baja calidad. El deterioro de la 
calidad educativa del país es por todos aceptada, y si la que más se 
ha deteriorado ha sido la del sistema oficial (por la enorme presión 
demográfica), también la educación privada, aun la más cara y sofisti-
cada, no alcanza buenos índices de calidad. de ahí que los niveles de 
conocimiento de los alumnos que ingresan a las universidades sean 
alarmantemente bajos. Este deterioro del sistema educativo en gene-
ral —incluido el nivel superior— se debe a una explosión demográfi-
ca, a un acelerado proceso de democratización que pugna por mayor 
acceso a servicios, y a una crisis económica que no permite esos in-
crementos; además de un Estado que responde a los requerimientos 
del modelo neoliberal, es decir recesivo. Frente a esta situación, se 
ha ido creando un sistema educativo paralelo al estatal y al privado 
“tradicional”. Este último sector ha incrementado sus costos hasta ni-
veles inalcanzables para la mayoría de la población, reduciéndose la 
educación privada a sectores que ocupan los niveles económicos más 
altos de la escala. Y como el sistema educativo oficial no da abasto 
porque no crece al mismo ritmo que la demanda social, los secto-
res populares han ido desarrollando un sistema paralelo, copiado en 
sus postulados básicos al oficial, y que trata de ajustarse a demandas 
más ideológicas que reales, pues es obvio que el sistema económico 
del país, su estructura productiva, no puede hacerse cargo de toda la 
demanda profesional que proviene de la sociedad civil. Han prolife-
rado un sin fin de academias donde puede aprenderse de todo, y la 
mayoría tiene valor oficial. Lo que no se ha controlado es la calidad 
de la educación, que es bajísima. Es decir, hay una masa juvenil que 
crece geométricamente y que va llenando este sistema educativo cua-
si informal, donde se prepara para ocupar plazas de trabajo que no 
existen. La Universidad nacional de San marcos, por ejemplo, recibe 
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anualmente 50.000 postulantes para 3.500 vacantes únicamente. Es 
por eso que las academias preuniversitarias “con ingreso garantizado 
a las universidades” han proliferado como hongos en cada barrio de la 
ciudad. El Estado es incapaz de planificar la producción, y por ende es 
incapaz de orientar las tendencias profesionales y ocupacionales que 
el país requiere. Si en algo ha fracasado estrepitosamente el Estado 
neoliberal de esta década, es en el sistema educativo, totalmente reba-
sado por la presión popular. Si entrar en el sistema educativo es una 
de las aspiraciones más sentidas del sector popular, habiendo luchado 
por ello denodadamente como una manera de ser admitido al sistema, 
esa entrada significa hoy una de las más grandes frustraciones de ese 
sector: cuando por fin consigue entrar, esa entrada no le sirve casi 
para nada. Y lo dramático del asunto es que el sistema paralelo que ha 
creado para acceder a la educación, copia en lo ideológico al mismo 
sistema oficial que ha fracasado. A esto hay que agregar que el gremio 
de maestros es sumamente radicalizado, transmitiendo a sus alumnos 
la convicción de que deben exigir por sus derechos. Es aquí, pues, 
en el sistema educativo donde se vertebran las contradicciones más 
agudas del sistema liberal, y donde seguramente los enfrentamientos 
serán decisivos (ya lo son).

cuLTuRA AndinA
Siempre se dijo que Lima no era el Perú, como sostenía la ideología 
oficial centralista; sin embargo, hoy esta frase cobra un peso real debi-
do al proceso migratorio interno del país. En 1940, el 64,61% de la po-
blación vivía en las zonas rurales, modificándose esta tasa a 35,14% en 
1981. Estas cifras se han invertido en la actualidad pues más del 66% 
vive en las zonas urbanas. Según el censo de 1981, Lima ocupa el pri-
mer lugar con el 27% de la población total del país (Consejo nacional 
de Población). Una de las características más nítidas de la ciudad de 
Lima es su inercia en la dinámica de la economía nacional. Ha subor-
dinado a las regiones a partir de su propia lógica centralista. Esta do-
minación no es únicamente económica, sino también ideológica debi-
do a la difusión, desde Lima, de los medios masivos de comunicación. 
A esto hay que añadirle, obviamente, su peso político y administrativo, 
debido a la ausencia de canales adecuados entre las instituciones pú-
blicas y la sociedad; el enfrentamiento violento se ha convertido casi en 
la vía exclusiva de toda negociación. de esta manera, Lima se consti-
tuye en el eje básico del Patrón nacional de Acumulación, así como el 
irradiador ideológico por excelencia (Caravedo, 1987: 25).

El claro crecimiento industrial que se produce entre 1950 y 1975 
estuvo asociado a un cambio en el tipo de ramas predominantes, per-
diendo fuerza la industria tradicional. El modelo sustitutivo que se 
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diseña paradójicamente incrementó la importación de insumos y ma-
quinaria, limitándose la capacidad de absorción de mano de obra. El 
peso de la industria en relación a la importación fue muy alto, lle-
gando a representar el 70% del total importado. Por estas razones el 
dinamismo urbano de la población no encajó adecuadamente en la 
industria ensambladora. La recesión económica e industrial de la se-
gunda mitad de la década del ’70 y la gran crisis de los ’80 alimentó el 
sector terciario, y la capacidad instalada en la industria se encontró 
ociosa. Lima, entonces, ha tendido a concentrar la producción nacio-
nal bajo estas circunstancias: en 1981, Lima concentra el 57,1% del 
PbI total del país. no obstante el enorme peso de la industria en el 
área de Lima, es el sector terciario el que predomina en la capital, lo 
cual ha cambiado la estructura económica y la fisonomía cultural. A 
inicios de los ’80, el 63% de su PbI provenía del sector servicios (Ca-
ravedo, 1987: 34-41).

Ciertamente, el flujo migratorio se orienta de lo rural hacia lo ur-
bano y de la sierra hacia la costa. Al ser la población rural preponderan-
temente andina, la masiva llegada de la cultura andina hacia la costa 
—principalmente Lima— ha determinado un cambio de la fisonomía 
urbana, pero también una alteración sustancial de los valores andinos.

Ciertamente, la pauperización del agro —especialmente el se-
rrano— ha sido y es un factor migratorio decisivo, que se acentúa 
cada vez más en la medida en que el patrón de desarrollo del país 
se diseña a partir de una industria dependiente. Pero también juega 
un rol importante la penetración masiva de medios de comunicación 
que transmiten estilos de vida alternativos que son percibidos como 
“modernos”, vale decir “mejores”. La masificación de la educación a 
partir de la década del ’50, el acceso a mayores fuentes de informa-
ción, ha hecho posible que el sentimiento de exclusión que siempre 
caracterizó a la población andina con respecto al resto del país se 
vea alterado; ahora esta población demanda un lugar paritario, y para 
ello es preciso conocer las reglas de juego del dominador (el mito de 
la escuela del que nos habla Rodrigo montoya: solamente a partir de 
la educación que imparte la cultura dominante será posible entrar a 
competir”. todo esto no solamente significa emigrar hacia el centro 
desde donde se irradia lo moderno, sino adaptarse a ello. Un proceso 
semejante obliga a adaptaciones: los estilos y valores de la cultura 
andina no pueden ser trasladados tal cual a la nueva realidad urbana 
y costeña, habiendo un deseo consciente por integrarse a la nueva 
cultura a partir de la asunción de sus valores. de esta manera, lo que 
en el contexto andino y rural forma parte constitutiva de su cultura 
—vestido, fiestas, idioma— pasa a adjetivarse en una ciudad como 
Lima: no se pierden las costumbres, pero se las resitúa; por ejemplo, 
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el vestido tradicional no es usado cotidianamente sino únicamente en 
determinadas ocasiones celebratorias; las fiestas se siguen practican-
do, pero más como rito que como sustento ideológico. A pesar de la 
persistencia de ciertos valores andinos, éstos han pasado a convertirse 
en objetos venerados, casi santuarios de museo. El caso del idioma es, 
quizá, el más claro: en 1972, el 68,28% era castellanohablante, mien-
tras en 1981 los castellanohablantes eran el 72,98% (datos elaborados 
por madeleine Zúñiga). desde luego que hay diferencias sustanciales 
entre las tasas que se dan en la sierra respecto de lo que ocurre en la 
costa; pero es justamente la desmesurada importancia de Lima en el 
contexto nacional lo que permite inferir el proceso social peruano a 
partir de la tendencia limeña.

La crisis por la que atraviesa actualmente la sociedad peruana 
no es únicamente producto de sucesos coyunturales específicos cla-
ramente discernibles —impasse económico y violencia desatada, ur-
banización acelerada y aparición de nuevos actores sociales— sino 
resultado de un proceso histórico que se inicia mucho antes de la 
llegada de los españoles, pero que se estructura de manera dramática 
en el encuentro entre occidente y los Andes. Este es un país andino 
donde lo andino —a partir del siglo XVI— ha sido constreñido y ve-
jado. no es de extrañar, entonces, que como reconocieron basadre 
y Víctor Andrés belaúnde, y también González Prada y mariátegui, 
lo indígena sea el problema sociológico número uno del país. Y lo 
sigue siendo, aunque ahora el nudo gordiano de nuestra nacionali-
dad no se ate ni se desate en la persistencia de la cultura andina y sus 
valores, sino más bien en el proceso de desandinización por el que 
está atravesando. Entender lo que ahora sucede en el Perú supone 
dilucidar un proceso histórico sumamente complejo en el cual se fue 
estructurando una idiosincracia que en estos momentos es un punto 
de llegada y de ruptura.

Pensadores como Garcilaso, Guamán Poma, mariátegui y Argue-
das parecen coincidir —aunque de manera distinta— en que la perti-
nencia de conceptos como nación, el idioma castellano y de un pro-
grama político que los estructure, denotan la presencia de occidente 
como un hecho irreversible que ha logrado crear una matriz cultural 
donde lo occidental no es el único componente, pero es el que coman-
da la matriz. La nacionalidad, entonces, es una instancia por cons-
truirse a partir de la opción modernizadora que occidente supone (al 
menos en teoría). Sin embargo, España no fue la cimentadora de esa 
modernidad que se abría paso con el capitalismo europeo. El proceso 
histórico español, la formación de su nacionalidad, lo anclaron para-
dójicamente en una feudalidad ideológica que pasó a América. Por su 
parte, la sociedad andina, hasta el siglo XVI, no había logrado imple-
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mentar un Estado normativo y hegemónico, producto de la estructura 
endogámica del sistema de parentesco de los Andes; todo lo cual posi-
bilita la entrada de los valores españoles con excepcional rapidez; los 
vencidos asumen aquellos valores por provenir de los vencedores, y 
esos valores, que se habían estructurado en la lucha contra los moros, 
apuntaban a la pureza racial, a la división de la sociedad en castas y al 
consiguiente desprecio por toda lateridad fuera de la casta española.

En el siglo XVI, entonces, se encuentran una serie de factores que 
propician la entrada de la cultura andina, no en la modernidad occi-
dental, sino en la feudalidad ideológica española. Por consiguiente, a 
partir de ese momento, la ideología andina se reestructurará predomi-
nantemente desde la óptica española. Esto nos estaría llevando a con-
siderar que lo que durante cinco siglos hemos tenido como caracterís-
tico de lo andino, ha sido en buena parte la visión feudal española de 
lo andino. más exactamente lo que la feudalidad ideológica española 
quiso que fuera lo andino. Y todavía más; la ideología andina se asu-
mió a sí misma desde aquella óptica ibérica del siglo XVI. de ahí los 
desesperados esfuerzos de Garcilaso por construir una nacionalidad 
que forzara a la modernidad, no sólo a la cultura andina sino también 
y principalmente a la española. Y la angustia de Guamán Poma por 
impedir una mezcla racial que intuía, efectivamente, como una pérdi-
da de la identidad andina.

nuestra dependencia de occidente nunca significó un acceso a la 
modernidad: ni en el siglo XVI, ni tampoco respecto de Estados Uni-
dos a inicios del presente siglo. En ambos casos se reforzó la idiosin-
cracia precapitalista de la sociedad peruana. no puede extrañarnos, 
por lo tanto, que la ideología oficial de turno se haya esforzado por 
mantener, durante estos cinco siglos, las condiciones de ese preca-
pitalismo; vale decir, había que mantener puras aquellas raíces an-
dinas que los españoles fundaran en el siglo XVI. Por otra parte, la 
conducción “occidental” de la matriz cultural peruana tuvo siempre 
muy poco de occidental y mucho más de esa feudalidad ideológica 
española a la que hemos aludido. Es decir, la visión de un Perú mo-
derno en la costa y de un Perú atrasado en la sierra desde el punto de 
vista económico, no se condice con una unidad ideológica que habría 
estructurado nuestra realidad, y que ciertamente nunca nos puso en 
la mira de ninguna modernidad existente.

Cuando a mediados del presente siglo el sistema político oligár-
quico empieza a deteriorarse ostensiblemente, la pequeña burguesía 
urbana que lo reemplazará deberá cambiar de postura frente a la 
cultura andina. Cambio de postura que, sin embargo, no conlleva un 
cambio ideológico: la cultura andina seguirá siendo entendida a partir 
de los mismos parámetros establecidos por el pensamiento oligárqui-
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co, sólo que ahora esos valores andinos serán asimilados a un discurso 
que los acepta positivamente. Lo que antes era malo ahora es bueno, 
pero en el fondo se trata de lo mismo: mantener a la cultura andina 
en aquellas raíces que inauguran en el siglo XVI. Así, la pequeña bur-
guesía que surge a partir de la década de 1960 se vuelve más papista 
que el Papa, convirtiéndose en una defensora acérrima del andinismo 
que heredó de la oligarquía. Como el pueblo andino empieza a mover-
se —consecuencia del proceso de urbanización y de industrialización 
de mediados del siglo XX—, es preciso controlar ese movimiento. La 
pequeña burguesía necesita un sustento ideológico que no puede —ni 
quiere— encontrar en las capas populares políticamente organizadas. 
deberá echar mano del contingente andino para enfrentarse a la oli-
garquía, revalorando aquello que dicha oligarquía despreció. Pero ese 
uso de los valores andinos tendrá que ser estrictamente controlado, 
por eso lo convertirá en folklore y pieza de museo. Creo que esta acti-
tud puede explicar mejor que nada el fracaso de aquellos populismos 
pequeño burgueses: siguieron viendo a la cultura andina con los mis-
mos ojos que los españoles del siglo XVI, aunque ahora les convenía 
verla positivamente.

En aquella gran crisis del siglo XVI, la sociedad andina se dejó 
atar a los intereses occidentales. Ahora, finalizando el siglo XX, esa 
misma sociedad andina parece haber entendido que ha llegado la 
hora de desatarse de aquellos intereses occidentales que no son, por 
cierto, los mismos intereses occidentales de hoy.

Si el problema sociológico número uno del país es la posición que 
ocupa la cultura andina, es obvio que el proceso de modernización 
por el que atraviesa el Perú pase principalmente por redefinir esa po-
sición. Según lo observado, no han sido los sectores “occidentales” del 
país los que han estado interesados en la modernización. no puede 
extrañarnos, entonces, que no sea de sus canteras de donde provienen 
los ímpetus modernizadores. Una ideología que proviene directamen-
te de la feudalidad española del siglo XVI y que se ha transformado 
muy poco desde aquel entonces hasta aquí —como lo prueba su visión 
de lo andino— no está capacitada para entender que modernización 
en el Perú significa, antes que nada, democratización; que esta demo-
cratización, aun dentro de los parámetros del liberalismo, supone un 
mínimo de horizontalidad que haga posible el encuentro de derechos 
adquiridos en un espacio político común. Algo de eso se está dando en 
el Perú, y si ahí adhieren amplios sectores de la pequeña burguesía, es 
sobre todo por la enorme presión de los sectores populares que se han 
organizado políticamente a partir de la urbanización del país.

Las ciencias sociales de las últimas décadas han producido evi-
dencia suficiente para aceptar como cierto que es la experiencia mi-
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gratoria provinciana hacia Lima la que está determinando conductas 
culturales que inauguran nuevas relaciones sociales en el país. Pare-
ce claro que, desde la sociedad andina, por primera vez, empieza a 
construirse el concepto de nación por encima de los asfixiantes regio-
nalismos de siempre. La ausencia de nación —que tanto angustiara 
a los pensadores peruanos desde Garcilaso en adelante y que nunca 
estuvo presente en los proyectos políticos oficiales— empieza a tomar 
cuerpo a partir de una cultura andina no sólo en proceso de desandi-
nización por la fuerza de los cambios, sino ella misma interesada en 
esa desandinización, como ya lo percibiera Arguedas a partir de sus 
observaciones del Valle del mantara y de Puquio. La identidad na-
cional que se está formando tiene, entonces, como actor privilegiado 
a esa sociedad andina que cambia de identidad. Este hecho positivo 
—el encuentro de una identidad nacional— proviene, no obstante, de 
una cultura que ha estado sometida durante cinco siglos a una domi-
nación vejatoria y alienante. Siendo así, hay que preguntarse por los 
valores que esa cultura está aportando a la mencionada identidad. 
Ya mariátegui admitía que la cultura andina no había sido capaz de 
crear nuevos valores después de la llegada de los españoles, limitán-
dose tan sólo a preservar, mal que bien, lo que ya tenía. Esto nos 
lleva a una reflexión fundamental: siempre se dijo que la fuerza de 
la cultura andina le permitió sobrevivir a cinco siglos de bárbara ex-
plotación. Sin embargo, habría que preguntarse si esa supervivencia 
no habría que buscarla en el lugar que la sociedad occidental —antes 
y después de la independencia— le asignó; es decir, en los límites de 
la posibilidad humana, para que no desaparezca pero tampoco para 
que se desarrolle. Si lo andino realmente existente es sobre todo una 
construcción de la feudalidad española, lo que hoy se estaría desan-
dinizando no sería otra cosa que aquella feudalidad ideológica. Como 
dije anteriormente: desanudar lo que se anudó en el siglo XVI. ¿Qué 
significa esto? ¿Que la cultura andina vuelve a aquel punto de partida, 
al de aquella sociedad endogámica incapaz de estructurar un Estado 
normativo con posibilidades horizontales? Si a aquella incapacidad 
para instaurar la norma le agregamos cinco siglos de depredación 
cultural, ¿cuál es el resultado?

La sociedad peruana es sumamente vertical y autoritaria, don-
de el abuso y la arbitrariedad, el engaño y la violencia son mone-
das corrientes del intercambio social. Semejante idiosincracia es 
producto de la feudalidad ideológica española, pero también de 
la idiosincracia social y política andina de aquel entonces. Aun el 
sistema de reciprocidad andina puede ser visto como la instancia 
que permite la fluidez de una sociedad vertical. de todas maneras, 
la forma de inserción del Perú en un sistema mundial de relacio-
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nes económicas y sociales, los cambios internos que esto supone, 
como el proceso de urbanización, cinco siglos alienantes que algu-
na lección dejan, así como cambios ideológicos a nivel nacional e 
internacional producto de la crisis del oficialismo, cualquiera que 
éste sea, han inducido a que la sociedad andina entienda que debe 
moverse hacia el cambio, y no únicamente resistir; y es ese movi-
miento el que nos ha precipitado —entre otras cosas— en el reme-
zón estructural en el que estamos inmersos.

Como mencioné anteriormente, la presencia andina siempre ha 
sido maniatada, circunscripta a espacios económicos, políticos y so-
ciales muy concretos. Primero fue el colonizador español; luego la 
oligarquía republicana; últimamente la pequeña burguesía populis-
ta teñida de nacionalismo. Sin embargo, en este movimiento andino 
que pretende cambiarse y cambiar la sociedad nacional, hay elemen-
tos que apuntan a una horizontalidad social inédita en el país. no 
basta con decir que es el pueblo andino; hay que precisar más; es el 
migrante andino en tanto encuentra una realidad distinta a la cual 
debe adaptarse, pero domándola si de veras quiere sobrevivir. Yo me 
atrevería a estrechar aun más las precisiones: ese pueblo andino en la 
urbe conoce la experiencia de organizaciones barriales que corren pa-
ralelas a las organizaciones estatales y sindicales (lo que no significa 
que la experiencia estatal y sindical no sea valiosa en lo que tiene de 
aprendizaje urbano). Pero si me permiten, quiero reducirme un poco 
más; el migrante andino en la ciudad que tiene experiencia barrial y 
que además es mujer.

Es decir, el núcleo de la matriz del cambio cultural estaría centra-
do allí, en la visión femenina de la marginalidad migrante de provin-
cia. Hay en ese núcleo una posibilidad de liberación que veo como una 
de las principales salidas. desde luego que las acechanzas se multipli-
can, no sólo desde la ideología dominante —que es compartida por 
los denominados hombres y mujeres— sino también desde ideologías 
alternativas que en este punto coinciden con los dominadores. Esto 
no debe entenderse en el sentido de que las organizaciones barriales 
conducidas por mujeres están libres de verticalismo y arbitrariedad; 
pero si en alguna parte hay atisbos de horizontalidad, es en algunas de 
estas organizaciones.

Ahora que la sociedad andina se mueve nuevamente con inusita-
do énfasis, me pregunto si un fenómeno como Sendero Luminoso no 
responde a esa tradición verticalista cuyo fin último parece ser el ma-
niatar todo movimiento de la cultura andina. Antes desde la extrema 
derecha, más recientemente desde las capas medias, y ahora desde la 
extrema izquierda parecería que asistimos a un pacto que se va pasan-
do la posta para que el problema sociológico número uno del Perú no 
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pierda su primer puesto, para poder reeditar un verticalismo ancestral 
que siga impidiendo la instauración de toda norma.

no puede negarse que desde la pequeña burguesía de izquierda 
se han venido dando alternativas de cambio importantes; las organi-
zaciones barriales dan buena cuenta de ello. Y si bien en esa pequeña 
burguesía aún subsisten visiones feudales de lo andino —y de las re-
laciones sociales en general— también hay posiciones que asumen lo 
andino desde una realidad occidental irrenunciable, estableciendo de 
esta manera el diálogo enriquecedor que quería mariátegui y que cie-
rra las puertas a toda restauración reaccionaria. Por el lado de lo an-
dino nos encontramos con la misma dicotomía: fuerzas que significan 
cambios sustanciales hacia la horizontalidad, pero también elementos 
disociadores capaces de reeditar verticalismos ancestrales.

Es preciso intermediar las relaciones interculturales a partir de 
un programa político que deje de lado, de una buena vez, las concep-
ciones apriorísticas que nacen de una mentalidad feudal que con el 
tiempo se tiñó de mala conciencia. Es necesario tener un gran prag-
matismo para construir la cultura popular y nacional que nunca he-
mos tenido. Hay mucho de ese pragmatismo en algunos movimientos 
andinos de las últimas décadas. Sólo las fuerzas más reaccionarias 
pueden ver raíces nacionales donde sólo hay un proceso histórico sig-
nado por relaciones asimétricas donde la cultura andina fue reelabo-
rada a partir de utopías tendientes a impedir su modernización y su 
avance. La sociedad andina vuelve hoy a enfrentarse a sus mitificado-
res de siempre, y en esta nueva confrontación necesitará de aquellos 
sectores de otras culturas que entienden que la única manera de vivir 
con dignidad es creando una nacionalidad inédita. Es entonces el con-
cepto mismo de identidad el que hay que revisar. Quizá en el Perú no 
pueda hablarse todavía de identidad cultural sino de una identidad 
cívica expresada en un Estado plural, democrático y popular. Esto es-
taría demostrando que en el Perú recién estamos en la etapa de esta-
blecer la convivencia, punto inicial de toda identidad. Como en el siglo 
XVI; donde la preocupación fundamental era aprender a convivir, allí 
estamos todavía. Y hoy como en aquel entonces, esa convivencia pasa 
por la construcción de una nación.

MedioS de coMunicAciÓn
El medio de comunicación masivo por excelencia en el Perú es la ra-
dio, comprobándose que más de dos millones trescientos mil radiore-
ceptores sintonizan diariamente durante un mínimo de dos horas las 
diversas emisoras del país, aproximadamente doscientas (ballón). Y 
es sobre todo con el proceso de expansión capitalista de la década del 
’50 que la radiofonía empieza a propagarse. A mediados de aquella dé-
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cada, el número de emisoras llegaba a 159 en todo el país, existiendo 
por lo menos una en cada departamento de la República. En la costa 
se concentraba el 53%, en la sierra el 39% y en el oriente el 8% de las 
emisoras. En 1972, el número de emisoras llegó a 303 en todo el país, 
conservándose más o menos las proporciones anteriores.

Pero es a partir del régimen reformista de Velasco Alvarado que 
la radiodifusión de 1970 alteró sustancialmente el estatus de la radio-
difusión: el Estado controlaría el 15% de las acciones de las emisoras 
comerciales, mientras en el plano de los contenidos se estipuló que 
por lo menos el 60% de los programas de cada emisora deberían ser 
productos nacionales, se prohibió todo programa discriminatorio y 
se limitó la transmisión de programas violentos para después de las 
nueve de la noche. Con respecto a la publicidad, se prohibieron los 
mensajes alienantes y se controló el empleo de idiomas extranjeros 
(especialmente el inglés). Los sustentos para esta reglamentación es-
taban basados en tres preocupaciones: como promoción de la produc-
ción nacional; como resguardo al patrimonio cultural propio y como 
instrumento de apoyo a la seguridad nacional. Incluso en la Ley de 
Educación se establecía el rol educador de la radiodifusión, aunque 
nunca se llegó a implementar esa disposición. En 1978, el 21% de la 
programación musical era en inglés, y en algunos casos ese porcentaje 
llegaba hasta el 70%.

Al asumir belaúnde nuevamente al poder, los medios de comuni-
cación vuelven mayoritariamente al sector privado. Al devolverles estos 
medios a sus antiguos propietarios, éstos se beneficiaron triplemente:

a. todos aquellos que fueron expropiados por el gobierno militar a 
través de una amnistía tributaria muy amplia, recibieron teórica-
mente una suma similar al valor de lo que les expropiaron.

b. La empresa estatal de radiodifusión modernizó los equipos de 
muchas emisoras y compró incluso equipos nuevos para algu-
nas de ellas. desde 1980 viene entregando esos equipos como 
parte de los activos fijos de las empresas, facilitando así una 
capitalización acelerada de varios de los grupos económicos 
que fueron afectados por las expropiaciones.

c. muchas de las frecuencias de las emisoras que quebraron son 
disputadas por grupos privados con el beneplácito y aval del 
Estado (ballón).

del total de 189 emisoras que operaban a fines de 1980, 177 lo hacían 
con licencia comercial y únicamente 12 tenían licencia educativa. 
“Así, tras doce años, por lo menos, de control formal por parte del 
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Estado, las emisoras y los grupos de poder económico a través de la 
Asociación de Radiodifusoras y las distintas agencias de publicidad, 
han multiplicado sus posibilidades no sólo de controlar los medios, 
sino fundamentalmente de ejercer la propiedad y el control de los 
contenidos sin ninguna intervención estatal. Situación ésta más gra-
ve en un país como el Perú, donde la radio es un canal fundamen-
tal de integración nacional y difusión ideológica entre la población” 
(ballón, 1987: 28).

El gobierno de Alan García no ha significado una alteración del 
patrón neoliberal con respecto a la radiodifusión. El sistema público 
de emisoras no ha sido mejorado ni incentivado, e incluso una im-
portante red de comunicaciones privadas expropiadas por el régimen 
militar debido a acciones fraudulentas ha sido devuelta a sus ex-pro-
pietarios por el gobierno de García; gobierno que cuenta entre sus 
principales asesores a uno de los propietarios más influyentes del sec-
tor privado de radio y televisión.

Actualmente, la distribución musical en las radioemisoras es la 
siguiente:

Música en español 41%

Música internacional en inglés 27%

Música peruana 10%

Música instrumental 4%

Música clásica 2%

Publicidad en programas de música en español y en inglés 16%

dentro de la música peruana, el acervo andino es ampliamente ma-
yoritario. Hay en la actualidad 80 espacios diarios de música andina 
de una hora de duración, mientras los espacios de música peruana 
no andina (criolla o costeña) solamente llega a las 12 horas diarias. 
Estos programas de música andina incluyen también mensajes y 
noticias de las regiones serranas, aspectos de la cultura local, etc. 
Generalmente se transmiten entre las 3 de la madrugada y las 8 de 
la mañana, y aunque se ha sostenido que ello se debe a una discri-
minación de la música andina de los horarios estelares, también 
es cierto que hay razones de otra índole en la medida en que los 
usuarios de esos programas empiezan su jornada muy temprano en 
la madrugada, y que a esa hora la transmisión a distancia (a zonas 
rurales) es más nítida. Es interesante constatar, sin embargo, que 
estos programas de música andina tienden a tener más audiencia si 
se concentran en determinadas regiones provincianas, y no tanto si 
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asumen una postura panandina. Y es que estos programas no sólo 
sirven de entretenimiento sino, y quizá principalmente, para man-
tener la comunicación abierta con sus lugares de origen. A esto hay 
que agregar que los directores y locutores de estos programas son 
de origen andino y ligados al quehacer artístico, muy conocidos en 
su medio; se dirigen por momentos a sus oyentes en el quechua re-
gional. Es decir, no son técnicos en comunicación en el sentido for-
mal del término. En cuanto a la financiación, dependen de peque-
ños comerciantes serranos que realizan actividades relacionadas 
con la población migrante: agencias de transporte interprovincial, 
comités de vivienda y urbanizadoras populares, organizadores de 
actividades artísticas, empresas de discos y de venta de instrumen-
tos musicales andinos; restaurantes, sastres, carpinterías, puestos 
del mercado, etc.

En el interior del país la gran mayoría de emisoras radiales son 
comunales y muy pequeñas, con un instrumental pobre. Por su parte, 
las emisoras limeñas de gran alcance son eminentemente comercia-
les, lo cual está indicando la inexistencia de programas educativos no 
solamente por parte de la red privada, sino incluso del Estado, que a 
pesar de tener una red más o menos poderosa, no implementa pro-
gramas de servicio a la comunidad rural. A pesar del enorme interés 
del medio rural por la educación, las políticas oficiales a este respecto 
no logran suplir esa demanda, dejando de lado las posibilidades que 
podría ofrecer la comunicación a distancia.

En cuanto al sistema alternativo de radiodifusión, éste puede sin-
tetizarse en los siguientes puntos (ballón):

a. La gran mayoría de experiencias que se vienen desarrollando 
y que indudablemente concurren a la construcción de una al-
ternativa radial peruana tiene límites muy precisos, tanto en 
términos del modelo de comunicación que se postula y que 
mantiene el esquema vertical y unilineal (emisor/receptor) de 
la comunicación tradicional, como en las posibilidades de par-
ticipación directa de la audiencia.

b. El trabajo desarrollado hasta la fecha es fundamentalmente 
artesanal. Prácticamente sin financiamiento, sin equipo de 
producción mínimo, la mayoría de experiencias se encasilla en 
formas radiales convencionales, lo que restringe sus posibili-
dades de creación y recreación del lenguaje radial.

c. El papel que desempeña la Iglesia Católica y un conjunto de 
instituciones de promoción y servicios que trabajan en radio 
tiene un peso hasta ahora decisorio.
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d. La presencia de las organizaciones populares, incluso su in-
terés por el medio, aún aparece un tanto limitada, en abierto 
contraste con su enorme necesidad del mismo. de allí la gran 
importancia de todas las experiencias de bocinas populares, 
expresión más directa de la participación de los sectores popu-
lares organizados en la radiodifusión.

En este rubro de comunicaciones, las bibliotecas populares ocupan 
un lugar destacadísimo. Empiezan a implementarse en la década del 
’70, pero es sobre todo en la presente década en que cobran un gran 
auge. En realidad, sobre todo son centros comunales, cívicos, cuyas 
actividades abarcan bastante más que las actividades tradicionales 
de cualquier biblioteca (almacenamiento de libros que se prestan en 
consulta). Esta red de bibliotecas populares surge por iniciativa co-
munal, a partir de organizaciones barriales, y tiene por objeto brin-
dar información y apoyo a la comunidad. no se limitan al acopio de 
documentos, sino que se preocupan por organizar actividades cul-
turales que van desde encuentros musicales a ciclos de charlas so-
bre distintos temas, y en la discusión de los problemas más urgentes 
de la comunidad. Surgen ligadas a hechos muy concretos: programa 
del Vaso de Leche, Posta médica, etc. En el aspecto educativo, estas 
bibliotecas buscan integrar los programas escolares oficiales con la 
realidad del distrito o de la zona, incorporando para ello diferentes 
actividades artísticas y recreativas dirigidas a los jóvenes, padres de 
familia y profesores. Ligado a esto es común la creación de talleres 
de lectura, a partir de los cuales se ha venido promoviendo la lectura 
en niños y jóvenes del barrio, relacionándola con los problemas de 
la comunidad y la recuperación de tradiciones y cuentos con la cola-
boración de adultos. Lo que prima en la mayoría de estas bibliotecas 
populares es integrar a la comunidad en base a sus necesidades más 
importantes, al mismo tiempo que trabajar una identidad propia a 
partir de sus problemas más cotidianos. Es común a este trabajo el 
tratar de identificar a los pobladores con su barrio, despertando en 
ellos su condición de pioneros, de constructores, de responsables de 
su propio desarrollo sin esperar ayudas externas, o buscándolas de 
manera creativa. Eso ha llevado a ciertos observadores a preguntarse 
por el papel integrador que se forja a nivel nacional, toda vez que se 
le da prioridad a lo referente al barrio.

Si bien estas bibliotecas populares nacen por iniciativa comu-
nal, son autónomas y no reciben ayuda estatal. Hay experiencias 
que buscan ligarse a la red estatal, aunque defendiendo tercamente 
su autonomía, inclusive a nivel municipal. Estas bibliotecas son 
fundamentalmente barriales y están ligadas al movimiento popular 



Roberto Miró Quesada

335.pe

barrial. En realidad, la preocupación es por integrar las bibliotecas 
tradicionales, que lejos de salir en busca de la comunidad se limi-
tan a esperar que el usuario llegue para brindarle casi exclusiva-
mente textos (si es que los tiene). En cambio, el dinamismo de las 
bibliotecas populares responde a una concepción más abierta, más 
integral de lo que significa la cultura, adecuándose a las necesida-
des que la comunidad va encontrando en su desarrollo cotidiano. 
Si en algún rubro es evidente la obsolescencia del Estado, es en la 
red de bibliotecas populares. Y esta diferencia es aun más nota-
ble en las bibliotecas populares, también ligadas a la comunidad 
y cuya extensión de servicios e imaginación en la operatividad son 
dignas de asombro.

Son generalmente las parroquias, las Juntas directivas Vecinales 
y los grupos juveniles los que promueven y sostienen las bibliotecas 
populares. En la mayoría de los casos, las Juntas Vecinales son las que 
sostienen económicamente esta experiencia. Los recursos económicos 
son escasísimos, de ahí que el trabajo sea voluntario, especialmente 
por parte de los jóvenes que cuentan con más disponibilidad debido a 
la alta tasa de desempleo en el país. Adscriptos a las bibliotecas po-
pulares existen talleres artesanales como un medio de capacitar a los 
jóvenes en un oficio que les sirva como medio de vida. Es decir, que las 
bibliotecas populares combinan aspiraciones “abstractas” (búsqueda 
de una identidad cultural) con aspiraciones concretas (resolución a 
problemas de sobrevivencia diaria). Por ello su proliferación, porque 
responden a una necesidad impostergable. Hacia julio de 1987, el 
número de bibliotecas populares en Lima metropolitana era de 132, 
frente a 80 del sector público.

En comparación con la mayor parte de países de América Lati-
na, el número de centros privados de investigación y promoción en el 
Perú parece ser enorme. Su crecimiento explosivo se ve en su proli-
feración; de un centro en 1964, se pasa a más de 30 en la actualidad. 
Esta proliferación responde principalmente al descalabro de las uni-
versidades nacionales y al repliegue estatal. Esto permite engrosar el 
contingente de cuadros medios, vincular a los profesionales con las 
organizaciones de base, elevar el nivel de profesionalización y acen-
tuar la dinámica nacional de las ciencias sociales (trabajo inédito de 
Carlos Iván degregori).

En la actualidad (datos de ConCYtEC), alrededor de 1.700 
científicos sociales trabajan en los centros, además de profesiona-
les de otras ramas como agronomía, educación, medicina, ingenie-
ría, psicología, etc. En algunos centros el personal llega hasta 500, 
mientras en otros son apenas cuatro o cinco; y su campo de estudio 
va desde el ámbito nacional hasta temas y espacios bien definidos. 
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Los menos se dedican a la investigación-acción, la promoción, la 
educación popular y la difusión. El campesinado, el desarrollo ru-
ral y el agro siguen constituyendo uno de los focos centrales de su 
interés. Esto explica que a partir de la segunda mitad de la década 
pasada se rompa la inicial concentración en Lima, multiplicándose 
en provincias: 43% de estos centros están fuera de la capital. Como 
bien señala degregori, los centros surgen y proliferan en el punto 
de intersección de tres vectores, por los cuales se encuentran ten-
sionados: la necesidad de los nuevos profesionales de encontrar un 
lugar en el mercado de trabajo; la disposición de las fundaciones 
extranjeras para canalizar fondos hacia organizaciones no guberna-
mentales de desarrollo y la demanda de capacitación generalizada 
en los sectores populares.

El movimiento social de mujeres tiene en el Perú una trayectoria 
que puede rastrearse de manera nítida a partir de la década del ’50, 
cuando la fuerte migración rural hacia Lima coincide con una econo-
mía nacional en proceso de desarrollo. Una gobierno dictatorial como 
el de manuel odria estará interesado en brindar ayuda paternalista y 
populista como medio de morigerar las demandas populares (gene-
radoras de violencia). Pero el avance del movimiento popular inclu-
ye una presencia femenina muy marcada, lo cual lleva a que surjan 
organizaciones femeninas y feministas durante la década del ’70. La 
nueva correlación de fuerzas que las mujeres van forzando responde 
principalmente a la aguda crisis económica que las impulsa a elaborar 
estrategias de sobrevivencia. En este sentido, la crisis ha permitido un 
proceso de democratización en las relaciones interpersonales; proceso 
lento y aún muy lejos de ser satisfactorio, pero que ha ido afianzándo-
se de manera irreversible.

Esta presencia femenina va alterando los viejos espacios de corte 
fundamentalmente masculino. Esto se ve en las organizaciones cam-
pesinas, obreras y sobre todo en las barriales. Cincuenta y ocho años 
después de fundada, la Central General de trabajadores del Perú pudo 
realizar el I Encuentro de mujeres de la CGtP, aprobándose la crea-
ción de Secretarías de Asuntos Femeninos en los diferentes sindicatos 
y federaciones afiliadas. Hay un proceso similar en los partidos polí-
ticos, y aunque la mayoría de centros promotores son izquierdistas y 
reconocen explícitamente los derechos de la mujer, la práctica política 
no condice con estos postulados. La dirigencia femenina en los prin-
cipales partidos políticos se distribuye de la siguiente manera: APRA, 
15% de dirigentes mujeres; Acción Popular, 23%; Partido Popular 
Cristiano, 3%; Izquierda Unida, 1% (Franke, 1985).

La enorme red de organizaciones femeninas que se expande 
aceleradamente en los sectores populares se caracteriza, entre otras 
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cosas, por una cierta desconfianza por la presencia masculina y por 
relacionarse demasiado estrechamente con los partidos políticos, 
incluso los de izquierda; reivindican orgullosamente su calidad de 
mujeres autónomas. Hay aquí un replanteamiento de los espacios 
tradicionales de la política, ya que el rediseño de las prácticas po-
líticas y reivindicativas no se circunscribe a la negociación formal 
acostumbrada, sino que propone una vía alternativa: la política de 
izquierda no se agota en lo clasista, sino que supone espacios co-
tidianos donde el rol de la mujer es definitivo. Como sostiene Vir-
ginia Vargas: “La identidad de las mujeres parecería comenzar a 
perfilarse así a partir de este engarce entre lo privado y lo público, 
donde no renuncia a lo que siempre ha sido suyo, más propio (el 
“buen sentido” que según Gramsci tienen todas las personas), pero 
tampoco renuncian ni se resignan a permanecer al margen de lo 
público” (Vargas, 1987: 225). La sociedad peruana está en proceso 
de redefinir la visión que tiene de sí misma, producto de la crisis, de 
la presencia cada vez más amplia de los sectores populares como su-
jetos políticos y de la incapacidad del Estado para articular ambas 
circunstancias de manera positiva. La aparición de la mujer como 
sujeto político y social en esta coyuntura es fundamental, propo-
niendo una visión alternativa que ciertamente contribuye a redefinir 
la identidad cultural.

Es sobre todo durante la primera década que ese decaimien-
to se agudiza. Ante las continuas devaluaciones, que encarecen el 
papel, los editores peruanos tienen que retraerse, lo mismo que los 
importadores, ya que los precios de los libros extranjeros van al-
canzando precios prohibitivos. La respuesta a esto es el cierre de 
casas editoras y de librerías, limitándose la actividad editorial a 
volúmenes de lujo subsidiados por bancos y entidades similares. 
En el pasado decenio, la industria editorial peruana había logrado 
avanzar hacia una situación expectante. dicho avance no se expresó 
únicamente en la proliferación de títulos, sino también en la for-
mación de una infraestructura industrial, artística e intelectual vin-
culada con la producción del libro, y concentrada en el desarrollo 
de imprentas, empresas y profesiones especializadas en esta rama 
productiva. Este crecimiento estuvo huérfano de apoyo estatal. Pero 
en la presente década, la coincidencia de la crisis económica y una 
nueva disponibilidad de divisas para la importación ha empezado a 
afectar la circulación y producción del libro peruano, precisamente 
cuando empezaba a perfilarse la posibilidad de una estructura em-
presarial dirigida hacia la exportación (que tampoco se incentiva). 
En los pasados cuatro años ha desaparecido la inmensa mayoría de 
las editoriales empresariales, dejando el campo a la edición institu-



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

338 .pe

cional (universidades, bancos, centros académicos), cuya capacidad 
de oferta es limitada.

mientras la situación editorial del Perú se deteriora, la de paí-
ses vecinos recibe incentivos estatales, lo que hace mucho más ren-
table importar libros e incluso imprimir afuera. El propio Estado 
peruano así lo entiende, ya que los textos escolares que antes se 
imprimían en el país, ahora son traídos del extranjero. La produc-
ción editorial nacional, comprendidos libros y folletos, fue en 1979 
de 957 títulos. Al año siguiente, la cifra se redujo a 602 títulos. Esta 
pérdida del 35% se recuperó un tanto en 1981, al editarse 767 títu-
los (20% menos que en 1979). En 1982 sólo aparecieron 628 títulos, 
que decrecieron drásticamente en 1983: 217 títulos (cifra que no 
alcanza ni al 23% de lo publicado durante el régimen militar). Las 
estadísticas a este respecto han dejado de aparecer, pero todo hace 
suponer que el descenso continúa. La empresa estatal productora 
de papel monopoliza el 75% de la producción: entre sus productos 
existía un tipo de papel especial para libros, más barato. desde 
hace dos años ese producto ha sido suprimido, con lo cual los cos-
tos de edición aumentan. Junto a esto, el gobierno ha dispuesto la 
prohibición de importar papel, con lo cual las cuotas para la edi-
ción de libros se han reducido enormemente, además de hacerse 
más costosas. Eso ha llevado a que la capacidad instalada ociosa 
de las empresas editoriales y actividades conexas llegue al 72%. 
dentro del régimen de devaluaciones diferenciadas, los productos 
culturales entran en el mismo rubro que los artículos de lujo, con 
lo cual, a fines de 1987, la devaluación de la moneda nacional para 
insumos culturales fue del orden del 182,49%. Si el monto anual 
de las divisas utilizadas para importar libros está entre los 22 y 28 
millones de dólares, tenemos que el Perú sólo dedica a este rubro 
1,50 dólares per cápita.

PRoMociÓn ARTÍSTicA
El interés en las manifestaciones artísticas siempre ha estado ausente 
dentro de las políticas en el Perú. Salvo el corto período del gobierno 
militar, donde la Casa de la Cultura pasó a ser Instituto nacional de 
Cultura (con vistas a que luego fuera ministerio, cosa que no ocu-
rrió), los diferentes gobiernos han dado a la cultura un trato franca-
mente vejatorio, con ausencia de leyes promotoras o incluso con la 
dación de dispositivos entorpecedores. Con la creación de la Casa de 
la Cultura durante el primer gobierno de belaúnde, hubo un movi-
miento de interés en los aspectos culturales y artísticos que coincidía 
con los propósitos populistas del régimen. Pero la relativa y pasajera 
importancia de la Casa de la Cultura no se debió tanto a la acción 
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directa del Estado cuanto a la presencia de José maría Arguedas en 
su dirección. A pesar de la visión universalista de Arguedas, el peso 
de la cultura andina en los proyectos culturales del Estado fue muy 
grande, coincidiendo en esto también con la necesidad de la pequeña 
burguesía de procurarse raíces nacionales que la distinguieran clara-
mente de la oligarquía extranjerizante. belaúnde mismo se rodeará 
de símbolos provenientes del incario. Por eso no es en absoluto ac-
cidental que los dos directores de la Casa de la Cultura, durante la 
década del ’60, hayan sido antropólogos (Fernando Silva Santisteban 
sucedió a Arguedas, y antes de este último ocupó el cargo, brevemen-
te y a modo de organizador, mariano Peña Prado). El gran mérito 
de Arguedas fue reconocerle a la cultura andina el sitial de primera 
importancia que ocupa en la realidad nacional, organizando archi-
vos del patrimonio cultural oral y levantando mapas culturales de 
diversa índole. Asimismo, se editaron revistas de gran calidad donde 
asomaba un concepto de cultura mucho más amplio y profundo que 
aquel que considera lo cultural como lo artístico, y lo artístico como 
sinónimo de arte occidental.

Con la llegada del régimen militar reformista en 1969, el interés 
en la cultura aumenta considerablemente y la Casa de la Cultura se 
convierte en un Instituto nacional de Cultura centralizador y en-
grandecido. Se sigue dando gran impulso a las manifestaciones de 
la cultura andina, pero también a otras manifestaciones que per-
mitieron un auge del teatro, la música erudita y el ballet. Las ci-
fras presupuestarias para cultura en aquel entonces (Cuadro 3) no 
dan cuenta cabal de ese impulso, pues muchas de las actividades 
culturales se cumplían fuera del InC a través de SInAmoS, un or-
ganismo encargado de promover la participación popular. Una de 
sus principales funciones, por ejemplo, fue la creación de festivales 
nacionales donde se mostraba la gama amplia de la cultura nacio-
nal, desde artesanía y plástica hasta música y comida. Y ese apoyo 
al proceso que SInAmoS era encargado de promocionar, redundó 
en la proliferación de una actividad plástica importante, sobre todo 
gráfica, publicitando las grandes reformas del régimen, como la 
agraria y la educativa, principalmente. En el rubro editorial, el InC 
empezó un programa de ediciones que impulsaban a las ciencias 
sociales y a la poesía joven, a través de libros muy económicos que 
alcanzaron gran difusión. Pero desde el InIdE (Instituto nacional 
de Educación) también empezó un esfuerzo editor que apuntaba a 
renovar los textos escolares para ponerlos a tono con la reforma. 
Esta actividad dio cabida a profesionales de diversos campos, pues 
no se trataba únicamente del texto, sino también del aspecto gráfico 
y editor del programa.
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Cuadro 3
Ejecución presupuestal del Gobierno Central, del Pliego de Educación. Organismo de Cultura,  

de 1963 a 1984 (en millones de soles)

Año Gobierno Central Pliego Educación
% Educación Gob. 

Central
Organismo de 

Cultura*
% Org. de Cul. 

Pliego Educacional

1963 14.612,9 2.889,2 19,8 — —

1964 16.185,5 3.598,9 22,2 — —

1965 19.919,2 5.731,3 28,8 37,4 0,65

1966 23.784,1 7.154,5 30,1 38,7 0,54

1967 34.462,9 9.835,3 28,5 — —

1968 30.745,0 7.106,1 23,1 64,0 0,90

1969 27.288,0 6.267,1 23,0 — —

1970 45.502,9 9.027,0 19,8 — —

1971

1972 119.416,5 22.623,8 18,9 157,9 0,70

1973

1974 174.447,4 32.828,6 18,8 357,0 1,09

1975

1976 280.189,0 52.025,0 18,6 653,3 1,26

1977 221.746,1 37.047,2 16,7 462,2 1,25

1978 350.838,4 47.966,5 13,7 677,5 1,41

1979 739.363,8 67.264,7 9,1 1.018,1 1,51

1980 1.641.662,8 111.759,8 6,8 1.907,8 1,71

1981 2.033.371,5 200.954,1 9,9 3.598,9 1,79

1982 3.545.856,0 489.764,8 13,8 4.956,0 0,94

1983 5.298.565,5 893.438,4 16,9 8.964,9 1,00

1984 — 1.936.609,4 — 16.435,9 0,85

Fuente: Cuentas Generales de la República. Cuadro elaborado por Claudia García Bedoya y Juan Ansión.

* Hasta 1965: Comisión Nacional de Cultura; de 1966 a 1968: Consejo Superior de Fomento a la Cultura; desde 1971: Instituto 
Nacional de Cultura.

A partir de 1975, las principales reformas del gobierno militar empie-
zan a ser desmanteladas, y en éste lo concerniente a la cultura tiene un 
lugar principal: prácticamente el InC es desmontado hasta convertirse 
en una oficina administrativa que casi no administra nada y que por el 
contrario sirve de traba burocrática a las acciones culturales que pro-
vienen de la sociedad. Es sobre todo a partir del segundo gobierno de 
belaúnde (1980-85) y del actual de Alan García que la debacle y des-
prestigio del InC alcanza su punto más bajo. La crisis económica que 
golpea al país, especialmente lo hace con la cultura: desaparecen el 
Coro del Estado, el ballet Folklórico nacional; la orquesta Sinfónica 



Roberto Miró Quesada

341.pe

y el ballet nacional se quedan sin fondos y sin locales; la subvención 
para teatro es irrisoria (desaparece el teatro nacional Popular), las in-
vestigaciones sobre patrimonio cultural desaparecen, lo mismo que el 
apoyo a las artesanías; desaparecen también los festivales culturales. 
durante el gobierno militar se implementaron dispositivos que impul-
saron la actividad cinematográfica; ahora, una Ley de cine duerme en 
el Congreso, lo mismo que la Ley del artista. Lo que sí se implementó 
en el anterior gobierno de belaúnde fue una Ley del patrimonio artís-
tico —aprobada entre belaundistas y apristas— que apuntaba sobre 
todo a proteger al coleccionista privado, permitiéndoles sacar fuera 
del país los objetos de arte. El pensamiento neoliberal del segundo be-
laundismo se expresa de manera cabal en una declaración de Vargas 
Llosa de aquel entonces —Vargas Llosa fue coautor de un documento 
de bases para la formulación de la Política Cultural—, según la cual la 
mejor política cultural es la ausencia de política cultural.

El gobierno aprista que se inaugura en 1985 no lleva a cabo nin-
gún cambio respecto del anterior de belaúnde. El InC sigue en ban-
carrota económica y moral y los incentivos al quehacer artístico son 
inexistentes; incluso más que eso, son decididamente entorpecedores: 
los trámites burocráticos más elementales han impedido el viaje de 
artistas al extranjero a festivales de toda índole. Y se ha dado el caso 
de que exoneraciones tributarias para la salida del país han sido emi-
tidas meses después que los artistas ya estaban de regreso al país. El 
gobierno de García, pletórico de discursos que no coinciden con la 
práctica, ha tenido gestos grandilocuentes con respecto al arte y a la 
cultura: una invitación masiva de artistas de todos los géneros a un 
almuerzo en el Palacio de Gobierno, donde prometió lo imposible; 
alusiones constantes a nuestro rico acervo cultural, etc. Sin embargo, 
la actividad del gobierno en lo que concierne a cultura se dispersa 
incomprensiblemente. mientras el InC es dejado a su suerte —a su 
muerte— el gobierno crea el Consejo Internacional de Cultura Lati-
noamericana (CICLA) con el propósito de congregar en Lima, durante 
una semana, a artistas latinoamericanos de diversos géneros: un gran 
festival de las artes cuyo objetivo último era catapultar al gobierno de 
García a nivel continental a través de las manifestaciones artísticas. 
Se gastó en esa semana un millón de dólares, y pasada esa semana 
todo se diluyó, pues ni siquiera se implementaron talleres para que los 
artistas nacionales aprovechasen la presencia de artistas de renombre. 
En un país donde la cultura se debate para subsistir, el gobierno apris-
ta gastó un millón de dólares que se esfumaron en una semana. En la 
organización del CICLA, el InC fue totalmente dejado de lado; como 
fue totalmente dejado de lado por las actividades culturales que se or-
ganizaban a partir de la Presidencia de la República, como las exposi-
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ciones en el Palacio de Gobierno que nadie podía ver (se organizaban 
para un almuerzo en honor de Guaysamín, por ejemplo, ediciones de 
libros y revistas de arte muy costosos y un mal uso de los escasísimos 
fondos que el gobierno de García destina a las actividades culturales).

Frente a esto, el movimiento popular ha desarrollado una acti-
vidad artística y cultural de gran empuje. Ya desde la década del ’70 
empieza a organizarse un movimiento artístico que crece a la vera 
del movimiento popular —el gran protagonista del movimiento social 
de aquella década— y que no ha dejado de crecer. Aparecen en aquel 
entonces los talleres de creación colectiva que comprenden teatro, 
música, poesía y plástica, con un carácter político muy definido: cons-
tituir una identidad nacional a partir de las experiencias populares. 
La movilización social que permite el régimen militar contribuye a 
ello, pero también los parámetros de esa movilización que el régimen 
militar controla, impulsan al movimiento popular a buscar caminos 
propios de expansión que escapan al control oficial. En la década del 
’70 se da un movimiento artístico en expansión, imaginativo, contes-
tatario, agresivo. del ’80 en adelante, el quehacer artístico del país 
está en manos de la sociedad civil: por parte del sector privado ligado 
al capital, se han creado fundaciones destinadas a financiar la música 
erudita, el ballet clásico —muy recientemente la danza moderna—, 
libros de arte, etc. La infraestructura, tanto pública como privada, es 
muy reducida; no pasan de doce las salas formales para espectáculos 
artísticos. Los costos de estas salas propician que únicamente las usen 
los grupos artísticos “formales”, es decir, aquellos que hacen un arte 
que se mueve dentro de los parámetros del arte occidental.

Pero por fuera de la actividad oficial y de la privada, hay un mo-
vimiento —sobre todo teatral y musical— que se expande por toda 
la ciudad y el país, especialmente en los sectores populares. Hay en 
la actualidad más de 100 grupos teatrales de este tipo, casi todos de 
creación colectiva; y más de 40 grupos solamente de rock, además de 
los de música andina y tropical. Estos grupos no se han sentido limi-
tados por la dificultad de acceso a las salas convencionales, sino que 
han tomado por asalto todos los espacios posibles: plazas públicas, 
calles, locales parroquiales, locales comunales, sindicatos. Estos gru-
pos están dejando de ser amateurs para convertirse en profesionales 
que viven a tiempo completo y dedicación exclusiva de su arte, y que 
no solamente se limitan a la ciudad de Lima —su principal mercado— 
sino que viajan constantemente a provincias, generalmente contrata-
dos por sindicatos. Un análisis de contenido de estas manifestaciones 
artísticas nos muestra que su preocupación principal es expresar una 
visión alternativa sobre el ser nacional, y si bien su actividad todavía 
tiene una carga política de tipo panfletario, hay una tendencia cre-
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ciente a adquirir técnicas más sofisticadas para encontrar un lenguaje 
que sea menos sociológico y más artístico. Frente a la inoperatividad 
del Estado y al convencionalismo de la iniciativa privada ligada al 
capital, el movimiento popular despliega una actividad artística de 
gran envergadura, y en términos comparativos, esos son los sectores 
populares que producen y consumen la tasa más alta de productos 
culturales en el país.

concLuSiÓn
Producto de la aguda crisis que se genera a partir de la segunda mi-
tad de la década del ’70, surge un movimiento popular cuya principal 
razón de ser es la de constituirse en una alternativa ante el receso 
del Estado. El Estado en el Perú, en cualquiera de sus expresiones, 
siempre fue un integrador precario en la medida en que su rol dis-
tributivo de la riqueza nacional estuvo concebido a partir de los in-
tereses de los sectores dominantes. mientras ello no hizo crisis, ese 
rol del Estado configuró una visión del país. Pero al producirse la 
crisis, lo que primero es dejado de lado es todo lo relacionado con el 
quehacer cultural. Ante esto, el sector popular tiene que organizarse 
de manera alternativa, fuera del Estado; y ese cambio va a significar, 
al mismo tiempo, una percepción distinta del país. no es lo mismo 
una visión de país desde un Estado eminentemente oligárquico o 
neoliberal, que desde un movimiento popular que se organiza para 
sobrevivir y que reclama un espacio político y por ende cultural al-
ternativo. Las posibilidades, por lo tanto, de construir una identidad 
nacional son ahora distintas debido a que el sujeto social que organi-
za esa nueva visión es otro. La recesión del Estado ha sido, pues, de-
finitiva para este cambio de rumbo. de ahí que la precisión de lo que 
entendemos por popular —y por arte, entendido éste como el campo 
de lo simbólico donde se manifiestan los cambios ideológicos— sea 
indispensable para poder reflexionar acerca de la tendencia en que 
se inscribe el proceso actual.

¿Qué entendemos por lo popular y qué entendemos por arte? Por 
obvias que puedan parecer estas dos categorías conceptuales, el hecho 
de que estén de moda en las ciencias sociales en la actualidad ha gene-
rado más confusión que esclarecimiento, convirtiéndolas en espacios 
neutros que pueden ser llenados de diversa manera. Además, lo popu-
lar adquiere en un país como el Perú connotaciones específicas debido 
al componente étnico que atraviesa su proceso histórico, a su condi-
ción de país dependiente del capitalismo hegemónico y a la ausencia 
de una conciencia nacional generalizada cuya responsabilidad recae 
sobre todo —aunque no exclusivamente— en los sectores dirigentes 
(de corte primordialmente oligárquico).
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Lo popular, por una declinación semántica obvia, es entendido 
como aquello que proviene del pueblo. Pero también popular tiene 
una connotación de mayoría, y siéndolo así de democrático. Lo de-
mocrático, a su vez, es asumido como lo éticamente correcto. Estas 
consideraciones adquieren matices específicos si se trata de países 
subdesarrollados, con lo cual lo popular va unido a lo que es pobre. 
Pero en un país subdesarrollado como el Perú, interviene otro ele-
mento: el grupo étnico que fue primero y directamente despojado de 
sus derechos por el capitalismo invasor (no olvidemos, ahora que se 
aprestan celebraciones, que la invasión de América fue, antes que otra 
cosa, una empresa comercial). Es decir, lo popular ha venido sien-
do entendido como aquella mayoría pobre de origen andino cuyos 
supuestos culturales son asumidos como correctos por el solo hecho 
de ser mayoritarios, pobres y andinos. Al margen del peso real de la 
cultura andina, mayoritaria y agraria hasta bien entrado el siglo XX, 
la pobreza y lo mayoritario son categorías sociales pero que no se 
convierten en categorías sociológicas de manera automática. depen-
den de una instancia política que les dé sentido. Es decir, lo popular 
no sería una realidad dada, sino la construcción de un espacio social 
que redefina la realidad a partir de lo político. Y lo político, como sa-
bemos, no es un principio abstracto, sino la resultante de un análisis 
politizado de la realidad. En un país como el Perú, ¿de qué manera 
podemos construir la nación que queremos, la identidad cultural a 
la que aspiramos, nuestra inserción en el ámbito internacional de la 
manera más adecuada?

Hay que precisar que nuestra inserción en el contexto interna-
cional, a partir del siglo XVI, se hace de manera dependiente desde el 
punto de vista económico; y sin apelar a posturas mecanicistas, esa 
condición económica dependiente delineó el mapa sobre el cual se fue 
construyendo la opción cultural del Perú. El pueblo andino se fue aco-
modando como pudo a las reglas de juego impuestas por el invasor, 
aprovechando y resistiendo al mismo tiempo. En ese juego —que es 
pasivo y activo al mismo tiempo por ambas partes— se fue formando 
una matriz cultural (y también económica) donde lo andino y lo occi-
dental están representados, aunque ciertamente de manera desigual. 
Cinco siglos de tal interacción hacen imposible cualquier “pureza”, 
hoy sólo podemos hablar de lo andino o de lo occidental desde aquella 
ambigüedad. más aun: resulta un desgaste inútil de energías hablar, 
con respecto al Perú, desde campos culturales cerrados. El Perú es 
una confluencia cultural, y es desde esa confluencia que tenemos que 
comunicarnos. La manera como se estructuró nuestra matriz cultu-
ral, sin voluntad integradora debido a los términos avasalladores del 
encuentro, ha llevado a dicotomizar alternativas en lugar de comple-
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mentarlas. Lo occidental fue visto como fuente de dolor y sólo de do-
lor, ante lo cual lo andino adquirió, por contraposición, la categoría de 
dador de felicidad y sólo de felicidad. Este esquematismo conceptual 
anuló todo diálogo creativo y apuntaló inversamente el etnocentrismo 
occidental: habría culturas malas y buenas, correctas e incorrectas, 
dominadoras y dominadas, avanzadas y atrasadas, modernas y es-
tancadas. todo lo cual desconoce que esas diferenciaciones son ideo-
lógicas, y que si todas las culturas son igualmente válidas, hay que 
admitir que en todas esas culturas hay valores que provienen de la 
experiencia humana como tal. decir que la cultura occidental es sólo 
individualista ha llevado a considerar que la cultura andina es sólo 
solidaria. Un simplismo de este tipo ha entrampado el análisis de la 
realidad nacional, identificando modernidad con occidentalidad y por 
ende con dominación. Es decir, se confunde capitalismo con cultura 
occidental, sin entender que una cultura, cualquiera que ésta sea, no 
se define desde una sola perspectiva. Además, y para hacer las cosas 
más confusas, se equipara modernización con modernidad, sin ver 
que por modernidad hay que entender la asunción de una nueva pos-
tura epistemológica que ejercita la reflexión crítica del pasado para 
recomponer el presente sobre bases distintas que nos permitan deli-
near el futuro que deseamos. Una acción como la de tupac Amaru y 
un pensamiento como el de mariátegui se yerguen como espacios de 
modernidad en el proceso social peruano. La modernización, por el 
contrario, es la puesta al día de un sistema que no se intenta cambiar 
sino tan sólo modificar.

La modernidad así entendida, entonces, no puede ser patrimonio 
de ninguna cultura, y en el caso peruano ésta sólo será posible a par-
tir de la confluencia debido a que nuestra matriz cultural y social es 
inclusiva. no haberlo entendido así por parte de los sectores dominan-
tes es la causa de la honda crisis —la permanente crisis— del proceso 
histórico peruano, impidiendo toda construcción de una nacionali-
dad. Como reacción, desde los sectores intelectuales de la pequeña 
burguesía se ha venido elaborando una propuesta que pretende ser 
alternativa pero que en el fondo es el complemento de aquella postu-
ra excluyente de los sectores dominantes. En este punto de nuestra 
historia parece claro que la ideología de los sectores dominantes no 
está capacitada para proponer una nacionalidad inclusiva (valga la 
redundancia), pero tampoco la ideología de los sectores dominados 
en tanto éstos sean entendidos únicamente a partir de lo étnico. Los 
valores de lo que será la identidad cultural nacional no se encuentra, 
entonces, en una cultura determinada; y los que ahí se encontraran 
sólo serán efectivos en los espacios de encuentro. La identidad cultu-
ral no es sólo ni principalmente un asunto de valores intrínsecos, sino 
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el resultado de una correlación política de fuerzas. Los valores de los 
sectores dominantes logran imponerse no solamente por el ejercicio 
de la fuerza, sino porque logran un nivel de convencimiento, producto 
a su vez de presiones que vienen del campo dominado. Si así no fue-
ra, habría que aceptar que los sectores dominados han perdido toda 
capacidad de reflexión y han adquirido una capacidad inusitada para 
el sufrimiento. Qué se acepta como valor común y qué se rechaza, en-
tonces, es producto de una convención ideológica que deriva de una 
determinada correlación de fuerzas; la ideología que domina lo logra 
sobre todo a partir del convencimiento y no únicamente de la fuerza 
(si así no fuera su dominio sería muy precario y difícilmente podría 
ejercerse por espacio de cinco siglos). Y todo convencimiento, huelga 
decirlo, supone un nivel de satisfacción. En ese nivel de satisfacción 
lo que se negocia políticamente y va modelando la idiosincracia de un 
pueblo no es únicamente cuánto más queremos, sino qué queremos y 
es ese qué lo que define nuestra opción cultural (el cuánto es sólo una 
desinencia de lo que queremos).

Si aceptamos que son los puntos de encuentro los que definen los 
valores culturales, entonces la cultura que queremos será aquella que 
nazca de una confluencia explícitamente deseada. Por otra parte, la 
matriz cultural que ahora tenemos y queremos cambiar está confor-
mada por una confluencia desigual que deseamos horizontalizar. no 
está en ninguna utopía, de uno u otro lado, sino en la única que tene-
mos como realidad: nuestro presente, que se estructura a partir de una 
determinada correlación política de fuerzas. Si la pelea es entre lo do-
minante y lo dominado, la definición de esos campos es lo sustancial; 
y esa definición no puede concebirse en términos restringidos como 
lo étnico o la pobreza, sino apuntando a un espacio social más amplio 
y que redefine la lucha entre aquellos que controlan la producción y 
la redistribución de la riqueza, y aquellos que son víctimas de aquel 
control. Es desde este último campo que, en el Perú, es posible ima-
ginar una alternativa cualitativa diferente —moderna y no solamente 
modernizadora— que conduzca a la nacionalidad y a la democracia 
popular. Es decir, un espacio donde los requisitos para acceder a él no 
se circunscriben a lo étnico ni a lo económico, sino que suponen ima-
ginar una sociedad diferente a partir de lo posible: vale decir, redefinir 
el campo de lo simbólico. ¿Y desde dónde redefinirlo? desde aquellos 
espacios que incluyen sin que esto suponga renunciar a valores pro-
pios que se tienen como sustanciales. Es decir, construir una identi-
dad cultural que respete la pluriculturalidad de un país como éste. Lo 
popular, por lo tanto, no radica en ninguna cultura en especial, porque 
todas las culturas poseen aquellos valores que deseamos, sino en los 
espacios de confluencia que se definen a partir de un replanteamiento 
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de la producción de la riqueza, de un replanteamiento de la distri-
bución de la riqueza pero sobre todo de un replanteamiento del uso 
de la riqueza a partir de valores inéditos en su práctica. Por ejemplo, 
resituar la reciprocidad andina en un contexto urbano moderno, etc. 
La cultura popular que queremos construir estaría en esos espacios 
de confluencia que es preciso redefinir ahí donde se encuentre, o crear 
allí donde no existan.

Propongo, por lo tanto, una primera hipótesis: lo popular en el 
Perú es un espacio político y cultural a construirse a partir de una 
redefinición de la correlación de fuerzas entre los actores sociales. Lo 
popular no está dado en ninguna de las instancias de la matriz cultural, 
ni en los puntos de confluencia actualmente existentes. Se dará única-
mente en los espacios de confluencia cuando éstos sean redefinidos.

En cuanto al concepto de arte, el análisis ha avanzado más pro-
fundamente. Hoy ninguna investigación seria al respecto asume que 
el arte es el producto de alguna inspiración individual. tampoco es 
posible seguir insistiendo en que el arte es apenas un epifenómeno de 
la realidad económica más inmediata.

Entre ambas visiones se ha ido abriendo paso una teoría social del 
arte que entiende lo artístico y lo cultural como un producto simbóli-
co derivado de una realidad específica, pero atravesado por urgencias 
también específicas de la experiencia humana. Si las manifestaciones 
subjetivas son entendidas como relaciones objetivas interiorizadas, 
entonces la obra de arte debe entenderse como una representación 
simbólica que se va formando en el circuito de la producción, la distri-
bución y el consumo. Esta concepción de la obra de arte es de la ma-
yor importancia, porque supone que un objeto artístico es antes que 
nada un objeto históricamente determinado cuya completud depende 
de un circuito que lo va definiendo. Así, el artista no sería otra cosa 
que el iniciador de aquel proceso. La experiencia humana necesita 
simbolizar porque sus relaciones son siempre intermediadas —vía la 
ideología— y la forma que adquiere esa simbolización responde a la 
situación que ocupa el artista y la clase que representa en el sistema de 
correlación política de fuerzas. Por eso la obra de arte es, además, el 
espacio desde donde puede imaginarse lo imposible: lugar de llegada 
que condensa los determinantes sociales, pero también lugar de parti-
da hacia alternativas distintas. Así, el arte es conservador y subversivo 
al mismo tiempo.

Lo que comúnmente entendemos por arte, es la manera en que 
simboliza la burguesía occidental. Incluso no todas las formas de 
simbolización que utiliza son consideradas arte por ella misma. de 
esta manera, las formas de simbolización de otras clases sociales, de 
otras culturas, no son consideradas arte (de ahí la desvalorización del 
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folklore o de la artesanía). Redefinir, por lo tanto, la cultura signi-
fica redefinir los espacios de la simbolización, ampliándose a otras 
manifestaciones artísticas. no sólo debe ser entendido como artístico 
aquello que los sectores dominantes definen como tal, sino incluir en 
esta categoría necesidades de simbolización que responden a otras 
necesidades que van más allá de las del sector dominante. La clase en 
el poder define su campo de acción y lo cierra, protegiéndolo y pro-
tegiéndose de propuestas alternativas. no sólo se trata, por lo tanto, 
de lograr acceder a ese campo, sino de proponer otros que se han ido 
formando a través del conflicto social. Aquí también, entonces, la co-
rrelación política de fuerzas es decisiva, y el campo de lo simbólico se 
estructura a partir de una matriz cultural y por ende simbólica.

terminando el siglo XX, son los medios de comunicación masiva 
los que se yerguen como los conductos por excelencia de la matriz cul-
tural (cualquiera que ésta sea). Esta hegemonía de los medios masivos 
se debe a que las sociedades actuales son eminentemente masivas, con 
el consecuente adelgazamiento de posturas clasistas. Cada vez más 
gente consume, en términos culturales, lo mismo. Y lo artístico y lo 
cultural han dejado de ser las expresiones de la élite: la élite produce 
cada vez menos y consume cada vez menos sus propios productos 
culturales. Hay, pues, en camino una producción cultural masiva. Si 
lo artístico es el resultado de una realidad específica, pero también su 
trascendencia, entonces la cultura masiva que se está forjando en un 
país como el Perú se deriva de una confluencia en proceso de redefini-
ción. Esa confluencia, en el campo de lo simbólico, proviene de valores 
culturales occidentales hegemónicos, pero también de valores de las 
culturas dominadas que pugnan por hacerse un espacio. Siguiendo el 
razonamiento acerca de lo popular, no hay formas artísticas correctas 
o incorrectas según provengan de culturas tales o cuales; lo que hay 
son propuestas simbólicas que apuntan a afianzar hegemonismos o a 
debilitarlos (aunque seguramente contribuyan a ambas cosas). Por lo 
tanto, arte popular sería aquel que es capaz de responder a los anhelos 
de las amplias capas sociales que luchan por redefinir los términos del 
intercambio social, tanto económico como político.

Lo que define la popularidad de una obra de arte no radica en su 
forma (estilo), ni en su origen (andino, occidental, africano, etc.), ni 
en su antigüedad (prehispánico, etc.), sino la forma de su consumo. 
Un espectáculo de ópera no es popular o elitista en sí mismo, como 
tampoco lo es un huayno o un espacio de la tV. Lo que hace a estas 
manifestaciones artísticas elitistas o populares es el espacio cultural 
que ayudan a construir, los valores que proponen, la nacionalidad que 
definen. Pero en sociedades masivas como las contemporáneas, no 
es solamente desde los contenidos que debemos definir el campo de 



Roberto Miró Quesada

349.pe

lo popular, sino también desde esa masividad de la cual no podemos 
prescindir y que tiene su propia lógica de desarrollo. Una canción que 
sea cantada por la mayoría del país y cuyo contenido sea, por ejem-
plo, la condición subordinada de la mujer, no está apuntando a la 
construcción del campo de lo popular como aquí lo hemos definido. 
Pero una canción que tenga un contenido solidario y que no tenga 
una audiencia amplia, tampoco contribuye al afianzamiento de lo po-
pular en la medida en que su mensaje no es ampliamente compartido 
y por lo tanto se diluye. Es preciso moverse dentro de los límites de 
la realidad, imaginar opciones que lleguen ampliamente para que el 
cambio sea realmente posible. Si bien es cierto que las vanguardias 
se caracterizan por escapar a los parámetros impuestos por la cultura 
dominante, si no encarnan en sectores amplios ese enorme esfuerzo 
de reflexión se desperdiciará. Lo que interesa es que la ruptura que 
toda vanguardia significa no se dé únicamente en el nivel de los esti-
los, sino que suponga sobre todo un replanteamiento en las relaciones 
entre artistas, obras, intermediarios y público, y de todos ellos con la 
estructura social. definir ciertos espacios culturales como alienados 
recorta posibilidades precisamente a los esfuerzos de desalienación. 
Aun los sectores más sometidos económica y culturalmente repro-
cesan los contenidos en función de sus intereses. Lo popular se es-
tructura precisamente en ese reprocesamiento; y el arte, al simbolizar 
las relaciones sociales públicas y privadas, es un campo fundamental 
para tal reprocesamiento.

desde esta perspectiva, propongo una segunda hipótesis: arte po-
pular sería aquel que proponga una resemantización del campo simbó-
lico a partir de espacios culturales amplios, apuntando a un replantea-
miento social de las relaciones interpersonales en sentido horizontal.

Ese arte, en el Perú, está por construirse. Existen elementos que 
apuntan en esa dirección, los cuales se encuentran en las diversas 
culturas que conforman la matriz cultural. Siendo la identidad cul-
tural una instancia sobre todo política, ningún elemento cultural o 
artístico está dado de antemano u ostenta una legitimidad a priori. 
Es la convención de valores que surge del sistema de poder lo que va 
definiendo los elementos en situación; por lo tanto la eficacia es fun-
damental para incorporar aquello que es correcto desde el punto de 
vista de lo popular. ¿de qué sirve una propuesta correcta sistemática-
mente derrotada? Lo que proporciona corrección a una propuesta es 
también —aunque no solamente— su eficacia; de ahí la importancia 
de seleccionar muy bien los medios a través de los cuales impulsar 
la construcción de lo popular. Ésos medios, en el Perú de hoy, es lo 
masivo, que es ahora mayoritariamente urbano y mayoritariamente 
joven. Estos dos datos objetivos contextualizan lo que entendemos 
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por eficacia: los espacios de confluencia pasan sustancialmente por 
lo urbano y la juventud. Plantear, por lo tanto, el debate sobre el arte 
popular en términos de permanencia y cambio no lleva a ninguna 
reflexión provechosa, porque la construcción del arte popular no se 
juega en esa oposición —artificialmente creada por una ideología 
pequeño-burguesa que cree no tener raíces— sino en el campo de 
lo político escudriñado desde lo simbólico. El equívoco proviene de 
identificar popular con andino o campesino, y el arte popular como 
a las manifestaciones que surgen en esos espacios. Así planteado, y 
teniendo en cuenta la corrección de valores ancestrales por el simple 
hecho de ser ancestrales, puede entenderse la preocupación que ge-
nera la arremetida de una cultura distinta que altera lo ancestral; y al 
mismo tiempo la angustia frente a un quedarse ante avances de otras 
culturas. no entiendo lo popular desde esta óptica, como he tratado 
de demostrar; ni el arte como depósito de valores permanentes. Que 
el arte andino avance o retroceda, cambie o permanezca, depende ex-
clusivamente del lugar que ocupa la cultura andina en la correlación 
general de fuerzas en el ámbito nacional. Y ese espacio de lo andino 
—como el de las otras culturas que aquí habitan— depende a su vez 
del lugar que ocupan en el campo de lo popular. Por lo tanto, no se 
trata únicamente de la forma de inserción en la matriz cultural y de la 
posición frente a la cultura dominante, sino también y principalmen-
te de las relaciones con las otras instancias de esa matriz empeñadas 
en subvertirla. Esa subversión, ahora en el Perú, sólo es posible desde 
el espacio de lo popular, que es un espacio de confluencia en proceso 
de construcción. nada garantiza, por otra parte, que ese espacio po-
pular sea construido. Y si lo fuera, su mérito mayor tendría que ser 
su constante reformulación, porque la cultura no es nunca un espacio 
cerrado y el arte es siempre alternativa. Si así no fuera entonces no 
estaríamos hablando ni de arte ni de cultura, y la construcción de lo 
popular no sería posible porque es impensable todo cambio cuali-
tativo que no comporte un cambio profundo en términos culturales 
(expresados en términos artísticos).

BiBLioGRAFÍA
Ansión, Juan 1986 Anhelos y sinsabores (Lima: Gredes).
ballón, Eduardo 1987 “La radio en el Perú”, en Radio y 

comunicación en el Perú (Lima: Cepes).
Caravedo, baltazar 1987 Lima: problema nacional (Lima: Gredes).
Casullo, nicolás 1987 “Cultura popular y política desde una reflexión 

sobre el intelectual”, en Comunicación y culturas populares en 
Latinoamérica (méxico: Gustavo Gili).



Roberto Miró Quesada

351.pe

Cotler, Julio 1985 “El gobierno militar: perspectiva histórica”, en El 
gobierno militar, una experiencia peruana 1968-1980 (Lima: IEP).

degregori, Carlos Iván et al. 1986 Conquistadores de un nuevo mundo 
(Lima: IEP). 

Franke, marfil 1985 Las mujeres en el Perú (Lima: Flora tristán).
García Canclini, néstor 1987a “de qué estamos hablando cuando 

hablamos de lo popular”, en Comunicación y culturas populares 
en Latinoamérica (méxico: Gustavo Gili).

García Canclini, néstor 1987b Políticas culturales en América Latina 
(méxico: Grijalbo).

Gonzales de olarte, Efrain 1987 Crisis y democracia: el Perú en busca 
de un nuevo paradigma de desarrollo (Lima: IEP).

martín-barbero, Jesús 1987a “Comunicación, pueblo y cultura en 
el tiempo de las transnacionales”, en Comunicación y culturas 
populares en Latinoamérica (méxico: Gustavo Gili).

martín-barbero, Jesús 1987b De los medios a las mediaciones 
(méxico: Gustavo Gili). 

Parodi, Jorge 1986 Ser obrero es algo relativo (Lima: IEP).
Portocarrero, Gonzalo y oliart, Patricia 1989 El Perú desde la escuela 

(Lima: Instituto de Apoyo Agrario).
Vargas, Virginia 1987 “El aporte de la rebeldía de las mujeres”, 

en Feminismo y sectores populares en América Latina (Lima: 
EmAS).

Webb, Richard y Figueroa, Adolfo 1975 Distribución del ingreso en el 
Perú (Lima: IEP). 



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

352 .pe



353

* Iguíñiz, Javier 1984 “Perspectivas y opciones frente a la crisis” (1983) en Sistema eco-
nómico y estrategia de desarrollo peruano. tres ensayos (Lima: tarea).

Javier Iguíñiz

PeRSPecTiVAS y oPcioneS  
FRenTe A LA cRiSiS*

En EStA ÉPoCA dE PESImIStAS predicciones sobre el futuro capi-
talista y de profundas críticas a los socialismos “realmente existentes” 
parecería aventurado intentar desde un país en la periferia del sistema 
un pronóstico sobre el probable curso de los acontecimientos econó-
micos y más aún proponer cauces propios para la economía peruana. 
¿Qué afirmaciones propias le están permitidas a un pequeño y desarti-
culado país? El presente ensayo se sitúa entre la urgencia de proponer 
alternativas eficaces y la necesidad de limpiar el terreno teórico para 
percibir nuevos márgenes de libertad más allá de disyuntivas cuyo 
desenlace dejaría en cualquier caso sin resolver los problemas fun-
damentales del país. En esa tensión evaluaremos las propuestas más 
interesantes y propondremos pistas que al mismo tiempo respondan a 
la crisis mundial y enfrenten problemas independientes de ella.1

1 Agradezco la colaboración de norma Puican, Jorge Rojas y oscar dancourt, y el 
apoyo del departamento de Economía de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
y de ConCYtEC.
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i. SoBRe PeRSPecTiVAS y oPcioneS

inTRoducciÓn
desde el análisis del funcionamiento de la economía capitalista 
global, el mensaje que tiende a llegar a nuestros pueblos y países 
es, unas veces, el de la existencia de una estructura económica glo-
bal, coherente e inexpugnable y, otras veces, el de la existencia de 
novedades de funcionamiento económico fuera de nuestro conoci-
miento y control. En un caso se destaca la debilidad y en el otro el 
atraso. En un caso la “lógica del sistema” se refuerza con el poder 
político conscientemente utilizado al servicio de dicha lógica y en 
el otro, las novedades adquieren una omnipresencia que termina 
de cerrar los resquicios para la acción. En cualquier caso, ante la 
percepción popular, los espacios de libertad y, por tanto, las op-
ciones abiertas para los países y pueblos dominados se tienden a 
restringir llegándose fácilmente a cuestionar la existencia misma 
de opciones significativas.

La internacionalización del capital comercial, productivo y aho-
ra financiero, invade a todos los países y particularmente a los indus-
trializados. Pero el estrechamiento de opciones, menos intenso con-
forme se avanza en círculos concéntricos hacia la periferia, resulta 
paradójicamente más asfixiante para los países pobres por cuanto la 
urgencia y radicalidad de las transformaciones demandadas es en 
ellos mucho mayor. Es nuestra impresión que los dramáticos des-
enlaces políticos registrados en América Latina han sido necesarios 
como consecuencia de la existencia simultánea de asfixia y opciones. 
En el Perú tal simultaneidad sigue presente y constituye el ambien-
te en el que es necesario y urgente presentar propuestas de cambio 
económico. La primera parte del artículo describe las urgencias del 
momento presente.

El estudio de dicha internacionalización presenta cada vez más, 
y sin duda con bastante razón, una imagen de la economía capitalis-
ta mundial más o menos unitaria en la que las economías nacionales 
constituyen sobre todo partes de un único cuerpo y, en menor me-
dida, versiones reducidas del, pero similares al, sistema capitalista 
en su conjunto. Así, en esta imagen, el cerebro y el corazón estarían 
en el hemisferio norte-occidental mientras el tercer mundo sería 
un conjunto de miembros sin dirección ni latidos propios dignos 
de consideración. En esta percepción de las cosas el análisis de las 
perspectivas de un país como el Perú nos remite al estudio de la 
economía capitalista en su globalidad. Sobre esto trataremos más 
adelante. dentro de esta misma visión los campos de acción posible 
se estrechan a tal punto que resultan reveladores de límites reales y 
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sustanciales al desarrollo autónomo de la economía periférica, pero 
tal estrechez revela la insuficiencia del análisis económico para dar 
cuenta de la historia concreta de países que han avanzado significa-
tivamente en la resolución del problema del hambre, la enfermedad 
y la educación. Como será ilustrado más adelante en el ensayo, desde 
el ámbito de las opciones políticas por ejemplo, se pueden impulsar 
y lograr desarrollos humanos que, sin despegarse de las condiciones 
económicas en las que ocurren, sí revelan márgenes de libertad al 
interior de muchos de los mismos condicionamientos estructura-
les que se utilizaron para explicar la permanencia de la pobreza de 
nuestros países y en nuestros países.

El uso de tales márgenes supone más que simples opciones gene-
rales sobre el tipo de sociedad. Por ello, nuestro ensayo finaliza preci-
sando iniciativas sectoriales que faciliten el desarrollo industrial, en-
frenten el problema de la pobreza, principalmente ubicada en el área 
rural, y permitan una conservación y uso adecuado de los recursos 
naturales principales.

ii. PeRSPecTiVAS de LA econoMÍA PeRuAnA

LA eVoLuciÓn 1950-1976
Para establecer las condiciones de partida tanto cuantitativas como 
institucionales, así como el curso probable de los acontecimientos 
en el futuro, conviene tomar impulso desde las décadas inmediata-
mente anteriores.

La trayectoria de la producción agregada (Gráfico 1) muestra un 
crecimiento de alrededor de 5% anual promedio2 entre 1950 y 1976. 
Las desviaciones respecto de la tendencia obtenida para esos años re-
vela, en primer lugar, la importancia de la crisis desde 1975. Lo carac-
terístico de ello no está tanto en la magnitud de alguna caída absoluta 
del producto como en la persistencia del deterioro relativo a la tenden-
cia de los veintisiete años anteriores. de hecho, sólo se han registrado 
tasas negativas de crecimiento real del producto en 1977 y 1978 sien-
do los valores –1.2% y –1.8%, respectivamente.

Si interpretamos la recta horizontal del Gráfico 1 como la evolu-
ción de las necesidades de una población creciente y al mismo tiem-
po adoptando rápidamente pautas de consumo más diversificadas y 

2 Hemos graficado las dos series de tiempo actualmente existentes porque la 
discrepancia principal es relevante para determinar la periodización cíclica, sobre 
todo reciente. En la serie actualmente oficial (InE) el deterioro del dinamismo 
económico es prácticamente ininterrumpido desde 1967. En la serie del banco 
Central de Reserva, se constata una reactivación entre 1970 y 1974, pero su duración 
y magnitud es, de todos modos, reducida.
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costosas que las previamente existentes, quizá podemos intuir el sig-
nificado socialmente disruptivo que ha tenido en años pasados y que 
sigue teniendo la creciente brecha registrada3. ¿Cuáles son las posibi-
lidades de revertir ese estancamiento?

El Perú ha sido un lugar de crecimiento económico, pero no 
de ahorro e inversión. mientras el primero se ha elevado entre 
1950 y 1976 a una tasa promedio anual de 5.2 por 100 (cifras del 
bCR), las segundas lo hicieron al 2.6 y 4.3 por 100, respectivamen-
te. La inversión privada creció al 2.1 por 100 durante ese período. 
El Perú ha sido lugar de concentración del ingreso funcional y de 
endeudamiento externo, pero más para el consumo que para el 
estímulo de la actividad productiva. Así, las utilidades crecieron 
a una tasa promedio anual de 7.5 por 100. observemos más dete-
nidamente la evolución de la inversión privada, del ahorro y de la 
distribución del ingreso.

El Gráfico 2, aparte de mostrar la tendencia descendente de la 
proporción de la Inversión bruta Fija Privada en el PbI, permite apre-
ciar fluctuaciones que reafirman las consideraciones anteriores.

La dación del Código de minería en 1950, estímulo el creci-
miento de la inversión privada en minería y petróleo destacando 
la realizada para la extracción de mineral de hierro en marcona 
dos años después. En 1956 y 1957 se lleva a cabo la inversión en la 
mina de cobre toquepala. En 1961-1963 se expande la capacidad 
de extracción y procesamiento de pescado para la exportación. En 
1974 y 1975 se concentra la inversión en la mina de cobre Cuajone 
y en 1980 y 1981 se amplía la inversión para la extracción de petró-
leo. Sólo en 1961-1963 se aprecia el repunte de inversión industrial 
dirigida al mercado interno, pues la inversión privada llega a su 
punto máximo un año antes del momento de mayor inversión en el 
sector pesquero.

Además, el Gráfico 2 explicita la evolución del financiamiento ex-
terno privado a largo plazo y la estrechísima relación entre las varia-
ciones de este financiamiento y las de la inversión bruta fija privada. 
Sólo en la oscilación 1961-1963, el componente nacional se hace pre-
sente en forma significativa.

3 Además, la evolución del PbI sobrevalúa lo ocurrido en los últimos siete años con 
el ingreso de los trabajadores asalariados. La participación de las remuneraciones 
en el ingreso nacional se deterioró pasando de 48.9 por 100 en 1973 a 41.4 por 100 
en 1981.
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Gráfico 1

Gráfico 2

Se comprueba así que durante un período de apreciable dinamismo 
de la producción global el pulso y el nivel de la inversión privada en 
el Perú no tiene en el mercado interno su estímulo principal, sien-
do por el contrario el capital externo y la demanda externa los que 
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imprimen el ritmo económico básico. ni el capital extranjero ni 
el nacional han considerado hasta ahora la economía orientada al 
mercado interno un lugar atractivo de inversión. Resulta relevante 
recordar que la década 1960-1970 se caracteriza por el crecimien-
to sustancial e ininterrumpido de la capacidad de importar de las 
exportaciones tanto por la mayor exportación minera resultante de 
las inversiones realizadas la década anterior, como del extraordina-
rio crecimiento de la exportación de harina de pescado, así como 
del mejoramiento ininterrumpido de los términos de intercambio. 
Ver Gráfico 3.

Es esta combinación de óptimas condiciones exportadoras y re-
ducido dinamismo inversor privado el que, en primer lugar pone en 
evidencia la insuficiencia de resolver el “límite externo” al desarrollo 
económico y la insuficiencia también de promover una redistribu-
ción del ingreso favorable al capital. Esta última evolución se regis-
tra en el Gráfico 4.

Gráfico 3
Capacidad de compra externa de las exportaciones y términos de intercambio (1950-1981)

La década última registra un aumento significativo, en estándares pe-
ruanos, del rol inversor del Estado. Este reciente dinamismo eleva la 
tasa de crecimiento promedio anual de la inversión pública a un nivel 
de 12.4% para el período 1950-1976. “El servicio de la deuda pública 
se eleva también rápidamente a una tasa de 19.7%”. El consumo pú-
blico en este período se eleva a una tasa promedio anual de 5.8%, esto 
es, muy similar a la del consumo personal.
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Gráfico 4
Ingreso y ahorro nacionales (1950-1981) (% del ingreso nacional)

El sector público ha desarrollado su actividad a contracorriente de 
la voluntad acumulativa privada resumida en el ahorro nacional. La 
obtención de recursos externos no ha sido estímulo para poner en 
actividad recursos propios. Por el contrario hay una relación clara-
mente negativa entre el ahorro nacional a cargo principalmente de las 
empresas y el financiamiento externo total a largo plazo.

Lo que acabamos de indicar sugiere además la ausencia de una 
complementariedad entre los recursos externos e internos4. Por ello, 
el abastecimiento del mercado interno desde la industria supone tanto 
como generar recursos externos, cambiar las características internas 
que crean esa ausencia de complementariedad.

desde la opción capitalista, revertir las tendencias señaladas de 
la economía peruana y colocarlas al servicio permanente del mercado 
interno supone ante todo alterar las características de su funciona-
miento que han sido responsables de que, con un aumento sustancial 
y sostenido de las exportaciones con una distribución del ingreso fa-
vorable al capital y con un Estado estimulando la demanda, la ini-
ciativa privada no se haya traducido en inversión privada sostenida. 
nuestro análisis de las opciones de desarrollo nos permitirán avanzar 
algo y en positivo sobre este asunto.

4 Autores como Keith Griffin y Rosemary thorp han sostenido este planteamiento 
en varias de sus obras.
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iii. LA dinÁMicA de LoS AÑoS SeTenTA: nueVA  
PLATAFoRMA HAciA eL FuTuRo
Las distintas opciones actualmente en juego en el Perú recurren en 
mayor o menor medida a la intensa experiencia de los últimos doce 
años para justificar sus propuestas de cambio económico. Conviene 
explicitar algunas de las peculiaridades de dicho período, pues en él 
se gestan nuevos y agudos problemas, así como nuevas posibilidades 
de enfrentarlos.

A) LÍMiTeS AL cReciMienTo FuTuRo
En primer lugar, se constata una reducción de dinamismo global 
que se traduce en una débil recuperación de la producción tras la 
crisis de 1967-68. Al comienzo de la década, el coeficiente de in-
versión privada toca fondo y se inicia una recuperación, primero 
lenta, y posteriormente acelerada conforme se inicia el proyecto 
minero de Cuajone y la capacidad instalada ociosa en la industria 
se va agotando.

Esta evolución de la inversión no lleva el coeficiente de inversión 
a niveles comparables a los de la década del cincuenta, pero ocurre 
en un contexto especial. Un cambio principal es el que se observa en 
la evolución de la capacidad de compra externa de las exportaciones. 
de 1971 a 1976 hay una caída sustancial que no se había registra-
do en los veinte años anteriores. La explicación principal recae en 
el deterioro del quantum exportado, el que a su vez se explica por la 
ausencia de inversión en el sector minero desde fines de la década de 
1950 y por la debacle pesquera resultante de la depredación previa y 
de cambios climáticos.

Junto a lo anterior se observa una radicalización de la caída en 
el ahorro nacional entre 1971 y 1976, a pesar de que las utilidades 
de empresas, fuente principalísima del ahorro nacional, se elevaban 
a niveles previamente desconocidos. El proyecto de expansión eco-
nómica y de reformas del general Velasco se implementa así en con-
diciones excepcionalmente restrictivas tanto en lo que se refiere a la 
capacidad de compra externa como en lo que toca al ahorro nacio-
nal. A lo anterior es necesario añadir las dificultades de producción 
agraria en medio del proceso de redistribución de tierra.

En este contexto interno, la disponibilidad de recursos finan-
cieros privados y externos expulsados de la metrópoli por la crisis 
mundial y atraídos al Perú por las perspectivas de extracción pe-
trolera, permite la implementación de un programa de inversio-
nes en el sector primario, destacando la inversión pública en el 
oleoducto y la inversión privada en Cuajone. Además, se inician 
programas de grandes irrigaciones en la desértica costa del país 
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y también proyectos para expandir la industria básica. En gene-
ral, estos gastos de inversión son altamente intensivos en recursos 
financieros internacionales y tienen amplios períodos de madura-
ción. Si añadimos a lo anterior la fuga de capitales privados como 
consecuencia del clima reformista, la renovación de armamento 
y el cronograma de pagos de la deuda externa dura contraída con 
la banca privada internacional al cerrarse los créditos del banco 
mundial, bId, etc., al comienzo de la década, podemos percibir la 
razón del importante endeudamiento externo. El enorme déficit 
de balanza Comercial en 1974 y 1975 corresponde en gran me-
dida con el componente importado de los grandes proyectos de 
inversión en el sector primario y con la importación de alimentos 
y petróleo (ver Gráfico 5). El efecto productivo de estas inversiones 
es inmediatamente perceptible en la evolución de la capacidad de 
compra externa y de la balanza Comercial desde 1977 hasta 1980 
(Ver Gráfico 3). El régimen reformista (la llamada “primera fase” 
del gobierno militar, que duró hasta 1975) no vivió para gozar del 
resultado de sus inversiones.

Un elemento sobre el que conviene insistir es el referente a la 
importación de productos primarios o de bienes de capital para 
el sector primario de la economía. La importación de los bienes 
de capital e insumos no primarios para la industria fue factor se-
cundario en el aumento total de las importaciones y refuerza la 
inconveniencia de enfocar la dinámica económica peruana sobre 
todo o solamente desde la evolución del componente industrial de 
su estructura.

La segunda mitad de la década registra la maduración de los 
grandes proyectos de inversión y la implementación simultánea de 
una radical política de estabilización. El resultado de ambos proce-
sos se resume en el paso de un nivel de reservas de 1.101 millones 
de dólares en 1977 a otro de 1.276 en 1980.

El resultado neto de todo este período coloca a la economía pe-
ruana en una situación precaria en razón de la magnitud y de la du-
reza del crédito obtenido principalmente para reimpulsar el sector 
primario, renovar armamentismo, proveer de insumos alimentarios 
y energía importados a la industria. Este tipo de crédito impidió que 
la expansión lograda en el campo minero y petrolero se tradujera en 
un nivel sustancial de reservas. El empeoramiento de los términos 
de intercambio en 1981 agravó la carga del pago de la deuda sobre 
la economía peruana. de ese modo, las perspectivas inmediatas no 
se presentan favorables a una reversión de la tendencia mostrada en 
el Gráfico 1.
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Gráfico 5 
Balanza comercial, inversión directa extranjera y préstamos oficiales (1950-1981)  

(millones de dólares de 1973)

B) ReFoRMAS, AcTiTudeS y cAMBio inSTiTucionAL
Pero, además del enorme endeudamiento y la reducida disponibilidad 
de reservas, la década del setenta deja otra huella más para evaluar 
las opciones hacia el futuro. Las reformas sociales implementadas to-
caron ciertos nervios de la institucionalidad empresarial privada y el 
estudio de su impacto sobre el funcionamiento de la economía y sobre 
el estado de ánimo, tanto del capitalista como del asalariado, resulta 
imprescindible para evaluar las opciones abiertas para la economía 
nacional. La reforma agraria cambió el sistema de propiedad de los 
niveles más productivos del campo instalando un sistema cooperati-
vo compuesto por unidades económicas, en muchos casos iguales o 
mayores en tamaño a las antiguas haciendas. Resuelto el freno oligár-
quico y gamonal, tres problemas principales quedaron en evidencia 
durante el proceso de transformación agraria. La redistribución de 
la propiedad benefició a una pequeña proporción del campesinado 
nacional. Por otro lado, los beneficiarios se encontraron con un tipo y 
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tamaño de unidades productivas cuya administración no podía hacer-
se en forma directa, tanto por la política del gobierno que intervenía 
en la marcha de las empresas, como por la novedad y gran escala de 
la tarea administrativa diseñada por el gobierno para las unidades 
asociativas. Además, la política de precios colaboró en que el porcen-
taje del ingreso nacional recibido por los campesinos independientes 
y más pobres se redujera significativamente durante el período de ma-
yor radicalidad reformista. Qué hacer al respecto será un criterio para 
contrastar las opciones existentes para la economía nacional.

En la industria, la instalación de la Comunidad Industrial pro-
vocó una reacción primaria del empresariado que vio cuestionado 
el derecho a la autoridad exclusiva sobre el proceso de trabajo. Esta 
reacción acaba con el empresario reformista moderado de la década 
anterior. Ello hizo que, a pesar del crecimiento de las ganancias, no 
invirtiese en nuevas empresas, utilizase en todo lo posible la capaci-
dad instalada existente recurriendo incluso al aumento de turnos y, 
en términos ideológicos, retrocediera a posiciones de principios so-
bre la propiedad privada que redujeron su flexibilidad para adecuarse 
a un medio ambiente de reforma social. En términos de la relación 
capital-trabajo, el empresariado experimentó, en esta década, el sig-
nificado de no contar inmediata y totalmente con el poder del Esta-
do para negociar con el asalariado. Por ello, junto a un retraimiento 
ideológico se produjo una politización antiestatista conservadora que 
se traduce en una incoherente defensa de sus intereses como indus-
triales en un contexto estructural en el que la intervención del Estado 
resulta decisiva para asegurar la supervivencia de importantes acti-
vidades del ramo.

En el campo minero se implementó una política de estatización 
y de nuevas condiciones de inversión para el capital extranjero, que 
permitió una experiencia de gestión estatal y anuló la gran inversión 
privada después de la nueva Ley de minería5. Al mismo tiempo se 
diseñó un interesante mecanismo redistributivo al interior del Sector 
minero por el cual una parte de las utilidades asignadas a las Comu-
nidades mineras era distribuida entre las comunidades de todas las 
empresas en proporción al tiempo trabajado. de ese modo se redistri-
buía ingreso desde las unidades de producción más productivas hacia 
las menos productivas.

En el campo petrolero se estableció un modelo de convenio con 
empresas extranjeras que dio lugar al inicio de la exploración en la 
selva, pero antes de la elevación de los precios del petróleo se retiró la 
mayor parte de las empresas al no haber encontrado yacimientos de 

5 La inversión Cuajone es regulada por la ley anterior.
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la calidad y cantidad necesaria. Además, la inexistencia del oleoducto 
dificultaba el transporte del petróleo extraído. La mejora de precios 
y la finalización del oleoducto revierten esta situación en la segunda 
mitad de la década.

En resumen, en el nuevo punto de partida la presencia productiva 
del Estado es significativa en el sector minero-petrolero, en el comer-
cio exterior y en la banca comercial. Las unidades agrícolas de mayor 
tamaño son cooperativas y en el campo minero sobreviven ciertos me-
canismos de redistribución intrasector que complementan la distribu-
ción de utilidades intraempresa.

Es también punto de partida la existencia de un empresariado, 
poco dinámico, sumamente desconfiado de cualquier concesión al 
asalariado y hostil a la intervención estatal. Al otro extremo de la so-
ciedad se encuentra un campesinado sistemáticamente empobrecido 
y un creciente sector subempleado, urbano y joven, que sufre ya varios 
años de deterioro económico y de estrechamiento de las perspectivas 
de lograr un empleo decorosamente remunerado. Con el nuevo régi-
men político se ampliarán algunos de los campos disponibles para el 
ejercicio de las reivindicaciones y se estrecharán otros.

La nueva política económica desde 1980 adopta un planteamien-
to conservador, pero pragmático. Se otorga gran prioridad al sector 
primario-exportador y a la acción del capital extranjero dentro de él 
y se desincentiva el crecimiento industrial facilitando las importa-
ciones, elevando la tasa de interés y devaluando la moneda nacional. 
Además, se adopta una política monetaria de restricción de la liquidez 
priorizando el mantenimiento del nivel de reservas con el fin de facili-
tar el acceso al crédito externo.

A los efectos del análisis de las perspectivas y opciones en juego 
lo relevante consiste en evaluar la posibilidad política de implementar 
esta estrategia en las condiciones de un régimen político como el actual. 
de hecho, parte del pragmatismo observado puede ser atribuido a re-
querimientos provenientes del campo político. Pero con el deterioro de 
los precios internacionales en 1981 y 1982 el margen para concesiones 
pragmáticas se reduce y se generan las condiciones para una confronta-
ción social y política cuyo desenlace será crucial para determinar cuáles 
opciones quedan vigentes. Llegamos así al final del Gráfico 1 y a los retos 
que impone una dinámica global retractiva y una distribución del ingre-
so crecientemente desigual en un contexto de aspiraciones estimuladas 
grotescamente y al mismo tiempo frustradas por todos los medios.

Resulta importante recordar que el proceso económico 1976-
1981 se ha llevado a cabo sin políticas represivas comparables, por 
ejemplo, a las del Cono Sur latinoamericano y que, por tanto, la po-
blación trabajadora peruana no ha pasado por un trauma político que 
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doblegue sus expectativas económicas y de representación política y 
que destruya sus instituciones de lucha gremial. Por razones diversas 
el proceso recesivo se ha llevado a cabo en el tránsito entre una dicta-
dura militar y una democracia representativa. En los últimos años se 
han añadido nuevas formas de presión política mientras la situación 
económica continuaba en deterioro.

tal confrontación tendrá lugar en un nuevo marco institucional. 
Por un lado, como consecuencia de la alteración y menor importancia 
de la comunidad laboral y de la propia crisis de la industria el conflicto 
intraempresa se reduce. Por otro, la apertura del campo electoral, la 
revitalización de las aspiraciones y organizaciones regionales y de la 
nueva capacidad de reacción del productor agrario organizado ante la 
política de precios y crediticia, asegura una situación política en la que 
la burguesía industrial compite con otros sectores organizados del país 
por lograr recursos que minimicen el efecto destructivo de la crisis.

Además, la presencia de un movimiento guerrillero pone una vez 
más sobre el tapete político el problema de la miseria del campesino 
pobre independiente de la sierra peruana. Ante la estrategia imple-
mentada, en los últimos años se han reforzado o conformado un con-
junto de fuerzas de reivindicación económica que están en ascenso y 
que jugarán su carta durante el próximo período.

iV. PeRSPecTiVAS de LA econoMÍA cAPiTALiSTA GLoBAL
Aun siendo nuestro interés escudriñar en las opciones abiertas a la eco-
nomía peruana, no es posible dejar de partir de las perspectivas de la 
situación internacional. tales perspectivas son importantes para evaluar 
la posibilidad de supervivencia del actual orden de cosas, así como, por 
contraposición, la posibilidad de que madure tanto la conciencia de la 
necesidad de una transformación como la fuerza necesaria para lograrla.

Hemos aludido en el primer acápite del presente ensayo a la 
transnacionalización y a los interrogantes que surgen respecto de la 
posibilidad de meramente actuar con objetivos nacionales.

La transnacionalización en curso exige una política institucional 
que tenga por objetivo fortalecer para el país instrumentos de políti-
ca económica debilitados por la transnacionalización y crear nuevos 
instrumentos que posibiliten cierta autonomía nacional. Pero en esta 
parte del ensayo nos interesa preguntarnos por el contexto internacio-
nal en el que tales instrumentos tendrían que operar.

Al respecto, conviene tener por lo menos una hipótesis sobre la 
profundidad de los males de la economía de los países industrializados 
y sobre su perdurabilidad. El clima de opinión es claro y pesimista. 
Las razones para ello sobran y, en nuestro caso, las expresaremos sim-
plemente recordando lo prolongado en la gestación de la crisis actual. 
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El Cuadro 1 muestra la tendencia de la rentabilidad en algunos países 
capitalistas industrializados antes de la brusca elevación de los precios 
del petróleo y de las crisis coyunturales de mediados de los años seten-
ta y comienzos de la presente década. La tabla registra un deterioro 
permanente y casi general (Japón es la excepción) de la tasa de retorno 
entre 1955 y 1973. La subdivisión en dos períodos pretende destacar 
la evolución de la tasa de retorno bajo condiciones de diferente dina-
mismo de la formación bruta de capital fijo en cada uno de los países 
indicados. La primera constatación resultante de la subdivisión es que 
la crisis también se inicia en el Japón antes de 1973 y con cierta fuerza, 
pues el cambio de dirección es brusco. En Estados Unidos se observa 
una clara aceleración de la caída y similar evolución evidencian la de 
Suecia y el Reino Unido. Con menor seguridad, tal parece ser la evolu-
ción de la rentabilidad en Alemania occidental. En el caso de Canadá 
resulta más difícil detectar cambios en la tendencia declinante.

Cuadro 1
Actividad industrial en países seleccionados, crecimiento de rentabilidad bruta, distribución del ingreso, 

intensidad de capital y coeficiente de inversión (1955-1973)

P/Ya Y/Ka P/Ka I/Yb

Estados Unidos 55-73 -0.62** -0.15 -0.77 -0.12
55-63 -0.36 -0.39 -0.76 -1.59
64-73 -1.48** -1.77** -3.23** 0.52

Japón 55-73 0.19 2.15** 2.34** 2.41**
55-67 0.62 3.16** 3.78** 3.27
68-73 -2.92* -1.54 -4.39* 0.73

Alemania 55-73 -0.75** -0.89** -1.63** 0.67
55-63 -1.03* -0.19 -1.23 2.20
64-73 -0.68 -0.64 -1.30* -0.14

Canadá 55-73 -0.22 -0.83* -1.04* -0.47
55-66 0.18 -1.34* -1.15 -0.59
67-73 0.35 -1.00 -0.66 -0.26

Reino Unido 55-73 -0.02 -0.42 -0.47 1.37
55-66 -0.02 0.59** 0.54 1.89**
67-73 0.65 -1.71 -1.87 0.24

Suecia 55-73 -0.95** -0.73** -1.67** 0.50
55-66 -1.18 -0.63 -1.79 1.87
67-73 -0.39 -2.35* -3.22 -1.80

Fuente: Hill, T. P., “Profits and rates of return”, OECD, París, 1979. Las subdivisiones son elaboraciones propias basadas en la 
información de la obra citada. Las cifras de FBCF/PBI han sido elaboradas en base a cifras del International Finantial Statistics. 
a Exponencial
b Lineal 
* t > 3 
** t > 5
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Recordamos, así, en base a la información mostrada, que la tendencia 
declinante de la rentabilidad es relativamente vieja, ocurre durante 
un período de gran bonanza, de abaratamiento de los precios de la 
energía y se acelera en los últimos años previos a 1973.

El contraste entre la evolución de la rentabilidad y la del coefi-
ciente de inversión (FbCF/PbI) muestra que en Estados Unidos la 
aceleración de la caída en la rentabilidad ocurre con una coeficiencia 
de inversión en ligero crecimiento. En el Reino Unido es donde más 
prolongada resulta la oposición entre el crecimiento del coeficiente 
de inversión y la declinación de la rentabilidad. En el Japón, el de-
terioro de la rentabilidad ocurre sin que se deteriore el coeficiente 
mencionado. En Alemania, la tendencia declinante de la rentabilidad 
se mantiene irrespectivamente de la evolución ascendente o descen-
dente de I/Y. Es, pues, natural la desconfianza en las hipótesis de ori-
gen keynesiano sobre el efecto beneficioso de la inversión cualquiera 
que sea su tipo. Por lo menos, se registra que ciertos dinamismos de 
la inversión coinciden en deterioros en el motor principal de la activi-
dad económica. En consecuencia, no parecería ser suficiente el logro 
de cierta reactivación de la inversión en capital fijo para revertir las 
tendencias de la rentabilidad.

Finalmente, se ha estado atribuyendo la responsabilidad princi-
pal del deterioro en la rentabilidad a la elevación de los salarios y su 
efecto redistributivo. Las dos primeras columnas de la tabla muestran 
que la elevación de la relación capital/producto acompaña en lugar 
destacado al deterioro en la rentabilidad. En dicha tabla tal acompa-
ñamiento ocurre principalmente en Estados Unidos, Canadá, Reino 
Unido y Suecia. En Japón la elevación de la relación tiene un significa-
tivo peso relativo aunque sea inferior al del deterioro en el coeficiente 
P/Y. En Alemania occidental ambos componentes tienen similar inci-
dencia en la década anterior a 1974.

nuestro interés en destacar lo recién indicado es reiterar lo que se 
empezaba a sugerir al tratar sobre el coeficiente de inversión. Una po-
lítica del “lado de la oferta” que redistribuya el ingreso hacia el capital 
y estimule así la inversión tendrá que acertar en el tipo requerido de 
inversión si es que no desea deshacer con una mano lo que construyó 
con la otra. Un tipo de inversión que eleve la relación K/Y sería con-
traproducente. Esto nos traslada al tema del cambio técnico y al de la 
insuficiencia de actuar sobre la distribución del ingreso. Resolver la 
crisis parece así tener un doble requerimiento: redistributivo y tecno-
lógico. Si el primero, siendo difícil de lograr, parece abordable por me-
dio de regímenes conservadores o por políticas de concertación entre 
las partes en conflicto, el segundo no puede ser tan inmediatamente 
asumible por medios político-policiales. Se requiere de cierto tiempo 
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para que emerjan a la superficie del mercado masivo las transforma-
ciones tecnológicas que seguramente están madurando.

El conjunto del panorama parece haberse agravado con la eleva-
ción del precio de la energía, pero para los efectos de nuestra argu-
mentación es suficiente lo señalado. Si lo indicado resulta razonable, 
las perspectivas de la economía capitalista no permiten augurar un 
contexto internacional abierto al comercio para las economías subde-
sarrolladas. Para tener cierto realismo, la búsqueda de opciones para 
la economía peruana tiene que situarse en el contexto señalado.

V. LoS ReToS y LAS oPcioneS
delineadas la dinámica agregada de la economía peruana e interna-
cional, así como las tendencias estructurales, es posible plantear los 
retos principales y el contexto probable en el que deberán ser enfren-
tados u obviados.

Si bajo el supuesto de un acelerado crecimiento agregado la exi-
gencia redistributiva mantiene una gran importancia al interior de 
una estrategia de desarrollo que pretenda atacar el problema de la po-
breza absoluta y relativa, el importante lugar que tal exigencia ocupa 
en el probable contexto de un crecimiento lento y accidentado es aún 
más evidente. Al mismo tiempo, la reproducción en el tiempo de una 
estrategia redistributiva exige cimentarla en una política de incremen-
to del empleo productivo y de la productividad.

Estas consideraciones, entre muchas otras posibles, señalan la 
necesidad de sustanciales transformaciones internas a los países y de 
una voluntad claramente dirigida a ponerlas en práctica.

¿Qué opciones existen? En la trayectoria explorativa que nos pro-
ponemos debemos comenzar por incorporar el régimen político y el 
sistema de organización general de la economía para luego precisar 
aspectos más concretos de índole sociosectorial.

Vi. eL SiSTeMA SocioPoLÍTico coMo oPciÓn
En esta época de crisis capitalista y de socialismos “realmente exis-
tentes” la justificación para considerar los sistemas sociales como op-
ciones “realmente distintas” parece menor que nunca. Sin embargo, 
como la experiencia latinoamericana muestra, los intentos de hacerlo, 
independientemente del grado de originalidad buscado, son hostili-
zados o duramente reprimidos. La libertad de optar tiene sin duda 
circunscripciones bastante precisas. La combinación de grandes cos-
tos humanos con la dilución de los perfiles entre sistemas, conspira a 
favor de abandonar la discusión sobre el tema.

La persistencia y agravamiento de los problemas de los pueblos 
pobres y la evaluación fría de las experiencias antipobreza entre los 
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países subdesarrollados invita sin embargo a mantener abiertos to-
dos los temas y particularmente a reenfocar el significado y relevan-
cia de las opciones sistemáticas en juego. desde la perspectiva de los 
países pobres, resulta indispensable ponderar de manera propia los 
cuestionamientos que surgen de sociedades donde varios de los prin-
cipales problemas del mundo pobre han sido superados y el conflicto 
social apunta hacia objetivos propios correspondientes a etapas dis-
tintas de desarrollo.

Gráfico 6
Esperanza de vida (1978)

Fuente: Banco Mundial, Informe sobre el desarrollo mundial 1980, Washington D.C., agosto 1980.

PNB per cápita dólares.

Por ejemplo, las cifras sobre esperanza de vida en los países subdesa-
rrollados proporcionadas por el banco mundial en su informe sobre el 
desarrollo mundial en 1980 destacan la diferenciación existente entre 
la “eficiencia vital” en países como China, Sri Lanka, Vietnam y Cuba 
y la registrada en los demás países subdesarrollados. Si evaluamos tal 
eficiencia en términos de cuánta vida se logra en escasos niveles de 
productividad del trabajo, estaremos aislando un factor social y po-
lítico distinguible del grado de desarrollo de las fuerzas productivas. 
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Esas experiencias estarían mostrando la posibilidad de “…abreviar y 
mitigar los dolores de parto”6 propios del desarrollo capitalista. La 
superación por amplísimo margen de la norma mundial de relación 
entre esperanza de vida y Pnb per cápita en el caso de estos países re-
vela una posibilidad histórica no sólo de separarse significativamente 
de la trayectoria normal, sino de hacerlo justamente en la dirección 
opuesta a la observada en países donde la expansión de las fuerzas 
productivas requiere la postergación del bienestar mayoritario, tanto 
por la explotación capitalista existente como por la dificultad para 
dinamizar la incorporación de más trabajadores a esa misma explota-
ción. Si bien esta distinción requiere de elaboración conceptual, nos 
permite abstraer las diferentes variantes o “estilos” que de hecho se 
dan y que revelan condiciones estructurales e históricas específicas.

La experiencia histórica ha mostrado hasta la saciedad que de 
lo que se trata no es de autodefiniciones. La “adicción por las opcio-
nes suaves”7 bajo un lenguaje radical es práctica común en muchas 
“revoluciones”. Las reformas institucionales, como el mayor peso del 
Estado en la economía, el crecimiento de los servicios públicos y de 
las empresas estatales conforman muchas veces “economías mixtas” 
que toman lo peor de los distintos sistemas sociales reduciendo la 
operatividad de los incentivos al sector capitalista y expandiendo la 
burocracia estatal. todo esto coloca en el primer plano el problema de 
la necesaria radicalidad del proyecto político alternativo, no tanto en 
términos de a quién se reemplaza en el poder ni de los medios a utili-
zar para hacerlo, sino de quién es el auténtico reemplazante.

Es este último criterio el que para nosotros deslinda opciones 
sistemáticas. Ahora bien, ellas tienen plazos históricos de vigencia y 
variantes estructurales convirtiendo el problema definicional en un 
asunto complejo8.

En el caso latinoamericano, el contraste entre la experiencia cu-
bana y la de los demás países corrobora la relevancia de la distinción 
anotada9. Por otro lado, la ubicación relativa del Perú dentro del grá-
fico que vincula la esperanza de vida con Pnb per cápita muestra la 
existencia de un retraso significativo en lo que a la provisión de condi-
ciones de supervivencia humana se refiere.

6 Karl marx, El Capital, tomo I, Vol. 1, Siglo XXI, méxico, 1976, p. 8.

7 mahbub ul Haq, The Poverty Curtain, Columbia, n. Y., 1976, p. 65.

8 El criterio para quitar a algunas experiencias históricas el “ismo” oficial o para 
añadirle algún calificativo matizador se nos escapa de las manos.

9 Es útil revisar al respecto tom Alberts y Claes brundenius, “Growth versus 
Equity: the brazilian Case in the Light of the Peruvian and Cuban experiences”, en 
Research Policy, Institute Lund University. discussion Paper nº 126, January 1979.
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La especificación de un sistema social, sin embargo, resulta insu-
ficiente. La peculiaridad de la estructura social y del lugar geopolítico 
ocupado en el ámbito de cada sistema parece influir significativamente.

La estructura social peruana ubica al país en una situación in-
termedia entre los países de sustancial mayoría rural y aquellos 
en donde el campesinado independiente y/o comunal constituye ya 
una fracción claramente minoritaria. La resolución del principal 
interrogante estratégico-político, que es el de definir las alianzas 
políticas más eficientes para la transformación social, pasa en el 
Perú por la evaluación del peso político actual y potencial del cam-
pesinado pobre y por la consideración de los medios que permiti-
rían la maximización de ese peso en un contexto de rápida y sus-
tancial urbanización.

Por otro lado, el recuento de las experiencias nacionales de de-
sarrollo más llamativas, sea en términos de crecimiento industrial 
y/o de la satisfacción de las necesidades más urgentes de las mayo-
rías nacionales respectivas invita a incorporar de inmediato con-
sideraciones geopolíticas. Por un lado, es innegable el compromi-
so privilegiado de la Unión Soviética con Cuba y con Vietnam. Por 
otro, desde la República Federal de Alemania y el Japón hasta la Re-
pública de Corea o taiwan han merecido condiciones económicas 
directamente atribuibles al lugar geopolítico que han ocupado. no 
parece bastar, pues, una opción de índole social, al interior de ella, 
la prioridad asignada a los países por las grandes potencias dentro 
de los respectivos sistemas de seguridad es un aspecto importante 
del problema.

también, la experiencia previa de guerras y de todas sus conse-
cuencias en términos de penuria, disciplina militar, etc. parece inter-
venir en la configuración de condiciones propias de movilización so-
cial o de asalarización.

En cualquier caso, la especificación del sistema es claramente in-
suficiente. Resulta indispensable indicar opciones más concretas que 
hagan menos costosamente viable una estrategia para la satisfacción 
de las necesidades más urgentes y para la preparación de generacio-
nes más dotadas para enfrentar nuevos retos, muchos poco vislum-
brantes en la actualidad y sobre los que resulta ocioso especular. La 
siguiente sección apunta en esta dirección.

Vii. LAS oPcioneS Socio-SecToRiALeS
En esta sección sintetizaremos tres opciones a partir del aspecto sec-
torial más acentuado en cada una de ellas. no se trata de describirlas 
en detalle, pues nuestro objetivo es destacar los problemas y posibili-
dades de tal acento sectorial.
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A) oPciÓn LiBeRAL
La opción liberal, al plantear la expansión del sector primario expor-
tador y, en general, la supervivencia de las actividades comparativa-
mente más eficientes dentro del país, propone la reducción de la acti-
vidad industrial generada a la sombra de la protección arancelaria y 
de las exoneraciones tributarias.

Esta opción es, más que un planteamiento, una experiencia con 
suficientes manifestaciones concretas como para abstraer de ellas su 
peculiaridad esencialmente perjudicial, en términos sociales y políti-
cos. La reflexión latinoamericana está retomando y profundizando su 
tradición con nuevos bríos ante las nuevas y múltiples veces repetidas 
evidencias de lo anterior.

En su perduración colabora la vigencia de la “teoría de las venta-
jas comparativas” y la teoría cuantitativa del dinero. Ambas se orien-
tan en general a corregir situaciones cuya explicación escapa a la ca-
pacidad y el ámbito de dichas teorías económicas. desde una teoría 
de ventajas absolutas se abre una promisoria perspectiva para dar 
cuenta del origen de la creciente tendencia al deterioro de la balanza 
comercial, de la reducción del nivel de actividad interna de los países 
sometidos al “libre-cambio”, de los crecientes requerimientos de en-
deudamiento externo y, en general, de un proceso que, dejado a las 
fuerzas de la competencia, en vez de propender hacia el crecimiento 
por la especialización coloca a los países capitalistas poco diversifica-
damente insertados entre los exportadores del mundo en un curso de 
involución económica cuantitativa y cualitativa. Así, contrariamente 
a la proposición clásica, el país con ventajas absolutas internacionales 
iniciales (Portugal) domina en el comercio y luego asfixia financiera-
mente al que posee desventajas (Inglaterra) y le impide alcanzar ven-
taja absoluta internacional en el producto con ventaja comparativa 
nacional (tela). La economía del país tiene así que reducirse al tamaño 
determinado por las exportaciones de productos donde ya existe ven-
taja absoluta, pero donde también hay límites de oferta y de demanda 
a la expansión10.

En el Perú más reciente, los lineamientos básicos de la política 
pro-primario-exportadora y subordinadora del crecimiento industrial 
se han implementado en sus aspectos esenciales.

La reducción y exoneración de impuestos a las exportaciones mi-
neras y la concesión de mejores condiciones a las empresas petroleras, 
al mismo tiempo que se reducían los aranceles y los subsidios a las 
exportaciones manufactureras, se elevaba el ritmo de minidevaluacio-

10 Ver al respecto Anwar Shaikh, “Foreign trade and the Law of Value I y II”, en 
Science and Society, Vol. XLII, nº 3, Fall 1979 y Vol. XLIV, nº 1, Spring 1980.
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nes y la tasa de interés y se anunciaba la apertura del sistema bancario 
al capital extranjero, así como la venta a privados de un importante 
número de empresas estatales configuraron un conjunto de medidas y 
orientaciones cuya afiliación básica es conocida.

Es necesario indicar primero que este programa no fue el apo-
yado por las elecciones presidenciales de 1980. El eslogan de cam-
paña “trabajar y dejar trabajar”; junto a la promesa belaundista de 
un millón de empleos, constituían una oferta que no correspondía 
con los resultados previsibles de las medidas arriba indicadas. Por 
ello, el programa económico realmente implementado no contó en 
ningún momento con la aceptación que le hubiera permitido al go-
bierno exigir sacrificios a la población. de hecho, constituyó una 
sorpresa que tiene efectos sobre la solidez política de esta opción 
para el futuro.

Y ello fue así a pesar de que el esquema económico se puso en 
práctica sin la firmeza y el dogmatismo observados en otras latitudes. 
Para evaluar el futuro de esta opción conviene precisar el contexto en 
el que se pone en práctica y las reacciones que provoca.

En primer lugar, el gobierno actual toma las riendas económi-
cas cuando ya el sector externo había sido equilibrado, los salarios 
habían sido sustancialmente reducidos y el déficit fiscal había sido 
prácticamente eliminado. Los “excesos” del gobierno militar en su 
“primera fase” (1968-1975) habían quedado muy atrás y no servían 
de fácil justificación para las conocidas y radicales políticas de rea-
juste estabilizador.

En segundo lugar, la experiencia latinoamericana ya permitía ex-
traer lecciones sobre la conveniencia y perdurabilidad de las políticas 
librecambistas. El fracaso de varias experiencias cono-sureñas ha sido 
un factor disuasivo en el Perú.

En tercer lugar, el contexto democrático impuso e impone con-
diciones en las que una drástica reasignación de recursos hacia las 
empresas minero-petroleras y en contra del sector industrial resul-
ta poco compatible con el deseo de mantener el caudal electoral del 
partido gobernante y el prestigio personal del presidente. Estos de-
seos se expresan en sustanciales requerimientos de gasto público y en 
prioridades bastante precisas, entre las que destaca la construcción 
de carreteras.

Finalmente, en el equipo económico gobernante no han predo-
minado los economistas más influenciados por el monetarismo. El 
pragmatismo existente ha permitido al gobierno jugar a varias cartas 
al mismo tiempo, logrando una imagen internacional que combinaba 
desde posiciones de gran lealtad a la banca privada internacional has-
ta propuestas de concertación social laboral.
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La consecuencia de las lecciones, condicionantes y conviccio-
nes ha sido necesariamente la incoherencia. La política económica 
no pudo compatibilizar la gama de incentivos a las empresas ex-
tranjeras exportadoras de petróleo, con la asignación de grandes 
recursos a la construcción de carreteras y otras obras, con el pago 
puntual a los acreedores extranjeros, con los reclamos de industria-
les, con los requerimientos de las FF.AA. y con las todavía insatisfe-
chas demandas de municipios, regiones, profesionales organizados 
y sindicatos obreros.

Sólo la deuda externa ha podido sostener y sólo por un corto 
tiempo este esquema. La conciencia de esta dependencia, acentuada 
por el deterioro de los precios internacionales de materias primas, ha 
motivado una política de mantenimiento de reservas internacionales 
a costa de la dinámica productiva interna. El esquema de concerta-
ción social propuesto por el ministerio de trabajo y Promoción Social 
terminó de derrumbarse cuando ya ni la minoritaria central laboral, 
dominada por el sector más conservador del APRA, pudo continuar 
colaborando con el gobierno sin perder totalmente el respaldo de sus 
bases obreras. Así, el intento para lograr la institucionalización del 
conflicto social y su encauzamiento y moderación, tiende a desapare-
cer de la escena conforme la crisis económica se agrava.

de ese modo, con la implementación de una política monetaria 
restrictiva, la desaparición de la propuesta de concertación, la reduc-
ción del dinamismo de la inversión en construcción, el esquema libe-
ral va quedando desprovisto de los aditamentos que lo desdibujaban 
y, por la fuerza de los hechos, se depura justo cuando el calendario po-
lítico coloca en las proximidades las elecciones municipales de 1983.

La aceleración del deterioro económico previsible durante 1983 
parece colocar a la opción liberal ante dos cauces principales. El pri-
mero, supone la continuación del régimen democrático y consiste en 
volver al comando de la política económica nacional tras el desgaste 
de una opción impulsora del mercado interno, por la que probable-
mente se votaría en 1985. Esta perspectiva supone la predominancia 
de un movimiento pendular en la política económica aun en el contex-
to de una situación de estancamiento duradero.

El segundo cauce supone que el régimen democrático es destrui-
do por un golpe militar conservador o conservatizado por las circuns-
tancias económicas y que se adopta una política más similar a las de 
varios países del Cono Sur que la actual.

B) LA oPciÓn induSTRiAL-exPoRTAdoRA
La segunda opción en juego es la promotora de exportaciones indus-
triales. Esta opción constituye una propuesta más que una realidad 
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y se está desarrollando desde una situación ambigua de complemen-
tariedad-oposición a la política económica actualmente vigente en el 
Perú. Es así, en parte, porque admite varias posturas ideológicas, pues 
la exportación manufacturera es propuesta con variada firmeza por el 
pensamiento liberal en la modalidad de plataformas de exportación, 
por las vertientes favorecedoras del capitalismo industrial asalaria-
do y nacional y también por las perspectivas socialistas. Por razones 
objetivas, la versión más elaborada es la segunda. El argumento pro-
exportador más desarrollado parte del supuesto de un agotamiento 
de la industrialización por sustitución de importaciones y de la con-
secuente restricción a la importación de insumos y bienes de capital 
para la industria. La estrategia alternativa se basa en la provisión de 
divisas por la propia industria manufacturera11 recurriendo a la utili-
zación de turnos.

El colocarse como alternativa al, y en continuidad con, el pro-
ceso sustitutivo de importaciones explicita la aspiración de genera-
lidad y de potencia estratégica de la propuesta. Conviene evaluar tal 
pretensión para dimensionar su aporte específico a la solución de la 
crisis actual.

Una propuesta de largo aliento debería ser capaz de incorporar 
en un marco teórico relativamente sencillo los elementos básicos 
del planteamiento: en este caso, por lo menos, escasez de divisas, 
subutilización de turnos y, bebiendo de la matriz teórica ortodoxa, 
precios relativos de los factores. Al mismo tiempo, debería ser 
capaz de presentarse como beneficiosa para el conjunto del país. 
Ambos elementos permitirían la constitución de una alternativa 
económica, ideológica y políticamente viable. A nuestro juicio, los 
esfuerzos en esa dirección no logran un resultado convincente. En 
primer lugar, el agotamiento del proceso sustitutivo en el Perú es 
un supuesto y no una comprobación empírica. de hecho, por ejem-
plo, durante la media década 1975-1979 se ha logrado reducir de 
47.7% a 24.9% el componente importado de las materias primas 
utilizadas por la industria12.

11 Para una evaluación nuestra más detallada del diagnóstico de base en la propuesta 
secundario-exportadora ver Javier Iguíñiz, “Razones y falacias de la exportación no 
tradicional”, en Análisis, nº 7, Lima, 1979. El trabajo más importante entre los que 
proponen la estrategia secundario-exportadora es d. m. Schydlowsky y J. J. Wicht, 
Anatomía de un Fracaso Económico, CIUP, Lima, 1979.

12 Si se elimina el efecto de cambios en los precios relativos, la segunda cifra baja 
a 20.1%. Un elemento decisivo en la magnitud del descenso es la obtención de 
petróleo nacional, pero en 15 de los 20 CIIU se redujo el componente importado de 
las materias primas. Ver Javier Iguíñiz, “Políticas Industriales del Perú durante la 
década de los años setenta”, jun/dic 607.4, 10-3-1982.
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La importancia de dicha comprobación empírica es grande para 
darle impulso a la propuesta secundario-exportadora, pues en caso 
de haber posibilidades sustitutivas de importaciones, buena parte de 
los argumentos utilizados para demostrar las ventajas sociales de la 
exportación manufacturera sirven para encontrar las mismas ventajas 
en la sustitución de importaciones13.

Por otro lado, la clave aparente de la propuesta está en la pues-
ta en uso de la capacidad instalada industrial que se utiliza menos 
de tres turnos. Las cifras esgrimidas para promocionar la propuesta 
exportadora han consistido en estimados de los aumentos de produc-
ción posibles utilizando todos o una gran proporción de los tumos 
no aprovechados. Aun asignando a tales cifras un componente propa-
gandístico, queda evidenciada la importancia de tal capacidad ociosa 
en el proyecto exportador y la aspiración a lograr desde su utilización 
una nueva manera de industrializar. Sin embargo, no se encuentra en 
este caso una teoría que explique la razón de la escasa utilización de 
turnos. Al no contarse con ella, se constata la carencia de políticas bá-
sicas que logren alterar las pautas de utilización de turnos en la indus-
tria en su conjunto. de ese modo, la existencia de turnos no utilizados 
es un dato empírico, pero no es el resultado de factores identificados 
sobre los que sería necesario influir para lograr su uso.

La experiencia reciente en el Perú añade razones para evaluar la 
propuesta secundario-exportadora en términos más modestos que los 
esgrimidos en el Perú. Las exportaciones manufactureras aumentaron 
de 137 millones de dólares en 1976 a 835 millones de dólares en 1979. 
En los dos años siguientes este dinamismo se reduce en términos re-
lativos e incluso absolutos.

Las condiciones económicas más directamente vinculadas al ex-
plosivo crecimiento entre 1976 y 1979 fueron la retracción del mer-
cado interno y las extraordinarias devaluaciones del sol peruano. A 
ello se añadió el incremento de subsidios a las exportaciones. Las dos 
primeras circunstancias son resultantes de una drástica política de es-
tabilización que elevó la tasa de cambio a ritmos promedio superiores 
a los de la inflación durante 1976, 1977 y 1978 mientras el salario en 
dólares se deterioraba en un 42% entre 1975 y 1978. El deterioro del 
mercado interno fue un factor clave incorporado en la alta elasticidad 
de la oferta manufacturera para exportación14.

13 nos referimos a los cálculos del “costo doméstico de la divisa” y de su “precio sombra”.

14 A nuestro juicio, también colaboró en la misma dirección la vigencia de la Ley 
de Estabilidad Laboral, pues, a pesar de deteriorarse la demanda, el empresario tuvo 
que mantener una planta de trabajadores estables que constituyeron un costo fijo 
difícil de evitar.
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La experiencia indicaría, pues, que el éxito logrado por la política 
ortodoxa en la retracción de la demanda interna colaboró en crear 
condiciones estimulantes de la exportación manufacturera. de ser así, 
la exportación de manufacturas se constituiría en un atenuador de los 
efectos recesivos de la política usual de estabilización siendo incluso 
su eficiencia atenuadora directamente relacionada con el tamaño de 
tales efectos recesivos. Lo registrado en el Perú sugiere más fuerte-
mente la existencia de una especie de “estabilizador automático” que 
la de una estrategia de desarrollo industrial alternativa.

Sabemos, sin duda, que las políticas de corto plazo no son neu-
tras respecto de las orientaciones estratégicas. Un interrogante que 
surge desde la experiencia peruana se refiere a la manera de indus-
trializar implícita en el método de atenuar los efectos recesivos de la 
política de estabilización convencional. de ser cierta la vinculación 
aludida, ¿cuántos y cuán profundos deberían ser los procesos orto-
doxos de estabilización para lograr una exportación manufacturera 
importante y permanente?

A estas consideraciones sobre los costos sociales nos lleva no sólo 
la dura experiencia de los años 1976-1979, sino también las políticas 
sugeridas desde el diagnóstico general de la economía peruana según 
el cual el precio relativo del trabajo respecto del capital sería muy 
alto. tal afirmación, independientemente de su validez teórica y em-
pírica, complementada con el hecho de que los precios industriales 
nacionales son superiores a los internacionales implica que la única 
manera de colocar los precios relativos de los factores en su “real” y 
“adecuada” proporción y, al mismo tiempo, reducir el costo unitario 
de producción es disminuyendo sustancialmente el nivel salarial.

muchas de las presentaciones de la teoría de las ventajas compa-
rativas olvidan que no basta demostrar que el comercio es ventajoso 
para ambas partes para que ese comercio de hecho ocurra. La ventaja 
comparativa que en el país atrasado ricardiano (Inglaterra) tiene la 
tela revela cuál actividad está más cerca de ser competitiva en térmi-
nos absolutos, pero no afirma que los productos comparativamente 
ventajosos sean más baratos que los similares portugueses. mientras 
no lo sean no habrá comercio bilateral. En el Perú, la reducción de 
costos unitarios necesaria para competir es grande.

Lo anterior nos coloca ante el último elemento que deseamos 
considerar, es el referido a la capacidad industrial disponible para la 
exportación. después de todo, la propuesta pro-exportadora indica 
que el costo social del capital es nulo y que ello constituye la clave que 
hace ventajosa para el Perú la exportación. de ese modo, el problema 
inmediato y la salvación de nuestro país se caracterizarían por un so-
brante de capital, aun en condiciones de actividad económica normal, 
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pues tal sobrante incluye los turnos no utilizados en tales condicio-
nes. ¿bajo qué circunstancias, distintas de la recesión del mercado 
interno, tal capacidad sería utilizable para exportar manufacturas? 
Los promotores de la exportación manufacturera han señalado reite-
radamente la necesidad de reducir derechos laborales para los traba-
jadores que operen en segundo y tercer turno.

¿Constituye la exportación manufacturera una opción general de 
desarrollo? La experiencia peruana parece mostrar que, en caso de 
serlo, el camino para constituirse en tal opción pasa por la implemen-
tación de radicales políticas convencionales de estabilización que res-
trinjan el mercando interno y deterioren el nivel salarial. Ese camino 
es propuesto, además, con distintas argumentaciones al plantear la 
reducción salarial y de derechos laborales como condición tanto para 
el uso de más turnos, como para competir más ventajosamente en 
el mercado mundial. desde nuestro punto de vista, son esos clásicos 
costos sociales del desarrollo industrial, con sus correlatos políticos 
represivos, los que hay que evitar.

Lo anteriormente indicado obliga a considerar la exportación 
manufacturera como un componente al interior de una estrategia 
más compleja. Además, las razones esgrimidas no tomaron en cuenta 
factores como la crisis de la economía capitalista mundial, la disponi-
bilidad de recursos energéticos en el corto plazo, etc., que, a un nivel 
más superficial de la argumentación, ya cuestionan la viabilidad de 
la propuesta. no interesa en esta oportunidad evaluar la propuesta 
analizando críticamente la exitosa experiencia exportadora reciente, 
y algunos de los supuestos y potencialidades en los que descansa la 
opción exportadora.

En general, puede afirmarse que una estrategia centrada en el 
estímulo a la exportación manufacturera se mantiene dentro de las 
pautas observadas en América Latina en las décadas pasadas. Por un 
lado, los problemas de pobreza absoluta y de distribución del ingre-
so son atacados buscando viabilizar el crecimiento económico. A las 
características ya conocidas de exclusión relativa de las mayorías de 
los beneficios de la expansión económica15 se añade un matiz desde el 
lado de la demanda que no asegura un cambio en la distribución de 
tales beneficios. tal matiz consistente en conquistar mercados exter-
nos puede fácilmente reforzar las características excluyentes de la ex-
periencia histórica anterior. Viabilizar el crecimiento industrial prove-
yéndose, asimismo, divisas, no garantiza la reorganización económica 
que asegure la resolución en plazos prudentes de los principales pro-

15 Ver Aníbal Pinto, “notas sobre los estilos de desarrollo en América Latina”, 
Revista de la CEPAL, nº 1, primer semestre de 1976.
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blemas del país. más bien, el análisis anterior fundamenta la sospecha 
de que añadir a una demanda interna ya restringida la del mercado 
externo refuerza las tendencias a empeorar la distribución del ingreso 
que surgen de la creación y utilización de mano de obra barata.

Por ello, se impone el incorporar, pero al interior de otra estrate-
gia, algunos de los potenciales destacados en el intento de justificar 
la reorientación del conjunto de la economía en apoyo de la exporta-
ción manufacturera.

c) HAciA nueVAS VÍAS

i) Sobre el agro serrano
La historia económica peruana ha mostrado con gran claridad has-
ta qué punto la expansión del ámbito industrial y urbano del país se 
realiza sacrificando el derecho a la supervivencia normal de más de 
la mitad de la población peruana16. La comprensión de tal fenómeno no 
puede basarse solamente en las características estructurales y en el 
dinamismo agregado del proceso industrial; de ahí que una estrategia 
explícita y firme dirigida al ámbito rural resulta imprescindible para 
atacar la pobreza peruana en sus niveles más extremos.

En la búsqueda de eliminar la pobreza extrema, la decisión es-
tratégica principal respecto del campo peruano concierne al destino y 
función del campesino minifundista pobre de la sierra del país. Este 
constituye alrededor del 30% de la población económicamente activa 
del país y colabora por medio de la migración al explosivo aumento de 
población en las ciudades de la costa peruana17.

La opción liberal sobre este sector se resume en un supuesto me-
joramiento relativo del campesino que resultaría al descargar prin-
cipalmente sobre la ciudad la política de estabilización y reestructu-
ración sectorial de la economía18. Esta opción tendería a reducir la 
migración cerrando las posibilidades de absorción de mano de obra 
en la ciudad. Aun así, la libre competencia externa en el campo ali-

16 Adolfo Figueroa, “El problema redistributivo en diferentes contextos sociopolíticos 
y económicos: Perú, 1950-1980”, CISEPA, documentos de trabajo, nº 51, mayo 1982; 
y Desarrollo Económico, Vol. 22, nº 86, julio-septiembre 1982.
Richard Webb, “tendencias del ingreso real en el Perú, 1950-1966”, en Economía, 
Vol. II, nº 4, diciembre 1979.
Carlos Amat y León y Héctor León, “Estructura y niveles del ingreso familiar en el 
Perú”, Universidad del Pacífico, julio 1979.

17 dejamos por ello de lado lo relativo a las unidades cooperativas y al agricultor 
independiente moderno en el entendido de que la base natural-institucional para 
enfrentar sus problemas es mucho mejor que la del campesino minifundista serrano.

18 La experiencia peruana en 1975-1980 parece ajustarse a esa evolución.
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mentario influiría negativamente sobre el volumen generado por el 
productor rural de cereales, leche y otros productos y la reducción del 
dinamismo de la demanda urbana afectaría la evolución de los precios 
en contra del productor agrario.

La opción pro-exportadora de manufacturas busca en lo esencial 
acelerar la absorción de mano de obra en las ciudades, principalmen-
te Lima, con lo que estimula la migración siendo ésta funcional a la 
estrategia al engrosar el “ejército industrial de reserva”.

A nuestro juicio, en el Perú resulta indispensable atacar el proble-
ma del empleo y de la pobreza, tanto desde el área rural como desde 
la urbana. El acento propuesto en el área rural busca reducir el ritmo 
migratorio a las ciudades por medio de una elevación absoluta y re-
lativa en el bienestar campesino. Se trataría así de acelerar la escasez 
del “cholo barato” en las ciudades del país y de reducir los enormes 
costos sociales implícitos en el proceso de urbanización del desierto 
costero peruano. Además, este acento rural resulta ser una de las he-
rramientas principales para confrontar las dificultades provenientes 
de la crisis global de la economía capitalista. desde que las crisis ca-
pitalistas afectan proporcionalmente más a las áreas más capitalistas 
de la economía19, resulta razonable una política que requiera lo menos 
posible de los recursos que la expansión capitalista provee.

de ese modo, el enfrentamiento simultáneo de la pobreza absolu-
ta, de la mala distribución del ingreso y de los límites al crecimiento 
impuestos por la crisis mundial encuentra en el área rural su privile-
giado ámbito de acción inmediata.

Las dificultades no son, sin embargo, desdeñables. La pobreza 
de recursos y el deterioro de su calidad han sido destacadas en for-
ma convincente y pormenorizada20. Por ello, los retos tienen que ser 
formulados con la máxima precisión. A nuestro juicio, una manera 
realista de plantear una propuesta productiva para el área rural de la 
sierra peruana tiene que partir de dos consideraciones simultáneas. 
La primera, por un lado, señala que la tierra y el trabajo agropecuario 
no constituyen una salida estratégica para la gran mayoría del cam-
pesinado pobre de la sierra del país. La escasez y pobreza del recurso 
natural aceleran las universales tendencias migratorias rurales-urba-
nas e impiden un planteamiento distinto. Por otro lado, la tierra y 
el trabajo estrictamente agropecuario es el único punto de partida de 
cualquier estrategia de bienestar para la sierra peruana. La puesta en 

19 Javier Iguíñiz, “Ciclos en la economía peruana y crisis actual: avances de una 
investigación”, en Economía, Vol. I, nº 2, Lima, agosto 1978.
Adolfo Figueroa, El problema redistributivo…, op. cit.

20 José maría Caballero, Economía agraria de la sierra peruana, IEP, Lima, 1981.
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actividad de la plenitud de la actual capacidad humana rural supone 
concentrarla inicialmente en la actividad que domina el campesino y 
que requiere de materiales obtenibles en el país con poco componente 
importado.

El realismo exige que tal concentración sea un punto de partida 
que colaborando a la eliminación inmediata de la pobreza extrema, 
se constituya en base a un proceso de diversificación escalonada en el 
que el campesino serrano vaya saliendo de la actividad agropecuaria 
y desarrollando iniciativas complementarias dentro del ámbito rural. 
Es necesario precisar que tal proceso ya está en curso, pues constituye 
una de las principales estrategias de defensa del campesino pobre de 
la sierra. Lo específico de la propuesta reside en la masividad y celeri-
dad del proceso. Se trataría de incentivar que en ese proceso de diver-
sificación la asalarización extra-regional vaya reduciendo su dinamis-
mo en favor de actividades agrícolas y pecuarias, pero también, y cada 
vez más, de otras como la piscicultura, apicultura, pequeña minería, 
etc., que, en general, concentren la actividad en productos de mayor 
precio unitario y de mayor elasticidad-ingreso y generen fuentes de 
empleo eventual y permanente en las propias regiones. Esta estrategia 
de paulatina salida de la tierra, mas no de la sierra, tiene en la comuni-
dad campesina su vehículo institucional privilegiado. La capacidad y 
creatividad para desencadenar el proceso mencionado en forma masi-
va y proveerse simultáneamente de agua regularizada, de infraestruc-
tura educativa adecuada y de energía eléctrica ha sido demostrada en 
múltiples oportunidades en el pasado. también resultarían decisivas 
las comunidades campesinas para retener en las respectivas localida-
des campesinas un mayor porcentaje del precio final del producto por 
medio de la instalación y gestión democrática de unidades de almace-
namiento, conservación, transporte y comercialización.

La novedad del planteamiento hasta el momento, insistimos, se 
centra en la simultaneidad y masividad del proceso más que en la in-
novación de instituciones, métodos de trabajo, etc.

El otro reto económico para el que la comunidad campesina 
constituye un vehículo esencial es el de la extracción y redistribución 
de renta diferencial al interior de la comunidad. El sostenimiento de 
servicios comunes, gratuitos y/o subsidiados se presenta como un 
ejemplo en ese sentido.

Este conjunto de orientaciones generales sólo puede traducirse 
en realidad a condición de ser implementada con gran libertad y 
creatividad por el propio campesinado. La enorme heterogeneidad 
de la realidad serrana asegura el fracaso de toda imposición que pre-
tenda inmiscuirse en las maneras específicas de resolver los proble-
mas locales.
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El consenso existente sobre la importancia y la posibilidad del 
desarrollo rural campesino no corresponde con la energía de las po-
líticas implementadas y evidencia la dificultad propiamente política 
para llevarla adelante. Las políticas macroeconómicas necesarias 
para subsidiar y proteger las direcciones sugeridas en líneas anterio-
res suponen la afectación de poderosos intereses económicos y políti-
cos y, por tanto, una fuerza donde el aporte del propio campesinado 
sea sustancial.

ii) Sobre la industria
La crítica anterior a la propuesta secundario-exportadora puso sobre 
el tapete el carácter de la industrialización experimentada en el pasa-
do y el de la posible a futuro.

Cuestionadas las bases más generales de la argumentación, re-
sulta necesario explorar en un terreno intermedio entre la alternativa 
liberal que, por razones de eficiencia, busca cancelar buena parte del 
proceso de industrialización sustitutiva y la que en base a la existencia 
de capacidad ociosa permite casi obviar el tema de la eficiencia y pos-
tula la existencia de una capacidad competitiva general internacional 
e inmediata. La ruta realista lleva a propuestas estratégicas menos 
extremas, pero más compatibles con otras políticas que busquen el 
crecimiento con distribución sustancial del ingreso.

En lo inmediato, se impone un proceso selectivo de reactivación 
industrial que utilice las divisas disponibles en función de un progra-
ma de satisfacción selectiva de la demanda y de ahorro de importacio-
nes. Pero el reto principal no es la reactivación inmediata. Lo que ha 
sido puesto en cuestión por el planteamiento liberal es la viabilidad 
del proceso de industrialización casi en su conjunto.

La búsqueda de una alternativa industrial para el Perú pasa, a 
nuestro juicio, por limpiar el terreno conceptual de modo de flexibi-
lizar las rigideces provenientes de teorías inadecuadas y experiencias 
diferentes de industrialización21. Vamos a plantear ciertas considera-
ciones, primero, sobre el carácter sustitutivo de importaciones de la 
industria nacional, luego sobre el problema de la competitividad, del 
tamaño de las empresas y del mercado y, finalmente, sobre la impor-
tancia del procesamiento de recursos naturales.

¿Ha fracasado el proceso de industrialización sustitutiva de im-
portaciones en el Perú? El indicador favorito gira en torno a la crecien-
te demanda de la economía por importaciones y el Perú ciertamente 
parece corroborar la dólar-adicción atribuida al fracaso sustitutivo.

21 Un interesante ejercicio en esa dirección se encuentra en Clive tomas, 
“dependence and transformation”, en Monthly Review Press, nueva York, 1974.
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Sin embargo, la escasa duración del proceso de industrialización 
peruano y los débiles efectos ahorradores de divisas llevan a interro-
gantes sobre la medida en que realmente se dio ese proceso, o de otra 
manera, sobre si la sustitución de importaciones ha sido el signo ca-
racterístico del proceso industrial.

El Gráfico 2 recomienda plantear el problema más a fondo que 
desde el ángulo sustitutivo o no sustitutivo. El deterioro del coeficien-
te de inversión privada y el del que en forma aproximativa puede ob-
tenerse para la industria propiamente dicha22, exigen indagar sobre 
la estructura misma de la industria. En el Perú, por el contrario, la 
existencia o no de capacidad ociosa ha pasado a ser el dato estructural 
más relevante23.

Esta insistencia subvalora importantes aspectos a considerar so-
bre todo si se evalúa que el agotamiento del proceso sustitutivo debe 
ser analizado más a fondo.

Al respecto, nos parece relevante recordar que el aspecto sustitutivo 
del proceso industrial es uno de los aspectos existentes. La industria en 
el Perú también ha sustituido, no sólo importaciones sino producción 
artesanal, semifabril e incluso fabril previamente existentes, creando 
en el proceso necesidad de importaciones previamente no demanda-
das. otro aspecto clásico de la industrialización se refiere a la creación 
de necesidades que, no existiendo anteriormente, no tuvieron que ser 
importadas. también es común el proceso industrial que, en razón del 
cambio técnico, altera la especificación de insumos y maquinaria susti-
tuyendo producción intermedia nacional por importaciones.

En fin, no se trata de ser exhaustivo, sino de destacar que el pro-
ceso industrial peruano debe ser analizado con criterios que permitan 
escapar a dilemas demasiado generales para una industria a tal pun-
to incipiente que podría no estar suficientemente representada por 
conceptos que aluden a dinámicas más prolongadas y abarcativas del 
proceso industrial.

En el Perú, además, la industria procesadora de recursos mi-
neros y agrícolas para la exportación genera alrededor del 20% del 
producto industrial.

Por ello, la razón de la continua dólar-adicción industrial debe 
buscarse en los distintos aspectos del proceso industrial antes de 
lanzarse desesperadamente a satisfacer a cualquier costo social los 
requerimientos adictivos. Esa búsqueda permitiría establecer con 
mayor precisión el alcance y funciones de la política cambiaria, aran-
celaria, empleo, etc.

22 E. V. K. Fitzgerald, La Economía Política del Perú, 1956-1978, IEP, Lima, 1981, p. 202.

23 Ello revela el privilegio del corto plazo en la propuesta pro-exportadora.
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Pero el problema industrial y la determinación de las urgencias 
no puede seguir estando en la disponibilidad o no de divisas. La sus-
titución de importaciones se justificó, aunque no sólo en función de 
ellas y ahora la exportación manufacturera también. Así, las divisas 
son una restricción que se transforma en objetivo y deja fuera de la 
escena objetivos referidos al tipo de industria, a su estructura, a la 
demanda que se requiere abastecer. Su preocupación por la limitación 
externa presupone un juicio favorable sobre el proceso industrial en 
sí, hasta el punto de hacer innecesario su estudio en profundidad. Por 
esta vía se reducen los canales de acción posible sobre la industria y 
se acentúan las rigideces provenientes del tamaño del mercado, del 
reducido progreso de la ingeniería, etc.

Una rápida mirada al interior de la industria misma añade comple-
jidades, pero también posibilidades de política industrial. Una visión a 
precisar más, con estudios de detalle, muestra que la onda de inversión 
industrial de los primeros años de la década del sesenta se concentró en 
ciertas ramas de bienes finales como farmacéutica y electrodomésticos. 
Se realizó diversificando rápidamente marcas y modelos ensamblados, 
puso en actividad a los cuadros empresariales y técnicos formados len-
tamente al interior del orden oligárquico y sobredimensionó la escala 
de las unidades productivas. La onda inicial no fue, por lo anterior, se-
guida de otras que aprovecharan potenciales eslabonamientos o que 
abrieran aún más la diversidad de productos y marcas24.

El tamaño del mercado tras más de diez años de iniciado el intento 
industrialista, queda resumido en las cifras de cierto tipo de consumo 
correspondiente a la década del setenta. En 1977 había 312.000 auto-
móviles, en 1974 existieron 102.000 contribuyentes afectados al im-
puesto de personas naturales. En general, 300.000 familias (el 10% de 
las existentes en 1972) concentran el 44% del ingreso familiar total25.

En ese contexto, la diversidad de productos y de marcas y mo-
delos de cada producto exigió niveles de producción extraordina-
riamente reducidos e inferiores a las escalas mínimas de capacidad 
instalada y la protección arancelaria orientó los esfuerzos a la com-
petencia en el campo comercial-publicitario y no en la reducción 
de costos por medio de innovaciones tecnológicas26. Además, el 

24 R. thorp y G. bertram, Peru: 1890-1975 Growth and Policy in an Open Economy, 
London, mac-milan Press, 1978, p. 273.
E. V. K. Fitzgerald, Op. cit., p. 110.

25 Carlos Amat y León, “La economía de la crisis peruana”, en Ebert, Ildis, Lima, 
1978, p. 10.

26 máximo Vega-Centeno, “naturaleza y características del cambio técnico en un país 
subdesarrollado. El caso de la industria manufacturera en el Perú”, P.U.C., 1983, cap. I.
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mercado al cual se dirigían muchos de dichos productos era de una 
alta elasticidad de ingreso. En un contexto redistributivo favorable 
al capitalista y a los sectores medios altos, la elevación del precio 
por unidad reducía las exigencias de bajar costos de producción. La 
inversión realizada en establecimientos preexistentes expandió la 
maquinaria disponible conservando la previamente existente, con lo 
que se configuró una situación de incoherencia tecnológica27 y de 
escaso dinamismo de la productividad28. Este tipo de actividad in-
dustrial parece predominar a lo largo de toda la década del sesenta y 
durante la primera mitad de la siguiente.

Lo anterior coloca entre las opciones de industrialización la re-
ducción en el dinamismo creador de nuevos productos, la reducción 
de marcas y subespecificaciones de productos ya existentes con la 
consiguiente ampliación de la escala de producción y de la eficiencia, 
así como de las posibilidades de incentivar con éxito eslabonamientos 
hacia atrás29.

La oligopolización resultante de lo anteriormente indicado debe 
ser reenfocada, pues el mito de una competencia atomística como 
criterio de eficacia lleva a considerar inadecuado tal proceso de oli-
gopolización. Al respecto, ha sido señalado con claridad que oligopo-
lización y competencia van de la mano y no son opuestos30 y, por otro 
lado, añadiremos que el campo más relevante de combate económico 
interempresarial es el internacional y no el interno a mercados tan 
reducidos como el peruano. En ese sentido, la oligopolización interna 
adquiere una connotación negativa sólo en un contexto político, ideo-
lógico y social determinado. Para países pequeños y capitalistas como 
el Perú, la búsqueda de la competencia atomística en su propio mer-
cado se traduce necesariamente en una competencia de comerciantes 
ensambladores y no propiamente de productores.

Por ello, producción industrial y competencia, en lo que ambos co-
laboran al progreso técnico y al crecimiento en el ingreso, quiere decir 
a nuestro juicio oligopolización interna al país y competencia externa. 
El problema de los precios y el control del mercado interno constituyen 

27 máximo Vega-Centeno, Op. cit., cap. III.

28 Félix Jiménez, “Perú, la expansión del sector manufacturero como generador de 
crecimiento y el papel del sector externo”, en Socialismo y Participación, 18, junio 
1982, Lima.

29 La década del setenta, al reducir marcas y modelos, estimuló eslabonamientos 
hacia atrás cuyo futuro con la actual política es incierto.

30 Es relevante la discusión sobre competencia en el debate sobre dobb que finaliza 
en Shaikh Anwar, “marxian competitition versus perfect competition: further 
comments on the so-colled choice of technique”, en Cambridge Journal of Economics, 
Vol. 4, nº 1, marzo 1980.
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una cuestión que se refiere al carácter capitalista o no tanto de la empre-
sa como del contexto social nacional en el que se opera. En este senti-
do, el mito del capitalismo competitivo traducido en la diversificación y 
fragmentación del mercado nacional constituye una restricción al desa-
rrollo tanto de las fuerzas productivas como a la capacidad de dominar 
la actividad comercial internacional. Sin ciertas escalas mínimas resul-
ta imposible ampliar perspectivas y capacidad competitiva. En el Perú, 
las escalas actuales no permiten operar con costos competitivos a nivel 
internacional, salvo en el caso que se procesen productos primarios; al 
mismo tiempo la competitividad interna es sumamente reducida.

Lo anteriormente indicado se refería principalmente al proceso 
de industrialización donde la demanda atrae al capital. Pero ello es 
incompleto. La diversidad minero-metálica y de otros productos na-
turales del Perú coloca a la orden del día la expansión de la industria 
metal-mecánica, maderera, pesquera, etc., eslabonando hacia delante 
la producción. La calidad de los recursos naturales y su diversidad, así 
como la experiencia económica nacional permiten destacar una pista 
de desarrollo industrial y tecnológico de enormes posibilidades y de 
gran competitividad internacional. En estas actividades industriales 
la entrada al mercado externo no requiere de niveles salariales estan-
cados o en deterioro para lograr costos de producción similares a los 
internacionales. Una gran ventaja de esta línea de acción es el hecho 
de que cualquier etapa en la generación de eslabonamiento hacia de-
lante resulta potencialmente exportable sin subsidios provenientes de 
otros sectores de la economía.

nos parece más importante aún el hecho de que los avances en 
esta dirección converjan con la orientación industrial indicada a pro-
pósito de los nuevos requerimientos de la demanda interna.

Al mismo tiempo, el avance en este campo no implica una am-
pliación de la escala productiva. La industria metal-mecánica confor-
me pasa de metales básicos, refinación de cobre, etc., a producción de 
maquinaria, piezas, etc., reduce su escala de producción necesaria.

Las anteriores consideraciones y muchas otras posibles buscan 
responder positivamente a los interrogantes sobre la posibilidad de un 
proceso de industrialización en países pequeños como el Perú y en el 
Perú en particular. Se trata, ante todo, de flexibilizar la camisa de fuerza 
que resulta del tamaño poblacional del país, pero, sobre todo —como 
hemos indicado— del empequeñecimiento derivado de la peculiar for-
ma de absorción de pautas de consumo y de producción, así como de 
teorías sobre el rol de países como el Perú en la economía mundial31.

31 Quizá es oportuno explicitar que no evaluamos factible el logro de grados de 
articulación similares a los observables en países de mayor tamaño poblacional 
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Por otro lado, la industrialización por sí misma no resolverá los 
problemas principales del país, pero el concurso de una industria di-
námica es imprescindible mientras las pautas de consumo y el empleo 
se orientan paulatinamente hacia mercancías no materiales, pero, 
cada vez más, parte de los requerimientos básicos de los pueblos.

iii) Aspectos misceláneos
Las anteriores propuestas se centraron en un sector del agro y en la 
industria por considerar que requieren de una gran decisión política y 
estratégica. muchos otros aspectos son, sin duda, también importan-
tes. destacaríamos para completar las direcciones estratégicas genera-
les, en primer lugar, la creciente utilización de la energía hidroeléctrica 
sustituyendo a la termoeléctrica. El Perú utiliza el 3.8% del potencial 
existente. En segundo lugar, un lineamiento de gran significación con-
siste en el cambio hacia cultivos poco intensivos en agua a lo largo de 
la desértica costa peruana. La escasez de agua en las principales ciu-
dades de esa región, combinada a cultivos como el arroz y el azúcar, 
propios de climas con grandes lluvias, se traduce en costosísimas obras 
para el traslado de agua de la cuenca del Atlántico a la del Pacífico.

A ambos lados de los Andes, en tercer lugar, se requiere una ur-
gentísima política de conservación de recursos naturales en curso de 
desaparición. En el mar, la depredación de importantes especies ma-
rinas debe ser detenida, y sólo una planificación y control públicos 
lo pueden hacer. En la selva, la depredación forestal avanza a ritmos 
crecientes. Resulta por ello indispensable la rápida regulación de la 
extracción maderera y la organización de formas de producción que 
produzcan los recursos utilizados.

Estas reorientaciones tienen trascendencia estratégica evidente y 
las decisiones tienen que ser inmediatas.

dos áreas más de reconocida trascendencia y que también su-
ponen reorientación drástica respecto del actual curso de los acon-
tecimientos, son la deuda externa y los gastos en defensa. En ambos 
casos, las vías de solución pasan por acuerdos subcontinentales. Res-
pecto de la deuda externa, tan importante como presionar por su re-
ducción es definir objetivos propios de desarrollo a largo plazo sin los 
cuales la discusión al respecto pierde parte de su fuerza. Reestimular 
meramente el excluyente dinamismo económico no tiene la misma 
significación política, ni tendrá el mismo apoyo interno que una nego-
ciación de deuda que esté acompañada de un proyecto de desarrollo 
y redistributivo.

y económico, pero ello no debe llevar a cerrar prematuramente vías de progreso 
económico y cultural que se traduzcan en un aporte cualitativo al concierto mundial.
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Hay otros aspectos sumamente importantes que dejamos de lado 
por considerar que están más presentes en la discusión corriente. des-
tacan, sin duda, los referidos a la política minera y petrolera.

más importante aún es otro aspecto que no tocamos en profun-
didad por limitaciones de espacio. nos referimos a los aspectos insti-
tucionales que relacionen positivamente el funcionamiento microeco-
nómico de las unidades económicas con una política descentralizada 
de distribución del ingreso. La instauración de una nueva jerarquía de 
valores es imprescindible para lograr la vigencia de tal relación.

En cualquier caso, la magnitud de los recursos a reasignar, regu-
lar y generar supone una capacidad de decisión con la que ahora no se 
cuenta y contra la que está arremetiendo el proceso de transnacionali-
zación. Las áreas de la economía indispensables de controlar de diver-
sas maneras son la financiera, el comercio exterior y otras vinculadas 
a la generación y distribución de la renta diferencial internacional de-
rivada de la calidad de los recursos naturales. Pero las opciones deli-
neadas en este artículo suponen y simultáneamente buscan congregar 
en primer lugar un poder capaz de lograr cierta autonomía para el 
país a partir de un proyecto que subordina radicalmente los intereses 
de grandes capitalistas y rentistas extranjeros o asociados al capital 
extranjero. El ejercicio de precisar opciones tiene la virtud de exigir 
al analista más que las condiciones generales de autonomía nacional 
necesarias para actuar. Los objetivos de esa acción y las fuerzas que 
congregue son la herramienta liberadora y la garantía de resolución 
favorable de las grandes demandas populares. En el Perú actual, más 
que nunca, las mayorías buscan un nuevo programa por el cual optar. 
La década pasada agotó todas las viejas opciones. 
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* López, Sinesio 1991 “Capítulo III. Los cambiantes rostros políticos del pueblo en el 
Perú del siglo XX” en El dios mortal. Estado, sociedad y política en el Perú del siglo 
XX (Lima: IdS).

sinesio lópez

cAPÍTuLo iii

LoS cAMBiAnTeS RoSTRoS PoLÍTicoS  
deL PueBLo en eL PeRú deL SiGLo xx

PARA LoS moVImIEntoS PoPULARES del Perú y para la izquier-
da vinculada a ellos, la del ’80 es no sólo una década perdida, sino 
también una oportunidad desperdiciada. nunca la izquierda perua-
na, de filiación predominantemente marxista-leninista, estuvo tan 
cerca del poder —del gobierno preferirían decir los más meticulo-
sos— como en la década del ’80. La pregunta que surge inmediata-
mente es entonces:

¿Qué pasó? ¿Por qué la izquierda, que apareció en el escenario del 
’80 como una fuerza política capaz de acceder al gobierno, perdió esa 
posibilidad y terminó disgregándose? ¿Por qué dejó de representar y 
dirigir a los vastos contingentes populares y a un sector importante 
de la opinión pública del país? El trabajo se propone contestar este 
conjunto de preguntas. Hacerlo es escribir la historia del presente y 
comprenderlo es trazar con líneas gruesas la pasada historia política 
del pueblo, al menos la que se refiere al siglo XX.

Los movimientos populares y la izquierda que estuvieron en la an-
tesala del poder, tuvieron un nombre propio —Izquierda Unida— y un 
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rostro más o menos definido: el neopopulismo o —si se prefiere— el po-
pulismo radical. Los movimientos populares de los ’80 se identificaron 
con la Izquierda Unida —un frente electoral amplio pero con predomi-
nio de los partidos radicales— y se expresaron políticamente en ella.

Pero la Izquierda Unida o el neopopulismo no ha sido el único ros-
tro político que han tenido las clases populares a lo largo de este siglo. 
ni el único ni el mejor, aunque sí el más promisorio. La identidad polí-
tica del pueblo no es un dato ni ha sido predefinida por los designios de 
la clase, del partido o de una ideología particular sino que es un proceso 
abierto que va adquiriendo formas precisas en medio de los conflictos 
sociales y políticos. En la década del ’70 el rostro político del pueblo fue 
el clasismo; y en los años ’30, el populismo aprista. no deja de llamar 
la atención que sea el clasismo el único nombre que los movimientos 
populares hayan reivindicado como propio. Ello se debe quizá a que 
ni ellos ni la izquierda marxista-leninista, que los acompañó, lograron 
construir una mediación política propia y distinta a las clases sociales 
de las que procedían. La situación es distinta con el populismo y con el 
neo-populismo. En efecto, los movimientos nacional-populares del ’30 
no se llamaron a sí mismos populistas sino que se identificaron políti-
camente con el Apra. Lo mismo sucede con los movimientos populares 
del ’80: ellos no se autoproclamaron neopopulistas sino más bien iz-
quierdaunidistas. Unos y otros habían logrado construir una identidad 
política propia y relativamente autónoma de ellos mismos. Este trabajo 
quiere descubrir el carácter oculto detrás de los nombres y las siglas 
con los que los movimientos populares se identificaron, bosquejar los 
rasgos principales de sus diversos rostros políticos así como analizar los 
factores que han contribuido a definir sus trazos generales.

LoS RoSTRoS PoLÍTicoS deL PueBLo
La presencia popular en la política peruana no es un elemento dado: 
es algo que se construye en un proceso más o menos largo que se acor-
ta en ciertas coyunturas de crisis como las del ’30, del ’57 o del ’76. Lo 
popular como sujeto no está preconstituido en las clases sociales que 
le sirven de base, sino que se constituye en la lucha social, cultural y 
política dentro de determinadas correlaciones de fuerza que colocan a 
las clases dominantes a la defensiva y que muestran su crisis.

Su rostro es cambiante como las épocas que vive y expresa. Jorge 
basadre, que ha seguido con atención la presencia de la multitud en 
la historia peruana, describe con mucha agudeza los diversos rostros 
que ella fue asumiendo en la colonia y en el Perú republicano del siglo 
XIX.1 El siglo XX ha sido fecundo en la emergencia de múltiples mo-

1 basadre, Jorge. La multitud, la ciudad y el campo, Lima, Edición Huascarán, 1945.
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vimientos populares cuya fisonomía plural depende de varios elemen-
tos que la definen: la naturaleza de la clase dominante en crisis, las 
características de las clases sociales populares y sus aliados, el núcleo 
de sentido que crean los intelectuales, los políticos y los medios de 
comunicación de masas para dibujar los contornos precisos de los di-
versos rostros populares, el tipo de relación de fuerzas y de formas de 
confrontación entre las clases sociales, los partidos y las instituciones, 
las formas de relación entre intelectuales, políticos y movimientos po-
pulares, la relación entre la ciudad y el campo, las peculiaridades de 
la relación entre el Estado y la sociedad y los modelos de acumulación 
y de desarrollo. En las tres primeras décadas de este siglo, las clases 
populares comienzan a dar sus pasos iniciales: los estallidos campe-
sinos teñidos aún de mesianismo andino, el incipiente movimiento 
obrero que asume un rostro mutualista primero y anarquista después, 
los turbulentos movimientos estudiantiles de clase media contra el 
elitismo de la universidad oligárquica. En las décadas siguientes, ellas 
fueron definiendo identidades políticas más precisas: el movimiento 
nacional popular del Apra (aprismo o populismo) en los años ’30; el 
clasismo en los ’70 y la IU (neopopulismo) en los ’80.

Los diversos rostros políticos populares emergen generalmente 
en una situación de crisis hegemónica de las clases dominantes: los 
movimientos nacional-populares de los años ’30 emergieron en medio 
de una aguda crisis de dominación de la oligarquía criolla y señorial y 
del caos que se produjo luego de la caída de Leguía; el clasismo salió a 
la palestra para enfrentar al populismo que traicionaba (el Apra de los 
’60) o al populismo que se agotaba después de realizado (Velasco de 
los ’70); el neopopulismo o el izquierdaunidismo, que es la fusión del 
clasismo con un tipo de populismo de izquierda, se organizó para lu-
char contra el neoliberalismo conservador también en crisis. La crisis 
política del adversario pareciera ser, pues, una condición básica de la 
afirmación de una determinada identidad política popular.

La cambiante composición de las clases populares es, si se nos 
permite la analogía, la arcilla de los múltiples rostros que asume lo po-
pular: en los años ’30 las débiles clases medias urbanas y mestizas y el 
incipiente proletariado rural y minero de origen campesino-indígena 
en medio de una enorme masa campesina india, servil y comunera —
que sólo entró en un intenso proceso de movilización en la década del 
’50— fueron la materia prima del populismo; en las décadas del ’60 y 
del ’70, las diversas fracciones (rural, minera, industrial) de la clase 
obrera, las clases medias urbanas empobrecidas, los pobladores urba-
nos, los pequeños y medianos propietarios rurales y los heterogéneos 
movimientos regionales fueron el componente social del sindicalismo 
clasista; y en los ’80 las mismas clases sociales populares pero en cri-
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sis, salvo los informales que se han multiplicado y fortalecido en esta 
década crítica, alimentaron el desarrollo del neopopulismo.

En el proceso de construcción de los sujetos populares juegan 
un papel decisivo los intelectuales, los políticos y la opinión pública. 
Es conocida la función clave que desempeñaron en el desarrollo de 
la conciencia obrera y popular en la década del ’20 las universidades 
populares manuel González Prada animadas por Víctor Raúl Haya de 
la torre y José Carlos mariátegui. Ellas ofrecieron un núcleo básico 
de sentido que permitió a los movimientos nacional-populares expli-
carse el mundo oligárquico en que vivían, descubrir el rostro de sus 
adversarios en el imperialismo, la oligarquía criolla y el gamonalismo 
de horca y cuchillo, formar sindicatos, federaciones y asociaciones 
de campesinos, partidos y frentes políticos para unir sus voluntades 
dispersas, imprimir un sentido nacional y popular a su acción —Haya 
desde el Estado y mariátegui desde la clase obrera— y señalar un ho-
rizonte utópico en cuya dirección se movilizaron: el Estado antiimpe-
rialista y el socialismo, respectivamente. Los medios de que se valie-
ron para difundir estos nuevos sentidos fueron la universidad popular, 
la prensa y la plaza pública. El peso de la creación de sentido recayó 
principalmente en los intelectuales, en los políticos y en los activistas. 
Pese a que mariátegui agrupó a un sector importante y selecto de inte-
lectuales en torno a la revista Amauta, fue Haya de la torre el que ganó 
la plaza pública y a través de ella y de su carisma, el sentido común 
de las gentes. La opinión pública era aún incipiente como incipiente 
era el mercado interno que favorece generalmente su desarrollo. Eso 
explica la fragmentación de los movimientos populares entre 1930 y 
1956: los petroleros, los mineros, los cañeros, los algodoneros y los in-
cipientes movimientos urbanos cuya centralidad encontraba una valla 
frecuentemente insalvable en la desintegración y la incomunicación 
del país. Estos rasgos del Perú oligárquico explican también la difi-
cultad para organizar y desarrollar los paros y las huelgas nacionales 
que sólo son posibles cuando los movimientos populares alcanzan un 
cierto nivel de centralidad y la opinión pública y el mercado interno 
se desarrollan y alcanzan un nivel nacional, lo que sucede después de 
los años ’60. Es sólo entonces que emerge un tiempo histórico nacio-
nal que expresa la dimensión temporal de una sociedad relativamente 
unificada por el mercado interno, los medios de transporte, los me-
dios de comunicación de masas y el Estado. La prensa y los diversos 
medios de comunicación escrita jugaron un papel importante en los 
tiempos de mariátegui y de Haya de la torre: la radio y la televisión no 
se habían difundido o aún no habían aparecido. La vieja tesis de Lenin 
sobre la prensa como organizador colectivo tenía una cierta vigencia 
entonces. Con la expansión de la radio y la tV en las décadas del ’50 y 
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’60, esa tesis se volvió obsoleta. Fue entonces que el sentido populista, 
creado en los años ’30, se difundió a través de los mass media y devino 
sentido común popular.

En los años ’60 y ’70 son los intelectuales de clase media y po-
pular, de orientación marxista en general, los que se apoderaron de 
las universidades nacionales, influyeron parcialmente en la política 
y en menor medida en el periodismo y, a través de ellos, en los mo-
vimientos populares. El marxismo-leninismo, el althusserianismo, 
el maoísmo, el castrismo fueron las principales corrientes intelec-
tuales que predominaron entonces. Su contribución a la creación 
de un nuevo sentido de la historia y de la vida peruana fue parcial 
y limitado. Se movieron más en el horizonte utópico que en la ela-
boración de una nueva visión del país, del programa y del diseño de 
una estrategia, los mismos que tomaron prestados de mariátegui 
y del arsenal conceptual populista y cepalino que definían el clima 
cultural de la época. El dogmatismo, el escolasticismo y el colonia-
lismo mental, disfrazado de internacionalismo, eran el denomina-
dor común de las diversas corrientes marxista-leninistas. La cre-
ciente influencia del maoísmo, de sus textos y de sus citas se debió 
quizá a la viva experiencia rural de muchos intelectuales de origen 
provinciano, de los estudiantes y de los mismos movimientos socia-
les. La carencia de vocación hegemónica de las diversas corrientes 
marxista-leninistas era notoria así como su rechazo a ganar la opi-
nión pública que adquiría creciente importancia en el país como 
producto de la acción integradora del mercado y de la incipiente 
modernización del Estado. Eran los años del volante y de la prensa 
sindical cuando de lo que se requería era la utilización de la gran 
prensa, la radio y la televisión.

La del ’80 es la crisis del marxismo-leninismo, de los socialismos 
reales y de los partidos comunistas. Ella incide directamente en los in-
telectuales de izquierda. Los más audaces y previsores abren el cauce 
a las ideas renovadoras y democráticas dentro del mismo campo mar-
xista. otros persisten en los viejos paradigmas marxista-leninistas. no 
pocos se repliegan y abandonan el campo de batalla.

más por pragmatismo que por vocación hegemónica, la izquierda 
comienza a valorar la opinión pública y los medios de comunicación 
de masas. Es la hora de El Diario de Marka y de La República, cuyo 
papel en la organización de una imagen respetable de la izquierda y de 
su viabilidad como alternativa de gobierno, así como en el desarrollo 
de los movimientos sociales de la década, aún no ha sido suficiente-
mente valorado. El Diario de Marka, el único matutino en el mundo 
que se dirigía solo, al decir de Guillermo thorndike para aludir al 
tumultuoso e inútil asambleísmo izquierdista que allí reinaba, ofre-
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ció una imagen más bien clasista de los movimientos sociales y de 
la política como culminación de las concepciones y del accionar de 
la izquierda en las dos décadas anteriores. Era un periódico para los 
tiempos de crisis, peleador y contestatario, al que le iba mejor cuando 
al país le iba mal. La República, en cambio, vendió una imagen popu-
lista y plural. Ambos —más La República que El Diario de Marka— tu-
vieron éxito e influyeron decisivamente en los cambios de imagen y en 
la proyección nacional de la izquierda.

El papel activo de los intelectuales, los políticos y la opinión pú-
blica en la formación de los movimientos sociales define entre ellos un 
tipo de relaciones que no están exentas de tensiones. Los movimientos 
sociales del ’30 se identificaron más con el Apra que con el Partido 
Comunista sin llegar a reivindicar una racionalidad propia distinta a 
la racionalidad de los políticos y a la de los intelectuales. La relación 
entre estos últimos tampoco fue demasiado conflictiva: la estructura 
social del país comenzó a diferenciarlos, pero su confianza en la ra-
cionalidad clásica y en la unidad básica entre la ciencia y la política 
los unificaba.2 mariátegui y Haya eran, por lo demás, intelectuales y 
políticos al mismo tiempo y a tiempo completo. de la colaboración 
pasaron a la competencia. Si Haya se impuso en la dirección de las 
masas fue porque unió, además de la razón y el poder, las virtudes 
del caudillo carismático que logró establecer con ellas una relación 
intensa y apasionada. En la década del ’60 y especialmente en la del 
’70, en la que los movimientos populares desbordaron a los partidos 
de la izquierda y al Estado mismo, las relaciones entre ellos cambia-
ron significativamente. Los movimientos sociales reivindicaron una 
cierta autonomía y con ella una racionalidad popular diferente a la 
de los intelectuales y a la de los políticos estableciendo con ellos una 
relación más o menos horizontal y de mutua instrumentalización. Los 
procesos de unificación de la izquierda en los diversos frentes polí-
ticos (UnIR, UdP, FoCEP, UI, ARI, IU) a fines de la década del ’70 
obedecieron más a los impulsos de los movimientos populares aluvio-
nales que a la voluntad de los políticos y de los intelectuales.3 Entre 
estos dos últimos se produjo, desde comienzos de la década del ’80, 
una tensión creciente que provenía de una mayor diferenciación so-
cial, de la desconfianza en la racionalidad clásica y de la crisis de los 
paradigmas globales de explicación.4

2 López, Sinesio. “Intelectuales y políticos en el Perú del siglo XX”, en Pensamiento 
político peruano 1930-1968, Lima, dESCo, 1990.

3 López, Sinesio. “¿Qué sucede cuando el pueblo hace política?”, Lima, IdS (mimeo), 
1988.

4 López, Sinesio. Intelectuales y políticos en el Perú del siglo XX.
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no se puede dejar de lado el papel del Estado en el surgimiento 
y desarrollo de los movimientos sociales después de los años ’60, en 
especial durante el régimen del General Velasco que, pese al carácter 
dictatorial de su gobierno, impulsó la organización y la movilización 
de diversos contingentes populares no organizados para utilizarlos 
como contrapeso de los movimientos clasistas que levantaron muy 
alto la bandera de la autonomía. Una política parecida, pero de menor 
alcance, desarrolló Alan García en los primeros años de su gobierno 
contraponiendo los sectores populares no organizados y los informa-
les —a los que llamó los héroes modernos— a los organizados que 
ubicó dentro de los sectores privilegiados.

La emergencia de lo popular en la que desempeñan un papel acti-
vo los intelectuales, los políticos y la opinión pública no es un proceso 
meramente educativo sino también social y político. Lo popular se 
construye en un marco de luchas sociales y políticas cuyas caracterís-
ticas provienen de las peculiaridades de la estructura social y del tipo 
de relación entre la sociedad y el Estado. La polarización social que 
se desarrolló después de los ’30 entre la oligarquía y el pueblo y que se 
expresó políticamente como confrontación entre el Apra y el Ejército, 
definió en gran medida el carácter de los movimientos sociales muy 
propensos también a los ataques frontales.

La forma antidemocrática y excluyente de la dominación estatal 
oligárquica es la base de la definición de la política como pura con-
frontación y como guerra: “Los términos de la lucha política como 
ataque frontal los imponía el Estado oligárquico, que organizaba la 
dominación oligárquico-gamonalista e imperialista, a través de la vio-
lencia institucional del Estado y a través de la violencia privatizada 
por los señores de la tierra. La incapacidad distributiva del ingreso y 
su falta de vocación hegemónica, obligaba a la oligarquía a la exclu-
sión de los nuevos actores políticos y bloqueaba toda posibilidad de 
establecer un esquema político democrático. La oligarquía y la dere-
cha jugaron al golpe y a la restricción de la escena electoral. El Artícu-
lo 53 de la Constitución de 1933 excluía a los partidos internacionales, 
entre los que se catalogaba al Apra y al Partido Comunista”.5 Entre 
1930 y 1956, la política era definida por sus protagonistas como una 
lucha, no entre opositores, sino entre enemigos. Las Fuerzas Armadas 
sostenían que la única forma de mantener el orden era derrotando y 
excluyendo al Apra y ésta pensaba que la única forma de transformar 
al Perú era desorganizando al Ejército. La política como confronta-
ción marcó la fisonomía de los movimientos populares. La perma-
nente predisposición al ataque frontal, la cultura confrontacionista, el 

5 López, Sinesio, 1988, ver capítulo II.
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golpe y la insurrección como formas principales de acción definieron 
la identidad de los movimientos populares de esa época.

después de 1956 cambian los términos de la lucha política. El 
Apra lima las puntas programáticas de la estrella aprista para entrar 
de lleno a la institucionalidad democrática. La oligarquía hace algo pa-
recido: acepta realizar algunas reformas económico-sociales6 y entra 
también al juego democrático-electoral que había abandonado desde 
1931, año en que se dio cuenta que no podría ganar más las elecciones 
dentro de la nueva sociedad de masas que emergía vigorosamente. Se 
formó entonces el gobierno de la Convivencia7 que, sin embargo, pola-
rizó con las fuerzas del segundo reformismo,8 las dispersas izquierdas 
y los movimientos populares. La coexistencia de esta doble lógica po-
lítica —de negociación y de confrontación—9 reapareció con claridad 
en la coyuntura de la Asamblea Constituyente en 1978: la mayoría de 
la izquierda jugó al colapso mientras el PPC y el Apra apostaron a la 
transición democrática. En la década del ’80 esta doble dinámica polí-
tica reaparece como política y como guerra, cada una de ellas con sus 
propios actores, sus escenarios y sus tiempos.10

Pocas veces ha existido en la historia del Perú un encuentro so-
cial entre los movimientos campesinos y el movimiento obrero. En-
tre ellos existió frecuentemente una asincronía debido a la relación 
conflictiva entre la ciudad y el campo. En el período oligárquico la 
alianza entre el gamonalismo y la oligarquía exportadora fue la fór-
mula histórica que neutralizó esa contradicción. El del ’30 fue un 
movimiento principalmente urbano: el gamonalismo y la feudalidad, 
que inmovilizaban socialmente al campesinado, eran funcionales a 
la economía agrominero-exportadora. En los años ’60 y ’70 el campo 
subsidió a la industria y a las ciudades a través de una política de 
precios establecida por el Estado: el movimiento campesino entró 
en contradicción con la ciudad y con el gamonalismo expresándose 
prácticamente solo en el escenario social en la década del ’60 y con-
fluyendo con los movimientos urbanos y regionales cuando la crisis 
fue global en la década del ’70. En la década del ’80, el Estado preten-
dió resolver la contradicción entre la ciudad y el campo a través de la 

6 La reforma agraria en las tierras improductivas y la industrialización sustitutiva 
de importaciones.

7 El llamado gobierno de convivencia se organizó sobre la base de la alianza entre 
el pradismo —la fracción financiera y urbana de la oligarquía— y el Apra.

8 Acción Popular, la democracia Cristiana y el socialprogresismo.

9 Cotler, Julio. La democracia y los partidos políticos en el Perú, Lima, CEdYS, 1987.

10 López, Sinesio y Córdova, manuel. “La tensión entre la guerra y la política en la 
década del 80”, en Una ruta posible, Lima, IdS, 1991.



Sinesio López

397.pe

importación masiva de alimentos, avivando las iras del campesinado 
que peleó más por lograr una mejor ubicación en el mercado que por 
conquistar la tierra.

El modelo de desarrollo contribuye también a definir el aliento 
histórico de los movimientos populares. La vitalidad del populismo es 
plena mientras lucha contra el modelo excluyente de desarrollo hacia 
fuera, se debilita cuando pone a prueba su propio modelo de desa-
rrollo —la industria sustitutiva de importaciones— y se agota cuando 
ese modelo se realiza y entra en crisis. Algo parecido sucede con el 
clasismo: su fuerza deriva de la lucha contra las inconsecuencias y 
limitaciones del populismo; su debilidad, de la carencia de un mo-
delo alternativo; y su agotamiento proviene de la crisis definitiva del 
enemigo que enfrenta. El neopopulismo —la alianza del clasismo con 
el populismo de izquierda— es hermano enemigo del neoliberalismo 
conservador: ellos comparten, por eso mismo, un destino más o me-
nos común.

eL PoPuLiSMo
La caída de Leguía, luego del crack del ’29, y la crisis de la dominación 
oligárquica crearon las condiciones para la emergencia del movimien-
to nacional popular en los años ’30. basándose en un discurso nacio-
nalista y populista, agitando los sentimientos de la razas y las culturas 
discriminadas y oprimidas y apoyándose en el carisma de Haya de 
la torre, el Apra ganó al Partido Comunista la batalla por dirigir al 
incipiente movimiento obrero y a las frágiles clases medias moviliza-
das contra “los barones del algodón y del azúcar”, por organizar a las 
masas e influir en la opinión pública. El Apra abrió de ese modo las 
puertas de la escena política a los movimientos populares y mesocrá-
ticos, que encontraron en ella su identidad política.

En la década del ’20, José Carlos mariátegui y Víctor Raúl Haya 
de la torre compitieron por imprimir a la vida peruana, a la historia 
y a la política un nuevo sentido, moderno, nacional, popular y demo-
crático, radicalmente distinto al del orden oligárquico. La divergen-
cia entre mariátegui y Haya no era sólo programática sino también 
estratégica. El Amauta apostaba a la construcción hegemónica del 
poder de las clases populares desde la sociedad a través de procesos 
culturales y organizativos, mientras Haya enfatizaba el rol del Estado 
en la realización de los cambios económicos y sociales y del proceso 
de democratización. otra divergencia importante entre Haya y ma-
riátegui era la naturaleza del partido. mientras mariátegui defendía 
la centralidad proletaria en la organización del Partido Socialista, 
Haya planteaba abiertamente un partido policlasista. Haya triunfó 
en la propuesta del partido-frente en la medida que expresaba mejor 
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la heterogeneidad, la fluidez y la hibridación de los diversos sistemas 
de estratificación social del país.

El proyecto aprista tenía un carácter democrático en la me-
dida que se planteaba la liquidación de la sociedad y del Estado 
oligárquicos. La democracia que postulaba Haya no tenía, sin em-
bargo, un sentido liberal sino funcional y corporativo, expresado 
en la fórmula del Congreso Económico nacional. no era el prin-
cipio de representación sino el de participación el que le interesa-
ba a Haya y a los movimientos nacional-populares que pretendía 
dirigir. Lo que permitía transitar de la sociedad oligárquica a la 
democracia funcional era, según Haya, la organización del Estado 
anti-imperialista que era, en realidad, una especie de capitalismo 
de Estado. La lucha política contra la oligarquía obligó al Apra, sin 
embargo, a formular un conjunto de reivindicaciones propias de la 
democracia liberal: la ampliación de la ciudadanía y del sufragio, 
la libertad de prensa, de organización, de eliminación de todo tipo 
de discriminación.

Los movimientos populistas y desarrollistas de los ’50 y los ’60 
ayudaron a redondear el núcleo básico del sentido populista de la vida 
peruana, por un lado, y a convertirlo en sentido común a través de los 
medios de comunicación de masas, por otro. La condensación de los 
problemas del país en el imperialismo y en el atraso feudal, la iden-
tificación del desarrollo con la industrialización, la realización de un 
conjunto de reformas (la reforma agraria, la estatización y la nacio-
nalización de las empresas extranjeras, el fortalecimiento del rol in-
tervencionista del Estado en la economía, la protección del mercado) 
para lograrlo y la apuesta al empresariado nacionalista, a las clases 
medias reformistas y al pueblo como los sujetos sociales capaces de 
impulsar esos cambios, constituían los componentes principales de 
ese núcleo básico del sentido populista.

El Apra rescató el sentido étnico y racial de la liberación de los 
oprimidos y lo articuló con su sentido social. Las luchas sociales de 
los obreros, de los campesinos y de las clases medias no sólo eran 
tales sino que eran también las luchas de los mestizos, de los cholos, 
de los indios contra los explotadores y los opresores criollos y extran-
jeros. de ese modo, el Apra logró unificar en un solo movimiento las 
demandas de las clases y las de la nación, las luchas sociales con las 
luchas por la identidad.

Haya desempeñó un papel fundamental en la organización del 
partido y de los movimientos nacional-populares. Su presencia prota-
gónica como caudillo carismático y como jefe del partido soldó entre 
él y las masas una relación de afectividad, de entrega y de mística, 
gracias a las cuales pudo hacer varios giros bruscos, realizar algu-
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nas maniobras audaces y muchos compromisos políticos y manejar 
la escopeta de dos cañones, según la expresión que sus opositores uti-
lizaban para criticar su ambigüedad política, sin que la organización 
partidaria se resintiera seriamente.

El enfrentamiento del Apra con el Ejército, como expresión de 
la polarización entre el pueblo y la oligarquía, abrieron en ambas 
fuerzas heridas difíciles de curar. Esa confrontación atravesó varias 
etapas. La de 1930-33 fue la etapa de la gran convulsión social, de 
los enfrentamientos políticos, de la polarización electoral y de la revo-
lución de trujillo. El balance global de ese período es aparentemente 
contradictorio: el Apra avanza en el campo de la cultura, la sociedad 
y la política, pero es derrotada en el terreno electoral y en el militar; 
y la oligarquía triunfa en las batallas electoral y militar, pero no pudo 
usufructuar la victoria que fue entonces administrada por el Ejército. 
La de 1933-1944 fue de la gran clandestinidad, de la represión, del os-
curantismo y el destierro. La del 45-48 fue la etapa del ensayo demo-
crático. El Apra buscó realizar los cambios que proponía recurriendo 
a los métodos democráticos. Fracasó debido a su propia impaciencia 
y a la ceguera de la oligarquía que reactivó el clima confrontacionista 
para contener y derrotar al Apra mediante un golpe de Estado. La del 
48-56 fue nuevamente de dictadura, de represión y de destierro. El 
martirologio aprista se acrecentó.

El abismo que se abrió en la década del ’30 entre el Apra y las 
Fuerzas Armadas se mantuvo, prácticamente hasta los años ’60. El 
golpe del ’62 fue el primer golpe reformista y antioligárquico, pero 
continuó siendo antiaprista. El mismo Velasco que realizó, a su ma-
nera, los sueños del populismo aprista, mantuvo abierta la herida que 
sólo morales bermúdez se atrevió a cerrar en la segunda mitad de la 
década del ’70.

La alianza del Apra con la oligarquía, en 1956, la incapacitaron 
para dirigir los nuevos movimientos sociales que surgieron en la déca-
da del ’6011 y permitió a las izquierdas marxista-leninistas disputar la 
dirección de los obreros azucareros, los mineros y las organizaciones 
estudiantiles y magisteriales que ella controlaba.

eL cLASiSMo
El clasismo es el hijo iracundo de un matrimonio difícil: la joven 
clase obrera peruana y el rígido y solemne marxismo-leninismo. 
Ese matrimonio soldó, en realidad, la unidad del corporativismo 
sindical con las utopías del marxismo-leninismo: la revolución y el 

11 Los movimientos campesinos, los movimientos obrero-industriales y las luchas 
de los pobladores.
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socialismo. Esa pareja no conoció las mediaciones de la política: 
una visión del Perú, un programa y una estrategia. Para suplir esa 
notoria ausencia tuvieron que recurrir a mariátegui, al populismo 
y a la CEPAL.

Los marxista-leninistas —intelectuales y políticos— compartie-
ron con el populismo una parte sustantiva del mismo núcleo básico 
de sentido: los problemas que definían al Perú eran la dependencia 
del imperialismo y el atraso feudal, el desarrollo se lograba con la 
industrialización sustitutiva de importaciones, y las reformas nece-
sarias que había que realizar para alcanzarlo eran la estatización y 
nacionalización de las empresas extranjeras, la reforma agraria, el 
fortalecimiento del Estado y la protección del mercado interno. A este 
corpus populista se le ponía, por arriba, el gorro rojo de la revolución 
democrática, el socialismo y la guerra y, por abajo, las piernas del 
proletariado y del campesinado. El clasismo tenía la cabeza roja, el 
corazón populista y las piernas hoscas del pueblo. Ello no obstan-
te, su fuerza y su vigencia son indiscutibles sobre todo en la década 
del ’70. ¿Qué explica la vigencia del clasismo en el escenario social y 
político de los ’70? ¿Qué hace eficaz la suma de las plataformas sin-
dicales con la utopía revolucionaria? La respuesta parece encontrar-
se, por un lado, en la mala relación o ruptura parcial de la relación 
entre los partidos populistas y las clases populares y, por otro, en el 
contexto económico-social en el que actúa. La relación de Acción Po-
pular, la democracia Cristiana y el Socialprogresismo con las clases 
populares fue casi siempre muy frágil y circunstancial y la del Apra 
comenzó a ser difícil a partir de su alianza con la oligarquía en 1956. 
Esa disponibilidad fue aprovechada no tanto por la derecha como por 
los dispersos, pequeños, pero muy activos partidos de la izquierda 
marxista-leninista. El matrimonio entre el corporativismo sindical y 
el marxismo-leninismo parece funcionar bien en los períodos en los 
que hay torta para repartir. Entonces la utopía revolucionaria inyecta 
radicalidad al sindicalismo y las conquistas de éste legitiman a aque-
lla. El matrimonio marcha en armonía. Los problemas surgen cuando 
no hay torta para repartir por recesión económica: allí se producen las 
desaveniencias y el divorcio.

El clasismo tiene, además, un eslabón clave que consolida la 
unidad entre el corporativismo sindical y el marxismo leninismo: 
el caudillo sindical cuyo papel en los movimientos clasistas no 
ha sido aún suficientemente analizado. Este pertenece a cualquie-
ra de los partidos marxista-leninistas y es, al mismo tiempo, un 
dirigente sindical. El caudillo sindical es el engranaje clave que 
vincula el partido con el sindicato. Él lleva a sus bases el apoyo 
logístico, la dirección, la ideología radical y la capacidad de or-
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ganización del partido para apoyar la lucha y recoge de ellas la 
lealtad para éste.12

El clasismo no habría sido posible sin el crecimiento, al menos 
en términos absolutos, de la clase obrera peruana, sobre todo en la 
industria en las décadas del ’60 y del ’70. Fue la clase obrera la que 
lideró las luchas de las otras clases y grupos sociales: campesinos, po-
bladores, clases medias y regiones. Y es el movimiento sindical el que 
encabeza a las otras organizaciones en lucha. Una de las peculiarida-
des del clasismo es su vasta heterogeneidad social y al mismo tiempo 
su disposición unitaria para el combate.

El clasismo insurge primero contra el populismo que abandona a 
las clases populares (el Apra), luego contra el populismo que es incon-
secuente y ambiguo (Acción Popular) y después contra el populismo 
autoritario que no respeta su autonomía (Velasco). La emprende tam-
bién contra sus proyectos de desarrollo industrial que no los incor-
pora plenamente y que los excluye y contra el empresariado criollo y 
señorial que es ineficaz y que los discrimina.

La fuerza del clasismo no provenía sólo de su capacidad de cen-
tralizar múltiples demandas sino también del combate vasto y plural 
contra la dictadura en crisis del General morales bermúdez. A ella se 
le demandaba no tanto la democracia política como la capacidad de 
resolver los problemas sindicales, regionales y populares. La demo-
cracia no fue tanto un objetivo de los movimientos clasistas como un 
resultado parcial de su acción. dentro de sus luchas estuvieron pre-
sentes, en cambio, las demandas de democratización social y política. 
Entre ellas, el respeto a su autonomía —independencia política de cla-
se— frente al Apra y a los gobiernos de turno, especialmente frente a 
la política de masas del General Velasco.

Pero lo característico del clasismo es la combatividad y la radi-
calidad, no tanto en el contenido de las demandas como en la forma 
de plantearlas y resolverlas. El discurso clasista es siempre agresivo y 
confrontacionista. En la práctica sindical combina la confrontación 
con algún tipo de negociaciones. Su forma de lucha preferida son los 
paros —mejor si son nacionales— y las huelgas a los que imprime 
un sentido político inmediato calificándolos de luchas directas de las 
masas en la conquista del poder. El clasismo y los partidos marxista-
leninistas buscaron siempre la polarización y la crisis como los con-
textos más adecuados para su acción directa. Por eso a la apertura 
democrática de 1978 la juzgaron como una maniobra de la dictadu-
ra del General morales bermúdez para impedir la lucha directa y la 

12 Esta es una idea que trabaja nicolás Lynch en su tesis doctoral sobre el papel de 
los movimientos populares en la transición democrática.
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revolución y la participación de la izquierda en ella les parecía una 
inconsecuencia y una traición. Un sector de ella decidió pragmática-
mente participar. Se abrió entonces una nueva fisura en las fuerzas 
que definían la política como confrontación y guerra y se ensanchó el 
espacio de la política como negociación. Se reforzó de esta manera la 
doble dinámica política abierta en 1956, esta vez en el seno mismo de 
la izquierda que vivió esa tensión entre la política y la guerra durante 
toda la década del ’80.

En la década del ’60 el clasismo fue muy débil y disperso no sólo 
debido a la fragmentación de las clases populares sino también y so-
bre todo debido a la acentuada división de las izquierdas. La década 
del ’70 es la edad de oro del clasismo: cinco paros nacionales entre 
1976 y 1980 muestran la velocidad del tiempo social y político de la 
segunda mitad de la década. Con ella, se aceleraron los procesos de 
unificación y centralización de los movimientos clasistas que incidie-
ron fuertemente en la izquierda. El período frentista de la izquierda 
(1978-1980) es producto de las grandes movilizaciones unitarias del 
clasismo: “La corta experiencia frentista de esos años tuvo un impacto 
significativo en la concepción marxista leninista del partido. Ante la 
presencia de los movimientos sociales masivos y sus demandas de ex-
presarse políticamente, la concepción leninista del partido de cuadros 
cedió su lugar a la del partido revolucionario de masas (PRm). Este 
no tuvo, sin embargo, la misma significación para los partidos que 
asumieron esa definición. Para algunos, el PRm no era sino el partido 
marxista leninista ampliado. Para otros, el PRm era una especie de 
partido frente que planteaba nuevas formas de organización partida-
ria para que pudiera activar en él un vasto contingente de militancia 
popular que emergía de las múltiples experiencias de los movimientos 
de masas. Este fue el caso de la primera Unidad democrática Popular 
que después se transformó en el Partido Unificado mariateguista”.13

El crecimiento de la clase obrera, base de operaciones del clasis-
mo, acompañó la expansión de la sociedad de clases estrechamente 
vinculada al desarrollo del mercado interno y al proceso de indus-
trialización que encontró cauces mas claros con la eliminación de la 
oligarquía y del rentismo por parte del gobierno del General Velasco.

eL neoPoPuLiSMo
En el Perú, el neopopulismo es el clasismo educado o, lo que es lo 
mismo, el populismo radicalizado. Es el producto de la unidad con-
flictiva del clasismo de los ’60 y los ’70 con el populismo de izquierda 
de los ’80, especialmente con el barrantismo. nace como reacción 

13 López, Sinesio. “¿Qué sucede cuando el pueblo hace política?”.
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al neoliberalismo a la ofensiva y como sustituto del populismo a la 
defensiva y en crisis.

Su forma orgánica fue el frente de partidos mayoritariamente 
marxista-leninistas bajo el liderazgo de un caudillo carismático. Eso 
fue la Izquierda Unida: “El clasismo fue incapaz de producir un Lula 
peruano. tuvo que ser un político provinciano con rasgos carismáti-
cos el que le diera una proyección nacional”.14

Pese a la numerosa producción de los intelectuales de izquier-
da sobre diversos aspectos de la realidad nacional, el neopopulismo 
tampoco fue capaz de ofrecer una nueva visión global del país, di-
ferente y alternativa a las ofrecidas por el populismo y el neolibera-
lismo.15 más que nuevas formas de acumulación y desarrollo, la IU 
ofreció algunas propuestas de democratización de las instituciones 
estatales. Los programas de los partidos que integraban la IU eran 
una radicalización de los programas populistas. Los diferenciaba el 
lenguaje radical y algunas propuestas de democratización estatal y 
de mayor participación popular en los asuntos públicos. Con la crisis 
del populismo, el neopopulismo se ha morigerado y ha limado el filo 
estatizante de su programa.

La fragmentación de la izquierda en las elecciones generales de 
mayo de 1980 y el compromiso del Apra con el gobierno del Gene-
ral morales bermúdez permitieron el triunfo del presidente belaúnde 
que continuó la tímida política liberal iniciada en 1975. Ante la derro-
ta y la crisis del Apra, surgió la IU para hacer frente al neoliberalismo 
recurriendo a las viejas políticas populistas y al sindicalismo clasista 
en descenso después de 1980. El año 1983 fue la gran oportunidad del 
neopopulismo. Ese año se inició el desgaste del gobierno y descendió 
su popularidad sobre todo en las clases populares.16 El Apra dividida 
y en crisis fue incapaz de sacarle provecho al desgaste gubernamental 
que redundó en beneficio de la Izquierda Unida. Alfonso barrantes 
se convirtió en el primer alcalde socialista de Lima en noviembre de 
1983. La IU triunfó en otras capitales departamentales y en varias pro-
vincias. El gobierno y el Apra fueron derrotados. El neopopulismo 
activó el frente sindical contra el gobierno sin lograr organizar una 
alternativa sólida al neoliberalismo. En 1984, el Apra pudo curar sus 
heridas producidas por la división y la derrota de 1980 y de 1983, se 
democratizó y eligió a Alan García como secretario general, prime-
ro, y candidato a la presidencia después. Alan García modernizó el 

14 López, Sinesio y Córdova, manuel. Op. cit.

15 de Soto, Hernando. El otro sendero, Lima, El barranco, 1986.

16 López, Sinesio. ¡Y va a caer! Los gobernantes del 80 entre la hiel y la miel, Lima, 
IdS, 1989.
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partido, lo movilizó y estableció complejas alianzas internas para for-
talecer su poder. La IU se vio desplazada y el movimiento sindical se 
replegó pues la crisis ponía en cuestión no sólo el salario sino también 
y, sobre todo, el empleo.

Las elecciones de abril de 1985 iniciaron el descenso del neopo-
pulismo: barrantes fue derrotado por Alan García cuya política exito-
sa de los dos primeros años envolvió y satelizó al neopopulismo. La 
crisis se agudizó en IU cuyos elementos componentes —el clasismo 
y el barrantismo— avivaron sus contradicciones. La estatización de 
la banca en julio de 1983 aceleró el descenso de popularidad de Alan 
García en las clases medias y altas. Las clases populares siguieron 
respaldándolo, pese a las dificultades iniciales del modelo heterodoxo: 
“La estatización de la banca mostró que la lógica programática del 
populismo aprista era la misma del neopopulismo radical de la iz-
quierda. La IU perdió la iniciativa y la primacía de la oposición al 
gobierno aprista. Su fragmentación posterior era ya sólo una cuestión 
del calendario electoral que se avecinaba”.17 

LA cRiSiS y LA diSGReGAciÓn
Para los movimientos populares y para la izquierda, la del ’80 es una 
década contradictoria que combina momentos de auge y de crisis, vic-
torias y derrotas. Junio del ’80 es el momento de la derrota y del des-
encanto, frutos inevitables de la división de la Alianza Revolucionaria 
de Izquierda (ARI). En poco tiempo algunos líderes de la izquierda 
destruyeron lo que los movimientos sociales habían logrado construir 
con mucho esfuerzo y sacrificio bajo las banderas del clasismo (1976-
1980). noviembre del ’80 es el momento de la unidad y del nacimiento 
de la Izquierda Unida, un frente político que congregó a varios parti-
dos pequeños de distinto signo ideológico bajo el liderazgo de Alfonso 
barrantes. Izquierda Unida fue, en realidad, una especie de neopopu-
lismo o la hibridación conflictiva del clasismo de los ’60 y los ’70 con 
el populismo de izquierda de los ’80. noviembre de 1983 es el tiempo 
de la victoria y de la gloria: Lima elige a su primer alcalde socialista, 
la IU desplaza al Apra como segunda fuerza electoral que, al mismo 
tiempo, dirige los movimientos sociales contra el neoliberalismo tibio 
y señorial del segundo belaundismo. Los resultados electorales anun-
cian la identidad política del pueblo con la IU.

La debacle comienza en 1985. barrantes es derrotado por el Apra 
renovada y plural. La IU es satelizada por el avasallador populismo 
alanista: ella se deja limar la garra opositora, pese a su condición de 
segunda fuerza electoral. Se inician los dimes y diretes, los reproches 

17 López, Sinesio y Córdova, manuel. Op. cit.
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y las pugnas y el enfrentamiento entre la estrategia de confrontación 
y de guerra y la de negociación y concertación entre los líderes de la 
Izquierda Unida. La división estalla en el Primer Congreso de Huam-
paní en enero de 1989. La IU se disgregó en los elementos que la com-
ponían: el clasismo y el populismo. Las elecciones municipales de no-
viembre fueron un desastre, especialmente para el Acuerdo Socialista, 
partidario de barrantes. Las elecciones generales de 1990 abrieron un 
abismo entre las izquierdas y el pueblo que se quitó su antigua cami-
seta para ponerse la de Cambio 90 del presidente Fujimori.

La suerte de los movimientos populares no fue diferente en su 
propio terreno de lucha. En el ’80 se inicia la fase de descenso del ci-
clo social abierto en 1976. Con pequeñas mesetas de contención entre 
1980-1983 y 1988, el curso del ciclo social acompaña la caída dramá-
tica del ciclo económico. Contrariamente a lo sucedido en la década 
del ’70 en que la crisis económica fue menor, pero los movimientos 
sociales tuvieron un carácter aluvional, en los ’80 la crisis económica 
es más profunda pero la protesta social es relativamente menor.

Los movimientos populares y la izquierda no lograron desarrollar 
una alternativa para enfrentar la crisis económica. Respondieron sólo 
con paros y huelgas que se fueron agotando como formas eficaces de 
lucha, especialmente en un período de la crisis que pone en cuestión 
no sólo el salario y las condiciones de trabajo sino también el empleo 
y la existencia misma de la empresa. Cuando trataron de responder a 
la ofensiva del neoliberalismo (1980-1985), lo hicieron desde la pers-
pectiva populista que los colocaba en la misma trinchera de lucha con 
el Apra, la misma que, por constituir una organización sólida y una 
real alternativa de gobierno, obtuvo todas las ventajas políticas. Los 
movimientos populares y la izquierda asumieron los costos y el Apra 
obtuvo los beneficios del enfrentamiento con el neoliberalismo del se-
gundo gobierno del presidente belaúnde.

Los primeros años relativamente exitosos del populismo aprista 
descolocaron a los movimientos populares y a la izquierda y los años 
de fracaso los radicalizaron en su propio campo. La izquierda ofre-
ció más de lo mismo: radicalizó el populismo combinándolo con la 
inercia confrontacionista, propia de los ’60 y los ’70. La crisis del po-
pulismo —sumada a la crisis de los países comunistas— arrastró a la 
izquierda y abrió las puertas a la ofensiva avasalladora de las fuerzas 
neoliberales que estuvieron a punto de retomar el gobierno en 1990.

La crisis y el desmoronamiento de los socialismos reales en la 
segunda mitad de la década del ’80 agravó la crisis de la izquierda 
peruana que tenía un predominio claro del marxismo-leninismo. La 
debacle de la forma comunista de construcción del socialismo quita-
ba piso a todas las fuerzas que compartían el mismo paradigma. Ella 
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golpeó particularmente a uno de los componentes del neopopulismo: 
el clasismo, y dentro de él al marxismo-leninismo. Su crisis pone en 
cuestión las utopías del marxismo-leninismo: la revolución y el socia-
lismo así como la planificación central como modelo de desarrollo, el 
monopartidismo y la apuesta a la clase obrera como palanca única de 
los cambios económicos y sociales.

A todo este conjunto de factores de la crisis de la izquierda pe-
ruana y de los movimientos populares que se identificaron con ella 
en 1980, se suman la insurgencia de Sendero Luminoso y del mRtA 
que constituyen para la izquierda peruana una especie de basurita 
en el alma, si se nos permite recurrir al fino humor de mafalda. En 
efecto, la izquierda legal ha tenido frente a esas fuerzas una com-
binación extraña y ambigua de sentimientos de culpa, de deseo de 
emulación y de rechazo al mismo tiempo. La violencia política des-
atada por Sendero Luminoso y el mRtA ha tocado la constitución 
misma de la izquierda, especialmente la marxista-leninista. Sendero 
Luminoso y el mRtA han llevado a la práctica el discurso marxista-
leninista largamente predicado en los ’60 y los ’70, produciendo des-
garramientos, sentimientos de culpa y ambigüedades en la izquierda 
legal de origen marxista-leninista. nadie en los ’80 pudo percibir la 
imbricación que se produciría entre el accionar de Sendero y la ca-
pacidad destructiva de las múltiples crisis del país. Estas han termi-
nado potenciando una estrategia que, en otras situaciones, no hubie-
se tenido las resonancias que hoy tiene. La violencia senderista ha 
terminado arrinconando a las fuerzas políticas que se han mostrado 
incapaces de desarrollar una estrategia democrática de pacificación. 
Ante la incapacidad de desarrollar un plan de paz, la izquierda se ha 
limitado a la defensa de los derechos humanos.

Para la izquierda el drama mayor es probablemente el proceso 
de disgregación social que se expresa en la desproletarización e in-
formalización de las clases populares, en la descampesinización sin 
proletarizacion y en la estatización de las clases medias. La clase 
obrera se ha reducido a la mitad en esta larga crisis: “La desprole-
tarización de las clases populares y la pérdida de protagonismo ex-
plican quizá la desvalorización que ella tiene de sí misma. Algunos 
líderes y ex-líderes sindicales ya no ven que la condición obrera sea 
un motivo de orgullo sino más bien una mala suerte. En la década 
del ’80 la descampesinización sin proletarización, que es un rasgo 
estructural del Perú, se ha acelerado: el campesinado ha disminuido 
del 32% en 1961 al 22% en 1988. La fracción comunal ha venido 
a menos tanto social como económicamente. Los parceleros que 
constituyen la fracción campesina más numerosa, son económi-
camente irrelevantes: ellos son, en realidad, semi-campesinado en 
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tránsito que tiene un pie en el campo y otro en la ciudad. Es crecien-
te el número de la pequeña y mediana burguesía agraria que tienen 
en sus manos más del 60% de las tierras estandarizadas y que son 
responsables del 65% de la provisión de alimentos que se destina al 
mercado urbano”.18

Las clases medias han crecido en número sobre todo en el Esta-
do pero han sido afectadas en su calidad de vida. Lo que llama más 
la atención es la expansión creciente de los trabajadores informales 
urbanos: su número alcanza casi al 50% de la PEA en las principales 
ciudades del país y su participación en el ingreso nacional es también 
creciente. de ellos sólo un tercio son trabajadores por cuenta propia 
que alcanzan un cierto nivel de acumulación y el resto se ubica en 
una constelación de relaciones de trabajo semi-asalariado en las que 
existe mucha inestabilidad, fluidez y movilidad así como altos niveles 
de sobreexplotación.

La disgregación social ha ido acompañada de un proceso de pau-
perización y de polarización del ingreso: “La participación de las ga-
nancias en el ingreso nacional aumentó. En la primera mitad de los 
años ’70 era 20%, en la segunda mitad 28%, entre 1979-1983 fue de 
32% y entre 1984-87 de 37%”.19

Estos cambios estructurales implican el achicamiento de la socie-
dad de clases y el ensanchamiento de la sociedad de masas, afectando 
la base misma de los paradigmas clasistas y marxista-leninistas de la 
política.

Pero es la crisis dramática del populismo alanista el que arrastró 
consigo al neopopulismo: “El gobierno del presidente García mostró 
la faceta caricaturesca y perversa del populismo: el Estado desarrollis-
ta e intervencionista convertido en un mero Estado subsidiador de los 
grupos económicos más poderosos del país, la industrialización susti-
tutiva de importaciones transformada en la palanca de un capitalismo 
asistido, débil, ineficiente y costoso y algunas de las otrora fuerzas 
modernizantes y antioligárquicas convertidas en ardorosas defenso-
ras del prebendismo.

“Estamos, pues, asistiendo a la crisis del sentido populista de la 
vida peruana y al agotamiento de la visiones, apuestas, certidumbres 
y esperanzas que ese sentido irradió a la cultura y a la vida peruana”.20

18 Jurado, Joel. “Las clases populares: límites y potencialidades de su protagonismo”, 
Lima, IdS (mimeo), 1989; López, Sinesio. El Perú de los 80: Sociedad y Estado en el fin 
de una época, Lima, dESCo, 1990.

19 Figueroa, Adolfo. “distribución del ingreso y extrema pobreza en el Perú”, 
Universidad del Pacífico, Seminario sobre crisis y políticas de estabilización, 1990.

20 López, Sinesio. El Perú de los 80: Sociedad y Estado en el fin de una época, op. cit.
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El fracaso estrepitoso tanto de la política heterodoxa como de la 
política ortodoxa de los paquetazos lanzados después de setiembre de 
1988, distanciaron a Alan García de los sectores populares que hasta 
ese entonces le brindaban su apoyo. Pese a que la reacción popular 
no fue masiva ni violenta, 1988 fue uno de los años de mayor comba-
tividad del movimiento sindicalizado. Este fue, sin embargo, disper-
so y sin claros propósitos de ofensiva sindical ni política: carecía de 
una propuesta alternativa al liberalismo, a la ofensiva, y al populismo 
aprista, a la deriva.

Las múltiples dificultades que agobiaron a la izquierda peruana 
constituyeron un peso intolerable para el cuerpo frágil del neopopu-
lismo que terminó también desmembrándose. mientras la derecha se 
unificaba en el Fredemo, la izquierda se dividía en sus componentes 
fundamentales: por un lado, el clasismo marxista leninista en IU y, por 
otro, el populismo de izquierda encarnado por barrantes. El sector 
que llevó la peor parte de la división fue el que venía organizando el 
proyecto de un socialismo renovado y democrático que se fragmentó y 
se ubicó en los distintos espacios polarizados de la izquierda.

Los resultados electorales de abril y de junio sancionaron la cri-
sis y disgregación del neopopulismo: sus electores se desplazaron ha-
cia Cambio 90 del presidente Fujimori. La identificación de las clases 
populares con la izquierda había concluido: el rostro neopopulista e 
izquierdaunidista del pueblo se había desdibujado y con él se diluía 
políticamente lo popular sin que exista en el escenario una fuerza que 
pueda ofrecerle un nuevo rostro. A diferencia de otras latitudes, el 
desdibujamiento del rostro neopopulista y de lo popular se produce, 
no por un proceso de modernización y de modernidad sino, por el 
contrario, de rearcaización económica y política, de retroceso de la 
sociedad de clases y de expansión de la sociedad de masas debido a la 
desproletarización e informalización de las clases populares. Para las 
clases populares se abre, pues, un nuevo ciclo cuya trayectoria básica 
es aún difícil predecir.
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antonio Díaz Martínez

concLuSiÓn*

de ayacucho: hambre y esperanza**

LA REVoLUCIón En LA AGRICULtURA desarrollada en Inglaterra 
fue la culminación de un proceso que el capital vino creando paulati-
namente, a partir del siglo XV. La revolución agrícola es continuada 
por la Revolución Industrial. El Capitalismo de esta manera creció 
violentamente en el campo de su propio régimen de posesión de la 
tierra transformando el feudalismo. marx, en el III tomo de El Capi-
tal, nos señala: “La forma de propiedad agraria que encuentra en la 
historia el modo capitalista de producción cuando comienza a desa-
rrollarse, no corresponde al capitalismo. El propio capitalismo crea 
para sí las formas correspondientes de relaciones agrarias, partiendo 
de las viejas formas de posesión de la tierra: la terrateniente feudal, la 
campesina comunal, la gentilicia, etc”.1

1 marx, Karl El Capital, tomo II.

 * díaz martínez, Antonio 1985 [1969] “Capítulo VI: ensayo de conclusión” en Aya-
cucho: hambre y esperanza (Lima:mosca Azul).

** Ayacucho: Hambre y esperanza fue publicado inicialmente en 1969 en la ciudad de 
Huamanga (Perú) por Ediciones Waman Puma. En él se recogen las conclusiones de 
un minucioso estudio de campo en el ámbito rural del departamento de Ayacucho y 
se le considera un clásico de la antropología peruana. Una vez iniciada la lucha arma-
da de Sendero Luminoso el libro recibió renovado interés al igual que la zona que en 
él se describe y mosca Azul se propuso publicar una segunda edición. díaz martínez 
redactó la siguiente actualización, ya desde el penal de Lurigancho, para esa edición.
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más tarde Lenin, estudiando el desarrollo tardío del capitalismo 
en la agricultura del siglo XIX, nos dice que hay dos caminos de evo-
lución burguesa en el agro. “Los restos del feudalismo pueden des-
aparecer tanto mediante la transformación de las haciendas de los 
terratenientes como mediante la destrucción de los latifundios de los 
terratenientes, es decir, por medio de la reforma o por medio de la re-
volución. El desarrollo burgués puede verificarse teniendo al frente las 
grandes haciendas de los terratenientes, que paulatinamente se tor-
nan cada vez más burguesas, que paulatinamente sustituyen los mé-
todos feudales de explotación por métodos burgueses y puede verifi-
carse también teniendo al frente las pequeñas haciendas campesinas, 
que por vía revolucionaria extirpen del organismo social la “excrecen-
cia” de los latifundios feudales y se desarrollan después libremente sin 
ellos por el camino de la agricultura capitalista de los granjeros.

A estos dos caminos de desarrollo burgués objetivamente posi-
ble, nosotros los denominaríamos camino de tipo prusiano y camino 
de tipo norteamericano. En el primer caso, la explotación feudal del 
terrateniente se transforma lentamente en una explotación burguesa, 
junker, condenando a los campesinos a decenios enteros de expropia-
ción y del yugo más doloroso, dando origen a una pequeña minoría 
de “labradores fuertes”. En el segundo caso, no existen haciendas de 
terratenientes o son destruidas por la revolución, que confisca y frag-
menta las posesiones feudales. En este caso predomina el campesino, 
que pasa a ser el agente exclusivo de la agricultura y va evolucionando 
hasta convertirse en granjero capitalista. En el primer caso, el conte-
nido fundamental de la evolución es la transformación del feudalis-
mo en un sistema de brutal dependencia económica, a través de las 
deudas y en explotación capitalista sobre las tierras de los feudales-
terratenientes  junkers. En el segundo caso, el fondo básico es la trans-
formación del camino patriarcal en el granjero burgués”.2

El caso peruano tiene sus peculiaridades, hacia fines del siglo XIX 
el Perú se define como país semi feudal y ya desde la emancipación como 
semi colonial. A partir de 1.895 empieza a penetrar capital burocrático 
en el Perú, éste es un capitalismo ligado al Estado, al imperialismo, a los 
terratenientes y a la gran burguesía; por tanto no es el capitalismo clási-
co del desarrollo europeo norteamericano. Este capitalismo monopolis-
ta, estatal, comprador y feudal se denomina Capitalismo burocrático3.

2 Lenin El programa agrario de la socialdemocracia en la primera revolución rusa de 
1905 1907.

3 mao tsetung Obras Escogidas, tomo IV, p. 170. Publicaciones del PCP: bandera 
Roja 47 48 1976; desarrollemos la creciente protesta popular, 1977; Contra las ilusio-
nes constitucionales y por el Estado de la nueva democracia, 1978.
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Es a partir de 1895 que empieza a desarrollarse la sociedad pe-
ruana contemporánea que lleva prácticamente 90 años de evolución. 
En tres grandes momentos podría dividirse este período: desde 1895 
hasta la II Guerra Imperialista mundial el primero; desde los años ’50 
hasta 1980, el segundo, y en adelante, el tercer momento.

Cómo se ha producido la evolución del régimen de posesión de 
la tierra a lo largo de estos tres momentos históricos en el Perú, es lo 
que nos proponemos estudiar aquí. Pero cómo el cambio social es el 
resultado de la lucha de clases y de posiciones contradictorias que ac-
túan en el seno de la sociedad, veremos que en la agricultura peruana 
contemporánea se ha venido desarrollando un camino terrateniente 
peculiar con una fuerte oposición por un intento de plasmar un ca-
mino campesino, impulsado por luchas, movimientos y levantamien-
tos campesinos periódicos. La peculiaridad del camino terrateniente 
que se ha venido desarrollando en la agricultura peruana previene del 
impacto de la penetración del capital burocrático en el campo; y que 
el intento por plasmar el camino campesino se haya dado —en los 
dos primeros momentos de nuestra historia contemporánea— por la 
lucha espontánea del campesinado pobre, que huérfano de dirección 
proletaria no pudo efectivizar su reivindicación más profunda y senti-
da, la conquista de la tierra.

PRiMeR MoMenTo de nueSTRA SociedAd conTeMPoRÁneA
Hacia fines del siglo XIX aparece la industria en el Perú, y por tanto la 
clase obrera: comienza a desenvolverse el capitalismo burocrático. La 
República de estos años es una república aristocrática (hasta 1920): 
en las esferas dominantes se da una lucha entre la clase terratenien-
te y la naciente burguesía compradora (mercantil, como la denomina 
mariátegui) ligada al monopolio yanqui. desde 1920 hasta los años se-
senta los terratenientes son desplazados por la burguesía compradora 
—que se convierte en eje del proceso—, aunque en el Estado mantie-
nen su alianza. Vemos así que el siglo comienza con un reemplazo 
del imperialismo inglés por el yanqui; que crea su propia burguesía 
intermediaria (la compradora); el Ejército se organiza y se organiza 
también la república aristocrática. terratenientes y compradores van 
“desarrollándose” a la sombra del Estado (grandes intereses ligados 
al imperialismo y a la feudalidad). Entretanto, el pueblo también se 
mueve, lucha contra sus opresores: los campesinos, los obreros, la pe-
queña burguesía combaten, se organizan, e incluso hay un intenso 
movimiento social en la década del ’20. La máxima expresión, el pro-
ducto más valioso del pueblo en ese primer momento fue José Carlos 
mariátegui, marxista leninista convicto y confeso, fundador de la vieja 
C.G.t.P. y del Partido Comunista del Perú (PCP).
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dentro de este contexto general se viene desenvolviendo nuestra 
agricultura, que se encuentra fuertemente influenciada por el capital 
burocrático, que impulsa un camino terrateniente a través de las cla-
ses reaccionarias: el Estado, el imperialismo y la feudalidad, con una 
fuerte oposición por parte del campesinado en su intento de plasmar 
su propio camino. Veremos a continuación esa intensa lucha de clases 
desarrollada en el campo durante el medio siglo que dura este primer 
momento de nuestra historia contemporánea, teniendo en cuenta que 
el período central de ese momento fue la década del veinte.

Estudiar la economía agraria implica estudiar las relaciones de 
producción y el meollo de éstas lo constituye la propiedad o pose-
sión de la tierra. Por tanto, ver las luchas sociales en relación con el 
régimen de posesión de la tierra es el centro de nuestro interés para 
determinar el tipo de lucha que se produce en el campo.

La década del noventa del siglo pasado marca un momento im-
portante en la expansión y consolidación terratenientes. Los valles de 
la Costa —principalmente dedicados a los productos exportables (azú-
car y algodón)— consolidan y expanden grandes posesiones agrarias, 
sometiendo a los campesinos a los más violentos y duros mecanismos 
de expropiación. En el valle de Chicama hasta 1910 no menos de 14 
haciendas fueron adquiridas por los dos gigantes emergentes: los Lar-
co y los Gildemeister, además de que desaparecen 5.000 campesinos 
parcelarios4. Sobre esta gran consolidación terrateniente penetra el 
capital extranjero en forma de máquinas y equipos que van cambian-
do paulatinamente los métodos tradicionales de cultivo de la tierra. El 
sistema de trabajo también fue evolucionando: los trabajadores chi-
nos desde fines del siglo pasado fueron reemplazados paulatinamente 
por los campesinos serranos que llegaban “enganchados” a un régi-
men miserable de explotación semi servil.

En la Sierra, el régimen de reestructuración de la gran propiedad 
se produce por métodos coercitivos (es el período de la transforma-
ción de las comunidades en haciendas). Los campesinos son despo-
jados violentamente de sus tierras; los notables del pueblo —curas, 
jueces, gobernadores, alcaldes y sus agentes (gamonales y gamonali-
llos)— someten a los indígenas a la prestación de servicios gratuitos 
y al cobro del ”yerbaje” por el pastoreo de sus animales. En Puno, 
por ejemplo, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX se genera 
una explosiva aparición de nuevas haciendas5 y la consolidación y 

4 Klaren, meter 1970 La formación de las haciendas azucareras y los orígenes del 
APRA (Lima: IEP).

5 Flores Galindo, Alberto 1976 La oligarquía arequipeña y los movimientos campesi-
nos (delva editores).
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expansión de otras: los Gibson, propietarios de la Sociedad Ganadera 
del Sur, concentran más de 200.000 hectáreas de pastos, los Irigoyen 
más de 100.000 hectáreas, los Romaña más de 50.000, todos dedica-
dos a la producción de lana para la exportación. En el Sur se esta-
blece anualmente el “Reparto”, una entrega obligatoria de lana a los 
notables. En la Sierra central, los hacendados establecen el “Rodeo” 
para apropiarse del ganado de los campesinos que ha “entrado” en 
sus haciendas o del pago por el rescate de los animales6. El latifun-
dio, gamonalismo y servidumbre campea a lo largo de toda la tierra 
peruana; no obstante, desde comienzos de siglo han comenzado a in-
troducirse las primeras razas de ganado ovino mejorado en la sierra 
central y en Puno.

El Estado, también coaligado a la gran propiedad y al imperia-
lismo, actúa favoreciendo a los terratenientes y oprimiendo al cam-
pesinado: en 1896, Piérola establece el Estanco y el impuesto a la sal, 
gravamen que ha de afectar fundamentalmente a la masa campesina. 
En 1902 se funda la Escuela nacional de Agricultura para impulsar 
la tecnología de los productos de exportación. En 1917, el Estado 
asociado a la Peruvian Corporation y a los terratenientes locales, es-
tablecen la Granja de Chuquibambilla para servir a los hacendados 
de Puno y Cusco.

La respuesta campesina frente a este camino impulsado por las 
clases dominantes se dejó también sentir en diferentes lugares del 
país. Además del bandolerismo que se desarrolla en el centro y norte 
del país, se dejan sentir movimientos campesinos de diferente índole.

En La mar (Ayacucho) en 1895 se produce una sublevación indí-
gena contra el cura y el juez de primera instancia: 100 campesinos —
algunos de ellos armados— rodean desde las alturas al pueblo de San 
miguel, amedrentando a las autoridades con galgas, hondas y algunos 
disparos de fusil. El orden se restableció con el envío de una fuerte 
dotación policial7.

En llave (Puno), en 1896 doce parcialidades del distrito de Chu-
cuito, por temor a ser despojados de sus tierras, se levantaron e inten-
taron tomar el pueblo de llave. Fue necesaria la intervención de un 
batallón del Ejército para conjurar la tormenta.

En Huanta (Ayacucho), en 1896 unos 2.000 campesinos tomaron 
el pueblo, ajusticiaron al subprefecto, hicieron saqueos e incendios 
en protesta contra el impuesto de la sal. La represión fue sangrienta, 
hubo flagelamientos y fusilamientos, saqueo y confiscación del gana-
do de los campesinos.

6 Informe del Prefecto de Junín, 1893.

7 Informe relativo al restablecimiento del orden en la provincia de La mar, 1895.
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En maras (Cusco), en 1896 el pueblo se levantó en asonada contra 
el impuesto a la sal e hizo fugar a los cobradores de impuestos. tuvo 
que ir un batallón a restablecer el orden.

En Azángaro (Puno) se tienen registradas varias masacres que 
se sucedieron para aplastar movimientos campesinos: la masacre de 
Cacallaco (1910), la masacre de Cuturi (1911), el enfrentamiento de 
Samán en 1913… Pero es el levantamiento de teodomiro Gutiérrez 
Cuevas —Rumi maqui— el más serio intento de levantamiento cam-
pesino de la época en la Sierra del Sur (1915). Este ex militar intentó 
formar un ejército de campesinos. Reunió a dos mil de ellos venidos 
de Apurímac, Cusco y Puno, los movilizó con la finalidad de doblegar 
al gamonalismo; quiso reivindicar el tahuantinsuyo y formar una re-
pública independiente quechua aymara. después del ataque a la ha-
cienda San José, en Azángaro, el movimiento terminó con una violen-
ta represión8. Los hacendados se defendieron apoyados por el Estado 
y la contratación de mesnadas.

Flóres Galindo registra 137 movimientos campesinos produci-
dos en el Perú entre 1900 y 1920, de los cuales 49 se llevaron a cabo 
en el Sur9.

Los años ’20 constituyen la década más importante del Primer 
momento de la sociedad peruana contemporánea: el Estado posee 
una nueva Constitución y tiene como eje a la burguesía comprado-
ra, con un Parlamento formado por caciques de pueblo y terrate-
nientes feudales. El imperialismo inglés es totalmente reemplazado 
por el yanqui; las riquezas naturales pasan a manos del capital mo-
nopolista, mientras los préstamos norteamericanos son más para 
el gasto burocrático que para la inversión productiva; se acelera el 
proceso de proletarización. En el campo del pueblo, se va produ-
ciendo una búsqueda de la conciencia colectiva, se dan congresos 
estudiantiles e indígenas, la clase obrera adquiere su mayoría de 
edad: José Carlos mariátegui culmina diez años de difusión, análi-
sis, esclarecimiento y diferenciación de la clase obrera, fundando la 
Confederación General de trabajadores del Perú (CGtP) y el Par-
tido Comunista del Perú (PCP), en la perspectiva de partido para 
tomar el poder.

En el campo de la agricultura se siguen desarrollando y profun-
dizando la diferenciación de los dos caminos de evolución: el terrate-
niente y el campesino.

El camino terrateniente burocrático toma un gran impulso en este 
período. Se produce una nueva concentración y consolidación de la 

8 Rengifo, Antonio (1969).

9 Op. cit.
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gran propiedad terrateniente: en las haciendas costeñas del norte10 
gracias al nuevo reparto en la redistribución de aguas, de acuerdo al 
criterio técnico pro plantación del ingeniero norteamericano Sutton; 
en la sierra central, la empresa imperialista Cerro de Pasco Cooper 
Corporation —a través de su fundición de La oroya— extermina los 
pastos de pueblos y de comunidades vecinas para luego hacer la más 
violenta expropiación11; en el Sur, se forma la liga de los hacendados, 
constituida por parlamentarios terratenientes como Celso Pastor, En-
rique martinelli y otros. Esta expansión devoradora de la hacienda 
crece a expensas de los pequeños propietarios y comunidades, y al 
amparo del Estado gobernado por Leguía (que, de representante de 
la República aristocrática pro inglesa de su primer período, pasa a ser 
un buen mayordomo de la burguesía compradora pro yanqui, durante 
el oncenio).

Sobre estas grandes propiedades latifundistas, el capital buro-
crático comprador y feudal hace inversiones en el sector agroexpor-
tador (caña, algodón, lana) y en el sector extractivo de la minería. 
mientras el capital monopolista penetra, el Estado lo favorece pro-
mulgando la Ley de conscripción vial; ley para movilizar en forma 
de servidumbre colectiva el trabajo forzoso, obligatorio y gratuito 
de las grandes masas campesinas al servicio de los terratenientes, 
la gran burguesía y el imperialismo. Esta ley complementada con la 
Ley de vagancia permitía los más crueles abusos contra el campesi-
nado pobre12.

El capital que ingresa para promover los productos de agroexpor-
tación, va permitiendo que continúe en forma paulatina el reemplazo 
de métodos y técnicas agrícolas tradicionales por métodos burgueses 
—ingenieros agrónomos, uso de fertilizantes, maquinaria, etc.—; al 
mismo tiempo que se incorporaban las originales tierras marginales 
de la hacienda transformadas por los aparceros. Simultáneamente los 
semi-siervos de las haciendas costeñas se van paulatinamente proleta-
rizando, sometidos a la más brutal expropiación.

mientras tanto las haciendas serranas iniciaban un lentísimo ca-
mino de incorporación de capital en el campo y se mantenían en un 
cerrado sistema de explotación servil, sometiendo a los campesinos 
pobres a una dolorosa expropiación y servidumbre.

El movimiento campesino no tardó en hacerse sentir, en búsque-
da de su propio camino: durante el oncenio de Leguía tomó las reales 

10 Klaren, meter, op. cit.

11 Reategui, Wilson y Kapsoli, Wilfredo El campesinado peruano: 1919 30.

12 mariátegui, José Carlos Peruanicemos el Perú.
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características de un ascenso campesino, principalmente en los de-
partamentos del sur: Ayacucho, Apurímac, Cusco y Puno.

El Patronato de derecho Indígena, en los siete años de vida que 
tuvo (1920-1927) registró que 337 comunidades denunciaron a 115 
haciendas por haber realizado 88 usurpaciones de tierras, 19 usurpa-
ciones de pastos, recurriendo a diferentes métodos violentos13.

Veamos los movimientos campesinos más importantes de la época:

• Tocroyocc (Cusco-Espinar, 1921). Los indígenas entraron en rebelión 
contra las autoridades oficiales. Los notables perdieron el control. La 
consigna principal fue “¡Abajo el gamonalismo!” Se entabló un com-
bate desigual. El jefe campesino fue tomado prisionero y asesinado: 
su cadáver colocado en el techo de la iglesia de ocoruro14. Víctor mai-
ta dice “En Canas y Espinar, un subprefecto lacayo de gamonales, acu-
dió solícito asesinando a más de 200 indígenas en masa15.

• Marcapata (Cusco, 1922). Se da una amplia lucha contra el gamo-
nalismo, centrada principalmente en la hacienda Lauramarka: los 
campesinos se apoderaron de la hacienda en pos de conseguir la 
propiedad de la tierra y contra la sobreexplotación del trabajo. Se 
negaron a pagar hierbaje, la renta de la tierra y el trabajo personal. 
desconocieron a las autoridades locales del distrito, pidieron revisión 
de los títulos de la hacienda, horario de trabajo de 8 horas y pago de 
salarios. La represión estatal en apoyo de los terratenientes arrasó 
con los líderes y masacró a cientos de campesinos a través de las 
Fuerzas Armadas. “La respuesta de los campesinos también fue vio-
lenta y los Saldívar se vieron obligados a reestructurar las relaciones 
vigentes hasta entonces”16.

• Ayaviri (Puno, 1920). El poderoso gamonalismo de esta provincia 
ganadera desencadenó una masacre contra los indios pretextando 
que éstos estaban listos para asaltar la ciudad. Los campesinos pre-
sentaron a la Comisión Pro Indígena sus quejas por “usurpación de 
tierras que había llegado al máximo” por parte de los terratenientes17. 
Se comprobó que no había responsabilidad por parte de los indígenas.

13 Kapsoli y Reategui, op. cit.

14 Piel, Jean 1921 A propósito de una sublevación rural peruana: Tocroyoc.

15 maita, Víctor 1921 La tierra (Lima).

16 Reategui, Wilson 1974 “Explotación agropecuaria y las movilizaciones campesi-
nas en Lauramarca-Cusco”, tesis (Lima: Universidad de San marcos).

17 Roca, Erasmo 1933 Por la clase indígena (Lima: Pedro barrantes).
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• Azángaro (Puno, 1920). Gran concentración latifundista, usurpación 
de tierras. Los indios estaban en permanente estado de inquietud. El 
ataque del gamonalismo era cada vez más violento. “La sublevación 
de indios tiene carácter alarmante y endémico”18. En octubre de 1920, 
el gamonalismo asesinó violentamente a los campesinos de Llallahua, 
en Santiago de Pupuja.

• Huancané (Puno, 1923). Los campesinos pobres que habitan a ori-
llas del río Ramis y del Lago titicaca construyen sus casas como “Iglus 
de Champa”: en época de lluvias se ve una pampa inundada de donde 
emergen las chozas como un bosque de hongos queriendo levantarse 
al cielo para salvarse de la humedad terrestre. Estos campesinos po-
bres estaban permanentemente sometidos al abuso y exacciones de 
los hacendados, las autoridades, el Estado y la iglesia.

Ezequiel Urviola mariátegui lo llama el primer indio socialista, des-
cribe en un memorial cómo 120 indios fueron asesinados en Puno en 
sólo tres años. Frente a la voracidad de los terratenientes los indígenas 
demandan justicia. Esta no llega. Los terratenientes organizados en Liga 
de hacendados, con sus propias mesnadas apoyados por las fuerzas del 
orden, masacraron a los indios de Huancané en diciembre de 1923.

La lucha fue cruenta y desigual: los indios se defendieron ajusti-
ciaron a algunos mistis, éstos mataron a 2.000 indios. Fue una guerra 
de clases motivada por la posesión de tierras en la que ganó la violen-
cia reaccionaria.

Carlos Condorena, líder del movimiento, planteaba “la necesidad 
de organizar un ejército de indios para reconquistar nuestras tierras, 
matar a los gamonales, a las autoridades y volver a nuestra antigua 
vida inka”19. Era un verdadero movimiento milenarista.

• La Mar (Ayacucho, 1923). Este gran movimiento producido en Ayacu-
cho —descrito en el prólogo— se llevó a cabo fundamentalmente contra 
la familia Añaños que durante decenios detentaron el poder: hacenda-
dos, autoridades y diputados. Se desarrolló una lucha cruenta y des-
igual entre campesinos pobres y terratenientes y gamonalillos defendi-
dos por el Estado. La violencia reaccionaria barrió con el movimiento.

• Cajamarca (1920-1925). El bandolerismo social se desarrolló en la 
región de Chota y Santa Cruz. Eleodoro benel fue el representante 
más típico. La movilización tomó formas guerrilleras que duraron 

18 Frisancho, José 1932 Visitas fiscales (Cusco).

19 díaz b., Florencio 1972 “Los levantamientos indígenas de Huancané”, en Revista 
Ideología, nº1.
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más de cinco años. Leguía tuvo que organizar verdaderas campañas 
militares para aplastarlos. Los campesinos fueron arrasados, pobla-
ciones pacíficas masacradas. todo esto se mezcló con luchas políticas 
entre hacendados o de resistencia contra la dictadura de Leguía.

Este ascenso del movimiento campesino, al finalizar la década del 
veinte y confluyendo con un amplio movimiento de masas, permite 
que se vaya configurando el camino del pueblo, con la fundación del 
Partido Comunista del Perú, afiliado a la tercera Internacional y liga-
do a la ideología más avanzada de su época: el marxismo leninismo.

Los años treinta y cuarenta se caracterizan porque la burguesía 
compradora sigue inconmovible en el poder. Se da una nueva Constitu-
ción (1933) en la que ya se plantean algunos elementos corporativos20.

El camino terrateniente sigue desarrollándose en el campo: con-
tinúa el crecimiento del sector agroexportador; los latifundios cos-
teños dedicados a productos del mercado interior —arroz, frutales, 
panllevar— empiezan a transformar sus técnicas paulatinamente y a 
evolucionar sus sistemas de trabajo serviles y semi serviles en formas 
salariales. Las haciendas continúan consolidándose al amparo del Es-
tado: en la Costa se va produciendo un brutal despojo de las tierras 
trabajadas por yanacones y aparceros para incorporarlas al cultivo 
hacendario; en la Sierra, continúa campeando la feudalidad y sólo las 
haciendas productoras de aguardiente, de los profundos valles inte-
randinos —conservando sus grandes extensiones y sus siervos— van 
introduciendo alguna que otra técnica agrícola “moderna”, como un 
tractor o un trapiche a motor.

En el sector del pueblo, el Camino de mariátegui ha quedado aban-
donado, la dirigencia del P.C.P. sigue el camino de un podrido y persis-
tente electorerismo. Las luchas campesinas se mueven al impulso del 
reformismo y revisionismo de la época, abandonando la reivindicación 
central del campesinado “tierra para quien la trabaja” y buscando plan-
teamientos de reivindicaciones secundarios: la Ley del yanaconaje tar-
da 14 años en promulgarse (de 1933 a 1947) mientras los terratenientes 
costeños han logrado despojar de tierra a miles de campesinos.

SeGundo MoMenTo de LA SociedAd PeRuAnA 
conTeMPoRÁneA: deL TéRMino de LA ii GueRRA  
MundiAL A 1980
Las clases reaccionarias vislumbran la necesidad de hacer cambios al 
interior del Estado para mantener el poder. Las masas populares ven 
la necesidad de marchar hacia su liberación. Por tanto, en este perío-
do se seguirán desarrollando también los dos caminos: el burocrático 

20 Retomemos a mariátegui y reconstituyamos su Partido (documento del PCP, 1975).
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(de la reacción) y el democrático (del pueblo). La aplicación de estos 
caminos en la agricultura significarán el desarrollo del camino terra-
teniente y el campesino, en intensa lucha de clases.

Este segundo momento significa a nivel de clases reaccionarias 
la profundización del capitalismo burocrático; y a nivel del pueblo la 
búsqueda de mariátegui, el retomar su camino, desarrollarlo y recons-
tituir su partido21, todo a la luz del desarrollo del marxismo, es decir 
del marxismo leninismo maoísmo, y en la perspectiva de la guerra po-
pular. El estudio de este período es sumamente importante, teniendo 
en cuenta que la década central es la del sesenta, continuada por los 
años setenta.

La década del cincuenta. La burguesía compradora entra en cri-
sis, debido en particular a algunas modificaciones al interior de las 
clases dominantes. Se produce una mayor inversión en la minería 
y en una industria ligera dependiente, ambas ligadas al imperialis-
mo; el sector agroexportador sigue creciendo y enriqueciéndose. La 
exportación a Estados Unidos es del orden del 36% y las importa-
ciones del 43%.

odría y Prado, sin dejar de representar a la burguesía compra-
dora, también representan los intereses de una incipiente burguesía 
burocrática, facción que con la compradora constituyen la gran bur-
guesía, y que ve la necesidad de acelerar el proceso de evolución de la 
feudalidad, haciendo penetrar más capital monopolista en el campo 
de la agricultura. En 1956, por primera vez se plantea oficialmente 
la Reforma Agraria definida, claro está, como la necesidad de seguir 
desarrollando el camino terrateniente. En un informe oficial se dice: 
“Hay que recurrir a la expropiación de las tierras acaparadas, pero 
mal trabajadas; es decir esencialmente las tierras de la sierra”22. Clara 
alusión a que las tierras deben estar tecnificadas, aunque acaparadas. 
El gamonalismo serrano busca cobijarse bajo el ala de uno u otro 
bando para protegerse; así los hacendados serranos, al notar escasez 
de productos de panllevar y un alza en el costo de vida, siguen ex-
pulsando a sus “colonos”, para reemplazar esas tierras y cultivarlas 
directamente, o exigirles el pago de una mayor renta.

Al finalizar la década, la población peruana llega a los 10 millones 
de habitantes. Hay una creciente emigración; crece la proletarización y 
subproletarización; hay un ejército de desocupados y subocupados que 
pueblan barriadas, minas, campos y pueblos. El movimiento popular si-
gue sin dirección, a un nivel de luchas reformistas motivadas por los es-
logans electoreros (1956) y difundidas por el aprismo y el revisionismo.

21 Retomemos a mariátegui y reconstituyamos su Partido (documento del PCP, 1975).

22 Proyecto de ley de Reforma Agraria del régimen de manuel Prado, Lima, 1960.
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décadas del sesenta y setenta. Se va a producir una intensa lucha 
de clases, la reacción y el pueblo pugnan por plasmar sus respectivos 
caminos. El movimiento popular en el Perú está íntimamente ligado al 
problema campesino y éste está preñado de violencia. En esta década, 
la efervescencia campesina acumulada y desarrollada en los años an-
teriores se va a desbordar y producir un ascenso, el segundo del siglo.

La concentración terrateniente y la profundización del capitalis-
mo burocrático acentúan en forma violenta la expulsión, expropia-
ción y explotación de los campesinos pobres. Esta situación trae como 
consecuencia una gran movilización campesina, que se acentúa entre 
1963 64, movilización que rompe los diques de contención estableci-
dos en el campo. Gigantescas masas —se calcula que se movilizaron 
entre 500 y 600.000 campesinos— iniciaron masivas invasiones de tie-
rras que les fueron arrebatadas en los últimos siglos. Estas luchas se 
van a producir en el Sur (Cusco y Ayacucho), en el Centro (Junín y 
Pasco) y en el norte (Cajamarca y Ancash). Veamos algunas de ellas.

• Comunidad de Rancas (Pasco). Esta comunidad colinda con la hacien-
da Paria (propiedad de la Cerro de Pasco Cooper Corporation) que le 
había usurpado tierras. La hacienda cerca los pastos y cuida su ganado 
mejorado. Hasta los años sesenta se sucede un litigio legal. En octubre 
de 1961, los comuneros de Rancas rompen los cercos, invaden los pastos, 
construyen 50 chozas, se posesionan de las tierras e introducen su gana-
do. En diciembre se ordena el desalojo utilizando la policía; el saldo: 3 
comuneros muertos, 40 campesinos heridos, 8 de los 140 guardias civiles 
que intervinieron quedaron lesionados. Fue una batalla campal desigual.

• Comunidad de Quiulacocha. También colindante de la hacienda Paria 
y también usurpadas sus tierras por la misma. La hacienda entrega a la 
comunidad 2.000 ha de pastos en arriendo a condición de que paguen 
“hierbaje” y presten servicios en forma obligatoria, por un jornal equiva-
lente al 25% del legal. Si no trabajaban en estas condiciones se les arreba-
taba su ganado hasta que cumplan las obligaciones (esto ocurría desde la 
década del cuarenta). En los años sesenta, los comuneros suspenden sus 
obligaciones. La hacienda ordena el desalojo violento de las tierras arren-
dadas. Los comuneros plantean: “de no escuchársenos en esta oportuni-
dad, como peruanos tendremos que hacer respetar nuestros derechos a 
la vida por medio de la violencia que estamos resueltos a evitar, mientras 
tanto se haga escuchar la dirección de asuntos indígenas.”23 En 1963, los 
comuneros hacen la invasión violenta. Vino después el desalojo violento.

23 Kapsoli, Wilfredo 1975 Los movimientos campesinos en Cerro de Pasco: 1880-1963 
(Huancayo: IEA).
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• Comunidad de Paúcar. Colindante de la hacienda Antacallanca que, 
luego de usurpar 38 canchas de tierras comunales, las puso a la venta. 
Setiembre de 1962: los paucarinos invadieron los pastos en conflicto y 
se posesionaron pacíficamente de las tierras.

• Comunidad de Curi. Colindante de la misma hacienda. trescientos 
comuneros, luego de desplazar a los empleados, siembran la tierra y 
sacan el ganado de la hacienda Antacallanca. El hacendado con sus 
peones destruyó una cosecha de papas. Los comuneros en posesión de 
las tierras pasaron a sostener un juicio contencioso con la hacienda.

todo este vendaval de invasiones que se producen en el Centro 
del país en 1961-63 fue reprimido violentamente. El Ejército tomó el 
control político militar; se suspendieron las garantías; se procedió al 
desalojo y se nombró una comisión del IRAC (Instituto de Reforma 
Agraria y Colonización) para que haga un estudio sobre las comuni-
dades del centro.

• Hacienda Pomacocha (Cangallo-Ayacucho). Viejo latifundio feudal 
(ver cap. III), de propiedad de las monjas del convento de Santa Clara 
de Ayacucho, tenía 1.162 familias de siervos sobre 6.200 ha. El Con-
vento alquilaba la tierra a un arrendatario terrateniente; los campesi-
nos pagaban a éste una renta en dinero, en trabajo, con el trabajo de 
sus animales y con el “hierbaje” de los mismos. En 1948 solicitaron la 
expropiación de la tierra. no pasó nada. En el año 1956 se revisa el ex-
pediente y se considera la expropiación; los mayordomos de las mon-
jas siguen cobrando la renta territorial hasta 1960. En julio de 1960, 
un grupo de sacerdotes y seminaristas, con autorización del obispo 
de Ayacucho, toman posesión de las mejores tierras de la hacienda. El 
12 de octubre de 1960, toda la comunidad tomó posesión de toda la 
hacienda y expulsó a los curas y sus pupilos. En 1961, los campesinos 
advierten al convento que se lleven su ganado y sus cosechas, y que 
ellos no estaban dispuestos a seguir prestando servicios, ni a pagar la 
tierra. Los dirigentes fueron enjuiciados, pero los campesinos trans-
formando la hacienda en comunidad se quedaron en posesión.

El ministerio de trabajo terminó expropiando la hacienda y pa-
gando a las monjas en efectivo (el convento, con el dinero recibido, 
abrió una calle lateral al Convento de Santa Clara en Ayacucho —la 
calle nazareno— y luego construyó una manzana de departamentos 
de alquiler: hoy tiene una renta urbana fácil de cobrar y sin problemas 
de invasión). El ministerio pretendió vender la tierra a los campesi-
nos, pero éstos ya no estaban dispuestos a comprarla. Los dirigentes 
fueron apresados y los campesinos constantemente hostigados. Pero 
finalmente se quedaron en la tierra.
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• Hacienda Ccaccamarca (Ayacucho, 1961). Este latifundio feudal 
pertenecía a una aristocrática familia ayacuchana. Las 400 familias 
de colonos siervos que tenía, siguiendo el ejemplo de Pomacocha, to-
maron posesión de toda la tierra, expulsaron a los propietarios y se 
repartieron tierras, conservando una porción como “fondo común”. 
después se organizaron como comunidad y pasaron a ser anexos del 
distrito de ocros.

• Comunidad de Chinchin (Cajamarca). Un diputado nacional, apro-
vechando su investidura, vende una parte de las tierras de esta comu-
nidad a un alemán, éste a su vez las revendió a un conocido terrate-
niente cajamarquino. La comunidad mostrando sus títulos hizo sus 
reclamos legales. El gamonal atacó a la comunidad —con armas de 
fuego y dinamita— mediante mesnadas contratadas. A la violencia 
terrateniente, la comunidad respondió con la suya mediante hondas, 
palos y piedras. El resultado: 5 campesinos muertos y varios presos y 
heridos.

• Hacienda Chala (bambamarca-Cajamarca). Hacienda feudal que 
tenía colonos y peones. Hacia fines de los cincuenta, el hacendado 
quiere desalojar a los “colonos” para aumentar sus tierras de pastos e 
intensificar su desarrollo semi feudal: introduce algunas técnicas agrí-
colas más modernas, construye una carretera. Con la ayuda del Esta-
do y a través del banco de Fomento Agropecuario compró un tractor 
y otras herramientas. Los campesinos protestan por el abuso y prepo-
tencia del desalojo. El hacendado destruye chozas y parcelas y logra 
expulsar a los campesinos colonos para incorporar más tierra a sus 
pastizales. En los años 1962 63 hombres, mujeres y niños organizan en 
masa una red clandestina y vuelven a retomar sus tierras quedándose 
en posesión de ellas.

• Hacienda Huanchayllo. Comunidad Shumpilán (Ancash, 1964). Un 
viejo conflicto de tierras entre ambas desembocó en hechos violentos. 
Colonos de la hacienda más comuneros de Shumpillán, juntos, se po-
sesionan de tierras de la hacienda: expulsan a los propietarios y elimi-
nan las relaciones de servidumbre y pongaje. Este viejo conflicto de 60 
años, toma su forma más violenta y más alta de lucha en noviembre 
de 196324. Los comuneros y colonos al toque de banda, portando car-
telones y banderas, construyen sus chozas en las tierras invadidas. Los 
hacendados llaman a la fuerza pública. Los comuneros (400 varones 
y 50 mujeres) provistos de palos, piedras, hondas y machetes, se en-

24 Expediente de la hacienda Huanchayllo.
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frentan a la guardia civil que llega con bombas lacrimógenas y balas. 
batalla campal, varios campesinos muertos, chozas incendiadas, lí-
deres encarcelados y torturados. El “orden” ha quedado restablecido.

• La Convención. En la provincia selvática de la Convención, en el 
Cusco, hasta los años sesenta, los terratenientes feudales tenían enor-
mes posesiones de tierras que cultivaban con el trabajo de los “arre 
dires” —campesinos que recibían un pedazo de tierra (variable entre 
3 y 20 ha)— a cambio de trabajo gratuito y obligatorio (en promedio 
de 10-12 días al mes) en las tierras del señor. Como los campesinos 
no podían trabajar toda la tierra que recibían, ni tampoco cumplir 
íntegramente con su obligación de la renta feudal en trabajo; engan-
chaban a otros —los “allegados”— que recibían un pedacito de tierra 
(de 0,5 a 1,0 ha) de parte del “arrendire” a cambio también de trabajo.

A partir de los años sesenta la Federación de Campesinos del Cus-
co, con su filial la Federación Provincial de La Convención, se dedica 
a una labor netamente sindical: organiza sindicatos de “arrendires” en 
todas las haciendas orientando su lucha a la eliminación del trabajo 
gratuito y obligatorio y propugnando que los campesinos se queden 
en posesión de la tierra que cultivan.

Hugo blanco, líder sindicalista trotskista que entró como “arren-
dire” en Chaupimayo (latifundo de los Romainville) organiza a los 
campesinos en sindicatos no sólo para eliminar el trabajo gratuito y 
buscar la posesión de la tierra, sino también para hacer escuelas, pos-
tas médicas y cooperativas. Esta Federación de La Convención logra 
organizar muchos sindicatos en el valle.

El IRAC (Instituto de Reforma Agraria y Colonización), en ac-
ción conjunta con los hacendados, pugnan por controlar la acción de 
los sindicatos. Se suceden invasiones de tierras y desalojos violentos 
por parte del Estado, que defiende a los terratenientes. Hugo blanco 
ha sido ya detenido. El gobierno de la Junta militar de Pérez Godoy 
aprueba una “Ley de bases de Reforma Agraria” para regular la pose-
sión de la tierra que de facto se ha producido mediante las invasiones. 
En diciembre de 1963 se produce un gran paro regional en el Valle 
de La Convención convocado por la Federación de Campesinos. Se 
producen detenciones y desalojos violentos, se está iniciando de modo 
sangriento el primer gobierno de belaúnde.

• Pampa de Anta. La Federación de Campesinos del Cusco apoya las 
invasiones con el nombre de “recuperación de tierras”.

En enero de 1964, los campesinos invaden las pampas de Hua-
rocondo y Zurite, del hacendado Julio Silva. La Guardia Civil y las 
tropas de asalto los desalojan violentamente. “Volveremos a invadir 
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aunque sea necesario morir”25 dicen los campesinos. En febrero, los 
campesinos bloquean la carretera y vuelven a invadir. Se produce un 
enfrentamiento entre éstos y la policía; hay varios heridos y una niña 
muerta en Huarocondo: más de 1.000 lugareños con palos y piedras 
se enfrentan a las balas y bombas de la policía. Al hacendado Silva le 
arrojan estiércol a la cara y al representante de Panamericana televi-
sión que iba en la camioneta del hacendado le arrojan piedras.

La operación contra los campesinos fue dirigida por el mayor Ho-
racio Patiño, quien año y medio más tarde murió en la emboscada que 
la guerrilla del mIR le tendió en Yahuarina.

Valle del Alto Vilcanota
Urcos. En diciembre de 1963, se produce una invasión de la hacienda 
niñabambalos. Campesinos, portando banderas y pancartas, toman 
posesión de la tierra. El hacendado manuel Luna oblitas disparó perso-
nalmente con su metralleta contra las masas y mató a siete campesinos.

Sicuani. En enero de 1964 se va a producir una gran invasión 
de tierras en la que participan hombres, mujeres y niños en forma 
ordenada (en onocora fueron 4.000 campesinos). Varios fundos fue-
ron invadidos violentamente por el campesinado que reivindicaba su 
posesión de la tierra.

En el lugar denominado Soltera, cercano a Sicuani, la policía en 
acción conjunta con los hacendados armados dispararon sobre las 
masas asesinando a 17 campesinos.

En San Pablo, al norte de Sicuani, en febrero de 1964 fue inva-
dida la hacienda de los Aragón. La policía entra a desalojar y se pro-
duce una batalla campal donde mueren 12 campesinos y 14 quedan 
heridos. En la parte contraria hay un capitán, un sargento, dos cabos 
y dos G.C. heridos.

En febrero de 1964, se produce una gran redada en el Cusco: di-
rigentes políticos y sindicales fueron encarcelados, responsabilizán-
dolos de la agitación regional. Cusco entra bajo control militar. Era 
premier de la república oscar trelles, que 20 años más tarde es Pre-
sidente de la Comisión de defensa nacional del Senado; era Prefecto 
del Cusco dagoberto Láynez, que 20 años más tarde es Presidente de 
la Cámara de diputados; ambos del primer y segundo gobierno de 
beláunde, respectivamente.

La Federación Campesina del Cusco —que está bajo la influencia 
del FIR-mIR-PCP, es decir del trotskismo, foquismo y revisionismo de 
la dirigencia— nunca estuvo unida bajo principios sólidos del prole-
tariado; las tres tendencias coinciden en apoyar al campesinado que 

25 neyra, Hugo 1964 Cuzco: Tierra y muerte, problemas de hoy, Lima. 
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estaba invadiendo tierras. “no tenemos tiempo de discutir, las masas 
no nos dejan”26 dicen los dirigentes. En otras palabras, no saben cómo 
conducir la Revolución democrática, cuyo impulso central lo tienen 
los campesinos, quienes están dispuestos a “recuperar la tierra de sus 
ancestros”; pero los dirigentes no saben cómo conquistarla y menos 
defenderla, todo lo van a hacer a través de acción sindical.

tani Valer (militante del grupo de Hugo blanco) dice “Queremos 
la restitución de las tierras usurpadas, no hacer guerrillas”. Lo que 
demuestra que blanco nunca fue guerrillero, “no hay colaboración si 
no hay amnistía general”, dicen. Es decir, buscan la colaboración y la 
conciliación con la reacción: amnistía y alistamiento. En cambio, los 
campesinos están dispuestos aun a tomar las armas para conquistar 
la tierra. Los dirigentes políticos fueron retaguardias, no vanguardia 
de las masas.

Así termina este segundo ascenso campesino. Una segunda frus-
tración del campesinado pobre por plasmar su camino. Le faltó direc-
ción proletaria, única forma en que se puede materializar el camino 
campesino en los tiempos actuales.

Pero el pueblo seguirá expresándose: la facción revolucionaria del 
Partido Comunista del Perú rompe con el revisionismo y tomando el 
maoísmo como desarrollo del marxismo leninismo, se proponer reto-
mar y desarrollar a mariátegui y reconstituir su partido en la perspec-
tiva de la toma del poder por vía revolucionaria.

En 1965 se produce el inicio de un movimiento guerrillero fo-
quista (el del mIR), desfasado del movimiento de masas y desprovisto 
de ideología obrera; pero que tiene el mérito de romper el conjuro 
pacifista de apristas y revisionistas y el valor de tomar las armas para 
levantarse en rebelión.

En medio de esta intensa lucha de clases la reacción va desarro-
llando su camino. Se van a suceder los gobiernos de Pérez Godoy, 
belaúnde y Velasco en la perspectiva de aplastar el movimiento de 
masas, evolucionar la feudalidad y acelerar la penetración del capital 
burocrático; sin embargo, cada uno tiene sus características de acuer-
do a las circunstancias históricas en que se dan.

Para impulsar el camino terrateniente se van a suceder tres leyes 
agrarias que son cada una el desarrollo de las otras (la Ley de bases 
de Pérez Godoy, la 15.037 de belaúnde y la 17.716 de Velasco). Pri-
mero van aplastando los movimientos campesinos, con el Ejército y 
la policía y después van implementando sus leyes. La Ley de bases 
de Pérez Godoy se circunscribió específicamente al Cusco y la región 
central para contener la gran movilización campesina que se venía 

26 neyra, Hugo, op. cit.
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desarrollando desde 1961. La segunda ley, 15.037, fue promulgada por 
belaúnde en 1964. Esta ley prácticamente no cambió en nada las re-
laciones sociales en el campo, incluso la evolución de la feudalidad 
marchó a paso lento, malpica dice “Apenas tocó el latifundio costeño 
y serrano, limitándose a expropiar las tierras marginales pertenecien-
tes a medianos propietarios y a comprar, casi al contado, grandes pro-
piedades de personas con buenas conexiones con el régimen”27. Esta 
ley no busca la entrega de la tierra a los campesinos sino que procura 
que los latifundios feudales avancen en su “modernización”, es decir 
continúa el camino terrateniente.

Veamos, por ejemplo, que en 1968 en Ayacucho de las 1.638 pro-
piedades que tienen relaciones de producción feudales o semi feudales 
sólo tres predios han sido afectados: dos de ellos de la beneficencia 
Pública y uno del Colegio nacional de Huanta. Sin embargo, la ley ha 
servido para que algunos terratenientes vendan sus propiedades y se 
tornen rentistas urbanos y otros desalojan violentamente a los cam-
pesinos para cambiar la modalidad de renta o cultivar directamente 
la tierra.

En 1968, la reacción es plenamente consciente de la crisis de la de-
mocracia burguesa, de la lentitud con que se evolucionaba en el campo. 
Por tanto, de no poder contener una nueva embestida del movimiento 
popular. Percibe que el Estado no podría seguir manteniéndose como 
estaba: necesitaba un cambio para sostener el viejo orden. Una facción 
de la gran burguesía —la burguesía burocrática—, que desde hacía 15 
años se venía gestando al amparo del Estado, es aún débil como clase y 
no tiene un partido que la represente; es por eso que las Fuerzas Arma-
das toman ese rol y dan un golpe para ejercer un control directo sobre 
el gobierno. ¿Qué es lo que buscan? Reordenar un Estado corporativo 
y profundizar la penetración del capital burocrático, en su intento de 
impedir que el camino del pueblo se siga desarrollando. Este régimen 
de Velasco-morales plantea metas para cambiar el proceso productivo 
agrario e industrial evolucionando la feudalidad y acelerando la pene-
tración del capital burocrático; para ello se propone utilizar el aparato 
estatal como motor impulsor de la economía.

Para corporativizar la sociedad, el Estado se arroga la capacidad 
plena de acción directriz —organizando formas asociativas interme-
dias: cooperativas, asociaciones, comunidades laborales, comunidad 
industrial, etc.—, para encubrir su carácter de clase y pretender anu-
lar la lucha de clases.

Lo que aquí nos interesa plantear es cómo el camino terrateniente 
se aplica en el campo (escenario principal de la lucha social en nues-

27 malpica S. S., Carlos Guerra a muerte al latifundio.
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tro país). En 1969, el gobierno militar aprobó el d.L. 17.716 o Ley 
Agraria. mediante esta ley —lejos de entregar tierra a los campesi-
nos— se organizan formas asociativas intermediarias entre el Estado, 
y los individuos. En estas empresas asociativas (SAIS-CAPS, empresas 
comunales, grupos campesinos, etc.) se considera “socios” de las mis-
mas por igual al gerente de la empresa como al peón de las mismas, 
pretendiendo con esta corporación anular la lucha de clases. Estas 
empresas pasan a ser controladas, asesoradas y fiscalizadas por el Es-
tado; quien, de esta manera, se asegura el pago de la tierra, el crédito 
agrícola y su recuperación y también el cobro de los impuestos res-
pectivos. Le es más fácil y conveniente al Estado operar sobre grandes 
grupos humanos asociados, que sobre individuos dispersos y aislados.

Si analizamos los datos de la Ley Agraria aplicada en 10 años 
(1969 79) comprobamos que la gran propiedad terrateniente, hoy día, 
está en manos de las empresas asociativas; sólo en casos excepciona-
les se vendió la tierra a los campesinos individuales o se las entregó 
a las comunidades tradicionales. La hacienda de propiedad privada 
individual ha pasado a ser una gran propiedad terrateniente privada 
asociativa. Los campesinos en ningún momento han recibido tierra y 
con el cuento de “socios” siguen siendo explotados, esta vez ya no sólo 
por los terratenientes individuales, sino por el capital burocrático: la 
gran burguesía, el imperialismo y los terratenientes.

tal sistema permitió cobrar la deuda agraria (gran parte de los 
terratenientes costeños ha cobrado íntegramente la deuda invirtién-
dola en sectores rentistas, especulativos y parasitarios de la actividad 
urbana: transportes, comercio, urbanización, finanzas, etc.); también 
permite acelerar la penetración del capital monopolista imperialista en 
el campo (compra de máquinas, herramientas, insumos agrícolas, etc.) 
a través del banco Agrario, que actúa como fideicomisario del Imperia-
lismo (AId-bId-bIRF, etc.) y el Estado; y permite, finalmente, comprar 
la producción agrícola global por el Estado a través de EnCI, ECASA, 
EPSA, EPCHAP, etc. Los campesinos “socios”, o siguen siendo obreros 
y peones o aceleran su proceso del paso de siervos a semi siervos, o de 
semi siervos a peones. ¿Quiénes han sido los beneficiarios de esta ley 
agraria? Los grandes socios de este capitalismo burocrático: los terra-
tenientes, el Imperialismo y las dos facciones de la gran burguesía: la 
compradora y la burocrática. El Estado se beneficia con los impuestos, 
pues todas las empresas asociativas están obligadas a pagarlos (si los 
campesinos individualmente hubieran recibido la tierra no hubieran 
pagado impuestos); se beneficia también con la comercialización mo-
nopólica de los insumos que van al campo y de los productos prove-
nientes del campo; se beneficia, asimismo, obligando a las empresas a 
que construyan su propia infraestructura y paguen su asesoramiento 
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tecnológico y de administración (ahorrándose, de ese modo, inversio-
nes en el campo; pues todo lo deben financiar los campesinos mismos 
con su trabajo). El imperialismo y la gran burguesía se benefician con 
el crédito y los intereses del crédito, con la venta de insumos y maqui-
naria en un mercado monopólico y con la compra de productos prove-
nientes del campo, en un mercado competitivo. Los campesinos socios 
(desde el gerente hasta el peón) deben repartirse proporcionalmente 
el remanente neto, después del pago de los factores de la producción. 
Pero, como no queda ningún remanente neto (pues con este sistema de 
explotación sólo alcanza para pagar a los grandes socios) los gerentes, 
administradores, capataces y campesinos ricos que copan los Consejos 
de Administración y Vigilancia roban, reciben coimas, hacen ventas 
clandestinas y se convierten en cómplices de la explotación capitalista 
burocrática. Los campesinos no reciben ninguna utilidad. Es más, ni 
siquiera reciben sus salarios completos, con el pretexto de que se está 
capitalizando la empresa, que algún día será para ellos y que “el patrón 
nunca más comerá de su pobreza”.

Así Velasco representa la continuación y profundización del régi-
men de belaúnde de 1963. En su plan 71 75 pone al Estado como eje 
de la economía. Pero en el año 1974 empieza la crisis que impide que 
se cumpla el Plan, por lo cual morales bermúdez da un golpe interno 
para hacer un reajuste general corporativo y poder persistir en las 
metas que se había fijado en el ’68. morales apunta a una nueva Cons-
titución, en la cual se plasmen las formas de propiedad que se habían 
introducido; apunta, también, a reajustar la economía y a traspasar el 
gobierno a los civiles.

Así este camino terrateniente lo único que podía hacer es evolu-
cionar la feudalidad. no la ha destruido, ni la podrá destruir. tampoco 
ha podido desarrollar la industria: no se puede desarrollar la industria 
nacional bajo la dependencia de uno u otro Imperialismo.

Esta forma evolutiva terrateniente ha traído una crisis más profunda 
al campo y una mayor pauperización del campesinado28, pero también 
ha hecho madurar y ha preparado las condiciones para la culminación 
de la Revolución democrática, de la Revolución de nueva democracia, 
que tiene que resolver los dos grandes problemas que la vieja república 
no pudo hacer: el problema de la tierra y el problema de la nación.

En los años setenta las masas continúan buscando su camino. 
Entre julio y septiembre de 1974, la provincia de Andahuaylas es es-
cenario de un intenso movimiento campesino: medio centenar de co-
munidades campesinas se lanzan sobre 50 haciendas, en pos de la 
tierra. Sin embargo, sus dirigentes orientados por el revolucionarismo 

28 Voz Popular, nº 5, PCP.
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de Vanguardia Revolucionaria, bajo la consigna de “tomas de tierras”, 
frenan y desaguan el movimiento de masas. Luego que los campesinos 
“toman la tierra” y están dispuestos a defenderla con su propia vida, 
los dirigentes firman con el gobierno militar el Acta de “toxama”, por 
el cual aceptan que se aplique la Ley 17.716 en todas las haciendas 
invadidas. En resumidas cuentas, el campesinado que buscaba desa-
rrollar su propio camino fue llevado a implementar el camino terrate-
niente impulsado por la ley agraria de Velasco.

Posteriormente y en muchos otros lugares, bajo la influencia de la 
CCP y la misma tendencia, o bien se buscaba esta singular y pacífica 
“toma de tierras” que a nada lleva pues se tenía experiencia de la déca-
da anterior que siempre es respondida por violentos desalojos, o bien 
defender la gran propiedad terrateniente asociativa —de las CAPS, 
SAIS, etc.— yendo contra los intentos de distribución confiscatoria 
de la tierra que buscan las masas campesinas. Así termina el segundo 
momento de la sociedad peruana contemporánea en el campo: agita-
ción y movimiento desembalsado por el oportunismo.

El camino del pueblo, el democrático, en los 15 años comprendidos 
entre 1964 y 1979, por necesidad, casualidad y temporalidad históricas 
hizo surgir al jefe indiscutible de la revolución, al presidente Gonzalo, 
mentor y conductor de la Facción Roja del PCP que —en dura lucha 
contra el revisionismo y el derechismo— logró la reconstitución del Par-
tido de la clase obrera, partido revolucionario de nuevo tipo con ideolo-
gía revolucionaria y dispuesto a tomar el poder por vía revolucionaria.

TeRceR MoMenTo de LA SociedAd PeRuAnA 
conTeMPoRÁneA: de 1980 en AdeLAnTe
Este momento se caracteriza por la crisis general del capitalismo bu-
rocrático, su destrucción y hundimiento a través de la lucha armada, 
y la plasmación del Camino del Pueblo, del camino revolucionario: 
construir una República de nueva democracia, en tránsito hacia el 
socialismo, teniendo como meta el comunismo29.

Las clases reaccionarias, la gran burguesía (con sus dos faccio-
nes: la burocrática y la compradora); los terratenientes (de viejo y de 
nuevo tipo: hacendados y empresas asociativas); y el Imperialismo, 
pretenderán seguir introduciendo más y más capital burocrático y se-
guir corporativizando la sociedad peruana. Pero la crisis del sistema 
se generalizará, generando la respuesta de las masas armadas.

Las masas campesinas principalmente desarrollarán su camino 
a través de la lucha armada dirigida por el Partido Comunista, se or-
ganizarán, se desbordarán y finalmente entrarán en ascenso y será el 

29 desarrollemos la Guerra de guerrillas, 1982, PCP.
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ascenso campesino el máximo indicador, esta vez ya no sufrirán una 
tercera frustración: marcharán masas y partido compaginados con la 
Historia. Para un país semi colonial y semi feudal como el nuestro, se 
plantea: “dentro de poco centenares de millones de campesinos en las 
provincias del centro, sur y norte de China se levantarán como una 
tempestad, un huracán, una fuerza tan impetuosa y violenta que nada, 
por poderoso que sea, podrá contener. Romperán todas las trabas y se 
lanzarán por el camino de la liberación. Sepultarán a todos los impe-
rialistas, caudillos militares, funcionarios corruptos, déspotas locales 
y shensi malvados. todos los partidos y camaradas revolucionarios se-
rán sometidos a prueba ante los campesinos y tendrán que decidir de 
qué lado colocarse. Hay tres alternativas: ¿Ponerse al frente de ellos y 
dirigirlos? ¿Quedarse a su zaga gesticulando y criticando? ¿Salirles al 
paso y combatirlos? Cada chino es libre de optar entre estas tres alter-
nativas, pero los acontecimientos le obligarán a elegir rápidamente30.

A partir de la década del ochenta, los dos caminos se enfrentan ya 
con armas en la mano; uno, por conservar el viejo orden, desata una 
guerra contrarrevolucionaria; el otro, dirigido por el Partido Comu-
nista del Perú, con su ideología proletaria —el marxismo leninismo-
maoísmo, pensamiento guía— desarrolla una guerra campesina vic-
toriosa, una guerra revolucionaria, una guerra popular por construir 
una nueva sociedad, un nuevo Estado, una nueva república, con una 
nueva política, una nueva economía y una nueva cultura.

En la plasmación de la nueva república se materializa en el cam-
po el camino campesino, como parte de la economía de nueva de-
mocracia: confiscando y distribuyendo la tierra de los terratenientes 
entre los campesinos sin tierra o con poca tierra haciendo realidad la 
consigna de “tierra para el que la trabaja”. En esta etapa la agricultura 
aún no es socialista; “no obstante, contendrán elementos de socialis-
mo las diversas formas de economía cooperativa que se desarrollen”31.

Este tercer momento de la sociedad peruana es el que hoy se 
viene desarrollando victoriosamente tras cinco años de lucha armada 
en el Perú32.

30 mao tsetung Obras escogidas, tomo I.

31 mao tsetung Obras escogidas, tomo II.

32 ¡no Votar, sino generalizar la guerra de guerrillas para conquistar el poder para el 
pueblo! 1985, PCP.
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alberto Flores galindo

cAPÍTuLo Vii

“eL PeRú HiRVienTe  
de eSToS dÍAS…” 

Nuevamente los movimientos campesinos se apropian 
del escenario andino durante la década que se inicia en 
1960. En apariencia las luchas cambian de contenido: 
esta vez se trataría de la tierra y la abolición de cargas 
serviles y no de la vuelta al Tahuantinsuyo. Pero tras 

esas reivindicaciones inmediatas, subyace en realidad 
un problema más antiguo y profundo: la cuestión del 
poder en el campo. Este problema, a la vez que se for-

mula en la lucha de clases, aparece también en la escri-
tura, en los relatos y ensayos de José María Arguedas.

Antonio Cisneros, “Y veo (como todos)  
el paso de la nave de los muertos.”

ARGuedAS
En el año 1935 José maría Arguedas publicó su primer libro: una reco-
pilación de tres cuentos titulada Agua. Inició de esta manera una obra 
literaria que iría ampliando en lo sucesivo su ámbito espacial: del pue-
blo y la comunidad a la capital de provincia, al departamento, para 
terminar en el esfuerzo —hasta ese momento no intentado por ningún 
otro escritor— de trazar una imagen de todo el país: ciudad y campo, 
burgueses y campesinos, indios y mistis: todos los espacios y todos 
los personajes… Antonio Cornejo Polar cree advertir en este itinerario 
una especie de reflejo de la evolución económica nacional: la ruptu-
ra de la fragmentación, la penetración del capitalismo, la edificación 
paulatina de un mercado interno.1 En 1935 era difícil tener desde el 

1 Cornejo, Antonio, Los universos narrativos de José María Arguedas, buenos Aires, 
Losada, 1973.
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interior de los Andes una imagen del Perú: los campesinos, como lo 
ha recordado el propio Arguedas, no se reconocían en los símbolos 
nacionales; ignoraban el significado de la bandera o del himno. Pero 
esta situación cambió como consecuencia inevitable de los flujos mer-
cantiles, que unieron unos pueblos con otros, la expansión de la red 
vial, la urbanización y finalmente las migraciones: se rompió el inmo-
vilismo estructural de la población andina. desde el siglo XVI la ten-
dencia demográfica había conducido a encerrar a esta población en la 
sierra; en el siglo XX, el Perú recupera el volumen de habitantes que 
había tenido en los tiempos prehispánicos, lo sobrepasa y los hombres 
andinos, de las punas y valles quechuas, descienden a las ciudades de 
la costa. Forman ciudades donde antes sólo había pequeñas caletas 
de pescadores, como ocurre en Chimbote. Son estos cambios los que 
impondrían su ritmo a la obra de Arguedas: los que hicieron posible 
pensar e imaginar al Perú como totalidad.

Los críticos han argumentado con insistencia que esta obra re-
presenta un intento logrado de observar desde el interior al mundo 
andino. El propio Arguedas sostuvo que decidió emprender la aven-
tura literaria exasperado por la imagen falsa y superficial que algunos 
escritores proponían del indio. Quería mostrarlo como realmente era, 
para lo cual resultaba imprescindible crear un nuevo lenguaje. Re-
cientemente otro lector de Arguedas, martín Lienhard, sostiene que 
en realidad el propósito de éste fue todavía más ambicioso: antes que 
un intérprete de la cultura popular andina, es una expresión subver-
siva de ese mundo.2 Paradójicamente, José maría Arguedas, en sus 
momentos de más hondo pesimismo, se imaginaba como el trovador 
de un mundo en ocaso. Lienhard cree que era lo contrario: lo andino 
penetraba en una forma occidental, el cuento o la novela, transfor-
maba un lenguaje anquilosado y terminaba fundando una obra radi-
calmente original, mezcla de ficción, testimonio personal y ensayo, 
condensada magistralmente en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1969). Un nuevo discurso.

En las aproximaciones a la obra arguediana, una limitación ad-
vertida por Ruggiero Romano ha sido escindir la ficción del resto. A 
veces se ignora que Arguedas fue también antropólogo, un hombre 
que dedicó muchos artículos y ensayos al folklore y el arte popular, un 
apasionado de la etnología, al que debemos la revaloración de los re-
tablos ayacuchanos, el descubrimiento del ciclo mítico de Inkarri y só-

2 Lienhard, martín. Cultura popular andina y forma novelesca, Lima, tarea, 1981. 
Ver la reseña de este libro hecha por William Rowe en Hueso Húmero, nº 19, oct.-
dic., 1984, pp. 149 y ss. Rowe es a su vez autor de Mito e ideología en la obra de José 
María Arguedas, Lima, Instituto nacional de Cultura, 1979.
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lidos estudios sobre las comunidades campesinas.3 Se fue establecien-
do una suerte de contrapunto entre sus investigaciones amparadas en 
el instrumental de las ciencias sociales y su obra de ficción. A veces 
se superponen, como en su última novela. de hecho, Arguedas fue a 
Chimbote interesado por las migraciones andinas, descubrió sobre el 
terreno inesperados materiales sobre la cultura de esos habitantes y 
fue concibiendo la posibilidad de una novela. todo entremezclado, en 
una especie de ebullición quemante, como refiere en una carta que en 
febrero de 1967 dirige a John murra (ver Anexo). En esa misma carta 
podemos advertir que su obra fue escrita en medio de fuertes tensio-
nes y conflictos, que a veces lo desbordan y se expresan en testimonios 
autobiográficos. Su propia experiencia, las relaciones con su padre, la 
difícil vinculación con su madrastra, los viajes por la sierra, los años 
de estudiante, posteriormente la búsqueda de un derrotero político y 
la cárcel, aparecen en una y otra ocasión a lo largo de sus relatos.

Es difícil separar al Arguedas etnólogo del Arguedas novelista, y a 
ambos del personaje real. tres vertientes: la ficción, la interpretación 
social y la autobiografía que se entretejen desde Agua se alimentan 
mutuamente, a veces parecen contraponerse para al final fusionarse 
por completo en lo que constituirá el producto más original de nuestra 
actual literatura. Si todo esto es válido no sería inútil preguntar por 
la imagen del Perú que aparece en los relatos de Arguedas. ¿Cómo era 
ese país terrible que pretendía retratar en 1935? desde luego, sus re-
latos no nos servirán para aproximarnos necesariamente al país real, 
sino al país vivido y sentido desde una biografía. La realidad social 
vista desde el mundo interior, desde un alma particularmente sensible 
que quiere trazar un mapa, definir un territorio para encontrar una 
ubicación allí. ¿Cómo es ese territorio?4

En sus primeros relatos, desde “Warma Kuyay” (1933) hasta el 
cuento “orovilca” (1954), el ámbito rural que Arguedas presenta está 
dividido en dos grupos contrapuestos que han emprendido una lucha 
silenciosa desde siglos: de un lado, los mistis, y del otro, los indios. 
Los mistis son los señores, a veces blancos, a veces mestizos; son los 
que mandan, aquellos que tienen poder, propietarios de haciendas 
o autoridades políticas que necesitan del trabajo de los indios “para 
poder vivir” (p. 129). misti es para algunos indios sinónimo de “res-

3 En número de páginas, estos textos ocuparían un volumen equiparable a los 
cinco tomos de su obra literaria completa. Ver la bibliografía preparada por mildred 
merino en la Revista Peruana de Cultura.

4 Las referencias que vienen a continuación en el texto (indicando entre paréntesis 
el número de la página) se remiten a Arguedas, José maría. Obras Completas, Lima, 
Editorial Horizonte, 1983, tomo I.
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peto” (p. 61) pero en general son personajes atiborrados de rasgos 
negativos: “molestosos” (p. 60), “malos” (p. 9), corroídos por la en-
vidia y la traición (p. 129). Contrastan con los indios, que viven en 
sus comunidades, empeñados en su trabajo cotidiano: “son buenos” 
(p. 95), pero quizá por esto mismo la mayoría acepta el dominio de 
los mistis, viven resignados sufriendo en silencio, parecen cobardes, 
incapaces de mirar a la cara de los mistis, temerosos ante el látigo. 
ocurre así con los indios de hacienda pero no siempre con aquellos 
que viven separados de los mistis, como los indios de Utej o los tinkis. 
Los mistis los controlan enfrentándolos con las otras comunidades: 
con esos pueblos cautivos por las haciendas, de donde proceden los 
ak’olas y lukanas.

Entre mistis e indios no hay comunicación. Unos hablan en espa-
ñol y otros en quechua. tienen costumbres diferentes: se desprecian 
entre sí. La única mediación que existe es la violencia que ejerce irres-
trictamente el misti: violencia privada y cotidiana que cuenta con el 
respaldo de la policía y las autoridades (p. 129). mandar es sinónimo 
de poder golpear. Una manera de reafirmar el dominio. Frente a esto, 
los indios, incluso los cobardes, sienten un odio profundo, una cólera 
íntima que se acrecienta pero que sólo alcanza a expresarse de mane-
ra individual (p. 98). La venganza: “tan dichoso puede ser el hombre 
por el amor como por la rabia” (p. 33). La rebeldía personal se hace 
presente a través de algunos personajes pero la rebeldía colectiva, el 
alzamiento de los indios contra los mistis, queda apenas como un de-
seo con el que termina el cuento “Los escoleros”: “Pero el odio sigue 
hirviendo con más fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha 
hecho más grande, más grande…” (p. 113). El cuento “Agua” termina 
de manera similar:

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por sus 
chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. Las lá-
grimas taparon mis ojos, el cielo limpio, la pampa, los cerros azulejos, 
temblaban; el Inti más grande, más grande… quemaba al mundo. me 
caí y en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta 
chitulla, le rogué:
“tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes!” (p. 76).

El odio es sólo ruego, la esperanza de que algún día un inmenso incen-
dio arrase con un orden tan injusto como brutal. Que los indios dejen 
de estar abajo; más que explotados, se trata de hombres humillados 
cotidianamente. La única forma de que este mundo se invierta es con-
vertir el odio en una pasión colectiva. transferir el miedo. Sólo de esta 
manera sería posible romper con esa “dominación total”, sobre los 
cuerpos y las almas, que los mistis ejercen. “El llanto, en tal altura, o 
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un incendio ¡un gran incendio! perturbarían al mundo” (p. 180). La 
rebeldía parece imposible, pero si se realizara tendría una dimensión 
cósmica. Estos relatos se ubican en pueblos que pertenecen al depar-
tamento de Ayacucho, en las provincias que limitan con Ica y Arequi-
pa, en las localidades cercanas a Puquio. Pero Arguedas cree que la 
realidad por él recogida es generalizable a todo el espacio serrano. En 
cualquier aldea andina los matices desaparecen. Los bandos quedan 
claramente demarcados y se enfrentan con “primitiva crueldad”. En 
una especie de ensayo explicativo de su primer libro, publicado en 
1950, Arguedas dirá: “Allí no viven sino dos clases de gentes que re-
presentan dos mundos implacables y esencialmente distintos” (p. 79), 
es decir, los mistis —que se imaginaban superiores— y los indios, que 
—a pesar de la resignación— han sabido resistir. Esperan. ¿Pero qué 
esperan, a quién, hasta cuándo?

“La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y el odio” (p. 
78). Arguedas nos ofrece una visión dual: mistis frente a indios, odio 
frente a amor, llanto frente a incendio. Estas contraposiciones se im-
brican con una cosmovisión mayor en donde la realidad se reparte 
entre el mundo de arriba y el mundo de abajo, el cóndor y el toro, el 
huamani (la divinidad que habita en el cerro) y la laguna. ¿Una ima-
gen andina en la acepción que atribuye a este término una filiación 
prehispánica? Regresemos nuevamente a sus textos. La narración está 
salpicada de líneas o pasajes en los que el propio escritor habla de sí 
mismo, utilizando la primera persona, dando cabida a la confidencia. 
Es la vertiente autobiográfica. ¿Cómo se ubica Arguedas en este con-
flicto secular entre mistis e indios? distanciado de los mistis, recha-
zándolos, con los indios pasa, sin embargo, por tres momentos que 
podríamos resumir de la siguiente manera: primero es la soledad y el 
abandono, que lo llevan a imaginarse en el fondo de una “quebrada 
oscura” (p. 9), viviendo sin esperanza y llorando, hasta que en un se-
gundo momento consigue la inclusión, incorporarse al mundo de los 
indios, ser admitido entre los comuneros: “Y una ternura sin igual, 
pura, dulce, como la luz de esa quebrada madre, alumbró mi vida” 
(p. 11). después Arguedas dirá que, arrojado de una casa hacienda, 
encontró protección entre los indios: aprendió el quechua y conoció 
sus costumbres. Para algunos críticos lo andino en Arguedas parece 
identificarse con imágenes femeninas: la madre ausente que equivale 
al quechua. Entonces, en apariencia el problema queda resuelto: la 
identidad personal y la identidad social encuentran solución entre los 
indios. tiempo después, de acuerdo con esta versión, el escritor que 
deviene Arguedas será un intérprete natural de ese mundo. Pero aun-
que Arguedas insistió mucho, en discursos y conferencias, sobre este 
desenlace, su realidad íntima no parece tan clara. En sus confidencias 
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lamentará no poder imaginar siquiera a su madre.5 ¿Pero su madre no 
estaba identificada con lo andino?

La soledad inicial sólo en apariencia se soluciona con la inclusión 
entre los indios: Arguedas advierte que no puede participar de sus fies-
tas y sus costumbres, no alcanza a ser uno más, no consigue confun-
dirse entre ellos. El éxito nos hubiera deparado un comunero más en 
Ayacucho y en cambio estaríamos privados de un escritor. El fracaso 
lo colocó en el camino de la creación. “Yo me quedé fuera del círculo, 
avergonzado, vencido para siempre” (p. 12). Este es el tercer momento: 
mientras los indios se alegran con una sorprendente intensidad en sus 
fiestas, el narrador, a pesar de sus esfuerzos, no consigue alegrarse en 
ninguna parte. Regresa a la tristeza y el llanto. Persiste en la soledad: 
“vivo amargado y pálido” (p. 12), no encuentra consuelo para su vida 
de “huérfano”, de “forastero”, de “hombre sin padre ni madre”. ocurre 
que no es un indio. Serlo no es un problema de voluntad o de opción. 
En un mundo rígido, que evoca a las castas, se nace indio o misti. 
Arguedas, cuando más, era “mak’tillo clasificado” (p. 102). El hijo de 
un abogado pero nacido en la sierra. Vástago de gamonales a quienes 
rechaza sin ser indio. Habitante de este territorio incierto e interme-
dio donde viven los mestizos. Aquí reparamos que, en esos primeros 
relatos, el mundo escindido entre mistis e indios no dejaba lugar a los 
mestizos, son los grandes ausentes. Sólo aparecerán en Yawar Fiesta 
(1941) y sobre todo en los ensayos antropológicos que Arguedas re-
dacta en años posteriores. En textos como los que escribe sobre las 
comunidades de la sierra central o el arte popular de Huamanga, el 
mestizo parece ser el anuncio de un país en el que por sucesivas aproxi-
maciones se irían fusionando el mundo andino y el mundo occidental.6 
Pero cuando se regresa a las ficciones y la pasión vuelve a imponerse, 
los mestizos no tienen mucho espacio en un mundo que no permite 
las situaciones intermedias: la resignación o la rebeldía, el llanto o el 
incendio. Los mestizos se reducen a lo individual: al alma del narrador.

5 Confidencia a Jaime Guardia citada en Forgues, Roland. “José maría Arguedas: 
del pensamiento dialéctico al pensamiento trágico-Historia de una utopía”, texto 
fundamental que aguarda ser publicado en español.
“Con el cariño de los indios, me sentía protegido, porque contaba con ellos y se 
contaban cuentos, adivinanzas. Ellos era mi familia” en ortega, Julio. Texto, 
comunicación y cultura: Los Ríos Profundos de José María Arguedas, Lima, Cedip, 
1982, p. 103; Grenoble, 1982, p. 13.

6 Arguedas, José maría. Formación de una cultura nacional indoamericana, 
méxico, Siglo XXI, 1977. En términos políticos, Arguedas fluctuó entre posiciones 
radicales (que lo aproximaron sucesivamente al P.C., a Hugo blanco y a Vanguardia 
Revolucionaria), con entusiasmos por movimientos reformistas (el primer gobierno 
belaundista, los inicios de la revolución militar en 1968).
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Esta situación se muestra de manera explícita en “orovilca”, el 
primer relato arguediano que toma a la costa como escenario y que se 
organiza completamente alrededor de los sentimientos y las experien-
cias del propio narrador. Escrito en primera persona, quiere transmi-
tir las impresiones de “un recién llegado de los Andes”, alumno inter-
no en un colegio de Ica. Entre sus compañeros destaca uno apellidado 
Salcedo: joven precoz, de una cultura inusual pero que no le impide 
observar a las plantas y los animales y mantener una apertura a lo má-
gico. obligado a pelear con Wilster, el alumno más fornido, termina 
volcado por tierra, golpeado y vencido. demasiado orgulloso, Salce-
do no tolera volver con sus compañeros, abandona el internado para 
perderse entre las dunas y arenales. Lo buscan y no lo encuentran. El 
único que conoce el rumbo que ha tomado es el narrador: sabe que 
Salcedo ha marchado en dirección al mar, siguiendo las huellas de 
una corvina de oro, de una sirena que recorre el desierto y se pierde 
entre los oasis (Salcedo no era indio, pero prestaba oídos a sus rela-
tos y podía escuchar el silencio de las punas, a más de 4.000 metros 
de altura). Arguedas dice: “me escucharon como a un niño delirante, 
como a un muchacho adicto a las apariciones e invenciones, como 
todos los que viven entre los ríos profundos y las montañas inmensas 
de los Andes” (p. 186).

El cuento es la metáfora de otro proyecto arguediano: edificar 
su identidad marchando en busca de los mitos andinos. En la carta 
a John murra (ver Anexo) muestra su entusiasmo por la edición de 
antiguos manuscritos y por la traducción de los relatos recopilados 
por el padre Avila en Huarochirí (principios del siglo XVII). En los 
últimos años de su vida alentó a Alejandro ortiz para que editara un 
conjunto de mitos andinos. tiempo antes, él mismo había preparado 
diversas colecciones de relatos y cuentos. ¿Pero adonde conducía ir 
tras lo mítico? En “orovilca”, Salcedo se pierde para siempre. nadie 
podrá encontrarlo: “El mar, por el lado de orovilca, es desierto, inútil; 
nadie quería buscar allí donde sólo los cóndores bajan a devorar pie-
zas grandes” (p. 186). Páginas atrás Arguedas alude de manera más 
explícita al posible desenlace: “andar en el desierto, sobre la arena 
suelta, es una vía segura para buscar la muerte” (p. 178).

La identificación con el mundo campesino e indígena lo hace 
supeditar su destino personal a lo que ocurra con la cultura andina. 
Cree Arguedas que su justificación (y su salvación) penden de la capa-
cidad para adentrarse en el mundo andino, comprenderlo y volcarlo 
en sus relatos. Por eso en 1965, cuando después de la publicación de 
Todas las sangres se produce un conversatorio público entre críticos 
y sociólogos sobre el contenido de la novela, Arguedas se sentirá des-
garrado ante argumentos que cuestionaban la veracidad de su fresco 
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social: le dicen que ese país ya no existe, que el Perú ha cambiado 
demasiado, que los campesinos que imagina no se encuentran en 
Huancavelica, que quizá existan todavía en algunas localidades de 
Ayacucho o Cusco, pero que han dejado de ser mayoritarios. objecio-
nes, todas, que no tenían por qué ser consideradas por un narrador: 
no había escrito un tratado sociológico; la ficción tiene sus propias 
reglas. Pero Arguedas no era, como él lo recalcaría en la polémica con 
Julio Cortázar, un escritor profesional. Venía de un mundo donde la 
visión del trabajo intelectual no estaba muy desarrollada. Por encima 
de todo, estaba convencido de que la imaginación era un camino para 
entender a un país tan intrincado como el Perú. El ensayo y la novela, 
la descripción y la tesis, no son divergentes en su obra. Entonces no 
podía pasar por alto la objeción a la veracidad: “destrozado mi hogar 
por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi 
esposa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabi-
lidad de formar otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi 
demostrado por dos sabios sociólogos y un economista también hoy, 
de que mi libro Todas las sangres es negativo para el país, no tengo ya 
nada que hacer en este mundo”.7 En este fragmento autobiográfico, 
escrito la noche del conversatorio antes mencionado, el debate inte-
lectual —que para otro escritor sería sinónimo de algo tan distante 
como frío— se confunde con los problemas íntimos. Arguedas no se 
dejó doblegar en esa ocasión. Prosiguió con su lucha interna. “Yo es-
toy luchando como diablo” —le escribe a manuel moreno Jimeno al 
año siguiente. “no puedes imaginarte cuánta fuerza se me va en esta 
lucha. ¿te acuerdas cuando hicimos nuestro primer viaje a la Sierra 
y estuve yo, a los 22 o 23 años de edad, como siete días sin dormir 
una sola pestañada? ¿de dónde me venían esos insomnios? El actual, 
que me dura meses de meses, me viene de un torbellino de causas. 
Está cambiando mi vida, sus bases se me han desmoronado en una 
parte, en la más íntima, y estoy edificando otras con esfuerzo infinito. 
Pero si logro pararme, haré seguramente cosas nuevas. En Chimbote 
y en Puno he visto el Perú de estos días y su fuerza casi me dobla. 
tengo que crecer hasta llegar a la altura de esa energía, de esa terrible 
fuerza que levanta mundos y en muchos frentes se rompe y sangra”.8 

¿Existía esa fuerza que levanta mundos? Arguedas estaba apresado 
en una ambivalencia: a veces le parecía que el mundo andino estaba 
condenado a desaparecer, arrasado por el capitalismo y el progreso, 
pero en otras reparaba en su capacidad de resistencia y creía que 

7 ¿He vivido en vano? Mesa redonda sobre todas las sangres/23 de junio de 1965, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1985, p. 67.

8 Forgues, Roland. Op. cit., p. 10. Carta a manuel moreno Jimeno.
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desde allí podía nacer una fuerza transformadora, capaz de mover las 
piedras (recordemos Los ríos profundos) o sacudir el subsuelo y hacer 
que las montañas empiecen a caminar, como en el último pasaje de 
Todas las sangres. Si el Perú que allí se retrataba era falso y ya no exis-
tía, esta esperanza era infundada. Los sociólogos no advirtieron que 
la novela quería ser un discurso sobre el futuro del país; no escucha-
ron las resonancias milenaristas que hay en sus páginas. La apuesta 
por la revolución social. Los conceptos y las categorías preservaban a 
los sociólogos de la realidad; Arguedas, en cambio, confundía su vida 
misma con estos debates: “Siento algún terror al mismo tiempo que 
una gran esperanza”.9

cRiSiS deL FeudALiSMo Andino
Todas las sangres se publica en 1984: ese año los Andes peruanos es-
taban convulsionados por trescientos mil campesinos reclamando 
tierras, escuela y pago salarial. durante un mismo mes son atacadas 
varias haciendas en Paucartambo y Urcos (Cusco); en la sierra cen-
tral, pequeños fundos establecidos cerca de Huancayo son ocupados, 
mientras los comuneros de oyón ingresan al latifundio Algolán; acon-
tecimientos similares ocurren en Huancavelica, Ayacucho y Apurí-
mac. El departamento de Cajamarca, al norte del país, se encuentra 
también convulsionado. Antes la agitación agraria había llegado a los 
valles de la costa: se ocupan haciendas en Chancay y Callao, en las 
proximidades de la capital.10 A diferencia de los años 1920-1923, en 
1964 la rebelión no se encierra en una región sino que abarca, lite-
ralmente, todo el país. La única excepción fue el departamento de 
Puno: sus habitantes todavía no se recuperaban de una devastadora 
sequía ocurrida diez años atrás. no existe otra circunscripción de la 
costa o la sierra donde la hacienda no haya sido puesta en jaque por 
los campesinos. En 1964 acaba de llegar al poder un gobierno que se 
proclama reformista y antioligárquico. Al principio opta por ignorar 
la movilización campesina, pero los sectores más conservadores desde 
el Parlamento invocarán reprimir y poner orden: restaurar el princi-
pio de autoridad. Advierten que más allá de los reclamos inmediatos, 
es el poder —quiénes mandan y quiénes obedecen— lo que de facto ha 
comenzado a ser cuestionado en el Perú.

9 ¿He vivido en vano?…, p. 68.

10 Comité Interamericano de desarrollo Agrícola. Tenencia de la tierra y desarrollo 
socio-económico del sector agrícola, Perú, Washington, 1969. Existe una amplia 
bibliografía sobre estas movilizaciones que puede encontrarse en Gibaja, Pedro. “Los 
movimientos campesinos en el Perú o la frustración de una revolución agraria (1945-
1964)”, Lima, tesis de magister en Sociología, Universidad Católica, 1982, tomo IV.
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Los antecedentes inmediatos de estos hechos debemos buscarlos 
entre 1945 y 1948. después de un prolongado reflujo en las luchas 
campesinas, ni siquiera interrumpido durante la crisis de 1930, los 
campesinos se organizan buscando el reconocimiento legal de sus co-
munidades, formando sindicatos en las haciendas y estableciendo una 
Confederación Campesina del Perú. Aprovechando las posibilidades 
que ofrecía el régimen democrático de bustamante y Rivero (1945-
1948) bajo la influencia del Partido Aprista Peruano, el movimiento se 
inicia en la sierra central y transcurre dentro de cauces estrictamente 
jurídicos: se desempolvan papeles y títulos de propiedad, se recurre 
a abogados y asesores y se reclaman tierras usurpadas. muchos de 
estos litigios se remontan a los siglos XVII y XVIII: el ejemplo clásico 
es el enfrentamiento secular entre la comunidad de Huasicancha y la 
hacienda Laive. Los campesinos de esa comunidad de la sierra central 
tenían, como parte de sus ritos de iniciación en la edad adulta, que 
demostrar que conocían cuáles fueron los límites originales del pue-
blo. Los juicios contra las haciendas reafirmarán estos recuerdos. Esta 
primera etapa ha sido calificada como reformista. Es evidente que los 
campesinos querían sujetarse a los marcos jurídicos pero también es 
cierto que a través de los litigios se comienza previamente a recuperar 
la historia, a adquirir una identidad a través de la memoria. En 1948, 
con el golpe reaccionario del general manuel odría, se interrumpe el 
proceso, pero apenas termina esta dictadura la movilización campesi-
na reaparece en la escena nacional.

nuevas comunidades exigen ser reconocidas. Se reanudan los 
juicios contra las haciendas. desde 1957, en la ceja de selva del de-
partamento del Cusco, en los valles productores de café, té y coca, 
de La Convención y Lares, se organizan sindicatos que agrupan a los 
colonos (arrendires, subarrendires y allegados) de esas haciendas. En 
1961 se forma la Federación departamental del Cusco, que agrupa a 
214 secciones campesinas locales. Se organizan marchas y asambleas: 
los campesinos, desde las alturas o desde los valles cálidos, marchan 
a Sicuani o Cusco para presentar sus demandas. Al año siguiente, 
los sindicatos del valle de La Convención —que reclamaban la tierra 
para los campesinos y la liquidación de la servidumbre— ocupan 70 
haciendas, paralizan todo el valle e imponen una especie de Ley de 
Reforma Agraria, elaborada por Hugo blanco, y que en apenas cinco 
puntos declara abolida la hacienda. La iniciativa encuentra eco entre 
los campesinos de otras localidades. Los colonos ocupan sus parcelas, 
se resisten a las prestaciones gratuitas y forman sindicatos en Silque, 
Compone, ollantaytambo, Písac. El alzamiento parece invertir el cur-
so del Vilcanota, desde La Convención en dirección al Cusco. todos los 
terratenientes se sienten amenazados. ¿Los Andes se pueden convertir 
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en una Sierra maestra? Es entonces que los campesinos del valle de 
La Convención serán reprimidos. Algunos compañeros de blanco —
personaje de filiación trotskista, adscrito a una minúscula agrupación 
llamada Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR)— quieren impro-
visar una resistencia a la acción policial, asaltan bancos, buscan ar-
mas, pero no consiguen la menor eficacia. Hugo blanco —aislado en 
La Convención y desarmado— termina en la cárcel de La Almudena 
(Cusco), de donde será trasladado a tacna para ser procesado. Sobre 
él pendía la pena de muerte. El juicio terminará convirtiendo a blanco 
en un personaje famoso. Antes de ser apresado, según el antropólogo 
John Earls, algunos campesinos de La Convención habían comenzado 
a identificarlo con la imagen del inca. Aunque esto no fue más allá, 
representó un primer encuentro entre la cultura andina y el marxis-
mo, del que fue muy consciente el propio Hugo blanco, para quien la 
explotación no era sólo una realidad económica: “Se aplasta nuestra 
cultura, nuestro quechua, nuestro yaraví, nuestros gustos estéticos. 
Somos los escupidos, como dice el tayta”.11 Estos temas reaparecerán 
en la correspondencia que, estando preso en la isla El Frontón, man-
tuvo con José maría Arguedas.

En 1963, una pasajera Junta militar de Gobierno se ve obligada 
a decretar una Reforma Agraria pero limitada al valle de La Con-
vención (d.L. 14.444 del 6 de abril de 1963). Era demasiado tarde. 
La agitación no cesa en el Cusco. mientras tanto, ha proseguido en 
la sierra central, donde decrece la influencia aprista y se forma el 
movimiento comunal del centro liderado por Genaro Ledesma. Los 
enfrentamientos más importantes ocurren entre la división Ganade-
ra de la Cerro de Pasco Corporation (once haciendas que sumaban 
600.000 ha, conformadas por una empresa norteamericana a costa 
de la apropiación de tierras campesinas entre 1920 y 1950) y las co-
munidades limítrofes como Urauchuc, San Pedro de Cajas, Vilca y 
Rancas. Las haciendas Laive, Algolán, Antapongo también soportan 
el asedio de las comunidades y la presión interna de sus colonos. 
El movimiento en la sierra central, según Howard Handelman, tiene 
una composición mestiza y sus objetivos resultan más específicamen-
te campesinos: recuperar la tierra. Los protagonistas proceden de co-
munidades que han experimentado un significativo proceso de mo-
dernización: división del trabajo, cultivos comerciales, tecnificación. 
La luz eléctrica, por ejemplo, llega a muquiyauyo en la década del 
veinte. El analfabetismo retrocede. Pero en el sur las reivindicaciones 
parecen vincularse más con la secular opresión indígena. Existe una 
dimensión étnica. “Puede ser útil pensar —concluye Handelman— el 

11 blanco, Hugo. Tierra o muerte, méxico, Siglo XXI, 1972.
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movimiento campesino cuzqueño como parte de una larga tradición 
histórica de rebelión indígena contra la dominación cultural y econó-
mica del blanco (o mestizo)”.12

En efecto, a pesar de que en ambos casos, centro y sur, todo trans-
curre dentro de cauces “legales”, se advierte una radicalidad mayor 
en el sur: no sólo se lucha por la tierra, se busca algo más. Abolir una 
opresión secular. Esto implica, como advierte Lucila Goycochea en 
una investigación en curso, cuestionar sustancialmente las relaciones 
entre indios y mistis. Veamos dos testimonios. Primero una comuni-
cación de campesinos de Pitumarca (cerca de Sicuani) al hacendado 
nicolás delgado, y después una carta del terrateniente Gregorio Velás-
quez al subprefecto de esa misma provincia.

“El Sindicato de campesinos de Rata, Pitumarca, tiene a bien dirigirse 
a Ud. para poner en su conocimiento, que los campesinos que éramos 
colonos hasta hace poco, esclavizados por su hacienda, ahora nos he-
mos sindicalizado y nos hemos organizado; también tenemos cono-
cimiento y sabemos que las leyes actuales condenan ya todos los mé-
todos de explotación y humillación que sufrimos los campesinos. Por 
tal razón nuestro sindicato se halla legalmente constituido. Asimismo 
aprovechamos la oportunidad para manifestarle que de hoy para ade-
lante no trabajaremos más en su hacienda, porque nos amparan las 
leyes constitucionales y demás dispositivos legales”.

En las asambleas y en las discusiones con los propietarios y la policía, 
a veces los campesinos expresan con mayor crudeza sus propósitos. 
Veamos el otro testimonio:

“Con el mayor cinismo, los invasores me han manifestado, que se 
apoderarán de todos los bienes de los ‘mistis’, y que irán a la guerra 
civil si fuese necesario en su propósito, y atendiendo a mis ruegos, y 
como si fuesen los dueños del terreno invadido, han designado una 
pequeña fracción del pastal para que pueda mantener mis ganados, 
por unos días”.13

Los campesinos de comunidades con acceso al mercado y especiali-
zación productiva se encontraban, como es evidente, mejor informa-
dos de la situación política nacional y eran más propensos al cambio. 
Los campesinos que vivían en las haciendas, en cambio, admitían 
difícilmente que las jerarquías podían variar, que la sociedad podía 

12 Handelman, Howard. Lucha campesina en los Andesi, Lima, Cuadernos del taller 
de Investigación Rural, Universidad Católica, s/f, p. 46.

13 Una fotocopia de estos documentos me fue proporcionada por Francisco durand.
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cambiar, que fuera discutible el poder de los mistis; pero cuando, 
por una u otra circunstancia, llegaban a asumir estas ideas, no se 
conformaban con reivindicaciones limitadas, sino que iban más allá 
que los comuneros.14

Una revisión de la información periodística en diarios de Lima 
durante los años de 1956-1964 ha permitido a Virginia Vargas y Vir-
ginia Guzmán ubicar 413 movimientos en todo el período. Sobre la 
base de esa información cuantificable, Pedro Gibaja ha volcado los 
datos en indicadores y cifras que reafirman como principal objetivo 
a la tierra: 249 movimientos buscan esa reivindicación, mientras que 
sólo 58 (14%) tienen objetivos salariales y 106 responden a móviles 
tan diversos como la libertad de un dirigente, el establecimiento de 
una escuela o reacciones contra medidas represivas.15

Un número considerable de protagonistas provienen de las co-
munidades: sucede en 222 movimientos (54%). En correspondencia, 
la forma que asumen con más frecuencia las luchas es la “ocupación” 
de tierras: 215 casos (52%). Invasiones, decían los terratenientes, “re-
cuperaciones” los campesinos, “tomas” ha sido la palabra emplea-
da en fechas más recientes. Fueron —siguiendo al historiador Eric 
Hobsbawm— de tres tipos: ocupaciones de tierras vacías, en los lími-
tes de la frontera agrícola, en especial en la ceja de selva; ocupaciones 
de tierras en litigio, sobre las que existían dudas acerca de linderos 
o se habían entablado previamente juicios, y ocupaciones de tierras 
con un propietario definido. En este último caso, la ocupación im-
plicaba un real cuestionamiento de la propiedad privada. Las más 
frecuentes fueron las segundas, lo que reafirma la importancia del 
“legalismo” en estas luchas.16

Las ocupaciones son discutidas previamente y decididas en asam-
bleas masivas. Se planifican. Comienzan al amanecer del día designa-
do: largas columnas de campesinos, compuestas por hombres, muje-
res, niños y ancianos, portando banderas, acompañados de tambores, 
clarines y pututos, con gritos de aliento en quechua, cortan las alam-
bradas o rompen los límites, entran a la hacienda y ocupan las tierras 
que les pertenecen. no llevan armas. A pesar de la amenaza de “guerra 
civil” no buscan enfrentarse con los mistis. Las casas haciendas son 
respetadas y hasta, como en el caso de Gregorio Velásquez, citado 

14 Estas reflexiones se basan en un imprescindible estudio de Julio Cotler, 
“Haciendas y comunidades tradicionales en un contexto de movilización política”, 
en La hacienda y el campesino en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1970.

15 Gibaja, Pedro. Op. cit., tomo IV, p. 833.

16 Hobsbawm, Eric. “ocupaciones de tierras en el Perú”, en Análisis, Lima, nº 2-3, 
abril-diciembre, 1977, pp. 111-142.
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antes, son tolerantes con los hacendados: le dejan su ganado y le per-
miten pastar en una parcela.17

La sublevación de los colonos de hacienda encontró su modali-
dad organizativa en el sindicato. Probablemente fueron más impor-
tantes que el volumen sugerido por las informaciones periodísticas 
limeñas. Entre 1945 y 1947, 16% de los nuevos sindicatos establecidos 
en el país se forman en el campo; entre 1956 y 1981 el porcentaje casi 
se reproduce: 14%, pero entre 1962 y 1968 asciende al 20%. de aquí 
proceden campesinos que actuarán a lo largo y ancho del país entre 
1963 y 1964. Al tradicional asedio externo que soportaba la hacienda, 
se ha añadido la presión desde su interior, desencadenada por esos 
colonos que simplemente se apropian de las parcelas. La posesión se 
convierte en propiedad.

¿Qué cambios inmediatos consiguieron la sindicalización campe-
sina y las recuperaciones de tierras en la estructura agraria andina? 
tal vez uno de los impactos más evidentes fue el incremento de la 
pequeña propiedad campesina. “Hay buenas pruebas de que en algún 
momento, entre junio de 1963 y febrero o marzo de 1964, la mayor 
parte de los propietarios de tierras y señores del centro y sur de la 
zona montañosa, enfrentados a una movilización campesina general, 
decidieron cortar sus pérdidas y empezaron a liquidar sus propieda-
des y pensar en la perspectiva de una compensación por la expropia-
ción según algún tipo de reforma agraria”.18 Handelman añade a lo 
anterior que, del total de familias aparentemente beneficiadas por la 
Reforma Agraria del primer gobierno de belaúnde (1965), 75% o más 
habrían obtenido sus tierras mediante las ocupaciones. Por esos años, 
los terratenientes de Chiquián y Puquio abandonan sus propiedades 
vendiendo o llevándose antes todo lo que pueden. El campo se desca-
pitaliza. bajo los efectos de la agitación agraria, muchos terratenien-
tes serranos comenzaron a parcelar sus haciendas o a venderlas en 
su totalidad. Este proceso afecta de manera particular a las hacien-
das tradicionales y en menor medida a los latifundios ganaderos. Las 
haciendas tradicionales se encontraban evidentemente más deterio-
radas y tenían menor posibilidad de resistencia ante la “avalancha” 
campesina. Este proceso de parcelación fue denominado en esos años 
“reforma agraria privada” e incluso fue auspiciado por algunos pe-
riódicos, que veían en esa concesión un medio de apaciguar las lu-
chas campesinas. La “reforma agraria privada” apareció en diversos 
lugares del país. Citemos algunos ejemplos: en 1961, según La Prensa, 

17 Para una descripción ver neira, Hugo. Los Andes: tierra o muerte, madrid, Editorial 
ZYX, 1972.

18 Hobsbawm, Eric. Los campesinos y la política, barcelona, Anagrama, 1976, p. 23.
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el propietario de una hacienda en Cajamarca procede a lotizar sus 
terrenos; poco después otro periódico anuncia parcelaciones de 3.470 
ha en Chancay, 901 en Aterímac, 2.270 en Huaura, 900 en Chillón, 
264 en Lurín, 600 en Huarmey y 3.504 en Casma; a fines de 1963 un 
hacendado trujillano anunciará la venta de 7.000 ha de su propiedad 
para la Reforma Agraria.19

Pero tal vez las lotizaciones más significativas sean las que en 
diversos lugares de los Andes, especialmente Cajamarca y Cusco, em-
prendieron la Iglesia y las órdenes religiosas. En 1963, monseñor Car-
los Jurgens ordenó en el Cusco que “se ejecute la parcelación de todos 
los terrenos rurales de nuestra arquidiócesis, que serán adjudicados 
a las familias campesinas, en las condiciones económicas favorables 
que han de ser fijadas posteriormente”. Las tierras de la Iglesia, que 
a principios de siglo asombraron a Luis E. Valcárcel por su exten-
sión, terminaron en 1972 reducidas a sólo 1.394 parcelas que suma-
ban 1.136 ha, es decir, poco más de 1 ha por parcela (referencias pro-
porcionadas por Asunción marco). mediante este proceso, generado 
evidentemente por las luchas campesinas, la Iglesia evita caer en un 
enfrentamiento con el campesinado. Se desliga de la propiedad terra-
teniente y, en términos políticos, deja a los hacendados y latifundistas 
sin ningún sustento ideológico. Hay que añadir la difusión de ciertas 
encíclicas (como la Rerum novarum), que si bien no eran muy pro-
gresistas en la Europa de entonces, al propalar una concepción pre-
tendidamente equitativa del capitalismo, terminaban teniendo efectos 
subversivos en los Andes: por ejemplo, la encíclica recomendaba un 
“justo” salario; esta sola mención podía ser explosiva en zonas y locali-
dades donde no se pagaba salario. Pero además las luchas campesinas 
hicieron recapacitar a muchos párrocos de provincia sobre la situa-
ción de la Iglesia: hasta entonces había servido a los terratenientes, 
¿podía seguir igual? En parte, en estos cuestionamientos puede estar 
el origen del actual progresismo de la Iglesia sur andina.

Pero al lado de las parcelaciones, el otro proceso visible y parale-
lo es el aumento de los lotes en el interior de las haciendas. Hacenda-
dos del área del Silque-ollantaytambo refieren cómo durante los años 
sesenta los pastores se negaron a bajar a las haciendas, apropiándose 
así “de facto” de los terrenos anexos que usufructuaban. Parcelacio-
nes y lotizaciones de las haciendas tuvieron como consecuencia el 
incremento del minifundio, signo a su vez del crecimiento de las eco-
nomías campesinas.

El cuadro siguiente muestra un incremento de la agricultura 
minifundista (campesinos propietarios de menos de 5 ha). Interesa 

19 La Prensa, 15-10-61; El Comercio, 13-10-61; La Crónica, 15-10-63.
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subrayar las variaciones que se producen en el interior de los mini-
fundistas. mientras disminuyen los arrendatarios y los feudatarios, 
los comuneros se mantienen estables, aumentan los propietarios y las 
formas mixtas, es decir, combinación de la condición de propietario 
con las otras. todo esto quiere decir, entre otras cosas, que tierras en 
arriendo pasaron a ser tierras en propiedad.

Régimen de tenencia de los agricultores minifundistas (miles)

1961 % 1972 %

Propietario 677 65.4 927 68.4

Arrendatario 114 11.0 55 4.1

Feudatario 66 6.4 70 5.2

Comunero 55 5.3 72 5.3

Otro régimen 35 3.4 11 0.8

Formas mixtas 88 8.5 220 16.2

Total miles de ha 1.035 100.0 1.355 100.0

Fuente: Oscar Dancourt. Aspectos económicos de la lucha campesina (1957-1964), texto mimeografiado, programa de Ciencias 
Sociales, Universidad Católica, Lima.

El incremento cuantitativo de las economías campesinas entre 1961 
y 1972 no se explica por la consecución de “nuevas tierras”. Los 
minifundistas no expanden la frontera agrícola. Esta se mantuvo 
prácticamente estacionaria. Las tierras adicionales las consiguieron 
—como subraya dancourt— mediante el retroceso de la economía 
terrateniente como consecuencia “del levantamiento campesino ge-
neralizado que se desarrolla entre 1957-1964”. El retroceso de los 
terratenientes fue uno de los efectos más importantes que tuvieron 
las luchas campesinas.

¿Qué hicieron los terratenientes frente a las ocupaciones de tie-
rras y el sindicalismo agrario? mejor dicho, ¿qué podían hacer? La 
respuesta es: poco. La explicación: estaban perdiendo poder. no te-
nían poder, dice Juan martínez Alier.20 La debilidad de los terratenien-
tes quedó demostrada en la “relativa tolerancia” del Estado —incluida 
la policía— frente a las ocupaciones de tierras. Veamos dos situacio-
nes extraídas de los conflictos entre la Cerro de Pasco Corporation y 
las comunidades.

En setiembre de 1960 la comunidad de Urahuchuc “invade” tie-
rras de la hacienda Quilla, de la Corporation. Era el desenlace de un 

20 martínez Allier, Juan. Los huacchilleros del Perú, París, Ruedo Ibérico, 1973.
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litigio entablado entre la mencionada comunidad y la empresa desde 
julio de 1957, que terminó con un fallo desfavorable a los comuneros, 
tanto en la Corte Superior de Junín como en la Corte Suprema de 
Lima. Pero “en actitud de rebeldía contra lo dispuesto por la Corte 
Suprema”, el 7 y 8 de setiembre los comuneros procedieron a ocu-
par las tierras en disputa. La compañía acude al prefecto de Junín, 
el que recomienda seguir determinados procedimientos legales, pero 
los funcionarios exigieron el acatamiento del fallo judicial, lo que sig-
nificaba demandar la represión a los campesinos. El prefecto argu-
mentó carecer de la autorización necesaria. Es entonces que la Cerro 
se verá obligada a realizar gestiones en la propia capital y en los más 
altos niveles del Estado. Las gestiones, como veremos, fueron poco 
exitosas. La cita es larga pero ilustrativa. Proviene de los archivos de 
la propia empresa:

“El lunes 19, volvimos a insistir telefónicamente ante el prefecto a fin 
de que tomara alguna actitud, porque los de Urahuchuc, envalentona-
dos por la actitud pasiva de las autoridades, estaban realizando una 
invasión mayor, obteniendo por respuesta que tenían instrucciones del 
director del Gobierno para realizar una investigación a fin de consta-
tar si nuestras afirmaciones eran ciertas.
En Lima, los señores E. Alayza y R. Calderón trataron de comunicarse, 
sin éxito, con el director de Gobierno o con el ministro de Gobier-
no, por lo que solicitaron y obtuvieron una entrevista con el señor P. 
beltrán, al cual lo acompañaba el ministro de Agricultura Ing. Zarak; 
ambos representantes de la empresa expusieron el problema de Quilla, 
sin obtener del señor beltrán comentario alguno; el ministro de Agri-
cultura les sugirió que trataran el asunto con el ministro de Gobierno, 
con quien los puso en contacto telefónico, habiéndose limitado este 
funcionario a manifestar que se había ordenado una investigación”.21

Hemos visto, en la versión de los hechos presentada por un funciona-
rio de la Cerro, cómo la demanda de la empresa es escamoteada y pos-
tergada incluso en el despacho del ministro de Economía de entonces, 
don Pedro beltrán. El prefecto, clásica autoridad al servicio de los ha-
cendados, tampoco se decide a actuar. Estas situaciones hubieran sido 
inimaginables algunos años atrás. El poder político local y nacional de 
la empresa se encontraba gravemente debilitado. Y si esto ocurría con 
la Cerro —una de las tres mayores empresas mineras del país— no 
es nada difícil suponer lo que pasaría con cualquier hacendado. Por 
otro lado, es interesante reparar en cómo estas incertidumbres frente 

21 Archivo del Fuero Agrario, documentos de la Cerro de Pasco, memorial de 
Guillermo Rosas, La oroya, 20 de setiembre de 1960.
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a la represión abren mayores posibilidades a los “invasores”. En los 
primeros meses del gobierno de belaúnde (1963), la tolerancia del Es-
tado fue todavía mayor.

Es por esto que las ocupaciones de tierras pueden ser debatidas 
democrática y abiertamente. Entendemos mejor el pacifismo que las 
caracterizó. Son, como ya anotamos, anunciadas con cierta anticipa-
ción, lo que posibilita que muchas veces los policías asistan en calidad 
de espectadores. ocurrió de esa manera precisamente en la “invasión” 
que el 15 de noviembre de 1963 realizó la comunidad de Vilca en tie-
rras de la hacienda Cochas, también pertenecientes a la Cerro de Pas-
co Corporation. En un memorándum interno de la empresa, redacta-
do por el administrador, leemos que “igualmente el 15 de noviembre 
llegó el teniente Pedro Heredia acompañado de 10 guardias civiles 
para tratar de contener la invasión, quedándose el destacamento en 
el puente de noviembre de 1963 realizó la comunidad de Vilca en 16 
de noviembre, ante todo el personal de la Guardia Civil, la comunidad 
de Vilca empezó a invadir, pasando los invasores a escasos metros de 
ellos, llegando todos a conversar con los invasores”.22

Acontecimientos similares se repiten en otros lugares de los An-
des: policías e “invasores” ocupan sus lugares y no ocurre nada más, 
para desesperación de los propietarios. Estas escenas alientan a po-
tenciales “invasores”. La historia del mundo andino ofrece múltiples 
ejemplos de la violencia desatada brutalmente contra los campesinos. 
¿Qué es lo que ha cambiado? ¿Qué impide el uso de los aparatos re-
presivos del Estado al servicio de los latifundistas?

tres circunstancias, a nuestro parecer, pueden responder a las 
preguntas planteadas. 1) El debilitamiento en los años anteriores de 
los terratenientes y de las diversas formas de poder local y nacional 
que habían ejercido en el pasado, consecuencia de los inicios del desa-
rrollo capitalista, de la aparición de nuevos sectores en el interior de la 
clase dominante (industriales), de la expansión del mercado interno, 
del crecimiento de los aparatos del Estado, etc.; 2) El papel secundario 
que pasó a ocupar la agricultura en el producto bruto interno a causa 
de la industrialización y del crecimiento urbano; 3) El hecho de que 
los terratenientes ya no eran aliados indispensables, e incluso comen-
zaban a incomodar, dada su responsabilidad en el atraso del campo y 
en el surgimiento de tensiones sociales.

Frente a la agitación agraria y para evitar desenlaces peligrosos, 
la clase dominante peruana de ese entonces tuvo la lucidez, hasta en-
tonces inédita, de saber conceder en terrenos que no eran vitales para 

22 Archivo del Fuero Agrario, documento de la Cerro de Pasco, F. Isaacs, 1º de julio 
de 1964. [n. del E.: la redacción confusa es propia del original citado por el autor]
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su reproducción como clase. La represión generalizada contra los 
campesinos sólo ocurre cuando las exigencias de los hacendados han 
llegado a un clímax. Por otro lado, en esos momentos las “invasiones” 
corrían el riesgo de trascender el medio rural e implicaban ya un ver-
dadero cuestionamiento a la propiedad privada. En 1964, cuando el 
Ejecutivo a instancias del Parlamento decide emplear la violencia en 
el campo, ya en determinados lugares los campesinos habían conse-
guido algunos de sus objetivos (la tierra, por ejemplo).

Al año siguiente, en 1965, cuando cesaba la agitación campesi-
na, el movimiento de Izquierda Revolucionaria (mIR) y el Ejército de 
Liberación nacional trataron de organizar guerrillas en Cajamarca 
(desmantelada prematuramente), Junín, Ayacucho y Cusco. La expe-
riencia iniciada en junio termina trágicamente a fin de año: las colum-
nas, ubicadas por el Ejército, terminan cercadas y aniquiladas. Los 
dirigentes guerrilleros, como máximo Velando Lobatón o Luis de la 
Puente, son fusilados y sus cuerpos arrojados desde helicópteros. no 
habían podido confundirse con la población serrana. Requería una la-
bor paciente obtener confianza de los campesinos. Las armas llegaron 
tarde: ese fue el balance que muchos hicieron de aquel desencuentro 
entre las organizaciones políticas y el movimiento campesino.

La rebelión campesina no arrasó con los mistis pero los dejó mal-
trechos. Los antiguos señores se vieron obligados, en muchos sitios, a 
migrar a Lima, incursionar en el comercio urbano, dejar sus hacien-
das… Años después, en 1969, una nueva ley de Reforma Agraria (d.L. 
17.716), sustancialmente más radical que la promulgada durante el 
primer gobierno de belaúnde, terminó la tarea iniciada: la propiedad 
privada de la tierra no sería ya el sustento de los poderes locales. Los 
gamonales se convertirían en personajes del pasado. Pero la nueva 
Reforma Agraria no otorgó el poder a los campesinos. Emprendida 
desde el Estado y bloqueando cualquier posibilidad de movilización 
autónoma de los campesinos, debió reemplazar el deteriorado poder 
de los hacendados por el de los funcionarios estatales. Esto no siem-
pre ocurrió, en particular en aquellas zonas más atrasadas y deprimi-
das del espacio andino, donde la Reforma llegó bastante más tarde 
que a la costa. Por otro lado, el modelo empresarial de la Reforma 
llevaba a fomentar la gran propiedad: las haciendas debían mantener 
sus dimensiones, si no expandirlas, juntándose con otras, o a costa de 
tierras comunales en litigio. Fue un cambio de propietarios pero no de 
estructuras de la propiedad. Quienes tradicionalmente habían lucha-
do contra las haciendas —los comuneros— no fueron precisamente 
los más beneficiados. Se mantuvo la distribución desigual de tierras, 
que a pesar de los movimientos campesinos todavía existía en 1969. 
Entonces la desaparición de los terratenientes no acarreó necesaria-
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mente un cambio sustancial para los campesinos, pero se generó, de 
esta manera, una situación en el campo que podríamos definir como 
“vacío de poder”. En algunos lugares buscaron ocupar el lugar vacante 
narcotraficantes, en otros lugares, comerciantes locales, sin faltar pe-
queños terratenientes que lograron evadir la Reforma Agraria o fun-
cionarios estatales. La combinación entre atraso económico y vacío 
de poder fue generando una opción diferente: el proyecto que a partir 
de 1980 (de manera pública) y desde años antes de manera clandesti-
na, proclamó un grupo poco conocido en el heterogéneo panorama de 
la izquierda peruana. Su nombre alcanzaría rápidamente resonancias 
mesiánicas: Sendero Luminoso.

Para entenderlo es preciso reconsiderar lo que hemos venido re-
firiendo sobre los límites y las posibilidades abiertas por los movi-
mientos campesinos de los años sesenta y en particular la cuestión 
del poder. En 1974, estos temas se reactualizaron en Andahuaylas: 
en esa provincia sureña, bajo directa influencia de partidos marxis-
tas (en particular Vanguardia Revolucionaria), se producen ocupacio-
nes de tierras que llevan a un enfrentamiento entre el campesinado 
y el régimen militar de entonces. Los dirigentes son hijos de mistis 
o de familias de clase media urbana, como Lino Quintanilla o Julio 
César mezich, dispuestos a llevar hasta el final la marcha al pueblo 
que otros jóvenes de su generación proclamaban: ellos se establecen 
en Andahuaylas, aprenden quechua cuando no lo conocen, se casan 
con campesinas, se vuelven comuneros. Personajes similares, con la 
excepción de blanco y algunos otros, escasearon en 1964. Pero diez 
años después se enfrentan al mismo problema: las ocupaciones pue-
den tener éxito, los campesinos consiguen las tierras que reclaman 
pero ¿cambian de esa manera las relaciones en el campo?, ¿dejan de 
ser entonces los indios despreciados por los mistis? El problema era 
cómo iniciar en Andahuaylas una “larga marcha” que desde lo más 
atrasado del país terminara conduciendo a la conquista del poder. no 
todos se plantearon la situación en estos términos. Para un sector ma-
yoritario de la izquierda, el horizonte político no trascendía las reivin-
dicaciones inmediatas: conseguir la tierra, firmar un compromiso con 
las autoridades estatales y luego pensar en alguna otra consigna. Era 
una izquierda habituada a la denuncia, a la organización de paros y 
huelgas pero incapaz de imaginar una ofensiva de largo aliento y un 
asalto al poder. Es esta izquierda la que crece, en militantes y en sim-
patía, durante el gobierno militar, promoviendo marchas de mineros 
a Lima, reclamos locales y paros nacionales, pero que no alcanzará a 
proponer ninguna alternativa válida frente al régimen militar. no le 
queda a la postre otra posibilidad que uncirse a una propuesta que 
surge en los sectores burgueses: las elecciones y la asamblea constitu-
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yente.23 Los sectores más “ultras” y “radicales” se niegan a participar. 
¿Voluntarismo? Expresan, sabiéndolo o no, a un sector de la pobla-
ción del país ausente de los procesos electorales. Los votos blancos y 
nulos, más el ausentismo, conforman en 1980 el 35% de los electores 
nominales.24 Allí están sumergidos los clandestinos militantes de Sen-
dero Luminoso maquinando un proyecto diferente.

En Andahuaylas, en 1974, nuevamente volvió a rondar la posibi-
lidad de una revolución como inversión del mundo. Para descubrirla 
tenemos que olvidarnos de los volantes, de los documentos firmados 
entre la dirigencia y las autoridades políticas, incluso del testimonio 
de los protagonistas y escuchar los huaynos que se compusieron y 
cantaron durante esos días y los que siguieron, salpicados de violencia 
y cólera, queriendo poner fin a la servidumbre y la dependencia perso-
nal: “no importa que seas alguien/ a quien yo quiero,/ no importa que 
seas alguien/ a quien arruyo. ¡Aún diciéndome, tú, hermano!,/ ¡Yo te 
tiraré al río/ yo te empujaré al abismo!”.25 Años después, en 1979, los 
niños de un barrio de la antigua hacienda toxana aproximaban vio-
lencia y esperanza en la áspera letra de otro huayno: “mucho tiempo 
hemos dado vueltas perdidos/ pero no será para toda la vida hermano 
campesino/ en el pueblo de manchaybamba/ ricos y pobres allí nos ve-
remos (las caras)/ y entre todos los pobres/ ahí sí te haremos dar vuel-
tas a ti (acorralaremos)/ como si fuera el zorro ladrón/ Espera nomás 
espera,/ hambreador (asesino) de mi pueblo/ cuando me vuelva como 
el zorro/ te haré morir (te daré muerte). Cuando seas como el zorro 
(grande)/ te haré perder (te reduciré) desapareceré”.26

neGRo y RoJo
En 1978, en las elecciones para la Asamblea Constituyente que de-
bería mediar en la llamada transferencia de poder entre militares y 
civiles, la izquierda obtuvo, para sorpresa de muchos, 28% de la vota-
ción válida. Aunque había engrosado considerablemente sus filas (el 
único antecedente importante de esa votación fue el 15% que obtuvo 
en Lima Unidad de Izquierda en 1967), mantenía una fuerte fragmen-
tación, consecuencia de múltiples influencias ideológicas y polémicas 
arrastradas a lo largo de una historia que en algunos casos se remonta 

23 nieto, Jorge. Izquierda y democracia en el Perú, Lima, desco, 1983.

24 Ausentismo electoral: tendencias, Lima, Servicios Populares, 1985, p. 4.

25 Quintanilla, Lino. Andahuaylas: la lucha por la tierra, Lima, mosca Azul, 1981, 
p. 131. Sobre Andahuaylas ver el estudio de Abdón Palomino, en Allpanchis, nº 
10, Cusco, 1978, pp. 187-211 y el del libro de Sánchez, Rodrigo, Toma de tierras y 
conciencia política campesina, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1981. Palomino.

26 García-Sayán, diego. Tomas de tierras en el Perú, Lima, desco, 1982, p. 272.
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a 1928 (año de fundación del Partido Socialista por mariátegui) y, en 
otros, a fechas más cercanas como 1965 (las guerrillas del mIR). Por lo 
menos 20 organizaciones conformaban la izquierda peruana. Ricardo 
Letts propuso ordenarlas alrededor de lo que llamó cuatro “troncos 
básicos”: el Partido Comunista, Vanguardia Revolucionaria, el mIR y 
el FIR. El Partido Comunista —siguiendo a Letts— habría iniciado su 
fragmentación en 1963: repercusión en el Perú de la polémica chino-
soviética, que produjo a la vuelta de un decenio siete organizaciones 
(ver gráfico). Llama la atención la importancia que, tanto en número 
de agrupaciones como de militantes, acabaron teniendo los maoístas. 
no existe otro país latinoamericano en el que la revolución china haya 
conseguido tal gravitación. Uno de esos partidos asumió como subtí-
tulo de sus publicaciones el lema: “Por el Sendero Luminoso de José 
Carlos mariátegui”.

Esquema del fraccionamiento del PCP

Fuente: Ricardo Letts, La izquierda peruana, Lima, Mosca Azul editores, 1981. p. 60.

no se trata de hacer en estas páginas una historia de la izquierda 
peruana, ni menos del itinerario del marxismo en el Perú. Sendero 
Luminoso se autoproclama seguidor del pensamiento de mariátegui. 
Existen algunos parentescos evidentes, pero muchas otras diferencias. 
mariátegui no admitía un proyecto autoritario. Recordemos lo dicho 
acerca de su polémica con Haya de la torre. Identificados con las po-
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siciones más cerradas y dogmáticas de la izquierda, los senderista ca-
racterizan al Perú como un país semifeudal, en el que la hacienda y los 
gamonales persistían como principal sustento de un Estado burocra-
tizado que apenas conseguía, a través de las reformas implementadas 
por los militares, una incipiente y lenta penetración del capitalismo. 
Para disputar el poder existía un camino que llevaba a la lucha ar-
mada desde el campo a las ciudades. Quizás por esto, el grueso de su 
militancia terminó concentrándose en uno de los departamentos más 
atrasados del país, en Ayacucho, donde parecían confirmarse las tesis 
anteriores: la población mayoritaria era campesina, la capital depar-
tamental, Huamanga, no pasaba de los 60.000 habitantes, la ciudad 
carecía de industria o de gran comercio, predominaban los artesa-
nos, todavía gran parte de los intercambios se ejecutaban recurriendo 
a los arrieros y el trueque no era un fenómeno excepcional, en un 
medio cultural donde el quechua resistía con eficacia al español. Sin 
embargo, allí funcionaba una universidad desproporcionadamente 
grande: más de 6.000 alumnos, sin contar a los 2.000 postulantes y 
1.000 ingresantes en 1980. La Universidad nacional San Cristóbal de 
Huamanga tenía, por entonces, un equipo excepcionalmente valioso 
de docentes. Por sus claustros pasaron investigadores extranjeros de 
la calidad de Zuidema, Earls, Isbell, Golte, Szminski y peruanos como 
martos, Cisneros, Lumbreras, degregori, Urrutia, que se unieron a 
intelectuales como Efraín morote, estudioso excepcional del folklore 
andino. Se generó un contraste, que con los años sería explosivo, entre 
la expansión del horizonte intelectual y el atraso económico. La uni-
versidad mermó la influencia del clero ayacuchano. Para los de abajo, 
la pobreza ya no era algo natural y aceptable; en los de arriba, se gestó 
una indignación moral y sublevante ante la miseria. Este estado de 
ánimo lo podemos encontrar reflejado, años después, en la respuesta 
de morote ante una incisiva pregunta sobre la violencia senderista: 
“observe la orgía de corrupción que satura el país; el hambre que ani-
quila a unos y el hartazgo que hace reventar a otros; converse con la 
gente de a pie, observe a la de caballo. Escuche, y no sólo oiga; observe, 
y no sólo vea. Así se explicará esa violencia, seguramente en la misma 
medida en que yo me la explico. Y si no quiere explicaciones actuales, 
relea el Evangelio de mateo (21: 12, 13) y hallará la explicación mi-
lenaria de una ira que muchos hombres del mundo juzgan santa”.27

Profesores y alumnos de Huamanga se interesaron, como no ocu-
rría necesariamente en otras universidades, por el conocimiento de su 
realidad inmediata. Viajaban, recorrían las estancias y comunidades, 

27 “Cómo se encendió la mecha”, entrevista de Gustavo Gorriti a Efraín morote best 
en Caretas, Lima, nº 733, 31-X-83.



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

454 .pe

hacían “trabajo de campo”. Allí están las numerosas tesis sobre las co-
munidades del río Pampas. El estado de ánimo imperante se advierte 
con nitidez en el libro que en 1969 publicó Antonio díaz martínez, 
asesinado en la prisión de Lurigancho el 18 de julio de 1986. Ayacu-
cho: hambre y esperanza era una peculiar mezcla de libro de viaje (las 
notas de los recorridos de un profesor con sus alumnos por la región), 
con ensayo y a ratos análisis sociológico: un “peregrinaje en busca 
de sabiduría”, como confesaba el mismo autor, en el que a veces se 
formula preguntas muy precisas: “El eternit, el cemento y el hierro 
contrastan con la belleza fría y sobria de la puna. ¿El adobe, el ichu, la 
teja, la piedra y el barro no son buenos materiales para una arquitectu-
ra, al mismo tiempo funcional y bella, que conserve los rasgos nativos 
más característicos?”28; en otras ocasiones se aferra a respuestas que 
sólo encuentran respaldo en su convicción personal: “¿Podrán algún 
día tener las comunidades nativas y auténticas propietarias de estas 
tierras, nuevamente la posesión de las mismas? Lo podrán. ¿Podrán 
nuevamente encontrar el equilibrio biológico-emocional que antaño 
lo tuvieron? Podrán aún ir más allá. ¿Podrán escaparse de la cultura 
occidental, mecanicista y utilitaria que día a día las coloniza? Serán 
creadoras de su propio destino. ¿triunfará la tesis egoísta del control 
de la natalidad que preconizan Vogh, P. moussa y otros neomalthusia-
nos? barrerán todos los principios de la sociedad clasista”.29

de esta manera, desde uno de los espacios más atrasados del país, 
se comenzó a pensar en la posibilidad de cambiar la historia univer-
sal. Cuando varíe la orientación política en China, el problema no será 
únicamente destruir la sociedad clasista en el Perú, sino cambiar el 
mundo. “A los hombres de hoy, a estos hombres que respiran, que 
bregan, que combaten, les ha correspondido barrer a la reacción de la 
faz de la tierra, la más luminosa y grandiosa misión entregada a gene-
ración alguna”. En esta tarea serían guiados —añadimos— por el pen-
samiento de Gonzalo (sobrenombre del máximo dirigente Abimael 
Guzmán). Quizá estas ideas suenen menos disparatadas si pensamos 
que fueron imaginadas en el interior de una región que fue el cen-
tro de un gran imperio prehispánico. A 25 km de Huamanga estuvo 
emplazada Huari, la capital del imperio del mismo nombre, primera 
formación estatal andina, cuyas fronteras comprendían, entre el siglo 
VII y el XI de nuestra era, desde el altiplano boliviano hasta los arena-
les de la costa central peruana. desaparecido ese imperio, su lugar fue 
ocupado por un grupo étnico, los chancas, establecido en una y otra 

28 díaz martínez, Antonio. Ayacucho: hambre y esperanza, Lima, mosca Azul 
editores, 1985, 2ª edición, p. 40.

29 Op. cit., p. 117-118.
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margen del río Pampas. Siglos después, los incas pudieron dominar la 
sierra a costa de derrotarlos: fue entonces que trasladaron mitimaes 
(poblaciones forzadas) a la región de Pampas. Con la implantación del 
orden colonial, los españoles encontrarían en Huamanga un punto in-
termedio entre Lima y el Cusco, además de una plaza fuerte contra las 
incursiones de los incas de Vilcabamba. La importancia religiosa de 
la ciudad se robusteció con la construcción de 33 templos y el estable-
cimiento de conventos y monasterios. El sustento de esta población 
estuvo en las actividades mercantiles, en la minería de Castrovirreyna 
y Huancavelica y, sobre todo, en la propiedad de la tierra: se forman 
linajes de hacendados que encontrarán un lustre especial al fundar la 
segunda universidad del país en su ciudad.30

La República trajo el ocaso, que hasta el momento parece defini-
tivo, de Huamanga y su región. La ruta longitudinal, que atravesaba 
los Andes desde el valle del mantaro en dirección a Cusco y el Alto 
Perú, fue sustituida por varias rutas transversales que unían a las ciu-
dades y los centros productores de materias primas con los puertos y 
el mar: se desarrollan así el circuito central que vincula a Callao con 
Huancayo, el circuito del sur que une a Arequipa con Puno y Cusco, 
otras rutas menores como el eje formado por Lomas, Puquio, Chal-
huanca. Esta reorganización del espacio en muchos lugares fue sinó-
nimo de agricultura comercial, urbanización, circulación monetaria. 
Para Ayacucho significó, como lo ha subrayado Carlos Iván degrego-
ri, la amputación de territorios antes hegemonizados por Huamanga 
(como Puquio) y, paralelamente, la postergación y el aislamiento. La 
región se redujo en la práctica a las provincias de Huamanga, La 
mar, Huanta, Víctor Fajardo y Cangallo. Un espacio donde el capita-
lismo fue literalmente sinónimo de pobreza y atraso, sin carreteras, 
carente de electricidad (la ciudad hasta hace poco se iluminaba con 
un precario motor), con cada vez menos recursos. desde esta pers-
pectiva, Sendero Luminoso sería visto como un movimiento regional 
y como una reacción defensiva frente a la modernidad capitalista.31 
Para confirmar esta interpretación se recuerda que algunos líderes 
importantes del senderismo proceden de la empobrecida aristocracia 
provinciana y que el epicentro de sus acciones ha estado localizado 
en el campo ayacuchano.

30 degregori, Carlos Iván. Sendero Luminoso: los hondos y mortales desencuentros, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1985. nos remitimos también a las tesis 
elaboradas por Lorenzo Huertas y Jaime Urrutia. Sobre SL ver también Granados, 
manuel. La conducta política. Un caso particular. tesis, Universidad nacional San 
Cristóbal de Huamanga, 1981.

31 degregori, Carlos Iván. Op. cit., p. 26.
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Estas acciones, en su modalidad armada, comenzaron el 17 de 
mayo de 1980 —cuando no podían preverse los resultados electo-
rales— con la toma de Chuschi y la quema simbólica de ánforas. 
Hasta entonces este pueblo no existía en la geografía política pe-
ruana. Ubicado a 120 km de Ayacucho, en 1961 tenía apenas 1.000 
habitantes, subsistiendo en medio de la pobreza, apenas visitado 
por algún antropólogo; pocos sabían que Chuschi había sido la sede 
gubernamental de siete comunidades en la época colonial y —como 
en otros pueblos del río Pampas— era un lugar en el que todavía 
funcionaban el control vertical de la ecología, la organización dual 
del espacio, el compadrazgo y la reciprocidad.32 desde mayo de 
1980, las acciones prosiguieron a un ritmo ascendente hasta 1984. 
Según cifras oficiales, se atribuyen a Sendero Luminoso 219 “aten-
tados” en 1980, 715 en 1981, 891 al año siguiente, 1.123 y 1.760 en 
1983 y 1984 respectivamente. Si uno sigue la propalación espacial 
de estas acciones, tiene que corregir la interpretación de Sendero 
Luminoso como un fenómeno encuadrado en un marco estricta-
mente regional. En efecto, ¿en qué consistían los “atentados”? Al 
principio, durante 1980 y los primeros meses de 1981, consistían 
en la interrupción de carreteras, ataques a fundos y minas, destruc-
ción de tractores, asalto a tiendas y almacenes, explosiones, corte de 
vías férreas y puentes y, sobre todo, voladura de torres de luz eléc-
trica: los célebres “apagones”, en Huamanga, en la propia capital, 
en toda la región central… Producido el apagón comenzaban otras 
acciones, algunas simbólicas, como iluminar el cerro San Cristóbal 
—cerro que preside a Lima y al que se acostumbra hacer peregri-
naciones religiosas— con teas representando la hoz y el martillo, 
o embanderar de rojo una calle, algún edificio público, una torre. 
Aunque ya ha sido olvidado, en esos primeros meses los senderistas 
sorprendieron y desconcertaron porque, si bien destruían, no mata-
ban. Una guerrilla incruenta.

Sendero Luminoso fue una especie de rayo en cielo despejado. 
Aunque la metáfora es un lugar común, no hay otra que pueda resu-
mir mejor la impresión causada por las acciones de un movimiento 

32 Isbell, billie Jean. “Parentesco andino y reciprocidad. Kuyaq: los que nos aman”, 
en Reciprocidad e intercambio de los Andes peruanos, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1974, pp. 111-112.
Las dos primeras acciones de Sendero Luminoso, en sentido estricto, fueron 
el incendio de la municipalidad de San martín de Porres en Lima y el atentado 
dinamitero contra la tumba de Juan Velasco Alvarado: en ambos casos aparecieron 
volantes del movimiento obrero de trabajadores Clasista (motC) organismo 
vinculado a SL. Pero fue después de la toma de Chuschi que se sucedieron los 
atentados de manera ininterrumpida.
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que aparecía cuando la izquierda (mayoritariamente) asume la vía 
electoral y opta por respetar algunas reglas mínimas del “juego demo-
crático” y cuando, por otro lado, sociólogos y economistas trazaban 
la imagen de un país cada vez más moderno, donde la urbanización 
era irreversible, los campesinos bordeaban la desaparición y las clases 
populares se convertían en asalariados o semiproletarios. Se consta-
taba la desaparición de lo andino. El proceso recibió el nombre de 
“descampesinización”. Se suponía que si algún día estallaba un mo-
vimiento revolucionario en el Perú, éste tendría como escenario a las 
nuevas ciudades. La guerrilla rural era inimaginable en un país donde 
los campesinos abandonaban el campo y donde la geografía —escar-
pada y eriaza— impedía a cualquiera ocultarse. Cuando los militan-
tes de Sendero Luminoso hablaban de lucha armada, eran motivo de 
fácil réplica e incluso ironía, por parte de contrincantes convencidos 
de que nunca emprenderían ese camino. tema de polémicas en los 
salones de San marcos o de San Cristóbal de Huamanga. ¿de dónde 
—además— sacarían las armas?

La misma geografía peruana, la construcción de carreteras, tú-
neles, puentes, la explotación minera serrana, obligaba a recurrir a 
un insumo indispensable: la dinamita. Con ella podían prepararse 
bombas y, unida con la huaraca —la tradicional honda que saben 
usar todos los niños andinos—, convertirse en un arma efectiva. Los 
primeros “atentados” dinamiteros parecían mostrar a un grupo dis-
puesto a demoler, a destruir cualquier símbolo de lo moderno. Al-
gunos evocaron a los destructores de máquinas y a los anarquistas 
en los inicios del movimiento obrero europeo; otros comenzaron a 
pensar en esas revoluciones tradicionales que irrumpían contra todo 
lo occidental y lo moderno. La derecha y el gobierno no tuvieron 
mayores problemas de interpretación: eran “terroristas”, una nueva 
especie desalmada que como una plaga se difundía por el mundo, 
inspirados en ideologías “marxistas” y “totalitarias”, dispuestos a 
imponerse por la vía del crimen y la muerte. Este discurso ya estaba 
estructurado antes de que Sendero cometiera su primera muerte. Al 
régimen de belaúnde no le interesaba qué pudieran pensar los gue-
rrilleros y cuáles eran los móviles de sus acciones. El problema era 
únicamente cómo eliminarlos.

Saber qué pensaban era, por cierto, difícil tratándose de un mo-
vimiento que no reivindicaba sus acciones, que no buscaba la pro-
paganda, que mantenía en el más celoso anonimato a sus dirigentes, 
que no editaba libros, volantes, pronunciamientos, que no exhibía 
un programa. Para el antropólogo Juan Ansión, este estilo peculiar 
era paradójicamente una manera de decir muchas cosas, porque si 
Sendero Luminoso “se considera representante de un mundo que ha 
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sido despojado del habla, sólo le queda la acción”.33 El silencio parece 
aproximarlo a mayorías andinas marginadas, excluidas, a las que des-
de el siglo XVI se había arrebatado la palabra.

En los pocos textos disponibles se esperaría encontrar una ré-
plica ortodoxa del discurso maoísta, como ocurría antes de 1980 con 
otras organizaciones de izquierda, que incluso calcaban las metáforas 
chinas. En efecto, algo se encuentra cuando los senderistas pronos-
tican un gran incendio en los Andes, similar al fuego que arrasó las 
praderas chinas a partir de Yenán, pero se lee también un esfuerzo 
por emplazar una lucha de la que ellos se proclamaban iniciadores, 
en la tradición histórica peruana: recuento de rebeliones campesinas, 
evocación de Santos Atahualpa y túpac Amaru e incluso de héroes 
que otros consideran burgueses, como el almirante miguel Grau o 
Francisco bolognesi, caídos durante la conflagración con Chile (1879-
1883). La historia que ellos reconstruyen en documentos como “So-
mos los iniciadores” (abril de 1980) funciona por etapas, demarcadas 
y contrapuestas. todas ellas parecen subsumirse en una división: el 
largo pasado que antecede a los inicios de la lucha armada y el nuevo 
tiempo que se inaugura bajo la guía de la versión marxista elaborada 
por el camarada Gonzalo (parangonaba para ellos con marx, Lenin 
o mao). La oscuridad frente a la luz. Lo negro frente a lo rojo. Son 
las imágenes que podemos encontrar en uno de los pocos volantes 
conocidos de Sendero Luminoso: un lado negro que a su vez se sub-
divide en dos: a la izquierda, los presos, la cárcel, y a la derecha, otro 
recuadro a su vez dividido en dos sectores, arriba los guerrilleros con 
atuendos andinos y abajo las fuerzas del ejército y la policía cometien-
do masacres y despedazando cuerpos. En el otro lado, el lado rojo, no 
hay divisiones: una sola imagen que se organiza alrededor de un sol 
rojo naciente, banderas desplegadas al viento y una multitud portan-
do carteles, donde la consigna central son vivas al Partido Comunista 
del Perú (el nombre oficial de Sendero Luminoso). Ansión cree ver 
reflejada, en éste y otros volantes similares, una estructura andina de 
pensamiento: la dualidad que emerge y se encuentra con un discurso 
político. no arriesga ningún juicio de valor; simplemente cree estar 
constatando algo natural: procediendo de los territorios andinos, ter-
minaron realizando una lectura peculiar del marxismo. La revolución 
no es entendida en el sentido moderno, que marx o Lenin pudieron 
darle a esa palabra, sino como equivalente del pachacuti: “todo se in-
vierte, lo que estaba arriba queda abajo y lo de abajo arriba; la noche 
se convierte en día y el día en noche; los hombres se convierten en 

33 Ansión, Juan. “¿Es luminoso el camino de Sendero?”, en El Caballo Rojo, Lima, 
6-VI-82, nº 108, Año III, p. 4.
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piedra, pero también de piedras surge una nueva generación”.34 des-
truir torres, oscurecer la ciudad y luego alumbrar el cerro cercano 
con teas, es anunciar el futuro luminoso y esperanzador que nace en 
medio de la oscuridad, la miseria y la explotación reinantes.35 Lo viejo 
frente a lo nuevo: la inversión del mundo. Esos rostros anónimos que 
figuran en el lado rojo recuperarán su país y arrasarán con los explo-
tadores. Pero este discurso no es necesariamente andino si por tal se 
entiende una prolongación de concepciones prehispánicas. El dualis-
mo como contraposición estaba presente en las imágenes del cristia-
nismo interiorizado en los Andes, a través del apocalipsis y el juicio 
final. Entre los precursores de este discurso podría estar un personaje 
como Gabriel Aguilar.36 Sus resonancias nos recuerdan la imagen del 
Perú que aparece en los relatos de José maría Arguedas. Incluso hay 
imágenes que parecen tener una inspiración directa: “los cercadores 
serán cercados y los pretendidos aniquiladores serán aniquilados y los 
pretendidos triunfadores serán derrotados”. Parece que estuviéramos 
leyendo a José maría Arguedas, cuando se refería a la conquista y a 
la ofensiva occidental contra el mundo andino. Pero si completamos 
la cita, es inevitable pensar en el Apocalipsis: “y la bestia finalmente 
será acorralada y, como se nos ha enseñado, el estruendo de nuestras 
voces armadas la harán estremecer de pavor…” (“Somos los inicia-
dores”). Para Rodrigo montoya, Sendero Luminoso había calado en 
un aspecto de la realidad peruana: el resentimiento de esas mayorías 
despreciadas por el color de su piel, su manejo pobre del castellano, su 
manera de vestir, su pobreza: “encarna la rabia andina contra la vieja 
y secular opresión”.37 Pero esta rabia, más que una impresión de los 
mismos campesinos, parece resumir la cólera postergada y muchas 
veces callada de los mestizos. Arguedas fue uno de ellos. La rabia vie-
ne a ser la cara opuesta del racismo.

Los militantes —los dirigentes intermedios— de Sendero Lumi-
noso no son exactamente analfabetos. La mayoría de presos captu-
rados por terrorismo tienen educación superior (38.5%), un número 
similar tienen secundaria (37.7%), pocos han terminado los primeros 
años de colegio (17.5%) y todavía menos son los que nunca han ido a 

34 Op. cit.

35 Ansión, Jean-marie. “Essais sur la pensée andine et se reinterpretation actuelles 
dans la region d’Ayacucho (Pérou)”. tesis de doctorado, Lovaina, 1984. Ver también 
del mismo autor Demons des Andes, Louvain, 1984.

36 Ver “Los sueños de Gabriel Aguilar”, capítulo III de este libro.

37 montoya, Rodrigo. “Izquierda Unida y Sendero: potencialidad y límites”, en 
Sociedad y Política, nº 13, Lima, agosto de 1983, p. 35.
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la escuela (6.3%).38 Sin embargo, estas cifras requieren algún cuidado. 
En el Perú, mientras se ha acrecentado una desigual distribución de 
ingresos, la enseñanza se ha democratizado, posibilitando el acceso 
a colegios y universidades de hijos de campesinos, pequeños comer-
ciantes, artesanos, que integran este segmento mayoritario en el país 
compuesto por jóvenes de procedencia andina, occidentalizados por 
la enseñanza y las migraciones: contingentes de nuevos mestizos que 
se insertan en una historia más antigua, remontable hasta los tiempos 
iniciales de la conquista y que desde entonces, como lo ha sugerido 
Pablo macera hablando de Garcilaso, ha ido sedimentando frustracio-
nes. Es demasiado evidente la semejanza entre los jóvenes mestizos 
de ahora y los del siglo XVI: en ambos casos aparecen “desprovistos 
de todo”, obligados a la “vagancia” y la “depredación”, condenados a 
convertirse en “hombres de vidas destruidas”, los mismos que en la 
década de 1560 protagonizaron algunas “rebeliones” sin esperanza.

Pero no sería acertado reducir el fenómeno Sendero Luminoso a 
sectores provenientes de una aristocracia provinciana empobrecida y 
a mestizos frustrados; todos ellos se encontraron con otros personajes 
procedentes directamente del mundo campesino, que en la región de 
Huamanga eran esos comuneros establecidos a una y otra margen del 
río Pampas (ver mapa). A diferencia de las guerrillas de 1965, en 1980 
los combatientes no eran extraños al mundo rural, porque hablaban 
quechua, habían nacido allí, tenían parientes en los pueblos y por eso 
consiguieron levar a muchos campesinos. Algunas de estas levas fue-
ron impuestas. Sendero Luminoso, desde el inicio, fue una organiza-
ción vertical y autoritaria, convencida de portar un mensaje correcto 
y acertado, que todos debían acatar. El mesianismo es impositivo: se 
lo acepta o se lo deja. no hay lugar a situaciones intermedias. Pero 
en la mayoría de casos, sobre todo durante los primeros años, parece 
que fueron levas voluntarias, a las que acudían campesinos a quienes 
no se ofrecía carreteras, alimentos, escuela, sino algo más etéreo pero 
que paradójicamente podía justificar los mayores sacrificios: todo 
el poder. de los más desheredados, de los más pobres (los reclutas 
predilectos) sería el futuro luminoso. La región de Ayacucho había 
sido asolada por una cadena de sismos. Algunos campesinos creye-
ron entender que la pachamama no soportaba más sufrimiento sobre 
la tierra: que el mundo debía cambiar. Pueblos enteros enarbolaron 
las banderas rojas y se volvieron “luminosos”, dispuestos a marchar 
hasta Huamanga y Lima, no para pedir limosna, sino para expulsar a 
los explotadores y fundar un nuevo orden. Los puestos policiales son 
atacados. La policía opta en algunos casos por atrincherarse y hacer 

38 El Comercio, 7-IV-85.
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rondas únicamente en el perímetro urbano y en horas del día: “…de 
noche, estos hijos de las tinieblas salen. de noche ellos se movilizan 
y de día están camuflados en los cerros”, le dice a un periodista de 
Caretas, en Pampa Cangallo, Jesús Saldaña, el único cura de toda la 
región, obligado a ir de un sitio a otro pero que no se atreve a per-
noctar entre la policía ante el temor de ser considerado “soplón”.39 
Ese hombre católico encarnaba la imagen patética de una Iglesia que 
había abandonado los medios rurales. El escenario en el que comien-
za a imponerse Sendero es el pequeño poblado, sin gamonal, con su 
templo en ruinas y su puesto policial derruido: imágenes del vacío de 
poder. Se detectan, desde 1982, “zonas rojas”, comunidades donde las 
columnas de Sendero encuentran siempre abrigo y posada segura. El 
temor se propala y se teme que la misma capital departamental acabe 
rodeada, sitiada y condenada al hambre. Sendero ordena —de manera 
obviamente poco democrática— sembrar y cosechar lo indispensable; 
romper las vinculaciones con el mercado y condenar a las ciudades a 
una prolongada y segura agonía.

de esta manera, Sendero Luminoso parecía realizar esa esperan-
za que late en los relatos de Arguedas: transformar la rabia y la cólera 
individual en un odio colectivo, en un gran incendio. Los “terrucos” 
—como son llamados en la región— al principio se limitan a destruir 
bienes y propiedades. En 1980 la violencia política en todo el país sólo 
ocasiona tres muertos; en 1981 once, de los cuales seis son policías, 
caídos en enfrentamientos. Pero al año siguiente los muertos aumen-
tan y llegan a 151, principalmente por el incremento de 47 bajas consi-
deradas “senderistas” y sobre todo de 65 civiles. ¿Qué ha ocurrido? La 
declaratoria de estado de emergencia en varias provincias desde fines 
del año anterior, la intervención de cuerpos especiales de la Guardia 
Civil y la Guardia Republicana, pero también el empleo de la violen-
cia senderista contra abigeos, usureros y autoridades locales. Prime-
ro recibían amenazas, luego eran juzgados, por lo general de manera 
pública y en la posibilidad más benigna sólo recibían azotes; de lo 
contrario, terminaban ejecutados. Sendero quería mantener un férreo 
control sobre los territorios que liberaba. no tolerar ninguna disiden-
cia. Hay denuncias sobre un especial ensañamiento con las víctimas, 
pero estos hechos al principio parecen obedecer a la espontaneidad 
de los alzados, antes que a una decisión de sus dirigentes. Al parecer, 
dos de las primeras muertes civiles atribuibles a los senderistas en la 
región de Ayacucho, ocurridas durante el asalto a una hacienda en 
Cangallo el 24 de diciembre de 1980, tuvieron esta característica: “Los 
campesinos, cuyo móvil habría sido la venganza, primero vendaron a 

39 Caretas, Lima, nº 744, 18-IV-83, p. 14.
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sus víctimas y luego les arrancaron las orejas con una hoja de afeitar 
al agricultor y dueño de la casa-hacienda, benigno medina del Carpio, 
quien después fue victimado a golpes junto con Ricardo Lizarbe”.40 
Años antes, en 1974, en Andahuaylas, durante la “toma” de tierras, 
hechos de esta índole fueron tajantemente impedidos por los dirigen-
tes, queriendo evitar un enfrentamiento desigual con el Estado. Pero 
convencidos de la necesidad perentoria de desatar un “gran huracán 
campesino”, los senderistas no intentan siquiera controlar estos des-
bordes. Parece no preocuparles los costos sociales de la guerra. La re-
volución —como el pachacuti o el apocalipsis— implica llanto, dolor, 
sufrimiento y muerte: lo viejo debe ser destruido para que aparezca lo 
nuevo. A medida que prosiguieron los acontecimientos, el terror fue 
perfilándose como un instrumento en la lucha política de Sendero. 
El mismo año (1982) que consiguen la mayor movilización popular 
ayacuchana durante el entierro de la guerrillera Edith Lagos, atentan 
contra el alcalde de Huamanga y asesinan a un antropólogo, director 
del Instituto nacional de Cultura, actos que desde luego no contaron 
con ninguna simpatía en esa ciudad.

Enfrentado a uno de los gobiernos más corruptos de nuestra histo-
ria republicana, con un aprismo que no superaba sus crisis y colocan-
do en jaque a la izquierda, en 1982 Sendero Luminoso se encontraba 
en su mejor momento. El marxismo se expresa en quechua, como en 
los tiempos de blanco y el sindicalismo agrario, pero ahora se trataba 
de un movimiento guerrillero y, además, no confinado a un valle sino 
propalado por todo un país inmerso en una devastadora crisis econó-
mica. Un mapa de Caretas ilustraba que sobre 24 departamentos, 10 
se encontraban amagados por el senderismo. ofrecían el poder a los 
más pobres del campo. ¿Pero cuántos estaban dispuestos a seguirlos? 
todas las comunidades andinas no eran como Chuschi. El rechazo 
al progreso y a la civilización occidental pueden ser compatibles con 
pueblos atrasados en los que persiste la reciprocidad, gobiernan los 
wamani y los curanderos, pero no necesariamente entre comuneros 
que como los de Huayopampa (Chancay), muquiyauyo (Jauja) o Pu-
quio (Lucanas) han tenido acceso a la modernidad y han optado por la 
escuela occidental, la luz eléctrica, la carretera y el camión: para ellos, 
el progreso puede ser una realidad palpable y el poder, en cambio, una 
ilusión. tienen algo que conservar.

Estos problemas, como señalamos al inicio de este ensayo, reco-
rren la obra de José maría Arguedas. Sendero Luminoso nos recuerda 
a personajes, imágenes y propuestas que nacen de sus narraciones, 
pero no podemos omitir que escribiendo como antropólogo sobre las 

40 Pareja, Piedad. Terrorismo y sindicalismo en Ayacucho, Lima, 1981, p. 94.
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comunidades indígenas en el valle del mantaro, se entusiasmó con 
esos campesinos mestizos, con espíritu empresarial, que mantenían 
compatibles a la modernidad con el mundo andino. En el valle del 
mantaro el encuentro entre capitalismo y campesinado era una alter-
nativa. Los dos mundos —el andino y el occidental— dejaban de estar 
enfrentados: “el caudal de las dos naciones se podía y debía unir”, dirá 
Arguedas en 1968, al momento de recibir el premio Inca Garcilaso de 
la Vega. Allí la violencia y el odio desaparecían. Un lema de esos co-
muneros podía ser “que no haya rabia”. Pero el valle del mantaro tenía 
rasgos que lo diferenciaban demasiado de otros espacios: la existen-
cia desde tiempos coloniales de un campesinado libre, no atado a la 
tierra; la propiedad comunal no había sido avasallada por las hacien-
das; la mercantilización y la agricultura comercial se desarrollaron 
tempranamente, la región fue recorrida por arrieros y se convirtió en 
escenario de ferias; se sumó a todo esto el desarrollo de la minería y 
la permanente articulación con Lima. Este no fue el caso de otros es-
pacios, que se mantuvieron al margen del mercado interno y donde el 
paso de los años fue sinónimo de atraso y deterioro: el valle del Colca 
en el sur, el río Pampas en Ayacucho, la quebrada de Chaupiwaranga 
en la sierra central.

Anexo

Lima, 10 de febrero de 1967

Querido John:
Gordon me acaba de entregar un ejemplar de la visita de Iñigo 

ortiz. me complace que en la primera línea figure mi nombre. bien 
sabes que no soy afecto a la propaganda pero como un ser humano 
que tiene corazón me alegra mucho permanecer en buena compañía 
en documentos que no han de perecer. me entusiasmó ver la carátula; 
gocé hojeando el libro, leí tu presentación, leí algunas páginas más y 
comprendí que este documento debe ser importantísimo para los his-
toriadores y para todos los que intentan estudiar al hombre peruano 
y me apenó pensar en que yo no lo leeré sino a trozos. Hace años que 
tengo una incurable fatiga para la lectura, especialmente para esta 
clase de documentos que requiere de mucho tiempo y que por eso 
únicamente son leídos por quienes luego nos darán en materiales más 
próximos a la escala intelectual de ahora lo que hay de sustancial en 
esas obras. Con este volumen tu vinculación con el Perú se fortalece 
y se hace más evidente. dentro de unos quince días, a lo sumo, apa-
recerá Avila y bien sabes que sin ti no existiría ese libro. Pero nada de 
esto se exime de la principal obligación de afecto que tienes con noso-
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tros. Se me ocurre que tu lucha contra las inexplicables o mejor, casi 
invencibles fuerzas, que te agarrotan las manos para escribir tu obra 
principal son como las que yo enfrento para aceptar la felicidad; para 
encontrar la dicha en aquello que luego de ser disfrutado, por fuerza 
de materiales los más obscuros del subconsciente, se conviertan en 
fuente de la más perturbadora depresión. Estuve bastante mal; por 
fortuna Sybila es una mujer maravillosa. no puede nadie imaginar-
se de qué modo me auxilia y limpia mi alma a pesar de que cuando 
estoy metido en la sombra la veo a veces como causa de muchas de 
mis angustias. Estoy peleando fuerte. me haces falta. no tengo ni un 
solo amigo que padezca o que haya padecido y pueda acompañarme. 
mi psiquiatra es un cholo gordo y formidable de salud. me dice casi 
siempre las mismas cosas; carece de sutileza, de arte, pero en cambio 
tiene fe en mí.

He estado 15 días en Chimbote. Es casi exactamente como Lima; 
tiene como 40 barriadas: el 70% de la población es de origen andino; 
la masa de inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la 
de Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla; esta masa que 
vive separada aún de la costeña, se acerca a ella por canales menos 
dolorosos de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente du-
rante 15 días, creyendo siempre que la muerte andaba a mis espaldas: 
pero, salvo en Huancayo, nunca sentí tan poderosamente el torrente 
de la vida. ¡Qué ciencia es la etnología! Soy un intuitivo, pero aprehen-
do bien lo que he oído a gentes como tú y huelo los problemas y antes 
de analizarlos los vivo. Sybila estuvo conmigo y los chicos, ocho días. 
trabajamos fuerte. He logrado entrevistas grabadas. bravo se ha que-
dado muy impresionado con este material y ha autorizado con entu-
siasmo que continúe el trabajo, pues yo tenía un cargo de conciencia 
insoportable pues el dinero era para folklore y yo estaba haciendo un 
trabajo de etnología. te voy a dar algunos cabos:

Hemos conseguido datos sobre 3.645 pescadores y 3.840 obreros. He 
logrado hacer cinco entrevistas con hombres de procedencia andina 
sobre su vida en Chimbote y de antes de que llegaran al Pto. Uno de los 
entrevistados, don Hilario mamaní, es patrón (capitán de una lancha 
bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los 30 años. Es ahora 
una especie de líder, muy sui generis, casado dos veces con mujeres 
costeñas. Se aseguraba que no sería posible, que nadie le arrancaría 
una confesión grabada de su vida. Yo lo hice en gran parte y es un 
documento inestimable.

He logrado formular algunas hipótesis. no hay en Chimbote clubes 
provinciales; la organización es barriadas. Costeños y serranos, a pe-
sar del activo intercambio social y comercial, permanecen todavía 



Alberto Flores Galindo

465.pe

como estratos diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo ha-
cen sin las grandes dificultades que existen en Lima, porque el medio 
social es mucho más accesible. La masa de serranos ya aclimatados 
son obreros y pescadores; los recién llegados se ocupan en trabajos 
más directamente relacionados con las necesidades de esa masa asa-
lariada: mercados, carguío, sirvientes de hoteles, etc. Pero como el 
mito de Chimbote sigue difundiéndose, mito como centro de enrique-
cimiento del serrano (muchos han logrado llevar vida de derroche), la 
avalancha de serranos continúa y hay gente que vive en la más pavo-
rosa miseria. total que se abrieron perspectivas insospechables para 
un informe etnológico general sobre Chimbote y materiales para mi 
novela. Se llamará “Pez Grande”. Estoy muy animado a pesar que el 
insomnio no me deja reaccionar bien.

En cuanto al proyecto sobre la celebración del cuarto centenario 
de la Visita de Garci diaz de San miguel no encuentro posibilidades 
de que aquí llegue a entusiasmar al punto de que consigamos fondos 
y ambiente suficiente. te informo que el propio Cueto suprimió del 
presupuesto la partida para el mantenimiento del Convenio. En parte 
ha sido bueno, porque ya me han considerado en el presupuesto de la 
misma universidad. Ya no estaré constantemente angustiado ante la 
posibilidad de que me quede sin empleo, pero por otro lado no tendré 
fondos para investigación. de los 250 mil del año pasado quedan unos 
120 mil que emplearemos este año en comprar unos muebles indis-
pensables y en financiar mi permanencia por unos cinco meses en la 
sierra para la recopilación de mitos, leyendas y cuentos, y de infor-
mación general, de la que hablamos. Lo que me angustia desde ahora 
es cómo voy a hacer para conseguir el año entrante unos siete meses 
libres para escribir la novela. Si alcanzo a mejorar podré escribir una 
narración sobre Chimbote y Supe que será como sorber en un licor 
bien fuerte la sustancia del Perú hirviente de estos días, su ebullición 
y los materiales quemantes con el licor está formado. mi mejor psi-
quiatra es Sybila, pero me gustaría visitar a Viñar de montevideo. Será 
cuando me saque la lotería, mañana viajo a Puno.

Fuente: Archivo José maría Arguedas, editorial Horizonte. Hace 
algunos años, me permitió publicar esta carta Sybila, viuda de Argue-
das, en la revista Allpanchis, nº 17-18, Cusco, 1981, pp. 164-166.
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* degregori, Carlos Iván 2010 “Introducción. Sendero Luminoso. Un objeto de estu-
dio opaco y elusivo” en  Qué difícil es ser dios. El Partido Comunista del Perú – Sen-
dero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999 (Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos).

carlos Iván Degregori

SendeRo LuMinoSo

un oBJeTo de eSTudio oPAco y eLuSiVo*

EntRE 1980 Y 1999, EL PERÚ vivió el episodio de violencia más 
intenso, extenso y prolongado de toda su historia republicana. Sin 
embargo, a pesar de la importancia que adquirió el conflicto armado 
interno a lo largo de la década de 1980 y de la crisis generalizada en 
que sumió al país, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
(PCP-SL) fue, y en cierta medida continúa siendo, un movimiento re-
lativamente poco estudiado. Esto a pesar de su carácter singular con 
respecto a otros grupos armados de América Latina. no sólo porque 
fue la única guerrilla maoísta importante en todo el continente, sino 
por su carácter excepcionalmente letal. En efecto, el PCP-SL fue res-
ponsable por lo menos del 46% de víctimas mortales del conflicto ar-
mado interno.1 téngase en cuenta que en ningún otro país de América 
Latina el porcentaje de víctimas fatales producidas por organizacio-
nes subversivas llegó a los dos dígitos.

1 Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 2003, tomo II, capítulo 1; Los 
actores armados, p. 13.
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El presente libro contiene un conjunto de textos que, en su mo-
mento, se plantearon preguntas básicas sobre el PCP-SL cuya respues-
ta, sin embargo, pocos habían intentado hasta ese entonces conocer. 
Las preguntas fueron las siguientes:

1. Qué era el PCP-Sendero Luminoso. Cómo se constituyó en una 
organización independiente y cuál era su genealogía política.

2. Cuáles eran su ideología y su discurso, y en qué tradiciones se 
inscribían.

3. Cuál era el perfil sociocultural de su dirección y de sus mili-
tantes.

4. Por qué surgió precisamente en Ayacucho, uno de los departa-
mentos más pobres del Perú, ubicado en los Andes surcentrales 
(véase mapa 1).

5. Cuál fue el papel del espacio educativo2 y de la masificación 
educativa en el surgimiento y desarrollo del PCP-SL.

6. Si es verdad, como se sostiene en estos textos, que los dirigen-
tes del PCP-SL eran mayoritariamente intelectuales urbanos de 
clase media provinciana y mestiza, cómo lograron articularse 
con sectores significativos del campesinado andino y amazóni-
co, y ganar, al menos durante un primer momento, su adhesión 
o su neutralidad.

7. Si eran, como ellos mismos confiesan, un grupo pequeño, que 
en su mejor momento no superó los cinco mil militantes,3 
cómo avanzaron tanto hasta parecer que ponían en peligro la 
existencia misma del Estado peruano a principios de la década 
de 1990.

8. Cuáles fueron las causas de su derrota.

transcurrido bastante tiempo desde la publicación inicial de los tra-
bajos aquí reunidos, en esta introducción me planteo varios objetivos:

1. Ubicar los textos en su contexto histórico y académico. Al re-
visarlos tantos años después, trataré de situar al autor, de ubi-
car hasta donde sea posible las coordenadas de su “lugar de 
enunciación”, otorgándole a este concepto una doble acepción. 

2 Entiendo como “espacio educativo” a la escuela primaria y secundaria, los 
denominados institutos superiores y las universidades.

3 Véase CVR 2003, tomo II, capítulo 1. también tapia (1997).
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Como afirma Vich (2002: 10) algunos críticos han abordado 
el problema del lugar de enunciación a partir de la historia 
personal del sujeto enunciante (mignolo, 1999). Pero es impor-
tante “pensar también el conjunto de condicionamientos so-
ciales (clase, etnicidad, género, nación, posición política), que 
contribuyen a revelar las tensiones producidas entre el modo 
de representar y el mundo representado” (Vich, 2002: 11).
En esta introducción abordaré, entonces, el problema del lugar 
de enunciación en esa doble acepción. Pero al hablar de los 
condicionamientos sociales del sujeto enunciante, enfatizaré 
un tema que me parece especialmente relevante para este libro: 
dentro de qué comunidad académica me ubicaba como autor 
y trataba de producir conocimiento, cuál era el posicionami-
ento de esa comunidad frente al conflicto armado interno, por 
qué se posicionó de esa manera.4 En un segundo momento, me 
referiré a mis condicionamientos personales en aquello que re-
sulte relevante para la mejor comprensión de los textos y de mi 
ubicación dentro de esa comunidad académica.

2. Evaluar los trabajos aquí presentados a la luz de la bibliografía 
académica a la que fui teniendo acceso con posterioridad a su 
escritura; y a la luz de mi propia evolución. de esta forma será 
posible realizar algunas reflexiones sobre los aportes, insufi-
ciencias, errores y vacíos que hoy puedo encontrar en los tex-
tos aquí seleccionados. Una importante experiencia personal 
y un cuerpo de literatura, quedan desgraciadamente en los 
márgenes de esta reflexión. mi experiencia en la CVR no se 
refleja de modo fundamental en este libro;5 tampoco el tema 
de la memoria, incluido apenas tangencialmente en el capítulo 
final, a pesar de su importancia para la comprensión del objeto 
de estudio.

3. Finalmente, hasta donde mis conocimientos lo permitan, incor-
poraré una dimensión que estuvo prácticamente ausente en los 
trabajos aquí compilados, sobre todo en los más tempranos: la 
comparación con otros países, en especial de América Latina. 

4 Así definida, esta primera parte puede entenderse como una contribución a un 
capítulo no escrito del Informe Final de la CVR: el de los intelectuales y el conflicto 
armado interno.

5 Fui uno de los 12 comisionados de la CVR, creada luego del colapso del régimen 
autoritario de Alberto Fujimori (1990-2000) por el gobierno de transición de Valentín 
Paniagua en julio de 2001. Sobre el gobierno de Fujimori, véase entre otros bowen  
(2000), bowen y Holligan (2003), Cotler y Grompone (2000), degregori (2000a), 
marcus y tanaka (2001), Rospigliosi (2000).
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En tanto considero que el PCP-SL es una suerte de híbrido ubi-
cado gruesamente entre la guerrilla clásica latinoamericana6 y 
los nuevos movimientos terroristas de estos albores del siglo 
XXI, espero que estas reflexiones puedan ser de utilidad para la 
comprensión de fenómenos actuales, más allá de las fronteras 
del Perú.

LA coMunidAd AcAdéMicA PeRuAnA FRenTe AL conFLicTo 
ARMAdo inTeRno
Al revisar la bibliografía tanto de peruanos como de peruanistas, sor-
prende lo siguiente:

 - - La escasa presencia de la violencia social y política como 
tema en los trabajos que analizaban la situación peruana pre-
via a 1980.

 - - La lentitud con la cual se asumió esa problemática en los es-
tudios posteriores a 1980.

 - - El insuficiente desarrollo de las investigaciones sobre el con-
flicto armado interno, que se advierte hasta la instalación de la 
CVR en 2001.

A mi entender, esa escasez de estudios concretos, que dio lugar a espe-
culaciones y malinterpretaciones sobre las acciones armadas del PCP-
SL y sobre la respuesta contrainsurgente del Estado, tuvo que ver con 
diversos factores:

unA TRiPLe SoRPReSA7

Sorpresa para el estado y los servicios de inteligencia
Hacia 1980, el PCP-SL era un grupo pequeño, poco conectado con los 
grandes movimientos sociales que habían conmocionado al país en la 
segunda mitad de la década de 1970, posiblemente los más importan-
tes del Perú republicano. La atención de los medios y de los aparatos 
de inteligencia del Estado se concentraba en esos movimientos y en 
los partidos de izquierda que los acompañaban. La mayoría de ellos 
integraron a partir de 1980 el frente Izquierda Unida, que se convirtió 
en la segunda fuerza electoral del país a lo largo de la década de 1980, 
pero siguió siendo considerado durante muchos años por ciertos 

6 Así como también, en cierta medida, la asiática de las décadas de 1930-1970. 

7 Este acápite glosa un artículo que escribí para el IV Seminario Permanente de 
Investigaciones Agrarias (SEPIA). Véase degregori (1991d).
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agentes del Estado como un posible “brazo legal” de la subversión.8 
tanto el gobierno del general morales bermúdez (1975-1980) como el 
segundo gobierno del arquitecto Fernando belaúnde (1980-1985), po-
dían haber esperado, en medio de las grandes movilizaciones sociales 
de la época, algún alzamiento armado semejante a los que por enton-
ces tenían lugar en América Central o en el Cono Sur, variantes de la 
guerrilla clásica latinoamericana, pero no algo como lo que estaba por 
comenzar en el Perú en 1980.

Sorpresa para los partidos políticos y para las propias organizaciones sociales
La vida social y política de las décadas previas había sido sorprenden-
temente pacífica para estándares latinoamericanos. Así, entre 1958 y 
1964 se desarrolló el movimiento campesino más importante del siglo 
XX peruano. miles de campesinos y trabajadores agrícolas se organi-
zaron y movilizaron a lo largo del país, invadieron o rescataron miles 
de hectáreas en manos de latifundios e hirieron de muerte a la gran 
propiedad terrateniente tradicional en los Andes. Sin embargo, en to-
dos esos años fallecieron sólo 166 personas, menos de los que murie-
ron en los primeros diez días de agosto de 1991 a causa del conflicto 
armado interno.9 En 1965, las guerrillas del mIR y del ELn, y sobre 
todo la represión estatal contra esos grupos, añadieron varias decenas 
más de personas a esa lista fatal.10

En la década de 1970, una segunda oleada de tomas de tierras 
conmovió al país en plena aplicación de la reforma agraria más radi-
cal de América del Sur, decretada por el gobierno del general Velasco 
(1968-1975). La movilización no fue tan amplia, pero la organización 
campesina alcanzó su pico más alto en 1974, con la reorganización de 
la Confederación Campesina del Perú (CCP) y la creación, por inicia-
tiva del régimen militar, de la Confederación nacional Agraria (CnA). 

8 Sobre Izquierda Unida y su comportamiento durante el conflicto armado interno, 
véase CVR 2003, tomo III, cap. 2.4., pp. 118-143.

9 todas las cifras que mencionamos para la década de 1960 son tomadas de la 
cronología de Guzmán y Vargas (1981). En esos años destacan por su importancia 
las tomas de tierras en Cerro de Pasco, Andes centrales y el movimiento de La 
Convención en Cusco. En las primeras, entre diciembre de 1959 y julio de 1962 
perdieron la vida 25 campesinos. En La Convención, durante el pico más alto de 
movilización, entre el 20 de octubre de 1962 y el 2 de enero de 1963 fallecieron 15 
personas: 7 campesinos, 5 que aparecen como guerrilleros y 3 policías. Sobre los 
movimientos campesinos de esos años, véase blanco, 1964; neyra, 1968; Quijano, 
1965. Sobre una importante pentalogía literaria inspirada en los movimientos de 
Cerro de Pasco, ver Churampi (2004).

10 Escapa a los límites de este balance analizar esos movimientos guerrilleros, 
también muy poco estudiados, que duraron además menos de un año. Sobre las 
guerrillas de 1965, véase béjar (1973), mercado (1982).
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Sin embargo, otra vez, el costo de vidas humanas en esos movimien-
tos rurales fue bajísimo.11 En un país ya mayoritariamente urbano, 
durante esa década adquirieron mayor importancia organizaciones 
y movimientos de obreros,12 trabajadores estatales, especialmente 
maestros, organizaciones vecinales, femeninas y sobre todo regiona-
les: los denominados Frentes de defensa. Esta efervescencia social 
desembocó en los dos únicos paros nacionales realmente dignos de 
ese nombre en julio de 1977 y mayo de 1978, que contribuyeron de 
modo importante y casi sin costo en vidas humanas al repliegue del 
régimen militar y la subsiguiente transición democrática.

Este bajo nivel de violencia en medio de una gran efervescencia 
política y social tuvo que ver no sólo con nuevas estrategias, lideraz-
gos y formas de organización de campesinos, trabajadores urbanos 
y otros sectores sociales, sino también con la evolución del propio 
Estado y los partidos políticos peruanos. mencionemos sólo que, a 
diferencia de sus coetáneos del Cono Sur, el régimen militar (1968-
1980) no fue especialmente violento. Por su parte, desde 1956 el gran 
partido populista peruano, APRA, había “salido de las catacumbas” de 
la ilegalidad donde tuvo que pasar varias décadas, para incluirse den-
tro del sistema político formal. Finalmente, durante la transición de-
mocrática (1977-1980), los grupos radicales socialistas y comunistas, 
muchos de los cuales consideraban la violencia revolucionaria como 
necesaria para la conquista del poder, decidieron en su abrumadora 
mayoría participar, primero en la Asamblea Constituyente que elabo-
ró la Constitución de 1979, y luego en las elecciones presidenciales 
de 1980, agrupándose poco después en el frente Izquierda Unida.13 
Este vertiginoso viraje de la izquierda radical estuvo atravesado de 
ambigüedades y tensiones entre el discurso revolucionario persistente 
y la novísima acción electoral. Estas tensiones se plasmaron visual-
mente en el mitin de cierre de campaña de uno de los candidatos pre-
sidenciales izquierdistas, que se dirigió a la multitud empuñando un 
fusil de palo y reiterando el eslogan de su partido: “El poder nace del 

11 Las cifras resultan casi irrisorias. dos campesinos murieron en el movimiento de 
Andahuaylas, el más importante de la década (García Sayán, 1982: 83; Quintanilla, 
1981: 88-89; Sánchez, 1981: 197, 207). otros cuatro murieron en Huacataz, 
Cajamarca, en 1977; un cooperativista resultó accidentalmente muerto en Lucrepata, 
Cusco en 1978; y otro campesino en Piura, en febrero de 1979 (García Sayán, 1982: 
61, 48, 154).

12 La mayor masacre del período tuvo lugar en 1971 durante una huelga de 
trabajadores mineros en el yacimiento de Cobriza, Huancavelica, que pertenecía a la 
compañía norteamericana Cerro Corporation, nacionalizada en 1974.

13 Sobre la transición democrática 1977-1980, véase entre otros Lynch (1992).



Carlos Iván Degregori

473.pe

fusil.”14 Porque las grandes movilizaciones del período, que empuja-
ron al grueso de la izquierda a la legalidad y a la participación elec-
toral, podían ser leídas también en clave radical como signos de una 
“revolución a la vuelta de la esquina”, si sólo la vanguardia política se 
decidiera a potenciarlas.15 Sin embargo, a pesar de esas tensiones, era 
muy difícil presagiar el estallido de 1980.

tampoco el PCP-SL había ejercido hasta ese momento violencia. 
Como grupo maoísta, pregonaba la necesidad de la “guerra popular 
prolongada” para el triunfo de la revolución. Pero como hemos visto, 
muchos otros pequeños grupos radicales pregonaban lo mismo du-
rante la década de 1970. más aún, el dogmatismo del PCP-SL lo llevó 
a oponerse a los importantes paros nacionales de 1977 y 1978, porque 
en ellos participaban grupos que los senderistas consideraban “revi-
sionistas” o servidores del “socialimperialismo.”16

Sorpresa para la comunidad académica de ciencias sociales
de la triple sorpresa esta es, por cierto, la más importante para nues-
tro argumento, en tanto las dos primeras se refieren al contexto polí-
tico y social.

durante buena parte de la década de 1970, los principales esfuer-
zos de los científicos sociales, tanto nacionales como peruanistas, se 
concentraron en interpretar una sorpresa previa: la del denominado 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, especialmente du-
rante su primera fase, encabezada por el general Juan Velasco (1968-
1975), la cual no solo fue incomparablemente menos violenta que sus 
pares del Cono Sur o América Central, sino que emprendió, por el 
contrario, un proceso de reformas radicales que le valieron el rótulo 

14 Se trató del respetado dirigente del Sindicato Único de trabajadores de la Edu-
cación Peruana (SUtEP), Horacio Zevallos, quien postulaba como candidato presi-
dencial de la Unión de Izquierda Revolucionaria (UnIR), cuya columna vertebral la 
constituía el Partido Comunista del Perú-Patria Roja, de inspiración maoísta. Patria 
Roja fue el partido de izquierda que entró más tarde y con más reticencias al esce-
nario político abierto con la transición. Se negó a participar en las elecciones para la 
Asamblea Constituyente de 1978 y participó en las presidenciales de 1980 dentro de 
concepciones estrictamente leninistas: como una forma de elevar la conciencia de las 
“masas” y de desenmascarar al Estado burgués.

15 Si bien tuvieron su pico más alto entre 1976 y 1978, dichas movilizaciones con-
tinuaban en 1980. En febrero de ese año, la toma de una fábrica textil en Lima, Cro-
motex, terminó con la muerte de cinco trabajadores, un epílogo sangriento y lleno de 
presagios de dicho período.

16 SL se refería sobre todo al PCP-UnIdAd (PCP-U), influyente en la Confederación 
General de trabajadores del Perú (CGtP), que convocó a esos paros. El PCP-U se 
alineaba, aunque cada vez más laxamente, con la Unión Soviética, tipificada por SL 
como “socialimperialista”.
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de “nasserista”.17 Esas transformaciones militares, especialmente la 
reforma agraria, acapararon la atención y las energías de los investi-
gadores. El carácter estructural de las reformas y la definición antiim-
perialista del régimen, resultaron un atractivo suplementario para en-
focarlos desde la teoría de la dependencia y/o el marxismo estructural, 
entonces predominantes.

Hacia fines de la década de 1970 y principios de la de 1980, las 
organizaciones y movimientos sociales, tanto rurales como urbanos, 
fueron ganando preeminencia en investigaciones, tesis, publicaciones 
y debates. Este giro temático no era arbitrario, pues la organización y 
movilización, principalmente urbana, fueron el rasgo más notable de 
esos años, especialmente para unas ciencias sociales que en el contex-
to mencionado, viraban de la teoría de la dependencia y el marxismo 
estructuralista, sea en su vertiente althusseriana o directamente leni-
nista, hacia otras interpretaciones que, a través de Gramsci o Alain 
touraine, enfatizaban lo que este último denominó “el regreso del ac-
tor” (touraine, 1984).

“La historia es un proceso sin sujeto ni fines”, había dicho Althus-
ser en polémica con John Lewis. touraine (1978: 1) argumentaba con 
igual fuerza en la primera frase de uno de sus libros más influyentes 
en el Perú: “Los hombres hacen su propia historia: la vida social es 
producida por logros culturales y conflictos sociales, y en el corazón 
de la sociedad arde el fuego de los movimientos sociales”.

no es que los principales trabajos peruanos de esos años conside-
raran a dichos movimientos como prepolíticos, no-políticos o “rebel-
des primitivos”. A través de Gramsci, se comenzaba a ser consciente 
de las estrechas y complejas relaciones entre Estado y sociedad,18 en-
tre política y cultura; pero el énfasis estuvo puesto en los movimientos 
sociales.19 no sólo por razones académicas, sino también por el deve-
nir político de la comunidad de ciencias sociales, donde se advertía 
una fuerte presencia de personas vinculadas de una u otra forma a 
posiciones de izquierda, que abandonaban el vanguardismo leninis-

17 Sobre el régimen militar 1968-1980, véase entre otros: Kruijt (1991ª), Lowenthal 
(1975), mcClintock y Lowenthal (1989), Pease (1979).

18 Posteriormente se desarrolló más la idea de que Estado y sociedad se construyen 
mutuamente, trabajada para la historia latinoamericana en textos como los recopila-
dos en Joseph y nugent (1994); y para la antropología histórica por muratorio (1994) 
o mallon (1995).

19 Y luego, con abundante bibliografía, en los denominados “nuevos” movimientos 
sociales, inspirados en toda una genealogía teórica que tuvo sus puntos de reflexión 
más sugerentes en los volúmenes de álvarez et al. (1988) y de Escobar et al. (1992). 
En el Perú blondet (1991), degregori et al. (1986), Golte y Adams (1985), Huber 
(1995), Starn (1991c, 1999).
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ta y abrazaban una versión gramsciana del marxismo.20 El marxismo 
británico y especialmente la obra de E. P. thompson sobre la forma-
ción de la clase obrera inglesa, reforzaron ese viraje. Las clases so-
ciales dejaban de ser una generalización. Según la clásica definición 
de Lenin (1920), las clases se definían “por el lugar que ocupaban en 
un sistema de producción históricamente determinado”, lo que podía 
llevar a considerar a los sujetos como simples “portadores de estruc-
turas”. Para thompson (1972), “no hay clases sin lucha de clases”, es 
decir, sin actores histórica y culturalmente ubicados.

El bucle político de este viraje teórico, influenciado también 
por el denominado “eurocomunismo” por entonces en auge, era la 
construcción de un “partido de masas” con democracia interna. El 
“protagonismo popular” fue un concepto acuñado en esos años en la 
academia peruana para tratar de sustentar lo que se denominó una 
“revolución copernicana,”21 donde la concepción partidocéntrica leni-
nista era reemplazada por otra sociocéntrica. de esta forma, se inten-
taba dar sustento a la conformación de Izquierda Unida como partido 
“de masas” y se postulaba su necesaria democratización.22 Como se 
verá en los textos aquí antologados, la violencia desatada por SL re-
presentó una ruptura total y brutal con esas concepciones, que no 
lograron hegemonía en IU.

Cuando se lean, pues, los capítulos de este libro escritos durante 
la década de 1980, debe tenerse en cuenta que fueron producidos des-
de una comunidad académica altamente politizada, militante, muy 
en la tradición del “intelectual público” latinoamericano. Considérese, 
además, que en esos años la politización de los intelectuales no se li-
mitó a la izquierda, como prueba el papel de mario Vargas Llosa —el 
intelectual peruano par excellence— en la formación del movimiento 
Libertad en 1987 y su postulación como candidato presidencial del 
neoliberalismo en 1990. también, aunque de manera más sinuosa, la 
interminable duda de Hernando de Soto, desde 1987 hasta el momen-
to en que escribo estas líneas, entre su exitosa carrera como consultor 
internacional y la tentación recurrente de postularse como candidato 
presidencial.

20 Fue José Aricó (1978, 1988) el principal divulgador de Gramsci en América 
Latina, junto con Juan Carlos Portantiero (1977). En el Perú, destacan los trabajos 
de Sinesio López (1977, 1987), así como un texto universitario de divulgación de 
Francis Guibal (1981).

21 Véase Rolando Ames (1985). Asimismo, un conjunto de artículos aparecidos entre 
1985 y 1987 en la revista El zorro de abajo, de la cual fui director.

22 A principios de la década de 1980, muchos científicos sociales, tanto en Lima 
como en otras ciudades, simpatizaban o militaban en Izquierda Unida. muchos 
trabajaron especialmente en su Comisión de Plan de Gobierno.
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Permítaseme cerrar esta sección citando como ejemplo dos textos 
que ilustran la sorpresa que produjo el inicio del conflicto armado y la 
posterior lentitud con la que se asumió la problemática de la violencia 
política en el Perú. Ambos son trabajos de calidad y de importancia en 
los estudios peruanistas.

Tomas de tierras en el Perú (García Sayán, 1982) es un libro que 
traza el balance del movimiento campesino y la transformación de 
las estructuras agrarias en el Perú de la década de 1970. A través de 
todos los casos que el libro reseña se percibe la voluntad explícita del 
campesinado, especialmente de sus dirigentes, de evitar o minimizar 
la violencia. Pero esa cautela es compartida por el Estado y sus fuer-
zas represivas. Flores-Galindo había advertido esa prudencia ya desde 
las tomas de tierras de la década de 1960, a pesar de que entonces 
la intensidad de las movilizaciones había sido mayor. En esos años 
“policías e ‘invasores’ ocupan sus lugares y no ocurre nada más, para 
desesperación de los propietarios” (Flores-Galindo, 1987: 61).

En las últimas páginas de su libro, escrito cuando las tomas de 
tierras, que fueron la preocupación central de la organización campe-
sina en esas décadas habían prácticamente terminado, García Sayán 
pregunta, refiriéndose al futuro: “¿qué se viene?”. Acierta al señalar 
varias tendencias que se acentuaron en los años siguientes, pero ter-
mina afirmando que:

[…] las contradicciones ya existentes [y que se profundizarán] con el 
gran capital y el problema de la democracia, siempre presente, parece-
rían ser los ejes sobre los que en el futuro mediato girarán las accio-
nes del campesinado y trabajadores del agro en general (García Sayán, 
1982: 217).

ni una palabra sobre la violencia política. El texto fue publicado en 
1982 y el trabajo probablemente terminado hacia 1980. En este caso 
se trata, por tanto, solo de una proyección futura que resultó inexacta. 
Pero varios años después, en su importante libro Lucha por la tierra, 
reformas agrarias y capitalismo en el Perú del siglo XX, terminado en 
1986 y publicado en 1989, Rodrigo montoya sigue moviéndose dentro 
de los mismos parámetros que García Sayán, aunque pone más énfa-
sis en la lucha contra el capital que por la democracia. En el capítulo 
“Adónde va el campo andino”, afirma: “la escena política de la lucha 
de clases en el campo muestra nuevos enemigos: el mercado capita-
lista y su expresión política en la clase comercial y el Estado como 
el eje articulador del capital” (1989: 227). Pero casi nada dice sobre 
la violencia campesina, ni sobre el conflicto armado interno, a pesar 
del baño de sangre que se había producido en Ayacucho entre 1983 
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y 1984,23 y de que Sendero Luminoso se encontraba ya en su fase de 
“conquistar bases” y se extendía por otras zonas del país, más allá de 
Ayacucho. En general, para montoya: “el conflicto armado iniciado 
por Sendero Luminoso en 1980 está aún lleno de sombras porque se 
sabe muy poco sobre él”.

indiGeniSMo
Una mención especial merece la Antropología. Como en muchos otros 
países, en las ciencias sociales peruanas subsistía una suerte de divi-
sión del trabajo donde la Antropología, institucionalizada como disci-
plina universitaria a partir de 1946,24 se concentraba en el estudio del 
campesinado y especialmente de los pueblos indígenas.25 En el Perú, 
la Antropología como disciplina universitaria es heredera directa del 
importante movimiento indigenista que tuvo su auge en la primera 
mitad del siglo pasado.

Indigenismo es un término proteico, difícil de definir. Implica una 
manera de plantear lo que hacia mediados del siglo pasado se denomi-
naban “relaciones interétnicas” entre criollo-mestizos y pueblos indí-
genas. Pero más que un concepto teórico, expresa desde un estado de 
ánimo y una estructura de sentimientos hasta un discurso y una po-
sición política, que alimentó la producción de obras de arte, ensayos, 
investigaciones sociales y políticas públicas. de los múltiples asedios 
y definiciones que ha merecido un fenómeno que marcó parte impor-
tante del pensamiento, la acción política y la producción cultural del 
siglo XX en muchos países de América Latina, destacamos dos carac-
terísticas que consideramos centrales. El indigenismo constituye: a) 
una visión urbana, por consiguiente externa; y b) una representación 
ventrílocua de los pueblos indígenas.26

23 Cuando las FF.AA. se hicieron cargo de la contrasubversión, la cifra de víctimas 
creció de manera exponencial; 1983 y 1984 fueron los años más sangrientos del 
conflicto. En esos dos años murió alrededor de un tercio de las víctimas de todo el 
período de la violencia. Véase CVR, 2003, tomo 1, cap. 3, p. 133.

24 La Antropología fue una disciplina que desde un principio recibió principalmente 
la influencia teórica y la presencia física de las antropologías norteamericana, 
francesa y mexicana. Los posgrados se orientaban en una primera etapa hacia 
Francia y méxico, y en décadas recientes hacia los EE.UU. desde 1959 existía una 
Escuela de Antropología en la misma Universidad de Ayacucho, de donde egresaron 
varios de los principales dirigentes nacionales senderistas.

25 Un estudio bastante exhaustivo sobre desarrollo de la Antropología en el Perú 
se encuentra en el conjunto de textos editados por degregori (2000b). Al remitir 
al lector a ese libro, me permito no citar todos los autores mencionados en el 
presente acápite.

26 Para el indigenismo como visión urbana de los Andes, véase Kristal (1991). Sobre 
el indigenismo como representación ventrílocua, véase Guerrero (1993).
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Compartiendo esos dos rasgos encontramos un amplio y hetero-
géneo conjunto de estudios, propuestas y productos culturales que se 
ubican dentro de lo que Ansión (1993: 72) denominó “paradigma in-
digenista” definido por “centrar la discusión en torno a la idea de que 
la gran división social y cultural se da entre indios y criollos o entre 
mundo andino y mundo occidental. Sobre esta base se pueden plan-
tear teorías muy distintas…”. Para Ansión, el paradigma indigenista 
es “un producto de la sociedad colonial, en tanto acepta sus términos 
aunque los invierta” (1993: 76). Fue muy útil para visibilizar la ex-
clusión y discriminación de los pueblos indígenas, pero exhibe serias 
limitaciones en el actual momento histórico, cuando “la realidad que 
se describe es un verdadero ‘hervidero’” (1993: 75).

A pesar de su variedad, la producción indigenista tendió a ofre-
cer una visión exotista y esencialista de los pueblos indígenas. Los 
sacaba de la historia, como si entre ellos “la historia se hubiera con-
gelado”, o “el tiempo se hubiera detenido”, y proponía su protección, 
o su “redención” a cargo de criollos o mestizos; o del proletariado 
o las clases medias, si quien la proponía entendía la sociedad en 
términos clasistas. Esta “redención del indio” se lograría a partir de 
una transformación de las condiciones que llevaron a su supuesta 
degradación: sea a través de la aculturación, lograda especialmen-
te por medio de la escolarización; o del cambio de las condiciones 
económicas, posible a través del desarrollo autosostenible o de la 
organización social y política del campesinado andino. Si un agente 
externo debía protegerlos, o redimirlos, era porque el indigenismo 
tendía a negar con frecuencia la capacidad de agencia independiente 
a los pueblos indígenas y a considerarlos fundamentalmente como 
víctimas. otras vertientes sí reconocían esa capacidad, pero se tra-
taba de una agencia también esencialista, sea como inherentemente 
“buena”, o como brutalmente violenta. Por eso, en los programas de 
los diferentes partidos políticos se les concebía siempre como alia-
dos subordinados.

durante una larga primera etapa, influenciada por el indigenis-
mo y las antropologías norteamericana y mexicana, la disciplina en el 
Perú puso énfasis en los clásicos estudios holísticos de comunidades, 
en la cultura tradicional campesina y, bajo influencia de la “antro-
pología aplicada” mexicana y el community development norteame-
ricano, en los programas de desarrollo comunal. En dichos estudios 
y programas, alimentados por el culturalismo y el funcionalismo, la 
integración primaba sobre el conflicto. Posteriormente se sumaron 
otras influencias: la ecología cultural y el sustantivismo, desarrollados 
de manera brillante en los países andinos por John murra (1975); la 
denominada “racionalidad andina” (Golte, 1980) y el estructuralismo. 
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Lo interesante es que el indigenismo, convertido más en ideología y 
en sentido común que en posición teórica, pudo ser compatible con 
todas estas tendencias. dicho de otra manera, los estudios inspirados 
en diferentes corrientes teóricas no dejaban de enmarcarse dentro del 
“paradigma indigenista” que aparecía como eje transversal subyacen-
te en mayor o menor medida a todas.

tampoco la teoría de la dependencia ni el marxismo lograron en 
la década de 1970 quebrar dicho paradigma. En buena parte de los es-
tudios realizados, las nuevas teorías transformaron en mayor medida 
a los campesinos y pueblos indígenas en víctimas del imperialismo y 
del “desarrollo del subdesarrollo”. El dependentismo buscó concep-
tuar a las poblaciones rurales empobrecidas como campesinos e in-
dígenas al mismo tiempo.27 Incluso el marxismo duro, leninista, que 
convirtió a los indígenas simplemente en campesinos pobres, aliados 
“naturales” del proletariado y la revolución, guardó en el Perú cierto 
respeto por la cultura andina y los pueblos indígenas. Así, a diferencia 
de bolivia, por ejemplo, la mayoría de grupos marxistas radicales se 
volvieron “campesinistas” y también maoístas. Entre otras razones, 
ello ocurrió por influencia de intelectuales como José Carlos mariá-
tegui, un “meteoro latinoamericano” de acuerdo con morse (1982), 
figura seminal del socialismo peruano, que dedicó uno de sus famosos 
7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana al entonces denomi-
nado “Problema del indio” y fue tachado de “campesinista” por la III 
Internacional stalinista (Flores-Galindo, 1980). Posteriormente, por 
influencia de José maría Arguedas.

Así, a diferencia de bolivia, donde el trabajo de la izquierda mar-
xista se centró en la Central obrera boliviana (Cob), que tenía al 
proletariado minero como su columna vertebral, en el Perú la ma-
yor parte de grupos marxistas radicales se volvieron “campesinistas” 
y también maoístas. Por ello, en la década de 1970 el maoísmo en el 
Perú influía en mayor o menor medida a la mayoría de pequeños gru-
pos de izquierda, más allá de Sendero Luminoso.

El estructuralismo levi-straussiano, por su parte, resultó más 
bien funcional a la esencialización de los pueblos andinos, y tam-
bién amazónicos. Su énfasis en “modelos simples y elegantes”, y al 
mismo tiempo ahistóricos, llevaron a una multiplicación de estudios 
donde trataba de probarse la persistencia a través de los siglos, prác-
ticamente sin modificaciones,28 del modelo de pensamiento andino, y 
también amazónico.

27 El intento más importante fue el de Rodolfo Stavenhagen (1976).

28 Véase, especialmente, ortiz Rescanieri (1972), ossio (1973 y 1992), Zuidema 
(1989). Para un balance crítico de esas posiciones, ver Roel (2000).
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En otras palabras, en franjas importantes de la profesión, y tam-
bién entre historiadores y en menor medida sociólogos, persistió una 
idealización de los pueblos indígenas y en muchos casos también de 
la cultura andina y amazónica. La genealogía de esa idealización pue-
de trazarse, en última instancia, hasta los Comentarios reales escritos 
por el Inca Garcilaso a principios del siglo XVII (véase Flores-Galindo, 
1987). Si bien otro sector importante de antropólogos recorrió otros ca-
minos, incorporando temas como los movimientos sociales (Sánchez, 
1981), y todavía otros desarrollaron creativamente las tesis de John mu-
rra (Fonseca y mayer, 1988; Golte, 1980), nadie en la profesión estaba 
preparado para el estallido de violencia brutal que sacudió los Andes 
y envolvió en su espiral a esos mismos pueblos indígenas idealizados, 
mostrándolos en su descarnada condición de seres humanos en situa-
ción límite. nadie salvo el pequeño núcleo de antropólogos, especial-
mente huamanguinos, que formó parte de la estructura partidaria o 
incluso de la dirección de Sendero Luminoso,29 que también en este 
caso representó una ruptura brutal con las concepciones mayorita-
rias, al considerar al indigenismo “llorón”, a la cultura andina in toto 
como “atrasada”, y a las estructuras sociales andinas como “rezago de 
la semifeudalidad”. El destino de los pueblos andinos y amazónicos no 
podía ser entonces sino la proletarización, voluntaria o forzosa. Pero 
tampoco los científicos sociales senderistas representaron una supera-
ción del paradigma indigenista, sino su simple negación, una “vuelta 
de tortilla” que los convertía en el negativo de la misma imagen. Por 
eso, entre otras causas, no previeron las consecuencias de su “guerra 
popular”, que imaginaron como una guerra principalmente campesina 
contra el Estado. En realidad, como se afirma en algunos capítulos de 
este libro, al iniciar su guerra el PCP-SL abrió una caja de Pandora que 
no fue capaz de controlar; su incapacidad para admitir la posibilidad de 
agencia campesina independiente y su ceguera ante la organización y la 
cultura andinas, estuvieron entre las causas principales de su derrota.

unA “GueRRA cAMPeSinA” en un PAÍS FRAGMenTAdo
A diferencia de los países del Cono Sur de América Latina, donde 
la violencia estatal se abatió principalmente sobre sectores urba-
nos educados y de clases medias, en el Perú la mayoría de vícti-

29 El más notorio, el antropólogo osmán morote, miembro de la dirección nacional 
del PCP-SL hasta la actualidad. mientras en otras escuelas predominaban las 
monografías sobre comunidades indígenas o estudios sobre la “verticalidad andina” 
o el desarrollo rural, durante la década de 1960 en la Escuela de Antropología de 
la Universidad nacional San Cristóbal de Huamanga (UnSCH), así como en un 
diploma sobre reforma agraria que ofrecía dicha universidad, se desarrollaron 
sistemáticamente estudios monográficos sobre el latifundio y sus contradicciones.
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mas fueron pobres, rurales, campesinos, especialmente indígenas 
y poco educados.

Una de las cifras más impactantes del informe final de la CVR fue 
que el 75% de las víctimas fatales del conflicto armado interno tenía el 
quechua como idioma materno, mientras que según el censo de 1993, 
quienes compartían esta característica representaban sólo el 16% de 
la población total del país.30

Por otra parte, del total de víctimas reportadas a la CVR el 79% 
vivía en zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades agropecua-
rias. Estas cifras contrastan también con las del censo de 1993, según 
el cual solo el 29% de los peruanos vivía en zonas rurales y el 28% de 
la PEA nacional estaba ocupada en el sector agropecuario. Por últi-
mo, de acuerdo con el mencionado censo, solo el 40% de la población 
nacional tenía un nivel educativo inferior al secundario, mientras que 
entre las víctimas mortales del conflicto esa cifra se elevaba al 68%.

En el departamento de Ayacucho, lugar de nacimiento del PCP-
SL y donde éste inició su denominada “guerra popular”, se concen-
traron más del 40% de muertos y desaparecidos.31 Si la tasa de víc-
timas respecto de la población de Ayacucho hubiera sido similar en 
todo el país, la violencia habría ocasionado un millón doscientos 
mil muertos y desaparecidos. de ellos, trescientos cuarenta mil en 
la ciudad de Lima.

Esta geografía de la violencia y la fragmentación no sólo física 
sino sociocultural del país, produjeron la mayor sorpresa en el tra-
bajo de la CVR. Hasta el año 2003 se creía que las víctimas fatales 
del conflicto armado interno habían sido alrededor de veinticinco mil. 
treinta mil en el peor de los casos. Cuando la CVR hizo pública su 
proyección que ubicaba el total de víctimas alrededor de las 69.000 
personas, la cifra causó estupor y gran polémica.32 Esta trágica discre-
pancia entre las cifras reales e imaginadas muestra que tampoco las 
disciplinas sociales pudieron trascender la fragmentación del país y 
en algunos casos contribuyeron más bien a reproducirla.

30 todas las cifras mencionadas en éste y en los dos párrafos siguientes se encuentran 
en CVR, 2003, tomo I, cap. 3, pp. 120-123.

31 Si se suman las víctimas de los departamentos de Junín, Huánuco, Huancavelica, 
Apurímac y San martín (ver mapa 1), la cifra llega al 85% del total de víctimas. debe 
señalarse que esos seis departamentos concentran en conjunto tan sólo el 9% del 
ingreso de todas las familias peruanas. Además, Huancavelica, Ayacucho, Apurímac 
y Huánuco son cuatro de los cinco departamentos más pobres del país.

32 Como dijimos en la nota 1 de la presentación, esa proyección tiene un intervalo 
de confianza del 95%, por lo cual la cifra real puede variar entre 61.000 y 77.000 
víctimas.
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Así, los grandes cambios demográficos en el Perú,33 el auge mo-
vimientista de las décadas 1950-1970 y la transición democrática 
(1977-1980) contribuyeron a que las investigaciones en los centros 
hegemónicos de producción de conocimiento en el país giraran signi-
ficativamente hacia el espacio urbano34 y hacia los movimientos socia-
les, precisamente cuando SL iniciaba su aventura en una de las zonas 
rurales no sólo más apartadas sino —otra sorpresa— con menor desa-
rrollo de nuevas organizaciones sociales del país. Pues aunque procla-
maba una “guerra campesina”, las acciones del PCP-SL no se inicia-
ron en alguna de las regiones donde la organización campesina estaba 
en auge, como Cusco o Cajamarca (véase mapa 1). Por el contrario, en 
dichos lugares SL tuvo serias dificultades para expandirse. más bien, 
Ayacucho había sido una zona de escasa densidad de organizaciones y 
movilizaciones campesinas en los años previos a 1980.

Luego, conforme transcurría la década de 1980 y el conflicto ar-
mado interno se desplegaba por el país, las ciencias sociales peruanas 
volvieron su atención crecientemente a la escena política, pero pri-
vilegiando el tema de la transición democrática —que por esos años 
se volvió recurrente en las ciencias políticas latinoamericanas—, la 
modernidad y la ciudadanía. de esta forma, las disciplinas sociales 
se concentraron en los espacios económica y políticamente más in-
tegrados del país, dejando en segundo plano las periferias desde las 
cuales SL erosionaba el “viejo Estado” y donde éste desató una feroz 
contraofensiva a partir de 1983.

mientras ello sucedía especialmente en Lima, en aquellas univer-
sidades ubicadas en las regiones que a lo largo de la década de 1980 
fueron siendo declaradas en Estado de emergencia y colocadas bajo 
la autoridad de Comandos Político-militares,35 las investigaciones se 

33 de acuerdo con el censo nacional de 1940, la población rural alcanzaba el 65% 
y la urbana el 35%. Según el censo nacional de 1981, las cifras se habían invertido. 
La población rural constituía sólo el 35%, mientras que la urbana llegaba al 65% 
(InEI, 1998).

34 muchas de las que continuaron realizándose en las áreas rurales se concentraron 
en la “racionalidad andina” (Golte, 1980; Golte y de la Cadena, 1986), el pensamiento 
andino y sus continuidades a través de los siglos, o el avance de la economía mercantil 
y la producción parcelaria en el campo (montoya, 1980 y 1989).

35 Hacia 1990 esas zonas abarcaban el 32% del territorio y el 49% de la población 
peruana (véase Senado de la República, 1992). La cifra referente al porcentaje 
de la población está abultada, en tanto Lima, si bien se encontraba en Estado de 
emergencia, no estaba bajo el control de un Comando Político-militar, que implicaba 
la forma más radical de recorte de los márgenes democráticos. Lima constituía una 
suerte de “zona gris”, donde los barrios populares y, más importante para nuestro 
argumento, ciertas universidades públicas, se hallaban en condiciones semejantes a 
las de las regiones más afectadas por la violencia: intervenidas por fuerzas militares.
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volvieron cada vez más escasas. En el caso de la Antropología, la dis-
ciplina se replegó a los estudios folclóricos, pero no para discutir pro-
puestas que por entonces renovaban ese viejo tema, como por ejem-
plo el concepto de “culturas híbridas” propuesto por García Canclini 
(1990), sino para regresar a monografías de costumbres, fiestas y tra-
diciones, a la manera de los trabajos de la década de 1950. En general, 
para las universidades públicas de esas regiones, y en especial para la 
Universidad de Huamanga, Ayacucho, el conflicto armado contribuyó 
a su ruina académica de manera mucho más notoria que el abandono 
presupuestal del Estado o las posteriores medidas privatizadoras en 
la educación.36

de esta forma, de la comunidad académica de ciencias sociales 
que había ido configurándose entre las décadas de 1940 y 1970 se 
desgajó un sector numeroso e importante, conformado por aquellos 
que ejercían la profesión no sólo en las zonas declaradas en Estado 
de emergencia sino en general en provincias.37 El resto, ubicado en 
Lima y las zonas más integradas del país, se dividió a su vez en vi-
siones contrapuestas sobre el conflicto armado, debajo de las cuales 
subyacía sin embargo, en mayor o menor grado, el “paradigma indi-
genista”. Unos quedaron atrapados en la visión de un “buen salvaje” 
víctima de los dos bandos en pugna, incapaces de ejercer violencia 
que no se enmarcara dentro de sus pautas culturales rituales, incluso 
en una situación límite (ossio y Fuenzalida, 1983; ossio y montoya, 
1983). Los más, estuvimos demasiado inmersos en una concepción 
que podemos llamar expansiva, de trasfondo evolucionista, que ex-
presaba un talante optimista sobre el futuro del país y que entre las 
décadas de 1970 y 1980 fue concentrando su atención sucesivamente 
en la consolidación de una estructura de clases, el cambio revolu-
cionario, el problema nacional, el “protagonismo popular”, los nue-
vos movimientos sociales, la modernidad, especialmente la llamada 
“modernidad popular”, la democracia y la ciudadanía. Para un sector 
importante de científicos sociales, ese itinerario temático marcó tam-
bién el tránsito de posiciones radicales a socialdemócratas, aunque 
dentro de esa visión se ubicaron también dos de los tres grandes éxi-
tos editoriales en ciencias sociales y afines de la década de 1980: El 
otro Sendero, de Hernando de Soto (1986) y Desborde popular y crisis 

36 Sobre las trayectorias de la antropologías en universidades públicas puede 
consultarse degregori y Sandoval (2009).

37 La brecha y las tensiones entre intelectuales de Lima y provincias existió siempre, 
pero los procesos de urbanización, la violencia y las posteriores reformas neoliberales 
han agrandado esas distancias hasta volverlas insalvables sin un esfuerzo conjunto y 
sostenido de reconstrucción de puentes. Véase degregori y Sandoval (2009).
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del Estado, de José matos mar (1984).38 En ese campo, se cuentan 
también textos de menor difusión pero de mayor calado teórico como 
los de Franco (1991) o nugent (1992).

Por otro lado, quienes advirtieron los peligros de una aproxima-
ción demasiado optimista a la situación peruana, tendieron a caer en 
el otro extremo. Así, la eclosión de violencia hizo (re)surgir una visión 
según la cual el Perú sería un país esencial y especialmente violento. 
Estudios que combinaban los aportes de la Antropología y la Histo-
ria, así como un novedoso recurso al psicoanálisis, tampoco pudieron 
escapar a un esencialismo de otro signo: una suerte de fatalismo es-
tructural, que concebía al país atrapado casi irremediablemente entre 
pesadillas y fantasmas coloniales, con el rostro desfigurado por las “ci-
catrices de la pobreza” contemporánea.39 Entre quienes propusieron 
interpretaciones más extremas en esta dirección se encuentra el desta-
cado historiador Pablo macera (1986), quien lanzó sondas históricas 
que a través de milenios enhebraban las feroces vaginas dentadas de 
las esculturas Chavín (circa 1000 a.C.); con mama Huaco, la esposa 
guerrera de uno de los fundadores míticos del Imperio Inca; micaela 
bastidas, compañera de túpac Amaru II, el gran rebelde quechua del 
siglo XVIII; y con la joven militante senderista Edith Lagos, asesinada 
en 1982. Aplastados de esta forma los peruanos por el peso de una 
tradición tan antigua, el futuro pertenecía indefectiblemente al PCP-
SL y a las Fuerzas Armadas. Con variaciones y matices, esa imagen 
esencializada del Perú trascendió también los marcos académicos y, 
alimentada por la crisis y las promesas incumplidas de la democracia 
política, favoreció en cierta medida una parálisis que amenazaba con-
ducir hacia la profecía autocumplida.

diSTAnciA eMocionAL, eSTRucTuRA PoScoLoniAL
La violencia en el Perú se desarrolló principalmente en zonas alejadas 
no sólo geográfica sino emocionalmente de Lima, principal centro de 
producción académica. Esta lejanía emocional puede haber contribui-
do a una subestimación del fenómeno y a una cierta indiferencia con 
respecto al tema y al conflicto mismo. Los académicos no pudimos 
sustraernos del todo a este rasgo —la indiferencia— que la CVR se-

38 El tercero fue la Historia del Tawantinsuyu, de maría Rostworowski (1988).

39 En este campo se ubica, con matices, uno de los libros más influyentes de la 
década: Buscando un Inca, de Alberto Flores-Galindo (1987). Este libro desarrolla el 
concepto de la “utopía andina” y considera a SL como una visión “pesadillesca” de 
esa utopía. Portocarrero (1991), con una influencia mayor del psicoanálisis, destaca 
la importancia de los “fantasmas coloniales” en el presente peruano. Por otra parte, 
un libro del psicoanalista Rodríguez Rabanal (1991) se titula precisamente Cicatrices 
de la pobreza.
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ñaló como responsabilidad principal de la sociedad civil. Académicos 
e intelectuales permanecimos mayoritariamente dentro de “la ciudad 
letrada” (Rama, 1984), estudiando y debatiendo sobre la modernidad 
popular, la informalidad, “el otro Sendero”, la oposición entre popu-
lismo y neoliberalismo; o lamentándonos de ser un país violento por 
naturaleza, mientras los “bárbaros”, para seguir con la metáfora de 
Rama, asediaban sus murallas.

Sin embargo, considero necesario hacer dos atingencias a lo que 
acabo de afirmar. Una resulta un atenuante para la subestimación del 
fenómeno senderista por parte de la comunidad académica peruana. 
La otra puede ayudar a complejizar el concepto de “ciudad letrada”, 
tan ampliamente usado en épocas recientes. Sobre el atenuante: los 
procesos que estudiábamos preferentemente en la década de 1980 
eran muy reales y muy importantes. Los estudios sobre organizacio-
nes urbanas o sobre la denominada modernidad popular no expre-
saban la vocación caprichosa de una élite de espaldas a su país, sino 
preocupación por procesos reales y masivos que tenían lugar en esos 
años. Pero ellos no agotaban la comprensión cabal de una realidad ca-
leidoscópica, donde coexistían tendencias frontalmente contrapues-
tas. En palabras de manrique (2002: 65): la guerrilla más fuerte de 
América del Sur, la izquierda legal de mayor presencia, y el partido 
reformista más importante del continente (APRA) en el poder. Ello era 
posible por “el alto grado de desarticulación de la sociedad peruana”.

Por otro lado, nuestra ciudad letrada era (y sigue siendo) suma-
mente estratificada y fracturada a lo largo de líneas de clase, región, 
género, generación y cultura. Estas grietas se ahondaron con el pro-
ceso de urbanización, que fue al mismo tiempo un proceso de centra-
lización de población, riqueza y producción cultural en Lima.40 Con 
Sendero Luminoso, la lucha dentro del campo intelectual se volvió 
violenta. Porque es indispensable entender al PCP-SL no sólo como 
un proyecto político-militar, sino también intelectual y pedagógico. 
Como se verá en los capítulos que conforman este libro, nunca hubo 
movimiento armado en América Latina que diera tal importancia al 
componente intelectual de su propuesta y a la condición de intelec-
tual de su jefe máximo, el doctor Abimael Guzmán, entronizado en 
afiches y pinturas con todos los atributos del intelectual: anteojos, 
terno y libro bajo el brazo. Los intelectuales mestizos provenientes 
mayoritariamente de universidades públicas y ciudades medianas de 

40 Si en 1940 Lima albergaba a menos del 20% de la población total del país, para 
1981 la cifra había subido a más del 30%. Asimismo, Lima concentraba más del 
80% de la producción industrial y manufacturera y las más destacadas universidades 
públicas y privadas.
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los Andes,41 que constituían buena parte de la dirección del PCP-SL, 
reclamaban todo el poder político, pero también —y de manera exclu-
yente— toda la legitimidad intelectual. El resto éramos “precientífi-
cos” y/o siniestros agentes del “viejo Estado”. Podemos decir entonces 
que un sector disidente, letrado en el sentido clásico, casi weberiano 
del término (literatti), encabezados por un “rey filósofo”, buscó aliarse 
con “los bárbaros”, no para destruir la ciudad letrada sino para tomar 
el poder dentro de ella con el fin de resaltar todavía más la distinción 
entre letrados (científicos42) y bárbaros (“masas”).

Si esto es así:

a. no fue arbitrario que se estudiara la modernidad popular, el 
otro sendero o la ciudadanía, el proceso de cholificación o las 
culturas híbridas.

b. Superar las insuficiencias y puntos ciegos de esta aproximación 
“optimista” implicaba aproximarse al lado oscuro de la mod-
ernidad peruana no sólo poniendo el énfasis en la herencia co-
lonial y la persistencia de rasgos como la utopía andina, sino 
estudiando también temas descuidados o dejados totalmente 
de lado como:

i. “Los proyectos y políticas de modernización inacabadas 
que, al mismo tiempo que minaban las tradicionales rela-
ciones y condiciones de vida de amplios sectores, no ter-
minaron de producir nuevas situaciones de integración y 
desarrollo.”43

ii. La crisis de las ciudades medianas y pequeñas, donde SL 
reclutó muchos de sus cuadros; este ámbito estuvo total-
mente descuidado, pues los estudios se concentraban en 
Lima o en zonas rurales y pueblos indígenas.

iii. La conflictividad preexistente dentro del propio campes-
inado y de las comunidades indígenas, tema casi vedado 
dentro del paradigma indigenista,44 pero indispensable 

41 o eran hijos de provincianos nacidos en Lima.

42 El PCP-SL se consideraba poseedor de la ciencia del marxismo-leninismo, 
“que es todopoderosa porque es verdadera”.

43 CVR, 2003, tomo I, capítulo 2, pp. 81. El texto continúa así: “Los abismos 
entre la modernidad y el progreso, instalados en el discurso político y en las 
expectativas pero sólo fragmentariamente iniciados, y el atraso y la pobreza rebasaron 
los términos que los habían hecho soportables y habituales por largo tiempo”.

44 Una de las pocas excepciones es un artículo de bonilla (1989), precisamente 
sobre comunidades de Ayacucho.
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para comprender la violencia que en esos años enfrentó 
con frecuencia a unos campesinos contra otros.

iv. El deterioro del espacio educativo público donde germinó 
SL, así como las transformaciones y frustraciones del mag-
isterio y su organización gremial, el Sindicato Único de 
trabajadores de la Educación en el Perú (SUtEP), hasta 
hoy no estudiado.

v. El papel de los intelectuales regionales y locales, que con-
formaron la dirección y los cuadros intermedios de SL.

vi. La juventud, especialmente las transformaciones y frustra-
ciones de las nuevas generaciones provincianas educadas, 
que fueron el principal semillero de SL.

vii. Las vinculaciones entre género y política, pues, como ver-
emos, el PCP-SL incorporó un significativo número de mu-
jeres jóvenes y educadas entre sus cuadros.

Por último, y volviendo a la indiferencia, en una ponencia muy suge-
rente Félix Reátegui (2004) sugiere que el racismo no sólo se manifes-
tó en los propios actos violentos, o en el discurso que los antecedió o 
los acompañó45, sino que informó las estrategias militares de ambos 
contendientes. Añado que ese mismo racismo podría haber informa-
do también los silencios y las primeras planas de los medios de comu-
nicación, las prioridades de los partidos políticos e incluso las agen-
das académicas de la época, sea en su ignorancia sobre el problema o 
en sus formas de aproximarse a él. Una excepción la constituyen los 
textos de Flores-Galindo y manrique (1985), que se refieren muy tem-
prano y de manera destacada al racismo.

Esta hipótesis requiere un largo asedio debido a la complejidad de 
la “formación racial” peruana,46 donde predominaría una “definición 
cultural de la raza” (de la Cadena, 2004: 40) en la cual la educación, 
especialmente la universitaria, es una de las principales legitimadoras 
de jerarquías y discriminaciones.

diFicuLTAdeS y TeMoReS Muy concReToS
A partir de enero de 1983, después de la masacre de ocho periodistas 
y un guía en la comunidad ayacuchana de Uchuraccay, el Comando 

45 El Informe Final de la CVR establece claramente que el peruano no fue un 
conflicto étnico. Sin embargo, la discriminación étnica y racial se manifestó de 
diversas formas en estrategias, acciones y discursos.

46 El concepto es de omi y Winant, citado por de la Cadena (2004: 12).
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Político-militar de Ayacucho cerró el acceso al campo a personas fo-
ráneas. Se hizo muy difícil viajar —más aún investigar— en las zonas 
rurales de Ayacucho y luego en todas aquellas que iban siendo decla-
radas en Estado de emergencia.

A estas dificultades se añadía el miedo, no sólo por la posible re-
presión de los agentes del Estado sino también por posibles ataques 
de Sendero Luminoso. A diferencia de otros grupos guerrilleros lati-
noamericanos, y del propio mRtA,47 el PCP-SL era extremadamente 
secretista. Hasta 1986, año en que adoptaron el control de un perió-
dico limeño —El Diario—, no reivindicaban masivamente sus atenta-
dos, salvo en volantes o en sus órganos de prensa, publicados a mi-
meógrafo y de circulación casi exclusivamente interna.

Por todas esas razones, especialmente durante los primeros años 
del conflicto, el peso de la producción de información y conocimiento 
sobre el conflicto armado interno recayó en buena medida en los pe-
riodistas, sobre todo aquellos que vivían y trabajaban en las zonas de-
claradas en Estado de emergencia.48 En este campo, el Perú vivía una 
paradoja que vuelve a reflejar las escisiones que atravesaban el país. 
Por un lado, otra vez a diferencia del Cono Sur y de América Central, 
buena parte del conflicto armado interno (1980-1992) transcurrió bajo 
gobiernos democráticos y dentro de los marcos de una Constitución 
que garantizaba una amplia libertad de expresión. tanta que, como 
dijimos, entre 1986 y 1988 SL publicaba un vocero oficioso que se 
vendía en los kioscos de Lima y otras ciudades junto al resto de diarios 
y revistas. Por otro lado, esa libertad se veía restringida de facto y drás-
ticamente en las zonas declaradas en Estado de emergencia. Pero aún 
así, los periodistas jugaron un importante papel para el conocimiento 
de lo que allí sucedía. Varios lo pagaron con su vida.49 Sin embargo, 
conforme transcurrió la década de 1980, fue construyéndose un cor-
pus de ensayos y estudios académicos sobre el proceso de violencia y 
sobre el PCP-SL, acerca del cual trataremos en el siguiente acápite.

47 El mRtA trató de ser una guerrilla “mediática”, dando conferencias de prensa e 
invitando a periodistas para que presencien algunas de sus acciones más impactantes.

48 Por su parte, el peso de la denuncia sobre crímenes y violaciones de los 
derechos Humanos cometidos por los agentes del Estado y por SL, recayó sobre 
los organismos defensores de derechos Humanos, que bastante temprano durante 
el conflicto consiguieron conformar una Coordinadora nacional de derechos 
Humanos (CndH), que dio mayor fuerza nacional y sobre todo internacional a sus 
reclamos. A diferencia de otros países de la región, la CndH condenó muy temprano 
no sólo las violaciones de los dd.HH. cometidas por agentes del Estado sino también 
los crímenes del PCP-SL, y deslindó con su grupo jurídico de apoyo, los llamados 
“Abogados democráticos”. Véase CVR (2003), Youngers (2003).

49 Véase CVR, 2003, tomo I, capítulo 3: “Los medios de comunicación”.
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SendeRoLoGÍA. eL “SuBcAMPo” de eSTudioS SoBRe eL PcP-SL
A diferencia de Guatemala, donde el conflicto se desarrolló la mayor 
parte del tiempo bajo dictaduras sangrientas, o del Cono Sur durante 
la década de 1970 y parte de los años ochenta, cuando incluso la ense-
ñanza de Ciencias Sociales y Psicología se vio directamente afectada 
y recortada, en el Perú, a pesar de las limitaciones mencionadas, fue 
posible realizar diversos tipos de investigación. Además de las perio-
dísticas, se publicaron ensayos, se formularon denuncias por violacio-
nes de los dd.HH., se realizaron tres investigaciones en el Congreso 
(Senado de la República 1988, 1990a, 1990b) y una onG, dESCo, fue 
construyendo un banco de datos sobre los hechos de violencia políti-
ca, que resultó de mucha utilidad.50

de esta manera, las investigaciones académicas sobre el conflicto 
armado fueron conformando un embrionario “campo”. de acuerdo 
con la definición estricta de bourdieu (1999), el concepto les (nos) que-
daba ancho por: i) el reducido número de investigadores implicados;51 
ii) la heterogeneidad, porosidad e inestabilidad del grupo; iii) sus bo-
rrosas fronteras entre el periodismo, el ensayo y la investigación aca-
démica; iv) la escasez de debates dentro del que podríamos denominar 
en todo caso un “subcampo”. Sin embargo, hacia fines de la década 
de 1980 la prensa acuñó el término “senderólogos” para referirse a los 
investigadores sociales y periodistas de opinión que trataban el tema. 
debido a la posición crítica de la mayoría frente a la forma de actuar 
de las FF.AA. y de otros agentes del Estado, “senderólogo” fue usado 
como epíteto derogatorio, especialmente a partir de 1990, durante el 
gobierno de Alberto Fujimori. Acusados de hablar sobre temas que 
no conocíamos, pues eran supuestamente las FF.AA. y los servicios 
de inteligencia quienes monopolizaban el saber sobre el tema; de ser 
“expertos de salón” o “de café”, los “senderólogos” ingresamos a la de-
monología del régimen junto a los organismos de derechos Humanos 
y la escasa prensa independiente que sobrevivió en la década de 1990.

50 La principal limitación de la base de datos de dESCo salió a la luz durante el 
trabajo de la CVR. En efecto, dESCo había construido su base de datos principal-
mente a partir de las noticias publicadas en diarios y revistas, o aquellas transmitidas 
por las principales cadenas de radio y televisión nacional. Lo que no era publicado, 
quedaba fuera de la base de datos. Sin embargo, como se vio durante el trabajo de la 
CVR, allí estaba la diferencia entre las 25.000 víctimas que se creía había causado el 
conflicto, cifra tomada precisamente de dESCo, y las 69.000 que proyectó la CVR. 
Sin embargo, en esos años y con los recursos de dESCo, no era posible hacer más. 
La base de datos sirvió como excelente punto de partida para elaborar la cronología 
y para planificar otros trabajos de la CVR.

51 nunca llegamos a acercarnos siquiera al número de personas implicadas ni al 
volumen de la producción de los “violentólogos” colombianos, por ejemplo.
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Presento a continuación una reseña muy sucinta de los trabajos 
de ciencias sociales publicados sobre el tema. El balance se centra en 
el conflicto armado interno y en especial en el PCP-SL; se limita a la 
bibliografía aparecida a partir de 1980 y privilegia las zonas rurales. 
de ninguna manera pretende ser una revisión exhaustiva.52

VioLenciA en LoS AndeS: ¿pachakuti o chaqwa?
“Sin percatarse de la Revolución” (Missing the revolution) fue el tí-
tulo de un artículo punzante y controvertido de orin Starn (1991a), 
en el cual criticaba a los antropólogos norteamericanos por no haber 
advertido el incubamiento de la violencia senderista en el campo 
ayacuchano durante la década de 1970.53 no es éste el lugar para 
hacer un balance de los aciertos y límites de la antropología cultu-
ralista norteamericana. Quiero recalcar más bien, que el estallido de 
la guerra senderista y su avance fulminante en el campo ayacucha-
no en los primeros años del conflicto pasó por las narices no sólo 
de los antropólogos norteamericanos, sino de los científicos sociales 
peruanos en general. En los años siguientes, apagones y petardos 
parecieron habernos cegado y ensordecido, bloqueándonos para el 
análisis de un fenómeno tan importante. tanto, que los primeros 
análisis estuvieron a cargo de estudiosos extranjeros (mcClintock, 
1983 y 1984; Palmer [1983] 1986; taylor, 1983; Anderson, 1983; Fa-
vre, 1984; Werlich, 1984),54 mientras los peruanos nos limitábamos a 
artículos periodísticos.55

La primera incursión de científicos sociales nacionales en el esce-
nario de la guerra fue poco afortunada. Se produjo a raíz de la masa-
cre de ocho periodistas en la comunidad ayacuchana de Uchuraccay, 
acontecimiento que por su carácter emblemático, por la forma en que 
muestra la vigencia del “paradigma indigenista” y por sus repercusio-
nes en las disciplinas sociales peruanas, requiere un acápite aparte.

52 En sus comentarios a los textos aparecidos hasta 1990, este balance se apoya 
extensivamente en degregori (1991d).

53 La crítica principal se dirigía al texto de billie Jean Isbell, To Defend Ourselves 
(1978), un clásico de la antropología andina elaborado a partir de un extenso trabajo 
de campo realizado en la década de 1970 en la comunidad ayacuchana de Chuschi, 
lugar preciso donde SL iba a iniciar sus acciones armadas en 1980.

54 En varios casos, la publicación temprana no fue sinónimo de diagnóstico o 
interpretación acertada. Una crítica al trabajo de los “senderólogos” norteamericanos 
se encuentra en Poole y Rénique (1991).

55 Véanse, entre otros, los de Raúl Gonzáles en Quehacer (1982, 1983, 1984a, 1984b) 
o los de Gorriti en Caretas (1981, 1983a, 1983b). menciono sólo algunos artículos de 
los autores que después prosiguieron trabajando el tema.
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uchuraccay56

El 23 de enero de 1983 la prensa nacional dio a conocer la muerte 
de un número indeterminado de cuadros del PCP-SL en Huaychao, 
comunidad de las alturas o punas de Huanta, Ayacucho. Apenas tres 
semanas antes, las Fuerzas Armadas se habían hecho cargo de la lu-
cha contrasubversiva en Ayacucho y comenzaban a desarrollar una 
contraofensiva que se insinuaba ya para entonces indiscriminada. 
¿Quiénes habían asesinado a los senderistas en Huaychao?, ¿los cam-
pesinos como sostenía la versión oficial, o los militares? Un grupo de 
ocho periodistas de diversos medios de la capital y de Ayacucho viajó 
a la zona para averiguar lo sucedido, pero el 26 de enero fueron ase-
sinados de modo atroz junto con su guía en Uchuraccay, comunidad 
vecina de Huaychao.

Ante el impacto nacional del múltiple asesinato, el gobierno 
nombró una comisión investigadora presidida por el prestigioso es-
critor mario Vargas Llosa. La comisión incorporó como asesores a 
tres reconocidos antropólogos, un psicoanalista, un jurista y dos lin-
güistas. Como explicó después Fernando Fuenzalida (ossio y Fuen-
zalida, 1983: 6), la aceptación de los antropólogos respondió a un 
compromiso moral y profesional, en tanto los sucesos “habían ocurri-
do en una comunidad y no en otra parte”. Sin embargo, su presencia 
terminó dando respaldo profesional a un conjunto de conclusiones 
muy discutibles.

Veinte años después de la masacre, el Informe Final de la CVR 
reconoció que a pesar de sus limitaciones en la recolección de 
testimonios,57 el Informe Vargas Llosa (IVL) pudo describir bien el 
contexto en el que se produjo la masacre: la tensión y la violencia 
generalizada que se vivía en la zona por el enfrentamiento abierto 
desatado entre comunidades y militantes del PCP-SL. Asimismo, el 
IVL logró reconstruir verazmente los sucesos ocurridos desde que 
los periodistas iniciaron los preparativos del viaje hasta que ocurrió 
la tragedia, y estableció con “convicción absoluta” que “el asesinato 
de los periodistas fue obra de los comuneros de Uchuraccay… sin 
que, en el momento de la matanza, participaran en ella fuerzas del 
orden” (IVL, 1983: 19).

56 En este punto utilizamos extensivamente el Informe Final de la CVR, tomo V, 
capítulo 4, así como el excelente trabajo de Ponciano del Pino (2003).

57 ninguno de los comisionados hablaba quechua y apenas pudieron realizar una 
visita a Uchuraccay el 11 de febrero de 1983, recogiendo las declaraciones de los 
comuneros en una Asamblea Comunal en la cual hablaron sobre todo los varones. La 
transcripción de esta asamblea nunca fue publicada.
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El silencio de los comuneros sobre el modo de ejecución de la 
masacre58 impidió a la Comisión llegar a establecer los pormenores de 
lo ocurrido el 26 de enero, por lo que el informe supuso, con “convic-
ción relativa”, que los periodistas “debieron ser atacados de improvi-
so, masivamente, sin que mediara un diálogo previo” (IVL, 1983: 15). 
Posteriormente, el hallazgo de las fotografías tomadas por uno de los 
periodistas59 demostró que dicha suposición era incorrecta. Para di-
versos sectores de la opinión pública, esto desacreditó el conjunto del 
IVL, a pesar de que éste precisaba líneas abajo que: “no se puede des-
cartar, tampoco, que este intento de diálogo se produjera y fuese inútil 
debido al exceso de suspicacias, pánico y furor de los comuneros o a 
alguna imprudencia o error en el curso de la conversación por parte 
de los periodistas, que agravase el malentendido en vez de disiparlo” 
(IVL, 1983: 15).

Aunque negaba la presencia de miembros de las fuerzas del orden 
el 26 de enero en Uchuraccay, el IVL señalaba que los campesinos fue-
ron alentados a usar la violencia por los sinchis,60 quienes habían visi-
tado pocos días antes las comunidades de la zona. El IVL determinó 
que, en el desenlace de los hechos “jugó un papel importante, y acaso 
decisivo, la seguridad de los comuneros de que tenían autorización 
para actuar así por parte de la autoridad representada por los sinchis” 
(IVL, 1983: 20). Sin embargo, la Comisión concluyó que dicha inci-
tación no fue sistemática ni respondió a una política implementada 
por el comando político militar, excluyendo de esa manera a los altos 
mandos militares de cualquier responsabilidad.

no obstante, el IVL brindó una interpretación sumamente con-
trovertida de los hechos investigados, que tuvo consecuencias signifi-
cativas en el contexto del conflicto armado interno de esos años. Así, 
la masacre fue presentada como resultado de un malentendido ge-
nerado por las diferencias culturales existentes entre los campesinos 
quechuas y el país urbano. En una entrevista publicada por los mis-
mos días de la entrega del IVL, Vargas Llosa presentaba a Uchuraccay 
como parte de un mundo completamente diferenciado del resto del 

58 Para una explicación sobre las causas de este silencio, véase CVR, 2003, tomo V, 
capítulo 4.

59 En mayo de 1983, al realizarse un patrullaje de búsqueda ordenado por un juez, 
fue hallado un maletín oculto en una pequeña cueva, el cual contenía varios rollos 
fotográficos y los documentos personales de tres de los periodistas asesinados. Fue 
hallada también una cámara fotográfica perteneciente al periodista Willy Retto, la 
cual contenía un rollo con nueve fotos que captan los momentos previos a la matanza 
(Acta de incautación a fojas 1.544 del expediente judicial del proceso Uchuraccay).

60 Los sinchis son fuerzas especiales contrainsurgentes de la Guardia Civil (GC), hoy 
Policía nacional del Perú.
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país, congelado en el tiempo, “atrasado y tan violento”, con hombres 
que viven “todavía como en los tiempos prehispánicos.” (Vargas Llosa, 
1983). de acuerdo con esa visión, la distancia cultural entre “dos Pe-
rúes”, entendida también como una distancia histórica, aparece for-
mulada como el gran problema nacional:

El que haya un país real completamente separado del país oficial es, 
por supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan 
en el país hombres que participan del siglo XX y hombres como los 
comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que 
viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distan-
cia que hay entre los dos Perú está detrás de la tragedia que acabamos 
de investigar (IVL, 1983).

El énfasis en la absoluta diferenciación cultural guió también las in-
terpretaciones desarrolladas por los antropólogos asesores de la Co-
misión, quienes buscaron la clave de los hechos analizando el trasfon-
do mágico-religioso de la matanza. El tipo de ajusticiamiento —con 
golpes concentrados en los ojos y la boca, sobre todo— así como la 
forma de entierro —fuera del cementerio, con dos cuerpos por cada 
fosa, semidesnudos y boca abajo— mostrarían que los periodistas fue-
ron considerados “diablos” o “seres que en vida hicieron pacto con el 
mal” (IVL: 37), ya que fueron enterrados “según otros rituales desti-
nados a los ‘no bautizados’ o ‘no cristianos’ o los ‘anticristos’” (ossio y 
Fuenzalida, 1983: 64).

Además, el IVL consideró importante para explicar la masacre 
la pertenencia de las comunidades de las punas de Huanta al “grupo 
étnico de Iquicha” o “iquichanos”, supuestamente herederos de una 
historia que se remontaba a épocas prehispánicas, caracterizada “por 
largos períodos de aislamiento casi total y por intempestivas irrupcio-
nes bélicas en los acontecimientos de la región o de la nación” (IVL, 
1983: 38). Según el Informe, la “tradición iquichana” expresaría una 
“actitud atávica”, determinada por el rechazo a las influencias exter-
nas y el uso esporádico de la violencia contra los foráneos:

La celosa preservación de un fuero propio, que, cada vez que se siente 
transgredido, los arranca de su vida relativamente pacífica y huraña, y 
los precipita a luchar con braveza y ferocidad, aparece como una cons-
tante en la tradición iquichana y es la razón de ser de esa personalidad 
belicosa e indómita que se les atribuye en las zonas de abajo, sobre 
todo en las ciudades (IVL, 1983: 39).

Sin embargo, la “etnia iquichana” no existió antes del siglo XIX y 
fue, más bien, una creación de las élites regionales ayacuchanas 
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interesadas en diferenciarse de los campesinos indios pastores de 
las punas.61

de acuerdo con esa imagen de tradicionalismo extremo de Uchu-
raccay, el Informe construyó, asimismo, su otredad jurídica. El asesor 
legal de la Comisión consideró que “las comunidades de altura no 
tienen una clara conciencia del Estado peruano y, en cambio, viven in-
tensamente su propia identidad étnica constituyendo verdaderas na-
cionalidades dentro de la nación” (de trazegnies, 1983: 152). Sin em-
bargo, tanto las investigaciones de del Pino (2003) como las de la CVR 
permiten afirmar que los uchuraccaínos fueron siempre conscientes 
de la existencia del orden jurídico nacional y de sus organismos de 
seguridad. Por eso, desde octubre de 1982 y hasta el día mismo de la 
masacre, acudieron en diferentes momentos a la Guardia Civil para 
que los protegiera y restableciera el orden, ante la creciente presencia 
de cuadros senderistas en la zona.

Por otro lado, el orden jurídico comunal se hizo invisible en el 
IVL, a pesar de que los propios campesinos describieron en sus de-
claraciones el proceder de sus tenientes gobernadores, presidentes, 
varayocs y demás autoridades comunitarias. Ellos transitaron desde el 
rechazo pacífico a SL en octubre de 1982, hasta su expulsión violenta 
en diciembre de ese año, cuando las autoridades tradicionales impul-
saron una rebelión intercomunal contra Sendero Luminoso.

Sin embargo, el IVL determinó que los campesinos resolvían sus 
conflictos guiados por un instinto casi natural de supervivencia, prác-
ticamente al margen de cualquier normatividad, considerando que, en 
medio de la violencia, “creen por su tradición, por su cultura, por las 
condiciones en que viven, por las prácticas cotidianas de su existen-
cia, que en esta lucha por la supervivencia todo vale y que se trata de 
matar primero o de morir” (IVL, 1983: 33). La distancia cultural de los 
uchuraccaínos, además, pondría en tela de juicio incluso su condición 
de ciudadanos y sujetos de derecho (IVL, 1983: 34):

¿Es posible hacer aquellos distingos jurídicos, clara y precisamente 
establecidos por nuestra Constitución y nuestras leyes, ante hombres 
que viven en las condiciones de primitivismo, aislamiento y abandono 
en Uchuraccay?

Sin embargo, en los días previos a la masacre de los periodistas, tanto 
los sinchis como el general jefe del comando político militar de Aya-

61 La denominación de “iquichanos” y el propio pueblo de Iquicha fueron creados 
a partir de la tercera década del siglo XIX según lo establecen recientes estudios 
históricos (véase méndez, 2002).
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cucho y el propio presidente de la República, quienes tenían sin duda 
la obligación de “hacer los distingos jurídicos clara y precisamente 
establecidos en nuestra Constitución y nuestras leyes”, saludaron los 
asesinatos de presuntos miembros de SL en Huaychao y alentaron 
a los comuneros de las alturas de Huanta a tomar la justicia en sus 
propias manos.

Por otro lado, en 1983 Uchuraccay distaba mucho de la imagen 
congelada e inmóvil brindada por el IVL. desde 1959, la comunidad 
contaba con una pequeña escuela, sostenida sobre todo por los propios 
campesinos, la cual ofrecía los primeros años de educación primaria. 
también había dos pequeñas tiendas, las cuales vendían productos 
de consumo básico: sal, azúcar, fideos, conservas. dos comuneros se 
dedicaban al comercio de ropa; otro al comercio de artefactos domés-
ticos como radios o máquinas de coser, que traía desde Lima y Huan-
cayo. otros eran comerciantes de ganado. La tradición migratoria de 
los uchuraccaínos era bastante antigua. Casi todos los varones salían 
temporalmente a trabajar hacia el valle del río Apurímac, en la selva 
de Ayacucho, para la cosecha de coca, cacao y café. Algunas familias 
ya tenían tierras compradas en ese valle. desde la década de 1960, 
además, algunos habían emigrado hacia Lima. Así, mientras los uchu-
raccaínos participaban del mercado local, migraban y soñaban con el 
“progreso”, aunque en condiciones de extrema pobreza, el IVL supo-
nía que, para ellos, “la noción misma de superación o progreso debe 
ser difícil de concebir” (IVL, 1983: 36).

Las interpretaciones desarrolladas por la Comisión Vargas Llo-
sa mostraron de forma dramática los límites del denominado “pa-
radigma indigenista”.62 Pero hacia 1983, dicho razonamiento estaba 
bastante extendido entre diversos sectores de la opinión pública y la 
intelectualidad. Incluso los medios de prensa y los magistrados que 
se encargaron de juzgar posteriormente a 17 uchuraccaínos respon-
sabilizados por la masacre,63 reprodujeron tal visión y buscaron ex-
plicaciones que subrayaban la diferencia cultural de los campesinos 
quechuas con respecto al conjunto del país como causa fundamental 
de la tragedia.

de esta forma, dentro del mismo paradigma indigenista se de-
sarrollaron interpretaciones contrapuestas a las del IVL. Así, los ele-
mentos culturales y mágico-religiosos de la masacre, presentados en 
dicho informe, fueron también el eje de la argumentación desarrolla-
da por quienes criticaron sus conclusiones: los comuneros no podían 
haber sido los ejecutores de la masacre, porque en el mundo andino 

62 Una excelente y balanceada crítica al IVL se encuentra en mayer (1992).

63 Véase un recuento amplio del juicio en CVR, 2003, tomo V, capítulo 4.
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no se entierra a los muertos semidesnudos, ni en parejas, ni en fo-
sas superficiales.64 Estas tesis esencializadoras no tomaban en cuenta 
que el conflicto armado se extendía rápidamente, colocando a miles 
de campesinos en situaciones límite y alterando patrones culturales 
vigentes en tiempos normales. Son muchos, sin embargo, los testimo-
nios recogidos por la CVR que relatan actos de violencia de niveles 
inconcebibles cometidos por campesinos quechuas en diversas regio-
nes del país.65

Como atenuante, recordemos que hacia 1983 esta hecatombe re-
cién comenzaba. En el momento de la matanza de los periodistas, era 
muy poco lo que se conocía sobre el PCP-SL. Sectores significativos 
de la opinión pública, especialmente aquellos de izquierda y centroiz-
quierda, lo veían como un grupo guerrillero equivocado pero impul-
sado por el anhelo de transformación social del país. Por el contrario, 
desde que Ayacucho fue declarado en emergencia en 1981 se multipli-
caron las denuncias contra las Fuerzas Policiales y, en especial, contra 
los abusos y maltratos de los sinchis.66 En ese contexto de relativa 
legitimidad urbana del PCP-SL y creciente desprestigio de la policía, 
el gobierno ordenó a las FF.AA. asumir la lucha contrasubversiva. La 
masacre de los periodistas, ocurrida a menos de un mes de la instala-
ción del comando político militar de Ayacucho, conmovió a la opinión 
pública, desprestigió al gobierno y polarizó al país.

Lo que impresiona y muestra la resiliencia del paradigma indi-
genista es que los mismos argumentos se sigan esgrimiendo vein-
te años después,67 y que el informe de la CVR sobre Uchuraccay  
—producto de un minucioso trabajo de campo68— haya sido el 

64 Véanse las opiniones de los antropólogos Juan ossio y Rodrigo montoya, 
quienes analizaron los elementos mágico-religiosos de la masacre sosteniendo tesis 
contrapuestas en el conversatorio “Uchuraccay: ¿crimen sin castigo?”, La República, 
19 de marzo de 1983.

65 Lo cual no quita que con frecuencia los campesinos pudieran considerar a los 
senderistas o a los militares como demonios o pishtacos. Véanse al respecto los 
artículos recopilados en Ansión (1989a).

66 En febrero de 1982, después de un exitoso asalto senderista a la cárcel de 
Ayacucho, que culminó con la liberación de decenas de subversivos, miembros 
de la policía asesinaron a tres senderistas heridos en el hospital de Ayacucho. La 
indignación contra los agentes del Estado se generalizó. Pocos meses después, el 
entierro de una joven combatiente senderista, Edith Lagos, convocó a decenas de 
miles de ayacuchanos que marcharon por las calles de la ciudad. Véase CVR, 2003, 
tomo I, cap. 1; Uceda (2004: 39).

67 Véanse muchos de los trabajos reunidos en Juan Cristóbal (2003) y montoya (2004).

68 El trabajo de la CVR tomó como base el de del Pino (2003), producto de una 
década de relación con Uchuraccay. La CVR realizó entrevistas abiertas y recogió, 
además, 22 testimonios, y propició dos asambleas generales en las que los comuneros 
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más fuertemente cuestionado, desde ese paradigma y sin ofrecer 
evidencias alternativas.

Pero también el maoísmo del PCP-SL confrontó por primera vez 
en Uchuraccay los graves límites de su interpretación de la sociedad 
peruana y del campesinado. Porque, para sorpresa de muchos, resultó 
cierto que, ya en 1982, algunas comunidades habían decidido rebelar-
se contra lo que sentían como la opresión del “nuevo poder” senderis-
ta. Por ser campesinos pobres, habitantes de una zona donde hasta la 
década de 1970 había subsistido el latifundio “semifeudal”, los sende-
ristas estaban convencidos de que allí tendrían sus aliados más fieles. 
Además, el antropólogo osmán morote, miembro de la alta dirección 
de SL, había realizado su tesis de licenciatura en una comunidad iqui-
chana, Chaca, cercana a Huaychao y Uchuraccay (morote, 1971). Sin 
embargo, incapaces de aprender a partir de la práctica, no resulta ex-
traño, visto desde lo que hoy sabemos, que en los meses siguientes SL 
llevara a cabo varias incursiones punitivas contra Uchuraccay, asesi-
nando decenas de comuneros que se negaron a ponerse del lado de 
las “leyes de la Historia”, que el partido supuestamente interpretaba.69

Milenarismo
no solo Uchuraccay, sino el tipo de guerra que comenzaba a desarro-
llarse en los Andes peruanos proporcionaron abundante materia pri-
ma para una suerte de fascinación con el milenarismo, que la eclosión 
senderista hizo aflorar tanto en extranjeros como en nacionales, tanto 
en conservadores como en radicales. Esta fascinación tuvo su apogeo 
a lo largo de la década de 1980, afectando incluso a autores que nada 
tenían que ver con la tradición culturalista antropológica.

Así, entre los extranjeros, mcClintock (1984: 51) consideró que 
SL había “incorporado símbolos de la tradición insurreccional inca 
en su actitud”. Según Palmer (1986: 87) “en su plan para la sociedad 
peruana luego de conquistar la victoria, [SL] se asemeja a los movi-
mientos milenaristas indígenas y, más específicamente, a los precep-
tos de comunismo primitivo y puramente indígena expuestos por José 
Carlos mariátegui”. taylor (1983) tomó la destrucción de Allpachaka, 
un fundo experimental agroganadero de la Universidad de Huaman-

reconstruyeron la historia de esos años y elaboraron una “Lista de uchuraccaínos 
asesinados” con 135 nombres.

69 Entre 1983 y 1984 fueron asesinados 135 comuneros de Uchuraccay, algunos a 
manos de patrullas de las FF.AA. o rondas de comunidades vecinas, pero la mayoría 
a manos de Sendero Luminoso. A fines de 1984, los pocos sobrevivientes huyeron 
del pueblo, que quedó desierto hasta 1993. Ese año la diáspora decidió emprender el 
regreso a la comunidad. Véase CVR (2003), del Pino (2003).
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ga, ocurrida en 1982, como ejemplo de milenarismo y atribuyó a SL 
afirmaciones como: “hay que matar a los blancos y destruir las ciu-
dades que siempre nos han explotado” o “necesitamos un gobierno 
de indios”, sin mencionar de dónde las sacaba. Werlich, por su parte, 
cometió un error muy grave cuando, en su búsqueda de componentes 
milenaristas en SL, afirmó que “…en 1970 Abimael Guzmán fue ex-
pulsado del grupo bandera Roja, acusado de ‘ocultismo’, es decir, de 
usar costumbres locales y tradiciones mesiánicas para lograr apoyo 
entre los campesinos” (1984: 78-82, 90). no tomó en cuenta que, en la 
tradición marxista-leninista, el término “ocultismo” se refiere a la ne-
gativa o incapacidad del partido para realizar trabajo abierto o legal, 
concentrándose en el trabajo secreto (oculto). Ese era el sentido de las 
críticas que se le hacían por entonces al grupo de Guzmán.

Entre los peruanos, Juan Ansión (1982) realizó una breve incur-
sión en el tema del mesianismo andino en relación con Sendero Lu-
minoso. Rápidamente cambió de registro, pero otros autores persis-
tieron desde diferentes profesiones y aproximaciones teóricas en el 
mismo tipo de aproximación al fenómeno de la violencia. El más im-
portante fue Alberto Flores-Galindo, que en el notable libro Buscando 
un Inca (1987), planteó que el PCP-SL era “una versión pesadillesca 
de la utopía andina”,70 en tanto su simbología y su práctica apunta-
ban a “la inversión del mundo”. Por enfatizar el vínculo entre SL y la 
utopía andina, Flores-Galindo incurrió en errores empíricos y recayó 
en una oposición entre tradición y modernidad, que la antropología 
había superado hacía tiempo. Así, para explicar la adhesión inicial de 
sectores del campesinado ayacuchano a Sendero Luminoso, Flores-
Galindo afirmaba que:

La región de Ayacucho había sido asolada por una cadena de sismos. 
Algunos creyeron entender que la pachamama no soportaba más sufri-
miento sobre la tierra; que el mundo debía cambiar. Pueblos enteros 
enarbolaron banderas rojas y se volvieron “luminosos”, dispuestos a 
marchar hasta Huamanga y Lima, no para pedir limosna sino para 
expulsar a los explotadores y fundar un nuevo orden (1987: 333).

Posteriores estudios de campo ofrecieron, como veremos, una versión 
bastante más compleja y matizada de esa primera aproximación entre 
SL y el campesinado. SL ofrecía un orden autoritario y encaraba mi-

70 Flores-Galindo (1987: 81) define la utopía andina como “la esperanza milenarista 
o mesiánica en una inversión cataclísmica del actual orden social para inaugurar una 
nueva edad, un nuevo mundo idílico que en los Andes se habría identificado con el 
regreso del Inca, la restauración del tawantinsuyu o, en tiempos más recientes, con 
un mundo donde los mistis desaparezcan”.
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litarmente problemas concretos de campesinos empobrecidos, cuya 
disposición de apoyar a SL corría en muchos casos por canales bas-
tante más pragmáticos que la fundación de un nuevo orden y era muy 
pocas veces unánime. Por otro lado, para marcar los posibles límites 
al avance senderista, Flores-Galindo señalaba que:

todas las comunidades no eran como Chuschi.71 El rechazo al pro-
greso y la civilización occidental pueden ser compatibles con pueblos 
atrasados en los que persiste la reciprocidad, gobiernan los wamanis 
y los curanderos, pero no necesariamente entre comuneros que como 
los de Huayopampa (Chancay), muquiyauyo (Jauja) o Puquio (Luca-
nas) han tenido acceso a la modernidad y han optado por la escuela oc-
cidental, la luz eléctrica, la carretera y el camión; para ellos el progreso 
puede ser una realidad palpable y el poder, en cambio, una ilusión. 
tienen algo que conservar (1987: 333).

Pero Chuschi no rechazaba “el progreso y la civilización occidental”, 
también había “optado” por la escuela, la carretera y el camión (Isbell, 
1978); ni tampoco abrazó unánime y entusiastamente el senderismo. 
Por otro lado, ya en 1967, una monografía sobre Huayopampa (Fuen-
zalida y otros, 1967), se titulaba precisamente: “Estructuras tradicio-
nales y economía de mercado”, para enfatizar que la modernidad no 
obliteraba necesariamente a la tradición. Al menos en Huayopampa 
—y otros trabajos mostrarían que ese no era un caso aislado— persis-
tía la tradicional reciprocidad andina recreada y la institución comu-
nal no se debilitaba necesariamente por la incursión de la comunidad 
en el mercado.

Sucedía que las interpretaciones “milenaristas” no reposaban 
sobre sólidas bases empíricas. Salvo el trabajo de Ansión sobre la 
simbología senderista, se trataba mayormente de ensayos o incluso 
afirmaciones aisladas en medio de artículos dedicados a otros temas. 
Su amplia difusión se explica entonces, al menos en parte, por los 
ojos con los cuales muchos intelectuales mirábamos todavía el mundo 
andino. otorgarle un carácter milenarista al movimiento armado iba 
asociado a suponer su carácter indígena, o una participación indígena 
importante en él. Si al referirse a la esencialización de lo árabe Saïd 
acuñó el término “orientalismo”, Starn (1991a) habló de “andinismo” 
para referirse a un fenómeno similar en relación con los indígenas y/o 
“lo andino”.

A pesar de las evidencias empíricas que se fueron acumulando 
conforme transcurría la década, algunos siguieron definiendo a SL 

71 Lugar donde SL inició sus acciones armadas el 17 de mayo de 1980.
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como movimiento mesiánico durante todo el conflicto, ya sin la bús-
queda dolorosa y agónica de una alternativa radical como la que se 
advierte en Flores-Galindo.72 Sin embargo, en los años ochenta SL no 
invierte el mundo, destapa un avispero. no encarna el pachakuti, la 
inversión del mundo que se producía cada 500 años según la concep-
ción prehispánica del tiempo; sino el chaqwa, voz quechua que signi-
fica caos o confusión, extremos en los que ya no es posible saber con 
certidumbre quién es quién (ossio y Fuenzalida, 1983: 77), pérdida 
de identidad y ubicación, desmantelamiento literal del orden de las 
cosas (Kirk, 1991: 9).

ASediAndo un oBJeTo de eSTudio oPAco y eLuSiVo
A partir de 1984 aparecen los primeros trabajos que comienzan a 
responder tres interrogantes centrales: qué condiciones históricas 
y estructurales hacen posible el surgimiento de Sendero Luminoso; 
cuál es el perfil socio-cultural de los cuadros senderistas; cómo logran 
construir una base social en el campo.

Por un lado, aparece el folleto Violencia y campesinado (1985) con 
artículos de Alberto Flores-Galindo y nelson manrique, cuyo énfasis 
principal está en la denuncia de la “guerra sucia” que se había desata-
do en Ayacucho desde 1983. Al tratar las causas y secuelas de ese tipo 
de guerra, abren varias pistas que serán luego intensamente transita-
das. Entre las causas, manrique pone énfasis en la violencia estructu-
ral. tanto él como Flores-Galindo destacan el autoritarismo político, 
los desgarramientos étnicos y el racismo, que afloró con fuerza a raíz 
de la matanza de Uchuraccay. Ubicar el racismo entre las causas cen-
trales de la violencia iba y todavía hoy va contra la corriente.

Entre las secuelas, ambos señalan las migraciones forzosas. Era 
el inicio de los desplazamientos y del problema de los refugiados in-
ternos.73 Finalmente, Flores-Galindo señala que al terminar 1984, la 
guerra se había convertido “en una arremetida del lado occidental del 
Perú contra su vertiente andina” (1985: 31). Lo que le falta precisar es 
que “ambos contendientes” se ubican ideológicamente en la “vertiente 
occidental” y que ambos arremeten contra la vertiente andina. Pero en 
los dos artículos llama la atención el silencio preñado de ambigüedad 
sobre las acciones del PCP-SL, ya para entonces susceptibles de algu-

72 Utilizo el calificativo “agónico” en el mismo sentido que el propio Flores-Galindo 
(1980) le da a la trayectoria de José Carlos mariátegui. Sobre trabajos que continúan 
con el enfoque milenarista, véase por ejemplo ossio (1990: 15-64). Un caso extremo 
y deshonesto se encuentra en Strong (1992).

73 Sobre la problemática de los desplazados, que llegaron a sumar más de medio 
millón, véase CVR, 2003, tomo VIII, tercera parte, cap. 2.
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na evaluación. El silencio lo quebró Flores-Galindo en el ya mencio-
nado Buscando un Inca, donde recalca el carácter no sólo autoritario 
sino pesadillesco del PCP-SL. Pero al separar tajantemente el mundo 
andino del occidental y al considerar a SL como parte de la “vertiente 
andina”, comete un grave traspié. Las utopías, los milenarismos y los 
mesianismos, dice, no permiten superar un orden injusto, y añade en 
la última página del libro:

[…] otro desenlace podría avizorarse si a la mística milenarista se 
añade el socialismo moderno con su capacidad de organizar, producir 
programas estratégicos y moverse en el corto plazo de la coyuntura 
política. En otras palabras, si la pasión se amalgama con el marxismo 
y su capacidad de razonamiento (1987: 368).

Pero a lo largo del libro, Flores-Galindo ha considerado “la mística 
milenarista” de la utopía andina como la columna vertebral de la cul-
tura andina. Por tanto, en su propuesta final el mundo andino apor-
taría la pasión y el marxismo —producto de “occidente”— la razón. 
En esa frase final el indio sigue siendo, pues, ese otro que suscitaba 
afecto en algunos mistis y miedo en otros (1987: 239).74

Hacia 1984, varios trabajos habían comenzado a abordar desde 
otras perspectivas el análisis del contexto histórico y sociocultural de la 
violencia. Los más tempranos fueron el artículo de Henri Favre, “Sen-
dero Luminoso, horizontes oscuros” (1984); mi trabajo, Sendero Lumi-
noso: los hondos y mortales desencuentros (1985), que aparece como ca-
pítulo en este libro; y el del antropólogo ayacuchano manuel Granados 
(1987), que tocaba un tema crucial para la comprensión del PCP-SL: su 
ideología.75 Los dos primeros textos incorporaban el análisis de los pro-
blemas étnicos, pero a contracorriente de las explicaciones culturalistas 
y/o indigenistas prevalecientes en los primeros tiempos, que tendían a 
ubicar a SL en el polo indígena de la estratificación étnica.76

Según Favre, el contexto de deterioro de la sociedad andina y del 
país en general habría llevado a una nueva fractura entre integrados 

74 Misti es un término quechua que designa a los mestizos, especialmente aquellos 
vinculados a los poderes locales tradicionales.

75 El artículo de Granados era el resumen de una tesis pionera, sustentada en la 
Universidad de Ayacucho en 1981: “La conducta política: un caso particular”. El 
título mismo de la tesis, totalmente hermético y sin mencionar el tema específico 
de su estudio, que era la ideología del PCP-SL, muestra hasta qué punto era difícil 
hablar sobre el tema en Ayacucho, aun antes del ingreso de las FF.AA. y la instalación 
de un Comando Político-militar en la región.

76 Soy juez y parte en este balance, por eso dejo la mayoría de referencias específicas 
a mis trabajos para la segunda parte de esta introducción.
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y no-integrados, mucho más importante que la oposición tradicional 
entre las clases. Esa trombosis que obturaba los canales de ascenso 
social era fuente de profundas frustraciones y alimentaba la violencia 
senderista (1984: 34). Pero, precisa Favre, la principal base social po-
tencial de SL en el campo la constituía la población rural descampe-
sinizada y desindianizada, mientras que las poblaciones más indias y 
más campesinas parecían menos propensas a la influencia senderista 
(1984: 32). Posteriores trabajos mostraron lo acertado de estas hipó-
tesis.

Los trabajos de Favre y degregori niegan el carácter indio, mile-
narista y/o indigenista de SL. Pero en ambos, el análisis de la parti-
cipación campesina en la guerra es sumario. Este tema, así como el 
de las estructuras y los actores sociales presentes en la escena rural, 
fueron desarrollados en un conjunto de estudios de caso, que apare-
cieron en los años siguientes. A partir de ellos, fue posible comenzar a 
analizar, además, las diferencias locales y regionales, tanto en el accio-
nar senderista como en las respuestas campesinas. En esa línea se ins-
cribe un primer estudio de campo que aparece en 1986. Se trata de un 
artículo de Ronald berg sobre SL y el campesinado de Pacucha, Apu-
rímac. berg realizó trabajo de campo en Pacucha entre 1981 y 1982 
y luego pudo volver al lugar en 1985, algo por entonces excepcional.

SL llegó a la zona cuando la contradicción comunidades-hacien-
das, que había movilizado al campesinado de la provincia en la déca-
da de 1970, había sido reemplazada por los conflictos del campesina-
do contra las cooperativas surgidas de la reforma agraria y contra los 
comerciantes, en un contexto de deterioro de la economía comunera. 
En esos años, el resentimiento contra el Estado era grande porque en 
vez de haber parcelado los grandes latifundios, la reforma agraria ha-
bía creado cooperativas que sólo beneficiaban a un sector minorita-
rio y se hallaban plagadas de problemas administrativos. SL explotó 
también el resentimiento contra los comerciantes más importantes, 
que eran acusados de acaparar tierras y de no cumplir con la tra-
dicional reciprocidad andina, de “comportarse como mistis” (berg, 
1986: 188). A partir de ello, SL fue capaz de suscitar simpatías entre 
el campesinado.

berg distingue entre simpatía, apoyo pasivo y apoyo activo. Los 
campesinos fluctuaban mayoritariamente entre la simpatía y el apo-
yo pasivo. Las simpatía tenía mucho de revancha contra “ricos”, que 
rompían las normas de la reciprocidad andina; pero los objetivos cam-
pesinos eran distintos a los senderistas. Pronto, esas diferencias sal-
taron a la luz, especialmente con los “ajusticiamientos”, que hicieron 
decir a algunos lugareños: “no tengo nada en contra de que maten a 
los ricos, pero no me gusta cuando matan campesinos” (berg, 1986: 
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186). Sin embargo, la represión indiscriminada de las fuerzas arma-
das y policiales mantuvo viva la simpatía por SL hasta la segunda vi-
sita de berg, sin que ésta llegara a convertirse en apoyo activo masivo.

En un estudio sobre las respuestas campesinas a SL, Isbell (1988) 
encontró en Chuschi la misma oposición histórica contra el Estado y 
los poderes locales, expresada incluso en el ámbito ritual.77 también 
en Chuschi, los comerciantes que resultaron beneficiarios de las re-
formas velasquistas eran foráneos o antiguos comuneros en proceso 
de cambiar su identidad, no sólo clasista sino étnica, y convertirse en 
mestizos (mistis).

Los resultados de estos trabajos serían confirmados años después 
por los estudios de la CVR, que destacó cómo el PCP-SL utilizó las mi-
crodiferenciaciones existentes en las sociedades locales rurales, “tanto 
en el acceso a los recursos [como] en su vinculación con mecanismos 
locales de poder”.

Sobre los conflictos de esta nueva desigualdad (probablemente irre-
levante para un observador externo, para el que una persona rica, se 
ubicaría tanto como una pobre, en el quintil inferior de la distribución 
de ingresos)… se insertó y se enraizó la prédica y la práctica del PCP-
SL (CVR, 2003, tomo I, cap. 2: 110).

Estrategias semejantes, de utilización de las microdiferenciaciones, 
han sido señaladas también para el caso del avance del Khmer Rou-
ge en Camboya (Hinojosa, 1992; Kiernan 1985). Por otro lado, esos 
estudios apuntalan también la hipótesis lanzada en algunos de mis 
primeros trabajos sobre el PCP-SL como el justiciero que castiga a los 
mistis, pero no para suprimir esa antigua dicotomía jerárquica (misti/
indio), sino para ubicarse en un lugar semejante al que ocupaban los 
viejos mistis.

En 1989 aparecieron dos nuevos análisis regionales: uno de nel-
son manrique sobre la sierra central; y otro de José Luis Rénique sobre 
Puno.78 En ambos lugares, los campesinos se encontraban enfrentados 
a las formas asociativas surgidas de la reforma agraria, específicamen-
te las Sociedades Agrícolas de Interés Social (SAIS), una estructura de 
propiedad y manejo de los antiguos latifundios todavía más complica-

77 durante la fiesta del yarqa aspiy (limpiacequia), una danza revive la historia 
de un cura y un capitán que, borrachos, dispararon contra una multitud en plena 
feria. Ambos fueron amarrados y obligados a caminar 120 km hasta la capital 
departamental, donde fueron entregados al prefecto.

78 Completa esta línea de análisis de realidades regionales un trabajo mío, 
“Jóvenes y campesinos ante la violencia política en Ayacucho”. Véase el capítulo 5 
de este volumen.
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da que la cooperativa.79 Pero mientras en Puno un “bloque comunero” 
encabezado por la Federación departamental de Campesinos afiliada 
a la CCP, logró encabezar la lucha contra las empresas con una pro-
puesta de “reestructuración democrática”, en las alturas de Junín esa 
misma propuesta fue bloqueada por la acción de SL, que impuso por 
la fuerza su criterio de destrucción de las SAIS. mas luego del reparto 
de enseres y ganado de las empresas asociativas, SL no tuvo nada que 
ofrecer al campesinado en el plano económico. Se convirtió entonces, 
como en Ayacucho y otros lugares, en guardián de la moral pública, 
ajusticiando abigeos, controlando a maestros, castigando las conduc-
tas desviantes. “Así tiene que ser —explica un comunero— porque lo 
peruanos somos llevados por el mal”. Según manrique (1989: 157), 
en estas declaraciones vemos cómo, ante el “paternalismo vertical y 
violentamente autoritario” de SL, afloran en el campesinado “viejos 
reflejos de fatalismo y pasividad, largamente interiorizados desde la 
Colonia”. SL satisface entonces otras reivindicaciones no económicas, 
fundamentalmente la necesidad de orden.

Por último, manrique retoma su preocupación por las dimensio-
nes étnicas de la violencia senderista. Según él, lo étnico es “el factor 
negado” por SL, que nunca hace mención a esos aspectos en sus do-
cumentos. Pero su silencio no elimina la presencia del factor étnico 
en su práctica, en la cual “retorna con una fuerza aniquiladora, que 
no puede satisfacerse en la sola eliminación del otro” (1989: 168) y ad-
quiere rasgos de crueldad, de terror, de “violencia ejemplarizadora… 
destinada a paralizar, disgregar y liquidar toda voluntad de resisten-
cia”. Además, debe “reforzar la pasividad y el fatalismo que histórica-
mente se han alimentado de la convicción de que cualquier intento de 
rebelarse es, por definición, inútil” (1989: 167).

Para completar este panorama diré que entre 1989 y 1990 apa-
recieron los primeros libros de autores peruanos sobre Sendero 
Luminoso:80 un texto de biondi y Zapata (1989), que hacía un análi-
sis semiótico del discurso senderista, pasó bastante desapercibido. El 
texto de denis Chávez de Paz (1989) sobre las características socia-
les de los condenados por terrorismo, resultó clave para descentrar 
la imagen indígena o milenarista de Sendero Luminoso. En el libro 
se muestra cómo la mayoría de presos condenados por terrorismo 
en las cárceles de Lima eran jóvenes con educación superior al pro-
medio. El estudio confirmaba con datos estadísticos las afirmaciones 
hechas en mi primer trabajo sobre Sendero Luminoso, mencionado 
anteriormente. Por otro lado, con abundancia de documentos sende-

79 Sobre las SAIS, véase montoya et al. (1974).

80 dos de los autores eran comunicadores sociales, uno sociólogo y otro periodista.
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ristas inéditos, el libro de Gorriti (1990) trata sobre el enfrentamiento 
de Sendero Luminoso contra las fuerzas policiales y el Estado entre 
los años 1980 y 1982. El campesinado prácticamente no aparece, pero 
capítulos excelentes como “La cuota” o “¡batir!”, sirvieron para co-
menzar a comprender el accionar de SL en el campo y su práctica es-
pecialmente violenta. “En Batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no de-
jar nada”, dice la dirección senderista ya en 1982 (Gorriti, 1990: 283), 
y comienzan a comprenderse mejor episodios como la destrucción 
del fundo experimental Allpachaka, de la Universidad de Huaman-
ga, presentado en artículos periodísticos como expresión de la “rabia 
andina”, así como los “ajusticiamientos” de autoridades comunales 
y poderosos locales. El otro libro que aparece en 1990 es mi estudio 
sobre el surgimiento de Sendero Luminoso (1990).

En los años siguientes, a pesar de la ingente cantidad de docu-
mentación senderista que se hace pública desde 1987 y del colapso 
del PCP-SL entre 1992 y 1993, los estudios sobre Sendero Luminoso y 
sobre el conflicto armado en general prosiguen los avances parciales 
de la década previa, pero dejan vacíos importantes y no logran dar el 
salto a obras de mayor envergadura histórica, potencia interpretativa 
y ambición teórica. Considero que esta situación tiene que ver con 
diversos factores, que enumero a continuación:

i. La crisis generalizada que vivió el país desde fines de la dé-
cada de 1980, cuando la hiperinflación y la corrupción se 
entrelazaron con la violencia terrorista para corroer la débil 
institucionalidad política y social del país.

ii. La división de Izquierda Unida en 1989, en los peores mo-
mentos de la crisis nacional y precisamente en el año de la 
caída del muro de berlín. Estos acontecimientos repercuti-
eron fuertemente en los intelectuales que se identificaban en 
mayor o menor medida con la izquierda, quienes durante esa 
década habían llevado la voz cantante en el debate intelectual 
y, más allá de cualquier sesgo o ambigüedad, habían mostra-
do mayor interés en el conflicto armado interno y habían 
producido los mejores trabajos sobre el tema.

iii. La voluntad de olvido y de “voltear la página”, que el gobi-
erno y las élites económicas impusieron luego del golpe de 
Estado de 1992 y del derrumbe de la dirección nacional del 
PCP-SL. durante buena parte de la década, ese discurso tuvo 
aceptación en sectores importantes de la ciudadanía, dese-
osa de orden y esperanzada en el nuevo modelo económico 
neoliberal que se imponía en el país. El nuevo escenario in-



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

506 .pe

fluyó en el viraje de buen número de intelectuales hacia una 
mayor profesionalización y un cierto retroceso del pensami-
ento crítico.

Entre los trabajos que destacan en esa década se encuentra un tex-
to holístico de Poole y Rénique (1992), que trata de dar cuenta del 
conjunto del fenómeno de la violencia y es continuación de otro que 
centra sus críticas en los “senderólogos” norteamericanos (Poole y 
Rénique, 1991). Se editaron también colecciones de artículos sobre 
el tema. Las más importantes se publicaron fuera del Perú y son las 
de Palmer (1992), bonilla (1994) y Stern (1999). Esta última resul-
ta la más sólida. En la introducción general Stern (1999: 13) ubica 
el surgimiento de SL “dentro” y “contra” la historia. Enraizado en 
ciertos aspectos de la historia y cultura política peruana, y al mismo 
tiempo enfrentado contra sus principales tendencias políticas y so-
ciales en nombre de una Verdad y un Conocimiento, que la vanguar-
dia adquiría por fuera de la historia, como una suerte de privilegio 
ontológico auto-otorgado. Stern desarrolla también una línea de ar-
gumentación que resalta la agencia campesina. Esta aproximación 
la había planteado anteriormente en otra colección de textos sobre 
el siglo XVIII (véase Stern, 1990). El concepto de “adaptación-en-re-
sistencia’’, allí expuesto, resulta de gran utilidad para comprender la 
que fue la principal respuesta campesina durante el conflicto, tanto 
ante los agentes del Estado como ante Sendero Luminoso. más re-
cientemente, manrique (2002) reunió en forma de libro sus artículos 
publicados entre 1986 y 1998.

El rasgo más importante de los estudios producidos durante la 
década de 1990 es la profundización en el conocimiento de aspectos 
específicos del conflicto armado interno y del PCP-SL. El papel de la 
mujer en SL fue abordado por Kirk (1993) y también por Coral (1997). 
Las estrategias militares del PCP-SL y de las FF.AA. fueron analizadas 
con minuciosidad por Carlos tapia (1997), cuyo libro reveló la pas-
mosa debilidad estratégica de SL durante todo el conflicto y confirmó 
que, en cierta forma, la “guerra popular” senderista puede ser con-
siderada como una constante huida hacia adelante, sostenida por el 
ímpetu y la voluntad individual y colectiva de sus miembros.

El papel de los Comités de Autodefensa Campesina (CAd) fue 
otro de los temas que recibió atención y provocó debates, pasando 
de los artículos periodísticos en la década de 1980, a estudios de caso 
como aquellos sobre los CAd de Ayacucho reunidos en degregori et al. 
(1996), o sobre la sierra central (J. C. Guerrero, 2002). Cabe destacar 
en este tema las diferencias entre los CAd peruanos y las autodefensas 
colombianas o las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) guatemalte-
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cas. A pesar de su subordinación a las FF.AA. y en muchos casos a 
estrategias muy concretas de estos agentes del Estado, los CAd tu-
vieron un mayor margen de maniobra y, en ese sentido, mayor grado 
de autonomía que sus similares de Guatemala.81 A diferencia de las 
autodefensas colombianas, no se convirtieron en sicarios de hacenda-
dos, por lo demás prácticamente inexistentes en el caso peruano, ni 
de narcotraficantes. Por el contrario, una vez terminado el conflicto, 
en la mayoría de los casos los CAd fueron reabsorbidos por la organi-
zación comunal que prevalecía en tiempos normales o, en otros casos, 
los líderes ronderos incursionaron con éxito en la política local, con-
virtiéndose en alcaldes (véase Guerrero, 2002).

El más reciente de los grandes temas en ser incorporado a este 
campo de estudios fue el tema de la memoria, especialmente a raíz 
del proyecto “memoria colectiva y represión en el Cono Sur y Perú”, 
en el que participó un conjunto de jóvenes investigadores peruanos. 
Como producto de ese proyecto se publicó una colección de artículos 
(degregori, 2003), que aparte de introducir el tema de la memoria 
en el debate peruano,82 abordaron en varios casos temas poco estu-
diados a pesar de su importancia dentro del conflicto armado inter-
no. Así, la tesis de Licenciatura (2002) y el capítulo (2003) de Pablo 
Sandoval sobre la masacre de nueve estudiantes y un profesor en la 
Universidad nacional de Educación, conocida como “La Cantuta”, 
retomó el interés de estudios sobre el espacio educativo, descuidado 
después de los trabajos de Chávez de Paz (1989) y los que aparecen 
en los capítulos de este libro.83 Por otro lado, el capítulo de Leslie 
Villapolo (2003) sobre los asháninkas y el conflicto armado interno, 
comenzó a cubrir un gran vacío sobre lo sucedido con el pueblo as-
háninka de la Amazonía peruana, el más golpeado por la violencia. 
Hasta ese momento, salvo un trabajo de Espinosa (1994) y otro de 
benavides (1990) acerca del enfrentamiento de los asháninkas contra 
el mRtA, el conocimiento sobre lo que sucedía en esa región se limi-
taba a artículos periodísticos. Igual sucedía con la violencia en las 
zonas cocaleras y de narcotráfico.84

81 Sobre las PAC en Guatemala, véase Carmack (1988), Kruijt (1999), Remijnse 
(2002), Stoll (1993), así como también Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(1999). Para el caso de las autodefensas colombianas, ver Romero (2004).

82 Especialmente a través del trabajo de Elizabeth Jelin (2002 y 2003). Posteriormente, 
el tema de la memoria y la violencia se despliega en la colección de artículos editados 
por belay et al. (2004).

83 Sobre el mismo tema, Sandoval (2002) redactó su tesis de Licenciatura en 
Antropología para la Universidad nacional mayor de San marcos.

84 nuevamente, la excepción en la década de 1980 la constituyen artículos de 
investigación periodística de Raúl González (1987, 1988b, 1991, entre otros) y uno 
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El discurso de y sobre Sendero Luminoso fue abordado desde 
los estudios culturales por Vich (2002), pero otros temas importan-
tes quedaron prácticamente inexplorados durante este período, que 
se cierra con la presentación del Informe Final de la CVR en agosto de 
2003. Así por ejemplo, los estudios sobre la violencia en las ciudades 
se encuentran subrepresentados.85 Poco hay escrito también sobre la 
conducta de empresarios, sindicatos, intelectuales o medios de comu-
nicación durante el conflicto armado interno86 o sobre las repercu-
siones del conflicto en la economía o en las organizaciones sociales, 
gobiernos locales e institucionalidad rural en general.

Si algo marca este período es el fin de la ambigüedad respecto al 
proyecto de Sendero Luminoso, y el notorio retroceso del denomina-
do “paradigma indigenista”, que sin embargo no llega a desaparecer. 
Reaparece, por ejemplo, en Razones de sangre (Portocarrero, 1998), un 
libro que, en palabras de su autor, pone el énfasis en los impulsos y en 
los universos simbólicos, incorporando las tradiciones del psicoanáli-
sis, la sociología interpretativa, la antropología cultural y la historia, 
desde una perspectiva cercana a los Estudios Culturales (Portocarre-
ro, 1998: 12).

tal vez por un énfasis excesivo en las historias personales y 
los contextos familiares para explicar los impulsos agresivos, al 
contrastar las biografías de cuatro jóvenes en la segunda parte de 
su libro, Portocarrero recae en una contraposición demasiado sim-
plista entre andinos y criollos. Esto resulta muy visible si tomamos 
las dos historias de vida más contrastantes, las de Raúl y Julieta. 
Raúl es pobre, de origen serrano y de niño lo trataban con aspe-
reza, no sólo sus padres, siempre reservados, sino el esposo de su 
hermana mayor, que: “le pegaba por gusto, era injusto y abusivo” 
(Portocarrero, 1998: 173-174). Raúl se incorpora a SL. Por contras-
te, los padres de Julieta son costeños, criollos. Ella es parte de una 
cultura en la que “el extraño es bien recibido, sobre todo cuando 
no es indio. En todo caso no se sataniza. otro valor importantísi-
mo es la alegría y el buen humor, la jarana” (Portocarrero, 1998: 
218). A pesar de ser de izquierda, Julieta rechaza la violencia. Sin 
embargo, criollo jaranero era Pancho, el infante de marina capaz 

de José Gonzáles (1989: 207-222). durante la década de 1990, la gran mayoría de 
estudios se refiere a aspectos económicos y jurídicos del problema, así como a la 
política norteamericana de la “guerra contra las drogas”.

85 Salvo algunos artículos como burt (1999), Smith (1992).

86 Vale mencionar algunas excepciones, como un capítulo en Portocarrero (1998: 
105-146), dedicado a los discursos académicos sobre SL y el mundo andino; o el libro 
de Peralta (2000), entre los pocos dedicados a la prensa durante los años de violencia.
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de las mayores atrocidades en el Ayacucho de 1983, cuya historia 
aparece en degregori y López Ricci (1990). Como lo eran también 
los miembros del grupo Colina, capaces de las atrocidades más ab-
yectas (véase Uceda, 2004).

El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
marcó un punto de inflexión en los estudios sobre el conflicto arma-
do interno.87 El Informe no fue, por cierto, un producto académico. 
Pero produjo una cantidad ingente de conocimiento sobre el tema y, 
si bien no planteó hipótesis en sentido estricto, decidió una ubicación 
desde la cual enunciar su “verdad”, que terminó descentrando no solo 
muchas de las ideas fuerza y los sentidos comunes sobre el conflicto 
armado interno sino, en términos más generales, sobre la historia del 
Perú.88 La importancia del conflicto en la historia del Perú contempo-
ráneo, sus raíces en nuestra “larga duración” y la ambiciosa amplitud 
temática del Informe, produjeron este efecto.

Como afirma de la Cadena (2003: 9), la verdad que ha revelado la 
CVR ha cuestionado públicamente por primera vez en la historia del 
Perú la hegemonía de los discursos basados en el desprecio institu-
cionalizado y la discriminación “a veces revestida de benevolencia y, 
últimamente, de cierta tolerancia ‘multicultural’ y cosmopolita”. Pero 
la propia CVR marcó los límites de su trabajo, al aclarar que “en-

87 La CVR trabajó desde julio de 2001 hasta agosto de 2003. durante ese tiempo 
recogió casi 17.000 testimonios en todo el país; realizó alrededor de dos mil 
entrevistas abiertas, centenares de ellas en cárceles; realizó más de una docena de 
Audiencias Públicas, siendo la primera Comisión de la Verdad en llevar adelante este 
tipo de eventos en América Latina; entrevistó a los principales dirigentes políticos y 
jefes militares de la época, así como a los principales dirigentes presos del PCF-SL 
y del mRtA; ubicó más de 2.000 sitios de entierro clandestino, de los cuales pudo 
exhumar tres. Para los propósitos de este trabajo y de futuras investigaciones, es 
importante resaltar que la CVR elaboró además 6 Historias Regionales (CVR, 2003, 
tomo IV), 23 breves etnografías, que denominó “historias representativas de la 
violencia” (CVR, 2003, tomo V), y construyó 73 casos judiciales (CVR, 2003, tomo 
VII). Los resultados del trabajo de la CVR fueron presentados al presidente de la 
República el 28 de agosto de 2003 en un Informe Final (IF) de 9 tomos más anexos. 
Además de la versión impresa, el IF se puede consultar en Internet: <www. cverdad.
org.pe>. En febrero de 2004, se publicó un compendio, Hatun Willakuy, que se ha 
difundido masivamente.

88 La ubicación ética está muy clara desde la primera frase del discurso que el 
presidente de la CVR pronunció ante el presidente de la República en el momento 
de la entrega del Informe Final: “La historia del Perú registra más de un trance 
difícil, penoso, de auténtica postración nacional, pero con seguridad, ninguno de 
ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de la vergüenza y el 
deshonor como el fragmento de historia que estamos obligados a contar en estas 
páginas. Las dos décadas finales del siglo XX son —es forzoso decirlo sin rodeos— 
una marca de horror y de deshonra para el Estado y la sociedad peruanos.” (CVR, 
2003, tomo I: 31, prefacio).
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tiende por verdad el relato fidedigno, éticamente articulado, científi-
camente respaldado, contrastado intersubjetivamente, hilvanado en 
términos narrativos, afectivamente concernido y perfectible...”, tanto 
por la aparición de nuevas evidencias como “por nuevas perspectivas 
de análisis o de crítica que contribuyan a su reescritura continua” 
(CVR, 2003: tomo I: 49-51). de esta manera, su Informe se plantea 
como un enorme repositorio y un nuevo punto de partida para seguir 
debatiendo y profundizando el conocimiento sobre los años violentos 
que vivió el Perú.

Un ejemplo de la capacidad potenciadora de sus resultados lo 
encontramos en La voluntad encarcelada (Rénique, 2003), un texto 
producido utilizando en parte insumos de la CVR por un historiador 
que participó en sus trabajos. El libro analiza un ámbito de impor-
tancia excepcional para la consolidación de la identidad senderista: 
las cárceles. Un audaz vínculo es planteado en el trabajo entre la 
estrategia carcelaria del PCP-SL y la del APRA en la primera mi-
tad del siglo XX, eslabonando así al PCP-SL con aspectos centrales 
de la política peruana, específicamente lo que el autor denomina la 
“tradición radical”. Voluntad y tradición política se entrelazan en 
su análisis de SL en las cárceles: “Si pensamos en la tradición como 
una suerte de arsenal sedimentado a través del tiempo, la voluntad 
es la mano que hurga sus anaqueles en busca de implementos para 
combatir” (Rénique, 2003: 17).

Fueron tan vastos los alcances del conflicto armado interno, que 
un conjunto de fenómenos quedan aún por estudiar. menciono sólo 
uno, cuyo escueto tratamiento despertó duras críticas al Informe Fi-
nal (Parodi, 2004; teivanen, 2003): el factor internacional. Si tra-
ducimos esta insuficiencia a los términos de este balance, diré que 
sigue pendiente la ubicación de la experiencia peruana en perspecti-
va comparada. Salvo trabajos como los de mcClintock (1998) com-
parando Perú y El Salvador; Kruijt (1999) sobre contrainsurgencia 
en Perú y Guatemala; Hinojosa (1992) sobre similitudes y contrastes 
entre Sendero Luminoso y el Khmer Rouge; y deas (1997), que in-
cluye comparaciones sobre la violencia en Colombia y Perú, poco se 
ha escrito al respecto.89

Finalmente, a diferencia por ejemplo del caso colombiano, nos 
hallamos todavía lejos de haber propuesto modelos teóricos relevan-
tes para la comprensión del fenómeno y, por qué no, para incidir en el 
rumbo de la posguerra.

89 Sólo uno de los trabajos mencionados es de autor peruano (Hinojosa, 1992).
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ARQueoLoGÍA de un [eScASo] SABeR. eL AuToR  
y SuS (con)TexToS
Antes de presentar los textos que componen el cuerpo central de este 
libro, plantearé algunas consideraciones sobre la otra dimensión de 
su “lugar de enunciación”, la más personal.

eL conTexTo
Los textos que aparecen como capítulos de este libro no dejan de ser 
“un testimonio de parte”. Les da unidad un tema “sensible y doloroso” 
y analizan acontecimientos que, al momento de escribir sobre ellos, 
resultaban demasiado cercanos: temporal, geográfica y, sobre todo, 
emocionalmente.

de padres ayacuchanos, en la década de 1970 fui profesor en la 
Universidad nacional de San Cristóbal de Huamanga (UnSCH). En 
mis primeros tiempos en esa casa de estudios, Abimael Guzmán era 
director Universitario de Personal. Jamás pensé que el sedentario pro-
fesor, de trato y vestimenta tan formales, llegaría a ser el futuro “presi-
dente Gonzalo”. durante mis años en la UnSCH formé parte de uno de 
los grupos políticos que en esos tiempos se oponía a SL, desde posicio-
nes de izquierda también bastante dogmáticas. Fui testigo y tomé par-
te en la conformación de organizaciones sociales y políticas que hacia 
fines de la década parecían haber copado el espacio en el que antes SL 
había tenido hegemonía.90 Partí de Ayacucho en 1979, convencido de 
que los anuncios del PCP-SL sobre el pronto inicio de su “guerra po-
pular” eran otra fantasía más de Pedro sobre el tantas veces anunciado 
ataque del lobo; con la seguridad de que SL era un pequeño grupo 
anquilosado que habitaba en el pasado; esperanzado en que el futuro 
inmediato vería, más bien, el fortalecimiento de la Izquierda Unida.

En 1980 comencé a trabajar como periodista en El Diario de 
Marka. mis primeros artículos sobre el PCP-SL fueron publicados en 
dicho periódico y en su suplemento dominical, El Caballo Rojo. En el 
diario reporté acciones y cubrí algunos de los primeros asaltos a pues-
tos policiales en Ayacucho, donde fui enviado por mi conocimiento 
previo de la zona. En el suplemento desarrollé puntos de vista más 
analíticos sobre la acción subversiva del PCP-SL y la respuesta del 
Estado.91 durante los primeros años del conflicto también visité la 

90 El Frente Único de Estudiantes (FUE), el SUtE de la Universidad San Cristóbal 
(SUtE-UnSCH), la Federación de Campesinos del Valle del Río Apurímac (FECVRA), 
la Federación departamental de trabajadores de Ayacucho (FEdEtA).

91 Al volver a leer estos textos, compruebo que en ellos ya estaban la mayoría de las 
principales ideas que luego aparecieron más desarrolladas en los textos académicos 
que publiqué entre 1985 y 1990.
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zona como ex docente de la universidad. Colegas, amigos, ex alum-
nos, dirigentes sociales y campesinos me relataron sus experiencias. 
Se me fueron acumulando historias y cuando decidí trabajar más or-
denadamente el tema, muchos de ellos me ayudaron a recolectar otras 
historias de personas y lugares a los que ya no podía acceder debido 
a la brutalidad del conflicto. Si comencé a estudiar estos problemas 
fue, pues, para tratar de salir de mi estupor y aprehender lo que había 
pasado por mis narices sin que lo advirtiera durante mis años en Aya-
cucho; también para transmitir a quien quisiera escucharme lo poco 
que sabía sobre SL.

mi trabajo como “senderólogo” ha estado, así, atravesado por 
diversos sentimientos. La indignación ante la “guerra sucia”, la vio-
lencia vesánica de Sendero Luminoso y la represión indiscriminada 
de las FF.AA.; ante la desidia de los gobiernos para encarar el proble-
ma y su ceguera al considerar como enemigos a quienes asumíamos 
una posición crítica de la acción estatal. La frustración con muchos 
de aquellos que en la comunidad académica y en la izquierda de esos 
años, hasta muy entrada la década, mostraban reticencias para des-
lindar con SL, para reconocer sin ambigüedades su carácter regresivo 
y el contenido crecientemente terrorista de su accionar. La admira-
ción por quienes continuaron trabajando en las zonas de guerra, por 
los que enfrentaron el terror con una dignidad más sorprendente aún 
que la crueldad del conflicto: ex colegas de la universidad, militantes 
de partidos políticos, defensores de derechos Humanos, dirigentes so-
ciales, autoridades locales, ronderos, militares, religiosos, abogados, 
periodistas, maestros. El dolor al ver cómo conocidos y amigos eran 
apresados, torturados o asesinados. Entre estos últimos, menciono a 
Julio orozco Huamaní, dirigente de la Federación de Campesinos del 
Valle del río Apurímac (FECVRA), desaparecido según abrumadores 
indicios por la marina de Guerra en 1983; a Félix Gavilán, periodista 
ayacuchano; a Eduardo de la Piniella y Pedro Sánchez, compañeros 
de trabajo en el Diario de Marka, victimados ambos en Uchuraccay; 
al diputado piurano Heriberto Arroyo mío y a maría Elena moyano, 
teniente alcaldesa de Villa el Salvador, asesinados por SL.

A estas alturas queda claro que no pretendo una objetividad posi-
tivista, por lo demás siempre ilusoria. El lector dirá si he logrado to-
mar la suficiente distancia como para ofrecer materiales que puedan 
ser útiles para la comprensión del fenómeno estudiado.

LoS TexToS (y Su cARÁcTeR excénTRico)
Al releer mis textos, especialmente aquellos escritos entre 1986 y 1990, 
uno de los rasgos que más me impactó fue su falta de referencia casi 
total a bibliografía canónica, teórica o comparativa. Prácticamente to-
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dos los textos citados, peruanos o de peruanistas, tratan estrictamente 
sobre los temas específicos de cada artículo. Encuentro varias razones 
para esta ausencia:

1. En tanto constato que en la producción peruana de los años ochen-
ta mi caso no es excepcional, esta ausencia me ubica como miembro 
de una comunidad académica “parroquial”, cerrada sobre sí misma, 
absorbida en una primera etapa por la necesidad de conocer los pue-
blos y culturas del Perú,92 y luego ensimismada, poco acostumbrada a 
comparar, incluso con los países vecinos, y sin recursos para hacerlo. 
Esto último favoreció desde un principio el establecimiento de rela-
ciones tipo “triángulo sin base” con el norte, sin mayores contactos, 
diálogos y debates Sur-Sur. Pero más allá de las limitaciones materia-
les, la responsabilidad de ese ensimismamiento tiene que ver también 
con una voluntad de cerrazón de nuestra comunidad académica —
ecuatorianos o bolivianos, por ejemplo, conocen más nuestros traba-
jos— que no siempre fue tan fuerte.93

2. En segundo lugar, el “campo” de las ciencias sociales peruanas mos-
traba una institucionalidad débil y fronteras porosas. En cuanto a la 
institucionalidad, los mecanismos de titulación, promoción o publica-
ción con evaluación por pares, eran incipientes; no así la investigación 
de campo, que fue intensa hasta la década de 1970. Al mismo tiempo, 
existía una gran porosidad, tanto entre las diferentes disciplinas socia-
les como entre la academia y la “polis”.

Las consecuencias de esta doble situación fueron, por un lado, la 
debilidad de un canon y un corpus literario canónico que encuadre las 

92 En cierta medida, una situación similar al proceso nacional de la antropología 
mexicana (véase Lomnitz, 1996; degregori y Sandoval, 2008).

93 En la década de 1920, intelectuales peruanos como mariátegui o Haya de la torre 
tenían amplios contactos con intelectuales latinoamericanos y con la producción 
europea de la época. Específicamente en la Antropología, en la década de 1940 
folcloristas como Efraín morote mostraban una sistemática vocación comparativa 
en sus trabajos. En la década de 1950, José maría Arguedas escribió su tesis doctoral 
comparando las comunidades del Perú y España. En la década de 1960, una serie de 
publicaciones del Instituto de Estudios Peruanos, el centro privado de investigación 
social más antiguo, se llamaba América Problema. Por esos mismos años, John murra 
fue posiblemente el último profesor de la escuela de Antropología de San marcos que 
dictó cursos de Etnología Comparada de calidad excepcional. En la década de 1970, 
los dependentistas peruanos se inscribieron dentro de un debate latinoamericano, 
aunque ya en menor medida que sus colegas brasileños o del Cono Sur. Fue en la 
década de 1970 que lo que he denominado “revolución de los manuales” (capítulo 4 
en este volumen), contribuyó decisivamente al ensimismamiento de una disciplina 
siempre propensa a investigar sólo lo que sucedía dentro de sus fronteras nacionales.
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publicaciones. Por otro, al menos durante la década de 1980, sobre la 
cual se centra mi atención, otra consecuencia fue la utilización de los 
conocimientos profesionales, no sólo para posicionarse dentro de una 
comunidad académica, sino para participar en debates que se daban 
en una “esfera pública” que trascendía sus marcos. más que en revis-
tas académicas con sistema de evaluación por pares, estos debates se 
daban mayormente en diarios y revistas de actualidad; o en “revistas 
de política y cultura”, más que disciplinarias;94 mayormente a través 
de textos que se movían entre el ensayo académico y la columna perio-
dística. En ese contexto, ciertos libros o artículos más estrictamente 
académicos podían producir el efecto de guijarros lanzados en un es-
tanque cuyas orillas desbordaban los campus universitarios.

¿En qué receptor pensaba el o la profesional de ciencias sociales 
cuando escribía y qué trataba de comunicarle a ese lector ideal? En 
realidad, los contornos de ese público imaginado no se superponían 
con los de la disciplina propia y las adyacentes, sino que abarcaban 
un público más amplio, llegara o no el texto concreto hasta él. Se dia-
logaba —al menos imaginariamente— con lo que podríamos llamar 
una opinión pública ilustrada o una comunidad no sólo académica 
sino política, o que era concebida como académica y política al mismo 
tiempo. En la década de 1980 muchos profesionales de ciencias socia-
les tendían a participar en esos debates y dar autoridad a su voz desde 
un lugar de enunciación que concebían y trataban de construir como 
académico (intelectual, más que profesional), no tanto a partir de su 
ubicación dentro de una producción canónica sino a través del encua-
dre de sus afirmaciones dentro de ciertas reglas del método científico 
y/o ciertas convenciones propias del género ensayístico.95

En el caso de los textos aquí seleccionados, tuve la satisfacción 
de encontrar una aceptable respuesta del público, como puede ver-
se por las ediciones, los tirajes, las reediciones en otros países y las 
traducciones. Al mismo tiempo, me tocó participar en varios de los 
principales debates de la década relacionados con el conflicto armado 
y el rumbo del país.96

94 En todo caso, eran revistas multidisciplinarias, o “in-disciplinadas”, que incluían 
arte y literatura, y que tenían como objetivo explícito servir de puente entre la 
comunidad académica y la comunidad política. Entre las más importantes de esa 
década estuvieron Quehacer, El zorro de abajo, Márgenes y Debate.

95 La excepción eran los marxistas-leninistas duros, que convertían las citas de los 
clásicos marxistas en verdades incuestionables. Curiosamente, en la década que 
reseñamos, fue este tipo de textos y debates el que se encerró en las universidades o 
en los documentos internos de ciertos partidos, especialmente los del PCP-SL.

96 Entre ellos, el que hemos reseñado en páginas anteriores y que opuso a los que 
podemos llamar “optimistas de la acción social” en contraposición a los “fatalistas 
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En conclusión, no es que no existiera un “campo” de las Ciencias 
Sociales y de la Antropología en el Perú, sino que éste nace, se desa-
rrolla y llega a la década de 1980 conformado de una manera distinta 
al campo hegemónico de la academia norteamericana y más en la 
tradición del intelectual público latinoamericano, que se remonta por 
lo menos hasta el siglo XIX.97 desde mediados del siglo XX, a esa 
tradición donde predominaban juristas, historiadores, literatos y hu-
manistas se incorporan científicos sociales, que aportan vocación por 
los datos empíricos y los estudios de caso; otras metodologías, entre 
ellas la etnografía, y otros temas, o al menos otras maneras de abordar 
antiguos temas.

La situación descrita abría resquicios para otras maneras de co-
nocer, una cierta aproximación multidisciplinaria (o des-disciplinada 
o in-disciplinada para utilizar términos muy actuales; véase Restrepo 
y Escobar, 2005) lograda no sólo por impulso innovador sino por la 
insuficiente profesionalización de cada disciplina; por ello, el recurso 
a la metodología como una variopinta “caja de herramientas”. Pero 
no es este el lugar para hacer una comparación de las fortalezas y de-
bilidades de comunidades académicas del norte y del Sur,98 sino para 
mencionar lo obvio: si hablamos del Perú, se trataba y se trata de una 
comunidad académica distinta… y subalterna, que en la década de 
1980 atravesaba una crisis de repliegue sobre sus fronteras y verdade-
ro desmembramiento.

3. Este perfil tan escueto de la bibliografía que cito en mis artículos 
tiene que ver también con el hecho de que no realicé estudios de pos-
grado hasta el año 2004. mi ingreso al campo de la antropología y mi 
desarrollo dentro de él fue excéntrico, en el sentido literal de la pala-
bra: desde los márgenes hacia el centro.99 Pero eso no quiere decir que 

estructurales”. Asimismo, participé en el debate sobre las relaciones entre violencia 
y política y el deslinde con la acción de Sendero Luminoso, que se desarrolló en las 
revistas El zorro de abajo, Márgenes y Amauta entre 1986 y 1988, con repercusiones 
en la prensa nacional y dentro de Izquierda Unida. Un recuento de esos debates 
desborda los marcos de la presente introducción.

97 Sobre intelectuales en América Latina, véase entre otros morse (1982). Sobre el 
caso peruano véase osmar González (1996). Y específicamente sobre intelectuales en 
las décadas 1970-1980, González (1999).

98 Véase al respecto Renato ortiz (2001), también mato (2003) o barbero (1997), 
entre otros.

99 Estudié dos años como undergraduate en brandeis University (boston), pero en 
realidad, adquirí más cultura general que formación académica y/o profesional. no 
me quejo en absoluto de dicho resultado. Pero en esas circunstancias, a mi regreso 
al país sentí en persona el atractivo de las versiones simplificadas y accesibles del 
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no hubiera lecturas e influencias teóricas en mis trabajos, que mostra-
ré sucintamente al ubicar cada bloque de artículos de este libro.

4. Por último, al releer los artículos, especialmente aquellos publi-
cados entre 1986 y 1990, reconozco una voz militante, tensionada 
constantemente entre el ser y el deber ser, entre lo que mostraban 
los estudios concretos sobre la realidad y la voluntad de transformar 
dicha realidad.100 A partir de 1989 y el colapso de la izquierda perua-
na, me siento en una ubicación liminar o fronteriza. no sólo entre la 
comunidad académica y la política, o entre el norte y el Sur. En una 
comunidad académica tan fragmentada como el país que la acoge, mi 
situación es más compleja. Está, por un lado, el sector “globalizado”, 
ubicado principalmente en universidades y centros de investigación 
privados de Lima; por otro, el sector cada vez más marginado que 
se ubica en las universidades públicas, especialmente de provincias. 
Siento lealtad con esa comunidad cada vez más periférica en el cam-
po jerarquizado de las ciencias sociales, especialmente con la ayacu-
chana, donde comencé mi carrera, y con la de la Universidad de San 
marcos, donde soy profesor.101 Al mismo tiempo, soy parte del sector 
minoritario de científicos sociales peruanos “globalizados”, que tienen 
acceso a la producción, los eventos y las universidades de los centros 
hegemónicos.102 Y más allá, tan lejos y tan cerca, la migración al nor-
te, pues fue en la década de 1980 que se aceleró (y en algunas profe-
siones como Literatura, se masificó) el éxodo de profesionales hacia 
los países centrales, especialmente los EE.UU.

En un trabajo complejo y ambicioso publicado recientemente, la 
antropóloga peruana marisol de la Cadena (2004: 11) se ubica como 

marxismo para quienes no teníamos una preparación académica sólida. La influencia 
de lo que después llamé “revolución de los manuales” puede verse en uno de mis 
propios textos: degregori (1978).

100 desde la década de 1970 fue militante y luego dirigente nacional de una de las 
fracciones en las que se dividió el movimiento de izquierda Revolucionaria (mIR), 
luego de la derrota de su guerrilla en 1965. Hacia fines de la década de 1970, esas 
fracciones convergieron en el mIR Unificado, que a partir de 1980 se integró en el 
frente electoral Izquierda Unida (IU). En el caso del mIR, la integración en IU fue 
paralela a la convergencia con otras fuerzas dentro de dicho frente, que en 1984 
conformaron el Partido Unificado mariateguista (PUm). A raíz de la división de la 
izquierda, en 1989 dejé la militancia.

101 Considero que esa lealtad se ha concretado promoviendo antropólogos 
ayacuchanos; enseñando y promoviendo investigadores jóvenes en una universidad 
pública como San marcos; impulsando desde el Instituto de Estudios Peruanos 
la página <http://www. cholonautas.edu.pe>, cuyo objetivo explícito es acortar las 
brechas existentes dentro de la comunidad académica peruana.

102 Sobre este punto trabajamos en degregori y Sandoval (2009).
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“intelectual fronteriza”, “en diálogo entre dos mundos, sin dejar que 
uno de los dos domine conceptualmente”. En mi caso, el mundo del 
Sur predomina definitivamente, por trayectoria y por opción intelec-
tual y vital. En ese sentido, la producción de grupos como el de Es-
tudios Subalternos, que no aparece en los textos aquí reunidos, me 
resulta bastante sugerente.

LoS TeMAS y LoS oBJeTiVoS
Si bien pueden leerse de manera independiente, los trabajos aquí in-
cluidos no tocan cada uno temas claramente delimitados y distintos. 
más bien, los temas tienden a reaparecer, ampliados, retrabajados o 
matizados. Por eso varios capítulos se traslapan parcialmente. Es que 
todos son parte del largo y difícil asedio de lo que definí como un obje-
to de estudio opaco y elusivo. El hilo que los hilvana está conformado 
por preocupaciones y preguntas, que fueron apareciendo y compleji-
zándose en el camino; hipótesis que surgieron con frecuencia a partir 
de los debates con otras posiciones. Algunos capítulos son más ensa-
yísticos, otros están más sustentados en material empírico recogido 
en lo que he denominado “etnografías a salto de mata” (degregori, 
1996), debido a la imposibilidad de desarrollar trabajo de campo nor-
mal en dichos años en esas zonas del país.

Los objetivos del conjunto de artículos, que no estaban formu-
lados de manera tan contundente en el momento de escribirlos, sino 
que eran más bien como un trasfondo fluctuante, una suerte de polie-
dro “a geometría variable” para usar una expresión grata a los acadé-
micos franceses, eran los siguientes:

1. “Politizar” al PCP-SL. demostrar que era una organización 
política con una larga genealogía y objetivos políticos defi-
nidos. Argumentar que sus integrantes no eran sólo “delin-
cuentes terroristas” o, peor aún, “narcoterroristas”, como eran 
definidos desde el poder, con lo que sólo se lograba oscurecer 
el fenómeno, bloquear su mejor comprensión y, por tanto, su 
combate.103

2. “Peruanizar” a SL. demostrar que era parte de nuestra histo-
ria y no un aerolito que cayó del cielo, o de China o la URSS. 
durante largo tiempo, la tesis del “fenómeno foráneo” llegado 

103 Aún hoy importantes sectores políticos y las FF.AA. insisten en esas definiciones. 
Ellos criticaron duramente a la CVR cuando afirmó que SL era un partido político. 
En 2003, comisionados de la CVR, todavía en funciones, fueron interrogados por la 
Comisión de Constitución del Congreso a raíz de dicha afirmación.
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a nuestras tierras como producto de la Guerra Fría tuvo fuerza 
entre los sectores conservadores, inspirada por y mezclada con 
la concepción racista que da por sentada la condición manipu-
lable de la población indígena.

3. “desindianizar” a SL. demostrar que el movimiento no tenía 
un carácter indígena, indigenista, milenarista o mesiánico, 
sino marxista, stalinista, maoísta; que era, a su manera, mod-
erno pero autoritario o totalitario.104 Esto en contraposición a 
las posiciones ya reseñadas, que se ubicaban dentro o en las 
cercanías del “paradigma indigenista”.

4. “desproletarizar” a SL. Insistir en que su núcleo fundamen-
tal estuvo compuesto por profesores y jóvenes universitarios 
y secundarios, es decir, intelectuales. Un determinado tipo de 
intelectuales, que basaron la construcción de su organización 
en un exacerbado culto a la personalidad y un caudillismo 
mesiánico. Esto en contraposición al propio PCP-SL y sus pre-
tensiones de ser el “partido del proletariado” y poseer una línea 
“científica”.

5. diferenciar al PCP-SL del resto de la izquierda latinoamer-
icana, en contraposición a quienes dentro de la propia IU 
veían a SL como una “desviación en el seno del pueblo”; 
compañeros equivocados, pero compañeros al fin.105 Esto no 
sucedía sólo en el Perú. durante buena parte de la década de 
1980, en el contexto del triunfo de la revolución sandinista 
en nicaragua y la lucha del FmLn en El Salvador, la URnG 
en Guatemala, el m-19 en Colombia y con dictaduras todavía 
imperantes en buena parte del Cono Sur y dado el carácter 
indiscriminado y sangriento de la respuesta del Estado pe-
ruano, era difícil criticar frontalmente el proyecto senderista 
entre la izquierda, los intelectuales progresistas y los organ-
ismos defensores de dd.HH. de América Latina, Europa y 
América del norte.

104 Aún hoy persiste el reflejo de creer que si aparece un fenómeno inesperado, 
difícil de entender y que recurre a la violencia, entonces es indio. Sucedió en el año 
2004 a raíz del linchamiento de un alcalde en la provincia de Ilave, Puno (véase 
degregori, 2004).

105 Según el Informe Final de la CVR, una de las responsabilidades centrales de la 
izquierda legal fue su ambigüedad, tanto frente al PCP-SL y el mRtA, como frente al 
régimen democrático (CVR, 2003, tomo III, cap. 4).
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ReSeÑA de LoS TexToS Que conFoRMAn eL LiBRo 

LoS HecHoS
En el primer bloque se presentan dos trabajos inéditos. El primero, 
“Sobre el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999”, ofrece un 
panorama muy sucinto de los años del conflicto. Fue escrito en 1996 
y permaneció inédito, por lo que me he permitido incluir a posteriori 
un par de gráficos del Informe Final de la CVR. El énfasis está puesto 
en la década de 1990 y en el período que sigue a la captura de Abi-
mael Guzmán (1992-1999). Las razones para esta concentración en la 
etapa más reciente son varias. Por un lado, en los otros capítulos del 
libro hay muchas referencias a lo sucedido antes de 1980 y durante 
los años 1980-1992. Por otro lado, otros capítulos analizan el viraje 
apocalíptico del discurso de Abimael Guzmán en vísperas del inicio de 
su guerra (1978-1980). Su mutación cuasi religiosa y su promesa de 
desarrollar la “guerra popular” hasta el triunfo de la revolución en el 
Perú y en el mundo, sin importar el costo en vidas humanas. El final 
del capítulo 1 cierra el círculo y nos muestra una suerte de regreso a 
la semilla. Una vez preso en 1992, el profeta del Apocalipsis vuelve a 
dejar lugar al burócrata partidario que fue Guzmán hasta fines de la 
década de 1970. La hipótesis: en Guzmán, el profeta nunca obliteró 
del todo al burócrata, la pasión guerrera tuvo mucho de instrumental, 
de mecanismo para lograr que miles de jóvenes se lancen a matar o 
morir para la mayor gloria del partido y de Guzmán. A partir de 1993 
el letal antimovimiento social en que se había convertido el PCP-SL, 
vuelve a retomar su carácter de secta (Wieviorka, 1995).

El segundo trabajo presenta un brevísimo contraste entre Sende-
ro Luminoso y los movimientos guerrilleros latinoamericanos. El artí-
culo “Los Robin Hood ya pasaron a la historia”, pretende dialogar con 
el libro de Jorge Castañeda, La utopía desarmada (1993), aunque es 
demasiado escueto para un diálogo productivo. Espero que, al menos, 
sirva para diferenciar al PCP-SL del conjunto de movimientos que 
componen los dos ciclos de lo que podríamos llamar “guerrilla clásica 
latinoamericana”. Estoy seguro de que Abimael Guzmán estaría de 
acuerdo en marcar distancias tajantes con el resto de movimientos 
armados latinoamericanos, aunque por cierto sus argumentos y su 
autoubicación serían diferentes.

LoS deSencuenTRoS
El caso peruano muestra cómo en un contexto de inequidades y discri-
minaciones persistentes, la educación pública resultó jugar un papel 
crecientemente contrario al que por lo general le otorgaba la literatura 
especializada, que la consideraba punta de lanza de la construcción 
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nacional, el desarrollo y la movilidad social.106 El segundo bloque está 
constituido por dos textos que tratan precisamente sobre la masifi-
cación del acceso a la educación escolar y luego universitaria entre 
las décadas de 1940 y 1970. Los artículos se concentran en el papel 
que dicha masificación cumplió en el surgimiento de dos “eslabones 
sensibles” a discursos radicales, especialmente en universidades y co-
legios nacionales de provincias: los jóvenes educados y los profesores 
universitarios.

El primer texto consta de dos partes. La primera, “Los hondos 
y mortales desencuentros”, esboza una reconstrucción histórica del 
surgimiento de SL, desde su configuración como “fracción roja” en el 
Ayacucho de la década de 1960, hasta la víspera del inicio de sus accio-
nes armadas en 1980.107 Fue publicada por el IEP como su documento 
de trabajo nº 4. Poco después publiqué la segunda parte en otro do-
cumento de trabajo (nº 6) más breve, titulado “Sendero Luminoso, 
lucha armada y utopía autoritaria”, que reseñaba y lanzaba algunas 
hipótesis sobre los primeros años de la “guerra popular” senderista 
(1980-1984). A partir de su segunda edición, ambos documentos apa-
recieron juntos con el título del primero, y así permanecieron hasta su 
séptima edición en 1989. Así aparecen también en este libro.

La primera parte la redacté a partir de mis propios recuerdos, a 
los cuales incorporé datos estadísticos extraídos de mi tesis de licen-
ciatura, sustentada poco antes.108 La segunda parte, a partir de mis 
visitas a la zona como periodista. no era posible realizar trabajo de 
campo en Ayacucho y casi no existían documentos conocidos de Sen-
dero Luminoso.109 Sin embargo, los años que pasé en Ayacucho en la 

106 Véase, entre otros, Weber (1976). Recién en años posteriores se harían más 
conocidos en el medio autores como Foucault y bourdieu, que presentan otras 
interpretaciones sobre el papel de la educación.

107 Esta primera parte fue preparada para un seminario sobre “movimientos 
sociales en América Latina”, auspiciado por CLACSo y la Universidad de naciones 
Unidas en enero de 1985 en Lima. Una versión resumida del trabajo completo fue 
reeditada en Venezuela con el título “Sendero Luminoso, el desafío autoritario”, en 
la revista Nueva Sociedad, nº 90, pp. 25-34.

108 El cuerpo central de dicha tesis se basaba en el análisis de las cifras sobre 
Ayacucho que aparecen en los Censos nacionales de 1940, 1961, 1972 y 1981. tarea 
bastante básica y pragmática, pero que no se había realizado. Véase degregori 
(1983a).

109 Lo cual no quiere decir que SL no los produjera. En realidad, el PCP-SL 
publicaba volantes y documentos a mimeógrafo, que tenían difusión entre sus 
militantes y simpatizantes. Pocos llegaban a ser conocidos más allá de esos círculos. 
Lo menciono porque en un primer momento, las interpretaciones andinistas sobre 
SL argumentaron que su “silencio” sería una metáfora de cinco siglos de opresión. 
Los oprimidos preferirían hacerse escuchar con el estruendo de los petardos y el 
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década de 1970 fueron de alguna manera un largo trabajo de campo 
en la región, que alimentaron mis primeras reflexiones.

El artículo no suscribe las tesis que asociaban demasiado direc-
tamente pobreza y violencia, y afirma más bien que ésta germina en 
“los hondos y mortales desencuentros” que se producen no sólo entre 
ricos y pobres sino “entre la capital y las provincias, entre la ciudad y 
el campo, entre andinos y criollos”. En el contexto de 1985, considero 
rescatable la propuesta que plantea el artículo, a contracorriente de 
las interpretaciones indigenistas, del surgimiento de Sendero Lumi-
noso como:

[…] producto del encuentro… de una élite universitaria provinciana 
con una base social juvenil también provinciana, que sufría un doloro-
so proceso de desarraigo y necesitaba desesperadamente una explica-
ción ordenada y absoluta del mundo como tabla de salvación.

El artículo argumenta que la expansión de ese núcleo urbano hacia el 
campo ayacuchano durante los años 1980-1982 se vio favorecida por 
ciertos aspectos autoritarios de la tradición andina. A partir de “ajusti-
ciamientos” de abigeos y ladrones, azotes o cortes de pelo a adúlteros 
o bebedores, ganaron en muchas partes la simpatía de sectores signifi-
cativos de la población. La estrategia les dio rédito a corto plazo, pero 
en el mediano abrió “una sangrienta caja de Pandora” al revivir o mi-
litarizar las rivalidades y conflictos intra e intercomunales (1985a: 47).

Finalmente, el artículo sostiene la inviabilidad de una victoria 
senderista, pero no descarta que: “el mensaje autoritario de SL y su 
gran voluntad política le permitan reproducir una cierta base social a 
escala nacional, entre la franja relativamente estrecha pero explosiva 
constituida por sectores juveniles empobrecidos…”. Entre los factores 
que imposibilitarían un triunfo de SL se mencionan consideraciones 
estructurales, pero también la densidad del tejido organizativo, la “so-
ciedad civil y sus representaciones políticas democráticas”. Retros-
pectivamente, puede verse que el artículo acertó más en los límites 
estructurales que en la fortaleza del tejido social y las representacio-
nes políticas como “barreras infranqueables” para el PCP-SL. En todo 
caso, fueron nuevas organizaciones como los comités de autodefensa, 
y no tanto aquellas que el autor tenía en ese momento en mente110 las 
que enfrentaron con más éxito a SL.

fuego de los incendios provocados por los primeros atentados. Además, como ya 
dijimos, SL no era una guerrilla mediática.

110 Sindicatos, federaciones campesinas, organizaciones políticas como Izquier-
da Unida.
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LA ReVoLuciÓn de LoS MAnuALeS
El siguiente es un texto más sociológico, que trata de ubicar el atrac-
tivo del mensaje senderista y su capacidad de reclutamiento en un 
contexto más amplio: el de la expansión de un determinado tipo de 
marxismo basado en los manuales producidos por la Academia de 
Ciencias de la URSS y en los textos publicados por las Ediciones en 
Lenguas Extranjeras de Pekín. Estos materiales se difundieron en las 
universidades del país (y de otras partes de América Latina) duran-
te la década de 1970, favoreciendo la radicalización y la ideologiza-
ción de los universitarios. Así, en esos años SL resultaba solo el más 
dogmático —y tal vez por eso el más accesible y contundente— de 
un cinturón de asteroides izquierdistas, que no giraban siquiera al-
rededor de los clásicos del marxismo, sino de las vulgatas que dichos 
manuales difundían.

LA ReBeLiÓn deL coRo
Si en el segundo bloque el hilo conductor eran los jóvenes educados 
de pueblos y ciudades medianas, en este bloque son los jóvenes rura-
les y de pueblos pequeños ya en el contexto de la violencia política. 
Esta sección incluye dos textos producidos a inicios de la década 
de 1990, aunque en el primero de ellos los testimonios hayan sido 
recogidos varios años antes. téngase en cuenta que para entonces se 
conocían más documentos del PCP-SL, que incluso había realizado 
ya su primer Congreso y anunciaba que pronto alcanzaría “el equi-
librio estratégico”.

Jóvenes y campesinos
El artículo titulado “Jóvenes y campesinos ante la violencia política” 
vuelve a los primeros años del conflicto en Ayacucho y se pregunta 
cómo un núcleo de profesores y estudiantes, alejado de los principa-
les movimientos sociales del período y especialmente del movimiento 
campesino, logró establecer cabeceras de playa en el campo y, más 
aún, ganar en un primer momento la aceptación de significativos sec-
tores campesinos. ¿Cómo se construyó entonces la “cadena de trans-
misión” entre partido y masas de la cual hablaba Lenin?

El texto se basa en el largo testimonio de nicario, un joven com-
batiente senderista de base de una comunidad ayacuchana,111 com-

111 tanto el nombre del entrevistado como el de su comunidad son ficticios. El 
artículo tiene su antecedente en otro publicado un año antes, “Los hijos de la gue-
rra: jóvenes andinos y criollos frente a la violencia política’’ (degregori y López 
Ricci, 1990). Allí aparecen confrontados los testimonios del propio nicario con 
el de Pancho, un Infante de marina limeño de su misma generación, que peleó en 
Ayacucho por la misma época. testimonios de esta naturaleza eran por entonces 
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plementado con otros testimonios más cortos, de jóvenes de la misma 
zona pero vinculados más bien a Izquierda Unida. El testimonio de 
nicario sirve para ilustrar cómo el PCP-SL logró hacer el nexo entre 
los intelectuales y jóvenes universitarios que fueron sus fundadores, y 
el campesinado ayacuchano. El trabajo destaca el papel liminar de esa 
juventud rural, que se constituyó en un primer momento en el eslabón 
clave que le permitió a SL establecerse en el campo, pero se transfor-
mó posteriormente en el eslabón débil de la “correa de transmisión” 
entre partido y campesinado.

Si hablamos de eslabón es porque se trata de una verdadera ca-
dena a través de la cual el núcleo intelectual dirigente del PCP-SL se 
aproxima y se enlaza así con el campesinado quechua ayacuchano: 
núcleo dirigente-jóvenes universitarios-maestros rurales-jóvenes rura-
les secundarios-comuneros quechuas. El mecanismo organizativo que 
los articula son los denominados “organismos generados”. Pero los 
mecanismos simbólicos, que les dan cohesión, varían de eslabón en 
eslabón: el poder de la idea (la ideología) seduce a los jóvenes universi-
tarios. Pero es la idea del poder (la posibilidad de acción y de ejercicio 
del poder local), la que más atrae a los jóvenes rurales cuando llegan 
al campo los cuadros senderistas ideologizados de las universidades. 
Y es la fuerza del poder la que induce al campesinado a la aceptación, 
el acompañamiento o la simple sumisión al nuevo poder senderista.

El éxito de este eslabonamiento se vio facilitado en ciertos pue-
blos, al menos en los primeros tiempos, por la brecha generacional 
existente en el campo, provocada por la educación y la migración. Los 
jóvenes que han ido a la escuela “tienen ojos” (montoya, 1980), y en al-
gunos casos son respetados porque tal vez vean cosas que los adultos, 
“ciegos”, no son capaces de advertir. Lo que han hecho esos jóvenes es 
cumplir el mandato paterno de educarse, como afirma Portocarrero 
(p. 114). Por eso en muchos casos son respetados. Pero el mandato se 
desborda, se vuelve contra los propios padres y termina desatando en 
algunos casos como en Lucanamarca verdaderas guerras intergenera-
cionales.112

me explayo en este punto porque, según Portocarrero (1998: 
109), mis artículos son incapaces de reconocer “un horizonte cultu-
ral común entre élite, estudiantes-cuadros y campesinos”. no niego 

muy escasos. Aparte de los que aparecían ocasionalmente en diarios o revistas, 
esta línea de trabajo fue inaugurada en el nº 10 de la revista ayacuchana Ideología 
(1987), dedicado íntegramente a testimonios de campesinos y migrantes urbanos 
sobre la violencia.

112 Véase CVR, 2003, tomo V, capítulo 2.2, “La violencia en las comunidades de 
Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca”, pp. 51-84.
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ese horizonte cultural común, como puede verse en este capítulo 
donde más bien se desmenuza cómo “la ideología marxista-leni-
nista del discurso oficial senderista se va transformando en utopía 
campesinista conforme se expande hacia el campesinado y se plas-
ma el proyecto senderista en Ayacucho”. Pero para Portocarrero, el 
horizonte común es fundamentalmente el andino tradicional. Sos-
tengo que pesa más un nuevo horizonte, también compartido, que 
es el horizonte del “progreso” (degregori, 1986b).113 En ese sentido, 
sobre todo entre los jóvenes rurales, el PCP-SL se presenta también 
como posible canal de progreso y movilidad social dentro del “nue-
vo Estado”; canal que se abre con la llegada de SL, precisamente 
cuando la crisis comenzaba a obturar aquellos existentes a través 
del mercado, la migración o la educación. En el nuevo contexto de 
crisis, la opción senderista puede resultar atractiva para mujeres y 
jóvenes.114 A ello se suma el carácter de aventura y la carga simbó-
lica que conlleva el portar armas para los jóvenes rurales. Cierro 
este acápite con un testimonio realmente conmovedor, que refuer-
za estas afirmaciones. Fue recogido en el contexto de los trabajos 
de la CVR en Ayacucho por tV Cultura, para un video documental 
titulado Tarea Pendiente. El testimonio es de Honorio Curitomay, 
hermano de olegario, un joven que se convirtió en dirigente sende-
rista de la comunidad de Lucanamarca, donde en 1983 SL desató 
una terrible masacre, ya mencionada. Habla Honorio Curitomay 
sobre su hermano olegario, asesinado durante la rebelión de un 
sector de comuneros contra SL:

bueno, de chiquito era inquieto […] era un chiquito muy hábil y de 
intelecto. desde chico deseó la misma idea de mi hermano mayor, vivir 
en mejores condiciones, no vivir así. Querían llegar como el hombre 
hacia los aviones, los barcos, los carros. ¿Y nosotros qué somos? [de-
cía], somos como ellos, ¿o dios lo creó así? Por eso nosotros podemos 
también crear. ¿Qué es lo que nos falta? Entonces así nosotros conver-
sábamos, practicábamos gimnasia. mi hermano oligario nos enseñaba 
karate, ¿de dónde aprendería?, ¿lo leería? Por eso lo admiraba la gen-
te. […] En cuanto a estudios, en aquel tiempo había Radio Sol, había 
Radio Unión. En aquel tiempo sacaban pensamientos [en la radio], y 
entonces [él] anotaba y anotaba. Luego analizaba, y a nosotros nos 
preparaba avances de conocimiento, y eso que era nuestro hermano 

113 Eso no significa que yo abrace necesariamente la idea del progreso tal como la 
imaginan senderistas o campesinos.

114 Aprovecho para mencionar que no existen estudios sobre el PCP-SL que utilicen 
el enfoque de la “elección racional’’ o rational choice, dentro del cual caería esta 
afirmación.
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menor. Cuando iba a la escuela puro diploma, era bien querido, en eso 
me quito el sombrero para el chico.

Ronderos
Rescatado por sus hermanos, nicario terminó viajando a Lima y luego 
al extranjero, incorporándose en el trayecto al “otro Sendero”. Pero 
otros jóvenes continuaron combatiendo en las filas del PCP-SL, y con-
forme transcurrió la década de 1980, muchos otros acabaron conver-
tidos en miembros o incluso en dirigentes de los Comités de Autode-
fensa (CAd), que a finales de la década propinaron a SL su primera 
derrota estratégica.

El segundo texto de este bloque trata precisamente sobre los CAd 
en Ayacucho. Para entonces, el debilitamiento de SL había hecho fac-
tible volver a realizar limitado trabajo de campo en la zona. Entre 
1993 y 1994 volví a recorrer partes de un campo ayacuchano todavía 
militarizado, pero sobre todo saturado de campesinos armados: los 
ronderos. Producto de ese trabajo es el libro Las rondas campesinas 
y la derrota de Sendero Luminoso (IEP, 1996), cuyas investigaciones 
coordiné. La mayor parte del trabajo de campo fue realizado por mis 
dos colegas ayacuchanos, José Coronel y Ponciano del Pino, quie-
nes ya venían realizando “etnografías a salto de mata” desde que la 
presencia senderista comenzó a descender, casi imperceptiblemente, 
hacia 1989 (véase Coronel y Loaysa, 1992; del Pino, 1992). El libro 
contiene capítulos de ellos, así como del antropólogo norteamerica-
no orin Starn, también entre los primeros en regresar al campo en 
Ayacucho. mi artículo que aparece en este libro es uno de los dos que 
escribí en ese volumen.

Si bien los trabajos de la CVR confirmaron en líneas generales la 
validez de nuestra aproximación al tema, señalo dos límites de este 
trabajo. Por un lado, SL resulta el gran ausente por la imposibilidad de 
encontrar en ese entonces huellas de su presencia en las comunidades. 
Cuenta Enrique mayer (1970) que en la década de 1960, cuando los 
antropólogos preguntaban quién era indio o dónde vivían los indios, 
la respuesta era invariablemente: “más allá”, o “más antes” (ahora ya 
no existen auténticos indios). también en nuestro caso la respuesta a 
nuestra pregunta sobre la presencia senderista era siempre: más arri-
ba, o más abajo, en otra comunidad, aquí nunca estuvieron, o vinieron 
de fuera y nos engañaron. Los acontecimientos estaban demasiado 
cercanos y el miedo era todavía profundo. Son “los tiempos de la me-
moria” (Jelin, 2002), sus trampas y sus defensas. Recién a fines de la 
década y sobre todo a partir de la presencia de la CVR fue posible re-
construir, parcialmente, un mapa de la presencia senderista en muchas 
zonas del país.
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Por otro lado, el artículo resulta demasiado celebratorio de las 
rondas y de la agencia campesina. Son ciertas las diferencias con 
las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) guatemaltecas,115 pero el 
artículo subestima la subordinación de los CAd a las FF.AA. y la ca-
pacidad de violencia de ciertas rondas y comandos, que aprovecha-
ron el contexto del conflicto para saldar cuentas con otras comuni-
dades, o con otras familias dentro de sus propias comunidades, o 
simplemente para la rapiña, en algunos casos con mucha crueldad. 
Esta misma subestimación se advierte ya en el capítulo anterior, 
donde se sostiene que la pena de muerte administrada por SL con 
prodigalidad constituía uno de los principales puntos de ruptura 
entre SL y el campesinado. Hoy debo matizar esta afirmación: a 
veces sí, a veces no. no ponderé adecuadamente la capacidad de 
violencia que el campesinado andino era capaz de ejercer en deter-
minadas circunstancias.116

Pero la tesis central de este y los otros artículos del libro, sobre 
el decisivo punto de inflexión que significó la masificación de los 
CAd para el conflicto armado, se sostiene. Los campesinos optaron 
por una alianza subordinada con unas FF.AA. que viraban hacia 
una estrategia de represión selectiva mientras el PCP-SL, incapaz 
de aprender de la realidad, incrementaba sus ataques contra los 
pueblos andinos y amazónicos que se organizaban en rondas,117 ge-
nerando un círculo vicioso de mayor repudio a SL y multiplicación 
de los CAd. Esta vez, las FF.AA. eran el mal menor. En los Gráficos 
1 y 2 puede observarse este dramático viraje que decidió el curso 
del conflicto.

115 Sobre las PAC, véase Remeijnse (2002). Para una comparación entre Perú y 
Guatemala: Fumerton y Remeijnse (2004).

116 Este tema merece un tratamiento más amplio, que desborda el marco de la 
presente Introducción.

117 Son los años en que SL desata una ofensiva genocida contra el pueblo 
asháninka de la Amazonia, que pierde alrededor del 10% de sus miembros 
(alrededor de cinco mil víctimas), sea de manera violenta o por las condiciones 
infrahumanas de verdadero cautiverio en las que quedaron muchos asháninkas 
arrastrados en las “retiradas” senderistas. Véase CVR, 2003, tomo V, cap. 8; 
también Villapolo (2003).
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Gráfico 1
Perú 1980-1996. Porcentaje de muertos y desaparecidos reportados a la CVR en zonas 

rurales, según año de ocurrencia de los hechos, por agente responsable

Fuente: CVR, 2003, tomo I, cap. 3, p. 191.

Gráfico 2
Perú 1980-1996. Porcentaje de muertos y desaparecidos reportados a la CVR cuya lengua 
materna era el quechua, según año de ocurrencia de los hechos, por agente responsable

Fuente: CVR, 2003, tomo I, cap. 3, p. 192.
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LoS diScuRSoS
La caída de Abimael Guzmán en 1992, su sorprendente pedido de 
un acuerdo de paz en 1993 y luego sus documentos llamando a una 
nueva “gran decisión y gran definición” incrementaron mi interés en 
el discurso de Sendero Luminoso. Esa preocupación había estado allí 
desde antes y se expresó en la publicación del primer texto de este 
bloque —Qué difícil es ser Dios— en 1989. Este ha sido el texto de 
mayor éxito de ventas y con mayor cantidad de ediciones, posible-
mente porque se comenzaba a percibir la importancia del PCP-SL; 
no sólo como un proyecto político-militar sino también como “pro-
yecto pedagógico”, y porque comenzaban a revelarse los límites de la 
aproximación indianista.

Qué difícil es ser dios
En este artículo regreso al tema de los jóvenes en el espacio educativo, 
pero desde el ángulo del análisis cultural, recurriendo a personajes de 
una novela de José maría Arguedas para tratar de entender la ideología 
y el discurso senderistas. Entre los principales protagonistas de Todas 
las sangres están los hermanos Aragón de Peralta, famosos en la literatu-
ra peruana. Ellos son terratenientes mistis, que comparten buena parte 
de su horizonte cultural con sus siervos indígenas. don bruno ama el 
modo de vida tradicional y las manifestaciones culturales quechuas y 
quiere proteger a sus indios del progreso. don Fermín, por su parte, 
quiere para ellos el progreso y emprende una explotación minera en la 
que hace trabajar a sus indios. mi artículo imagina un tercer hermano, 
intelectual, cuyo capital no está en la tierra, ni en las minas ni en dinero 
en efectivo. El suyo es el capital simbólico que proporciona el conoci-
miento. Este tercer hermano, llamémoslo Gonzalo, también quiere el 
progreso de sus indios, su transformación en proletarios y su liberación.

Según Portocarrero (1998: 111), planteo “una separación radical 
entre mistis e indios”. Como se ve en este capítulo, no es así. Por cierto 
que los hermanos Aragón de Peralta comparten ampliamente un mis-
mo horizonte cultural con sus indios. Para comenzar son bilingües, 
hablan castellano y quechua, algo impensable en Guatemala, por 
ejemplo.118 Pero es un horizonte cultural jerarquizado y altamente con-
flictivo, con la violencia a flor de piel, que produce un “amor autorita-
rio, tortuoso”, lleno de ambigüedades, del superior por el inferior.119

118 En Guatemala prácticamente no existen ladinos que hablen lenguas mayas, 
mientras que en los Andes peruanos, por lo menos hasta la década de 1970, ello era 
cosa corriente.

119 Planteo como hipótesis que esta relación indio/misti dentro del mundo andino 
es una de las principales razones que han hecho difícil el surgimiento en el Perú de 
movimientos étnicos similares a los existentes en Ecuador o bolivia.
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de esta forma, el PCP-SL se insertaría en una larga serie de trans-
formaciones de una misma relación autoritaria. Si antes ésta se 
daba entre mistis e indios, en las décadas de 1970 y 1980 se dio 
entre educados y no educados, entre maestros tradicionales posee-
dores de la verdad y alumnos que tenían que aprender que “la letra 
entra con sangre”.

manrique rechaza este paralelo entre mistis y senderistas en tan-
to “los senderistas no pretenden usufructuar el viejo orden sino 
destruirlo radicalmente”: no sería verosímil atribuirles como mo-
tivación la intención de montar un sistema de explotación de la 
fuerza de trabajo indígena en su beneficio particular, “motivación 
central que subyace en la organización del orden gamonal del cual 
los mistis forman parte” (1989: 196). Pero no se debe confundir 
las intenciones de los actores con su práctica. Al viejo orden ga-
monal lo destruyeron, o en todo caso “lo dejaron maltrecho” (Flo-
res-Galindo, 1987) los campesinos organizados en las décadas de 
1950-1970. Si bien SL decía que destruiría el orden actual, nada 
garantizaba que el nuevo orden que pretendían construir no se 
pareciera mucho al que había sido resquebrajado en las décadas 
previas. Por el contrario, de los propios datos de manrique brota 
esa posibilidad. Por otro lado, al plantear esa semejanza no me 
refiero a la dimensión económica del dominio misti, sino a las 
dimensiones política y simbólica. Aunque después de conocer lo 
sucedido en las “zonas liberadas” por el PCP-SL (CVR, 2003, to-
mos II y V, diversos capítulos), tampoco habría que descartar de 
plano la dimensión económica.

después de la caída
En la forma en que aparece en este libro, el segundo artículo de este 
bloque se publicó recién en el año 2000 con el título “discurso y 
violencia política en Sendero Luminoso”, pero su génesis se remonta 
a 1992, poco después de la captura de Abimael Guzmán, en un ar-
tículo publicado en el nº 79 de la revista Quehacer (1992) y titulado 
“después de la caída”. El trabajo se amplió y complejizó por dos 
razones. Por un lado, la abundancia de nuevos documentos sobre 
Sendero Luminoso, especialmente la publicación en bélgica de una 
recopilación de los principales textos de Abimael Guzmán —Guerra 
popular en el Perú. El pensamiento Gonzalo— editada por Luis Arce 
borja (1989), antiguo director de El Diario, para entonces en el exi-
lio. Por otro lado, fui miembro del grupo de trabajo sobre “Violencia 
y movimientos sociales” de la UnRISd, lo cual me permitió trabajar 
el tema como parte de un equipo dirigido por david Apter y del cual 
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quiero mencionar también a michel Wieviorka, cuyo concepto de 
“antimovimiento social” me fue de gran utilidad. El resultado fue 
publicado en inglés en 1997 con el título “La maduración de un cos-
mócrata y la construcción de una comunidad-de-discurso: el caso 
de Sendero Luminoso”, que he preferido conservar, aun cuando el 
contenido incluya el epílogo que añadí a la publicación en castellano 
en el año 2000.

El trabajo parte de constatar que no hay violencia política sin 
discurso político, y la consiguiente importancia del tipo de discurso. 
teniendo en cuenta la idea de “pueblo del Libro” elaborada por david 
Apter (1992), el artículo ubica un momento crucial en la evolución de 
SL, o más precisamente en la evolución del discurso de quien se con-
virtió en su líder indiscutible precisamente a través de ese discurso: 
Abimael Guzmán.

Estamos en los años 1978-1980. Es el momento en que, a con-
tracorriente del resto de fuerzas políticas y en medio de feroces lu-
chas internas, el PCP-SL decide iniciar su “lucha armada”. El artículo 
sostiene que, precisamente para contrarrestar esa correlación política 
tan adversa, su líder decide convertirse en un profeta del Apocalipsis y 
así el discurso de Guzmán se transforma de burocrático en profético. 
Para ello, no recurre a la tradición andina sino reiterada y sorprenden-
temente a tropos bíblicos, opción que refrenda su distancia de cual-
quier movimiento “andinista”.

La violencia del discurso senderista, insuperada en la tradición 
radical peruana y latinoamericana, anuncia y precede la violencia 
que vendrá a partir de 1980. Es a partir de ese discurso que el PCP-
SL construye una identidad que adquiere la densidad de una estrella 
enana, capaz de convertirse en una “máquina de guerra” con cuadros 
dispuestos a matar y sobre todo a morir por la revolución y por su 
jefe máximo.

En la década de 1980, convertido en máquina de guerra y a través 
de los “organismos generados”, SL regresó a la sociedad convertido en 
un “antimovimiento social” (Wieviorka, 1997).

ePÍLoGo
En las postrimerías de la pasada década me incorporé a un pro-
yecto de formación de investigadores jóvenes de diferentes países 
de América Latina y los EE.UU. sobre Memoria y violencia política 
en el Cono Sur. El proyecto fue diseñado por el Social Science Re-
search Council (SSRC) y coordinado por Elizabeth Jelin. A partir 
de mi incorporación como co-coordinador, su título se amplió para 
incluir al Perú. mi inesperado nombramiento como miembro de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación en julio de 2001, impidió 
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que pudiera elaborar trabajos publicables sobre el tema, excepto la 
brevísima presentación a un volumen que recopila artículos de los 
becarios peruanos Ponciano del Pino, Pablo Sandoval, Ana maría 
tamayo y Leslie Villapolo (degregori, 2003). El último capítulo de 
este libro —“Heridas abiertas, derechos esquivos. Reflexiones sobre 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación”— orilla el tema de la 
memoria y al mismo tiempo plantea reflexiones iniciales sobre el 
surgimiento y ubicación de la CVR, temas que espero poder desa-
rrollar en el futuro.
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* nugent, Guillermo 1992 “Capítulo 2: Peruano + 1, Peruano – 1. Uno” en El laberinto 
de la choledad (Lima, Fundación Friedrich Ebert).

guillermo nugent 

cAPÍTuLo 2

PeRuAno + 1, PeRuAno – 1. uno

A) cuAndo Se cHoLeÓ eL PeRú
Pasemos a ver cómo ese espacio social y el sistema clasificatorio se 
han desplegado y qué productos han sido generados. Hasta ahora ha-
bíamos intentado hacer una descripción de lo que podía considerarse 
como el proyecto de ese esquema. Esta es la forma de empezar a res-
ponder las preguntas acerca de la actual constitución del espacio so-
cial como laberinto. Ciertamente, lo que ahora forma parte de nuestra 
experiencia cotidiana no figuró en los deseos de ningún partidario de 
la arcadia colonial.

originalmente esta utopía de la dominación había sido diseña-
da con la esperanza de reproducir una estática social, un mundo 
dividido en estamentos de una vez y para siempre. Pero la práctica 
demostró ser una realidad bastante más resbaladiza. Era un mun-
do que debería ser pero que carecía de un debe-ser propiamente 
tal. Esta era la debilidad intrínseca de esta fantasía colonial y que 
entraba en contradición con las relaciones internas que daban con-
sistencia a ese mundo social. Este es el problema de la cuestión 
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nacional tal como fue enfrentado por el Estado en los comienzos 
del siglo XX.

Si en general es difícil dar una definición exacta de las categorías 
de clasificación sociales, esto se agrava ante la particular negatividad 
del mundo neo-criollo. no importaba tanto lo que se quería ser como 
tener claridad de lo que no se quería ser. Esta suerte de evitación ob-
sesiva de la nación generó una dinámica cultural que podríamos tipi-
ficar como la contramodernidad. Con el término queremos designar 
un proceso por el cual ciertos elementos de la modernización social 
fueron asumidos por ejemplo, todos los símbolos de prestigio de la 
tecnología moderna: automóviles, el cemento como material de cons-
trucción, una difusa admiración por el sistema educativo europeo. 
Puede objetarse que este proceso es de difusión planetaria y que el 
Perú no tendría por qué ser la excepción.

En efecto, actualmente incluso, puede verse informaciones sobre 
cómo los más ortodoxos defensores de la cultura islámica se pasean 
en lujosos mercedes benz en Arabia Saudita o los Emiratos árabes. 
La historia humana nos muestra con frecuencia que la expansión de 
una cultura puede apreciarse por la aceptación de sus símbolos de 
prestigio, de poder, y por sus artes militares. Particularizando aún 
más, puede indicarse que el sujeto de todas las capas gobernantes lati-
noamericanas, las élites, fue la europeización y que por consiguiente, 
no tendría mayor sentido tomar ese hecho como rasgo distintivo del 
Perú. Ese culto a la Europa “espiritual” está muy bien representado 
por el movimiento arielista que preconizaba un esteticismo antiprag-
mático en los comienzos de este siglo. En un extremo de esta acti-
tud puede situarse las ediciones gigantescas de diálogos platónicos 
y clásicos latinos que realizó José Vasconcelos cuando ocupó la Se-
cretaría de Educación Pública en méxico durante los años veinte. El 
temperamental político mexicano consideraba que bien valía la pena 
alfabetizar a los campesinos para que pudieran leer a Platón, tucídi-
des, Plutarco o Julio César. Ya fuera en términos puramente ideales 
o muy prácticos, buena parte de la admiración por el mundo occi-
dental guardó relación con la posibilidad de ilustrar y democratizar 
las sociedades latinoamericanas. Los llamados gobiernos populistas 
latinoamericanos no modificaron escencialmente esta tendencia, al 
contrario, pretendieron ampliar la base social de la modernización.

En este contexto, el proceso cultural peruano sí adquiere caracte-
rísticas fuertemente individualizadoras. Lo verdaderamente sorpren-
dente, singular, es cómo los símbolos de la modernización pudieron 
ser puestos al servicio de una arcaización cultural prácticamente ili-
mitada. Los artefactos materiales y culturales de la modernización 
hizo que los grupos gobernantes se sintieran más señores y trataran a 
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los grupos subalternos como más indios. Sin ironía alguna podemos 
decir que se trata de uno de los procesos culturales más fascinantes, 
por su nitidiez, en América Latina. Ya no como inconsecuente colec-
tivo, sino como identidad explícita, el automóvil se convirtió en cale-
sa, la casa urbana en hacienda de cemento y el trabajo doméstico en 
obra de indios encomendados. de manera muy distinta, la narrativa 
de bryce Echenique y Arguedas, los ensayos de Salazar bondy partici-
paron de una corriente denunciatoria de ese proceso.

Quiero señalar que no estamos ante un simple tradicionalismo, 
obra de gente “chapada a la antigua”. Lo peor del caso es que se trata-
ba de una deliberada recepción del discurso moderno. En otras pala-
bras, se asimilan los elementos del mundo moderno en la medida que 
resultan válidos como emblemas de poder pero son reconocidos como 
si fueran una renovación o refuerzo de la fantasía colonial. A esto es lo 
que llamo la contramodernidad. no es un mero rechazo por el interés 
de querer mantener una forma de vida alternativa. Si tal fuera el caso, 
lo más propio sería hablar de un discurso antimoderno. Pero no, lo 
que existe es la asimilación de la cultura material moderna pero dota-
da de una interpretación social, directamente contrapuesta más que 
indiferente: la arcadia colonial. Acaso por ello, en el Perú, más que en 
otros países, el carácter de extranjero fue la condición de recepción de 
la modernidad.

El término contramodernidad no lo encuentro plenamente sa-
tisfactorio. Sugiere en primer lugar, un sucedáneo “cultural” de la 
polaridad revolución/ contrarevolución. En modo alguno se quiere 
insinuar un paralelismo entre modernidad y revolución, si bien com-
parten el mismo “parecido de familia” histórico no puede pensarse en 
una analogía sobre la base de la existencia de rasgos comunes bien 
delimitados. Entre ambos procesos también se destacan los rasgos di-
ferenciadores: la revolución política -en el sentido más usual del tér-
mino: aquello que nos permite enlazar procesos sociales y países tan 
diversos como Francia 1789, Rusia 1917 o China 1949- son momentos 
de inevitable entronización épica. Los héroes de la revolución siempre 
son personajes a quienes se atribuye una talla extraordinaria. Son los 
elegidos (élus, y de ahí élites) por la historia.

La modernidad en cambio despliega sus energía en el terreno del 
día tras día, de los imperceptibles cambios de la vida cotidiana. Es la 
tomadura del pelo constante a las testarudeces del sentido común. En 
realidad, sin discurso sobre sentido común no existiría la modernidad. 
La revolución, si quiere ser episodio épico, tiene que destruir y desco-
nocer el sentido común. La modernidad cultural es la que se ocupa de 
los insignificantes “hombrecitos”; hombres y mujeres envueltos en el 
velo de la timidez, el fracaso, la amargura, el ridículo, que dostoievski 
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supo reconocer en el Petersburgo del siglo XIX. Claro, dostoievski no 
alcanzó a vivir a ver a esos “hombrecitos” dar forma a la experiencia 
democrática más radical del siglo XX, el Soviet de 1905 y el de 1917.

En este siglo y este continente, la modernidad dirige la mirada 
de Luis buñuel, en Los Olvidados, hacia gente que a diferencia de la 
baja empleocracia zarista, ni siquiera puede entrar en una clasifica-
ción social ortodoxa. Para empezar, la revolución siempre supuso la 
existencia de adultos y de gente con un puesto de trabajo, i. e. una cla-
se social a la cual pertenecer como seña de identidad, gente que si era 
violenta lo manifestaba contra los miembros de otras clases sociales. 
El “odio de clase”. Y sin embargo, esos “olvidados” no son únicamen-
te un pedazo de la historia social de méxico en 1950. bogotá, Lima, 
Río, Sao Paulo tienen cada vez más esa categoría de habitantes que 
no encajan ni en los planes de desarrollo de los gobiernos ni en las 
estrategias marxistas-leninistas de la revolución. Los “olvidados”, “los 
que sobran”. Pues bien, la modernidad cultural consiste en reconocer 
a esa gente la condición de “héroes”. Es, simplemente, tener otro sen-
tido de la memoria social.

La contramodernidad va mucho más allá de la simple omisión 
y exclusión. Agresivamente, adjudica una identidad arcaica a los ac-
tores sociales y cuida por la continuidad y reproducción de este dis-
curso. Lo que mariátegui caracterizaba brevemente como gamonalis-
mo en los Siete Ensayos…,1 preferimos considerarlo como la forma 
más embrionaria de esta contramodernidad que en el transcurso del 
tiempo, lejos de haber amainado, ha radicalizado su intransigencia. 
El paternalismo cucufatón de antaño con facilidad trócase en impulso 
genocida en los días presentes. Y todo ello sin necesidad de mayores 
sobresaltos anímicos. Sorprende, aterra, ver en medios de comunica-
ción o en conversaciones informales, la facilidad que se asume para 
presentar distintos tipos de matanzas como formas de solucionar algo 
y sin que a nadie se le enrojezca el rostro o hable en tono desaforado 
(por el contrario, dicen los extranjeros que llegan al Perú o tratan con 

1 mARIAtEGUI, José. Ob. cit. p. 32-33. La conocida caracterización del gamonalis-
mo que hace mariátegui es la siguiente: Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, 
es el “gamonalismo”. Bajo su imperio no se puede hablar seriamente de redención del 
indio. El término “gamonalismo” no designa sólo una categoría social y económica: la 
de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El ga-
monalismo no está representado sólo por los gamonales propiamente dichos. Compren-
de una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio 
alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio 
del gamonalismo. El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad 
semifeudal de la política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este 
factor sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos 
se empeñan en no contemplar sino las expresiones episódicas o subsidiarias.
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peruanos, que hablamos muy suavecito). Un equivalente de la sere-
nidad del honesto funcionario del Estado alemán que administra un 
campo de concentración. Y ese ánimo es compartido por quienes in-
cluso pueden pertenecer a opciones políticas contrapuestas. Pero del 
desencantamiento tan especial de nuestros tiempos actuales, nos ocu-
paremos en otro lugar. nos interesa dejar establecido que el rasgo dis-
tintivo de la contramoderidad es el empleo de elementos materiales de 
la modernización como símbolos de un poder con una interpelación 
arcaizante. El resultado fue la creación de una relación directa entre 
modernización material y arcaización de las representaciones. Esto sí 
es una rasgo distintivo de la escala oficial peruana durante este siglo.

En cierto modo, se trata de un sistema de reglas para la domina-
ción fuertemente inestable (este es el lugar que permite la aparición 
de las interminables discusiones sobre si tenemos o no una identidad 
nacional) porque se ve obligado a un permanente trabajo de negación 
y distorsión.

Quizás un símil que ayudará a entender mejor esto será el concep-
to crucial de “elaboración onírica” (Traumarbeit) que propuso Freud 
en La interpretación de los sueños, obra que por lo demás es uno de los 
libros más importantes y representativos del siglo XX. La represión 
no consiste únicamente en la supresión de algún recuerdo o vivencia 
incómoda o dolorosa. En sentido estricto, si la represión fuera úni-
camente la negación, simplemente no existirían sueños. Pero sucede 
que lo reprimido no es suprimible y de alguna manera tiene que ser 
elaborado. Para ese fin es que se producen las operaciones de conden-
sación, desplazamiento, representación visual y la fachada o acomo-
dación en una secuencia visual temporal argumentada. Aceptar todas 
las consecuencias de la modernidad, economía capitalista y cultura 
moderna, era algo excesivo para los grupos gobernantes peruanos. de 
ahí el espectacular proceso de “desplazamiento” cultural que consistió 
en adjudicar vivencias coloniales a acciones propias de la moderniza-
ción. Sentimientos expresados como si fueran de otra época. tanto en 
la vida individual como en la existencia social siempre es aconsejable 
distinguir lo que “uno siente” de “lo que está pasando”, pues suele 
ocurir que surjan ásperas discrepancias. Y lo que en el ámbito indi-
vidual se expresa como sufrimiento cuando no distinguimos uno del 
otro, en el terreno institucional puede llegar a constituir escenarios de 
conflictos fuera de toda medida. “Lo que estaba pasando” en las ciu-
dades peruanas, especialmente en la capital desde los cuarentas, era 
un notorio cambio en la composición social, producto de la migración 
provinciana, especialmente de la sierra.

durante muchos años, a Lima, al “país oficial” se llegaba desde la 
sierra central a través de ferrocarril y tenía su punto de llegada en una 
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estación significativamente llamada “desamparados”. Y más signifi-
cativamente aún, situada exactamente en la parte de atrás del Palacio 
de Gobierno, también llamado por otros “Casa de Pizarro”. Acaso esos 
nombres y esas disposiciones espaciales ayuden a comprender mejor 
el significado de una fase como “Perú profundo”. Pero este cambio 
migratorio estaba muy lejos de ser un proceso únicamente cuantita-
tivo. Esta segunda ola migratoria puso a prueba la capacidad de ela-
boración de la contramodernidad. En cierto modo, esta migración no 
estaba “en el libreto”: en el Perú, lo que debían existir eran indios, 
señores y mistis, todos hermanados, pero sin tocarse, en este mestiza-
je supremo de la nacionalidad. Para tocamientos, suficientes los que 
tuvieron los padres de Garcilaso. La posibilidad de algo así como un 
“indio urbano” no había pasado por las mentes lúcidas que se habían 
autoadjudicado la identidad de “señores”. Aquí es donde empieza la 
maduración de nuestro más distintivo proceso cultural. La actitud 
original fue la de tratar a la migración interna como “serranos”, “in-
diada” y finalmente fueron tratados -pero jamás nombrados- como 
“indios urbanos”. La peculiaridad y extrema importancia de este pro-
ceso es que las relaciones sociales desplegadas en la ciudad, entraron 
en contradición con la atribución de la condición indígena. Se trató 
“como si” fuera indio a quien justamente no podía tratarse así, a con-
secuencia de la fluidez y movilidad de las relaciones urbanas.

Aquí tenemos un caso ilustrativo y típico de cómo una expresión 
puede tener significado según los usos que se le de. El indio urbano no 
era un mero trasplante espacial, una simple intrusión, como de hecho 
se lo intentó representar. Con el tiempo, esa presencia fuera de lugar 
dio origen a una identidad que al principio nadie reconoció como tal: 
cholo. no hay palabra que en el Perú sea tan usada para propósitos 
tan distintos: lo mismo puede ser válida para expresar el rechazo y 
exclusión totales: ¡Cholo de porquería!, como puede ser usada para 
extender o subrayar una cercanía o intimidad: cholo, cholita, cholito.

Y naturalmente no se trata de un defecto del significado. Gene-
ralmente su uso atiende a reglas bien precisas y hasta es probable que 
del inicial predominio despectivo del uso estemos pasando a un uso 
más propiamente natural, de un carácter preferentemente inclusivo. 
El paso de ser un estigma venenoso a rasgo natural de la vida social. 
Un proceso que podría compararse a esas plantas en estado silvestre 
y que son domesticadas hasta hacerlas comestibles. Por estas tierras 
la gente lleva siglos haciendo eso. La peruanísima papa es el logro 
más exitoso. Pero el término cholo no estaba incluido, previsto, en el 
sistema clasificatorio inicial de blancos, indios y mistis, todos ellos 
unidos en la gran burbuja del mestizaje. Podría decirse que se trató de 
una anomalía taxonómica y que tuvo enormes consecuencias. El indio 
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urbano tenía la central connotación de lo que estaban fuera de lugar. 
El mundo popular limeño desde fines del siglo pasado se había consti-
tuido como plebe criolla, con formas de reconocimiento ritual y muy 
específicas: la jarana, la música “criolla”, los dulces. El costumbrismo 
urbano permitía reconocer, identificar la existencia de los grupos po-
pulares, pero con el alivio de lo inmutablemente previsible.

no es porque todo fuera tranquilo, de vez en cuando podían ocu-
rrir grandes sobresaltos: el entusiasmo algo incómodo que generó en 
los barrios populares de Lima la elección de Guillermo billinghurst; la 
jornada por las ocho horas en 1919. Pero básicamente era un mundo 
para “gente decente” y las penas del plebeyo Luis Enrique realmente 
no tenían solución… por ese entonces. Las mujeres que buscaban algo 
distinto al destino previsible eran calificadas como “huachafitas”; algo 
a lo que no escapó el propio mariátegui cuando en uno de sus escri-
tos políticos más importantes, Punto de vista antiimperialista aludía 
despectivamente a las mujeres que querían casarse con empleados 
extranjeros, europeos. La verdad es que aquí se le pasó la mano al 
amauta, por él, bien casado que estaba con una mujer italiana.

de este modo, quienes llegaban a la capital lo hacían en condi-
ción de indios urbanos en tránsito a plebe criolla. Eso era lo que debía 
ocurrir para que todo siguiera el orden, la armonía de la fantasía colo-
nial. Incluso décadas más tarde todavía se insistía en definir al cholo 
como el migrante que aprende a “acriollarse”, pero no era explicación 
suficiente para dar cuenta de la asombrosa difusión del término en el 
conjunto de la sociedad, ni la multiplicidad de significados que po-
día tener y sobre todo quedaba el enigma de por qué un término que 
presuntamente aludía a una condición racial era tan esquivo a una 
definición sustantiva inequívoca.

¿Por qué si cholo aludía -despectivamente- a una condición racial 
discriminada, podía convertir al agraviado en agresor unos instantes 
después en la relación con otras personas? Las pocas explicaciones 
que se intentaron se quedaron o bien en un plano puramente consta-
tativo o bien lo limitaron a una cuestión de configuraciones morales 
individuales. Pasó el tiempo y la migración de la sierra no se acriolla-
ba, persistiendo diferencias de actitudes entre “costeños” y “serranos” 
que siguen vigentes hasta la fecha2. Había gente que persistía en estar 
fuera de lugar y su presencia perturbadora era cada vez más fuerte. 
no se trataba ya de explosiones coyunturales de descontento social 
o político. Era más bien una labor de zapa cotidiana mostrando sen-
cillamente que las cosas no funcionaban como debían ser. El viejo 

2 Esta diferenciación es frecuentemente mencionada como parte de las interacciones 
de los obreros en las fábricas. Remito a los ya mencionados trabajos de Parodi y balbi.
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topo, pues. Añádase a esto que la propia plebe criolla, es decir, quienes 
debían servir de modelo social a los indios urbanos también daban 
muestras de no sentirse tan a gusto en el lugar que se les había asigna-
do: muchos eran apristas.

de un modo involuntario se formaba una ciudadanía chola3. 
mientras estos cambios en las relaciones sociales cotidianas tenían 
lugar, la cerrazón institucional del Estado para reconocer esta nueva 
situación, era de una sostenida persistencia. toma forma una sensi-
blidad nueva. A la ya anterior impresión de “borrosidad”, de realidad 
poco delimitada, se agrega la vivencia de estar en un mundo desen-
cajado, con las cosas fuera de su lugar, un mundo donde nada puede 
funcionar. Intrínsecamente jodido. La vida cotidiana mostraba, y aún 
muestra, una diferencia abismal entre lo que de múltiples maneras 
se nos enseña que somos y debemos ser, con las exigencias de orien-
tación en las señales de la vida diaria4. Si ya era bastante la endeblez 
de la fantasía colonial, agréguese el alucinante y fallido esfuerzo por 
querer representar a los indios urbanos y podremos acercarnos a una 
explicación de por qué está tan difundido y es auténtico el sentimiento 
de fracaso, de frustración. En nuestros días, el principal espacio para 
la formación de las visiones del mundo son las ciudades. En el campo 
puede haber una desintegración de creencias y prácticas cotidianas y 
eso puede no ser reconocido como una crisis mientras no llegue a las 
ciudades. Aquí es donde se habla, se piensa y se discute sobre proble-
mas “nacionales”, es decir, problemas que escapan al entorno de mi 
percepción cotidiana. Así, podemos entender que “el descubrimiento 
del indio” tuviera lugar en el Perú republicano a comienzos de este si-
glo. Pero continuaba, el indio, como un contemporáneo anónimo. no 
se trataba de alguien que el poblador urbano, categoría que abarca a 
políticos y escritores, tuviera ocasión de tener un contacto cara a cara 
todos los días. Era un “tema” que a lo más era tratado como algo un 
poco más familiar por los escritores mistis de la sierra, pero siempre 
un “tema” antes que un conjunto de reglas prácticas para el uso coti-
diano (texto de C. Franco presentado en reunión de Calandria-IEP).

El conjunto de coordenadas sociales para el reconocimiento de 
las personas5 fue un resultado que ningún sector social pudo prever. 

3 Hago una referencia a este asunto en el trabajo antes citado: La construcción de la 
vida… esp. pp-143-145.

4 Este aspecto ha sido expuesto con notable claridad a propósito de los libros de 
texto escolares en el trabajo de bIondI, J. y ZAPAtA, E. El discurso de Sendero Lumi-
noso contra texto educativo. Ed. ConCYtEC, Lima 1989.

5 La expresión la entendemos como el resultado de “ponerse a sí mismo como ob-
jeto”. En esto seguimos a mEAd, G. H. Espítitu, persona, sociedad. buenos Aires. Ed. 
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de una parte la fantasía colonial, de señores blancos, mistis e indios, 
y por otro, la imposibilidad de plebeyizar la migración interna. El dis-
fraz no les quedaba a la medida. Se hizo general el término social 
“cholo” que fue, como dijimos, mucho más que un nuevo contenido 
taxonómico. Se convirtió en la expresión y el término preferido para 
jerarquizar. Para determinar quién es más y quién es menos. Por eso 
su carácter relacional, el choleo, explica que no pueda hablarse de la 
existencia de un “cholo absoluto”, aquel a quien ya no sería posible 
seguir choleando.

El principal elemento jerarquizador de las interacciones cotidia-
nas, paradójicamente surgió del fracaso social del ideal de la fantasía 
colonial. Por lo general, las discriminaciones confirman un determi-
nado sistema clasificatorio; no es para nada usual que la discrimina-
ción surja de la suerte de anomalía taxonómica que es el cholo.

ocurrió entonces que el todo social empezó a ser definido desde 
la excepción. Pero esta singularidad clasificatoria era la que obtuvo 
la primacía en la vida social cotididiana. La percepción de la realidad 
diaria por parte de quienes se sentían en la cúspide o cercanos a “los 
señores” fue la de un desorden. Un marcado sentimiento de estar en 
un mundo social donde las personas ni las cosas estaban “en su lu-
gar”. Una escena humana que ya no era simplemente “borrosa” más 
apropiado sería decir que inviable y con una fuerte predisposición al 
colapso: el Perú se choleó. Esa interpretación de la realidad está pre-
sente de un modo especialmente intenso en los tres novelistas más im-
portantes de las últimas décadas: Arguedas, bryce y Vargas Llosa. En 
el primero, pensamos que las referencias a las caídas de los cercos que 
aprisionaba y dividen a las gentes, así como su canto a túpac Amaru 
son testimonios de esta transformación. En bryce hay una irónica y 
cruel complacencia en mostrar el sentido irreal de la fantasía colonial 
del mundo de “los señores”, en Un mundo para Julius cuya vigencia 
para la crítica social aún no ha sido suficientemente destacada.

Pero en Vargas Llosa este proceso puede observarse con mayor 
nitidez, pues su narrativa se sitúa justamente en una línea que aspira 
a la disciplina del “orden” expresivo (sus novelas poseen un equilibrio 
formal muy superior a las narraciones oscilantes, titilantes de Argue-
das o la risa y el llanto desbordados de bryce o los pantagruélicos 
deleites en la narrativa de Gregario martínez) en un mundo social que 
sólo puede ser reconocido como la anomalía de ese orden. La defini-
ción unívoca, la incapacidad de soportar la contradicción social hace 
inevitable que el autor vea el esfuerzo o la etapa de reconocimiento 

Paidós: Sólo cuando adopta la actitud de otro, puede el individuo realizarse a sí mismo 
como persona. p.220.



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

544 .pe

de una identidad como algo castrante (Los Cachorros) o lamentarse 
por el momento “que se jodió el Perú” (Conversación en la Catedral) o 
como una demencial superposición de historias que no debían cruzar-
se (La tía Julia y el escribidor): a partir de esta última novela, el autor 
abandona cualquier esperanza de inteligibilidad de lo real en la vida 
social peruana.

Cuando se choleó el Perú se llegó al límite conflictivo de la fanta-
sía colonial. La realidad social dejó de ser abordable por las categorías 
establecidas. Cabe sin embargo, afirmar que hay un fuerte elemento 
de la fantasía colonial en la ahora difundida expresión: “¿en qué mo-
mento se jodió el Perú?”.

La fortuna de la frase probablemente obedezca al carácter defini-
torio que le otorga al pasado. Si antes el pasado definía un orden de 
paradisíaca armonía, después se transformó en el instante pretérito 
que llenó de borrones esa transparencia anhelada de las jerarquías so-
ciales. Esta percepción se forma no solamente en el discurso literario; 
adquiere una fuerte presencia en el discurso historiográfico, del que 
nos ocuparemos líneas después.

B) LA deSGRAciA cRioLLA
La desgracia criolla fue la vivencia colectiva dominante en la vida políti-
ca pública. Con frecuencia me he preguntado, y he oído a otras perso-
nas preguntarse también por la persistencia y naturalidad del derrotis-
mo en la vida social peruana. El sentimiento creciente de resignación 
y las particulares configuraciones que adquieren. La complacencia en 
la miseria, en el desaforado desprecio ya constituyen la norma domi-
nante en nuestras interacciones cotidianas. naturalmente, es posible 
responder a la pregunta con una “la gente es así”. En general, hay que 
desconfiar de las invocaciones a la naturaleza humana usadas como 
respuestas, preferimos invocar la naturaleza humana cuando se trata 
de plantear y descubrir interminables preguntas y enigmas.

La desgracia criolla es algo más que un estado de ánimo; es una 
manera de interpretar la realidad. Una especie de sensación, algo que 
se presenta como aparentemente difuso, pero que goza de plena vi-
gencia social. La peculiar sensibilidad que poseemos para recordar 
determinadas desgracias. Las derrrotas militares y las victorias “mo-
rales” son lugares comunes de la cultura pública. Las condenas del 
pasado y los azares del presente son presentados como una “natu-
raleza humana”; son las maneras que tenemos para reconocernos o 
rechazarnos en los laberintos de nuestro espacio social. La desgracia 
criolla básicamente consiste en esto: la necesidad de mantener una 
discriminación a partir de un elemento “no criollo”. de este modo, lo 
que permaneció no fue la escala de petrificada jerarquía de la fantasía 
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colonial sino una discriminación que consistió en un genérico +1 y 
-1 según la situación específica que se desarrolle. Por una parte, un 
sistema así goza de una gran estabilidad, pero por motivos distintos a 
los que soñaron sus mentores. La razón es que, al no tratarse propia-
mente de un régimen estamental colonial, lo que subsiste es un difuso 
principio de orientación social que no logra a cabalidad la estigmati-
zación étnica. El que es menos y el que es más en una interacción, no 
tiene garantizada por siempre esta posición.

Pero prestemos atención. En cualquier sociedad ocurre que el in-
ferior jerárquico descarga la violencia recibida contra un tercer miem-
bro subordinado. La estructura familiar es particularmente adecuada 
a este propósito: el padre que es maltratado por sus jefes en el centro 
de trabajo, llega a la casa y agrede a la madre, quien más tarde hará 
otro tanto con los hijos. obsérvese sin embargo que en esa organiza-
ción, el padre y esposo, la madre y esposa y el hijo siempre son dis-
tintos. Además, esta escala jerárquica termina en los hijos. Pero no 
es el caso con el cholo. Aquí permanentemente, las situaciones son 
intercambiables. El imposible “indio urbano” de la fantasía colonial 
se convirtió en un medio de reconocimiento tan universal como el di-
nero. de ahí además la expresión “el dinero blanquea”. En el sentido 
que la impureza o suciedad chola es tan fluida como el movimiento 
de las fortunas.

El choleo, si bien por una parte cumple las necesidades de jeraqui-
zación en términos de “+1, -1”, no consigue plasmar lo que era el proyec-
to de la fantasía colonial: producir una realidad estática, que la sociedad 
fuera una especie de permanente retrato de familia. Puede decirse que 
se trató de una transacción estratégicamente desfavorable para los gru-
pos dominantes. Si bien consiguieron una salida inmediata para asegu-
rar la dominación, no pudieron elaborar un racionalismo ético corres-
pondiente6. Quedó una brecha abierta que solamente a medias pudo ser 
contenida. En la lucha política, ni los apristas ni los marxistas-leninis-
tas, al parecer, supieron aquilatar las posibilidades de ese momento. Es 
verdad que ésta es una afirmación que sólo puede ser hecha a décadas 
de distancia y que incluso esa transacción cultural se dio acompañada 
de una sostenida persecución política, al punto que hizo del exilio una 
experiencia significativa en la cultura política de la época.

6 El racionalismo ético lo empleamos en el sentido propuesto por max Weber en 
su trabajo: La ética de las religiones universales: “Pero tras cualquiera de ellos (posi-
bilidades de redención. Gn) se escondía siempre una toma de posición frente a algo 
que en el mundo real se percibía como específicamente sin sentido”, así como la 
exigencia de que la estructura del universo en su totalidad era un “cosmos” dotado de 
un sentido, o, al menos, podía y debía serlo”. Ensayos sobre Sociología de la religión 
I. madrid. taurus 1987 pp. 233-268. Cita en p. 247.
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La desgracia criolla es un ejemplo más de cómo la posesión de 
la fuerza, del control del Estado y de la economía, no son suficien-
tes para legitimar un orden social. La ausencia de un racionalismo 
ético socialmente vigente (y, propiamente, en esa carencia es que se 
condensa la desgracia criolla) es acaso la huella más distintiva en la 
vida pública peruana entre 1930 y 1968, aunque las fechas únicamen-
te las usamos como vaga referencia para aludir a un proceso que es 
imposible determinar con la precisión del tiempo del calendario. Esta 
ausencia, además es la que explica esa peculiar entronización del pe-
simismo, del sin sentido, de la vida “envenenada”, el resentimiento, 
la molicie y algunos otros rasgos morales similares que era motivo de 
queja y lamento entre personajes de ese período. no era un malestar 
que surgiera de un mundo desencantado por obra de la racionaliza-
ción de una economía capitalista. más justo sería decir que en vez de 
una secularización, se estaba ante un encantamiento no deseado. El 
guiso había quedado con mal sabor. Estaban todos los ingredientes 
pero lo que salió fue algo que estaba muy lejos de apetencias patrimo-
nialistas. El único racionalismo ético posible fue el de la contramo-
dernidad cultural; la opción deliberada por la escisión y una retroa-
limentación pervertida entre modernizacion social y sentido común 
arcaizante. Esa tendencia incluso se ha acentuado en años recientes.

mientras en el país se abren mayores espacios públicos para la 
organización gremial y la discusión política, el pesimismo agresivo 
de los sectores económicos y políticos más poderosos y conservado-
res se radicaliza. El período del gobierno del general Velasco (1968-
1975) ha quedado como una experiencia traumática porque develó 
tendencias de organización de la sociedad que de un modo soterrado 
se habían abierto paso en las décadas previas. Hoy, queda aún viva en 
estos sectores la percepción de “lo que perdieron” con el velasquis-
mo. En un sentido es extraño porque exceptuada la Reforma Agraria, 
ninguna expropiación o “confiscación” ha seguido vigente en los años 
posteriores a esta experiencia de nacionalismo y reforma social. En 
las ciudades peruanas de la actualidad no queda ninguna huella ma-
terial de este período (con excepción de alguna que otra construcción 
con pretensiones de gigantismo). Y sin embargo, la percepción, el sen-
timiento colectivo que existe entre muchos empresarios y políticos 
conservadores es que “el país está perdido” y que las cosas “no tienen 
salida”. Las persistencias de este ánimo en los últimos años, indican 
que no es precisamente el caso de una reacción ante una coyuntura 
específicamente difícil. Es una indicación que marca el punto crítico 
en la manera como los acontecimientos sociales son recepcionados.

¿de dónde surge este mensaje? ¿cómo se reproduce? Es impor-
tante aclarar que no estamos proponiendo esta interpretación en tér-
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minos puramente mentalistas. Como suponiendo que hay individuos 
que llevan dentro de sí determinadas opiniones, creeencias, prejui-
cios, y que estarían manipulando la opinión pública. Por el contrario, 
estamos tratando de establecer la única manera como los procesos 
sociales pueden ser reconocidos. Las lamentaciones y pesimismos no 
son meros añadidos a los episodios. Son los episodios mismos. El re-
sentimiento traumático frente al velasquismo por parte de los sectores 
más conservadores tiene un origen más social que político. Por eso es-
tamos ante un problema sin solución posible. Pues si se tratara de una 
reivindicación meramente política no habría mayor dificultad para 
intentar una restauración. Pues bien la década de los ochenta estuvo 
fuertemente marcada por constatar el fracaso y la posibilidad de una 
restauración. La explicación entonces, no puede ser puramente políti-
ca. Lo que terminó en 1968 no fue la injusticia ni mucho menos, pero 
sí el momento en que cayó, que fue arrancado con tenue movimiento 
el último velo que intentaba dar un aura de legitimidad pasadista al 
“+1, -1” en las relaciones cotidianas a todo nivel.

Cualquier rezago que podía quedar de la peculiar fraternidad del 
mestizaje donde el hermano mayor era el “blanco” y el hermano me-
nor era el “indio” quedó irreversiblemente dejada de lado. Esto dio 
paso a una versión bastante cruda de la jerarquización, que empezó a 
ser percibida directamente como desigualdad. Esta situación no ne-
cesariamente ha generado una ola igualitaria en la sociedad. Por el 
contrario, ha mostrado las ventajas y eficacia de la desigualdad, del 
dominio de quién es más fuerte.

En años recientes, ha sido el movimiento de Sendero Luminoso 
el que ha hecho un uso más expreso de esta jerarquización “desencan-
tada”; a este problema hemos aludido en otro lugar7. Lo que interesa 
destacar es el valor persuasivo de la crueldad como elemento discipli-
nario. Como lo muestra la proliferación de grupos armados privados 
en América Latina, la violencia no es lo distintivo de Sendero Lumi-
noso sino la explícita voluntad jerarquizadora en manos de un actor, 
el partido político, esencialmente distinto de los anteriores portadores 
de la fantasía colonial.

La recepción nacional de la llamada guerra popular declarada 
por este grupo especialmente sanguinario señala cómo una sociedad 
donde las diferencias jerarquizadoras entre “blancos” e “indios” han 
perdido considerable relevancia, aunque no totalmente, puede man-
tener intensamente la vigencia del “+1, -1”. Por cierto que nuestra in-
terpretación no excluye continuidades de otro orden que puedan ser 
establecidas en el terreno económico o histórico de mayor duración. 

7 nUGEnt, Guillermo. “Los argumentos sobre la violencia”. Artículo no publicado.
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El “ya no se puede vivir en este país” tiene una connotación que se 
sitúa más allá de cualquier diagnóstico de crisis política; obedece a la 
creciente dificultad para reconocer las anteriores señas de socializa-
ción. Para esta dimensión cultural, y hay un correlato en la manera de 
reconocer nuestras propias vivencias, la historia hace un buen tiempo 
que se detuvo, si es que no se terminó8. Una suerte de posfeudalidad 
que serían las cenizas de lo que en un momento fue la optimista fan-
tasía colonial. Las buenas maneras dejan de ser un elemento de convi-
vencia o diferenciación social para pasar a ser un asunto meramente 
superfluo. Lo que se ha difundido no es el principio del reconocimien-
to democrático. A cambio tenemos la casi despersonalización de la 
dominación que se transforma en un elemento de pura fuerza. La no 
tan secreta aspiración de la fantasía colonial era que las relaciones so-
ciales formaran parte del orden natural de la sociedad. Que a primera 
vista pudiera distinguirse entre “la gente” y “nadie”9.

La lenta conformación del cholo como línea demarcatoria del 
universo social representó un primer golpe a las pretensiones de ar-
monía total; pero más que un golpe fue inicialmente experimentado 
como una pequeña e incómoda piedra en el zapato. A partir de 1968, 
la sensibilidad conservadora experimenta un cambio. Retrospectiva-
mente, es el paso de una edad ya que no de oro, al menos de una plata 
aceptable, a la edad de un bronce chusco. En los últimos veinte años, 
la desgracia criolla siguió remitiéndose al pasado. Pero esta vez no 
como una prospectiva para la dominación, sino como el recuerdo de 
un pasado feliz que fue en su momento arruinado.

Ahora, la anterior distinción entre “gente” y “nadie” es práctica-
mente insostenible como medio de orientación en el mundo social. 
Ciertamente ello no es consecuencia de un crecimiento vegetativo de 
la población como de una insuficiencia del escenario. nuevamente, el 
único lugar donde algo parecido a esta distinción tiene lugar, es en los 

8 Sobre la distinción entre modernos y post-feudales: “democracia y derecho a la 
vida” en: Paz tarea de todos Año II, # 6 pp. 23-27.

9 LEon, Rafo. “Falsa calumnia. Ag, un chino en la sopa”. En: Página Libre. domin-
go 15/4/1990 p A23. texto de humor satírico que describe lo siguiente: Lo máximo era 
cuando uno salía con la tía María Fernanda a ganarse con lonchecitos en La Tiendecita 
Blanca y a enterarse de todo, absolutamente todo lo que pasaba por los vericuetos des-
aforados de los demás. Entonces uno se bajaba del Mercedes renegrido y cuando nos 
acercábamos a la terraza del café rebosante hasta el desborde de gente consumiendo 
tecito con croissantes, la tía decía siempre, no hay nadie. ¿Cómo que no hay nadie, 
tía, si de repente no agarramos siquiera mesa para nosotros? NO HAY NADIE HIJITO. 
¿Cuándo va a entender que en esta ciudad ya no hay nadie?. Y alguien era la gente igual 
a uno, esa a la que no hay que preguntarle prácticamente nada para saber cómo son sus 
cosas porque ya no hay nada nuevo ni nada que uno no sepa y la vida así es el estanque 
de Narciso con salto mortal incorporado a la caza del idilio con uno mismo.
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“teatros de guerra” las masacres donde las vidas de mucha gente son 
literalmente “nadie” para las fuerzas en conflicto.

Ya son demasiados los personajes que han pasado de la platea, 
peor aún, de la cazuela al escenario10. Los libretos resultan insuficien-
tes. Probablemente, el elemento más importante es la diversidad de 
costumbres que surgen de la vida pública y que desbordan por com-
pleto los cauces de la eticidad forjada por la fantasía colonial. Pero 
lo llamativo es que todo este proceso de repliegue cultural se da sin 
perder el control de las principales actividades económicas del país. 
de este, modo, la eticidad de antaño es reemplazada por el elemento 
amedrentador de la fuerza, la violencia. Aquí, por eticidad entende-
mos el terreno en que las costumbres coinciden o se orientan de modo 
referencial con criterios socialmente compartidos sobre lo que es co-
rrecto e incorrecto. Es una especie de moralidad de las actividades 
cotidianas. o quizás sea correcto decir que es el aspecto moral del 
sentido común. Probablemente ahora suceden muchas cosas que sus-
tancialmente no difieren de las de antes, por ejemplo, la corrupción 
en las actividades públicas o en los negocios privados. Pero lo que sí 
es radicalmente diferente es la ampliación de los escenarios para tales 
negociados. La difusión de la violencia en la vida cotidiana urbana no 
pocas veces, es adjudicada a la existencia de un “carácter nacional” 
que apuntaría en esa dirección. Esta opción interpretativa no resulta 
tan satisfactoria, salvo que el “carácter nacional” se pueda formar en 
el relativamente breve plazo de unos cuantos años.

El problema central es que el poder económico y la mayor in-
fluencia política, están en manos de sectores que han abandonado 
cualquier perspectiva “consensual” en el ámbito público. Ahí donde 
antes aparecía el límite de la restricción moral, se impone ahora el 
límite físico de la celda de una cárcel como único espacio de la prohi-
bición. El último caso supone el recurso de la fuerza como elemento 
fundametal. Acaso en este aspecto pueda verse el último escalón, el 
fondo, de la caída de la desgracia criolla. Cualquier persona que reco-
rra actualmente las calles de Lima verá cómo una multitud de estable-
cimientos comerciales, medianos y pequeños: farmacias, ferreterías, 
tiendas de abarrotes, incluso algunos retaurantes, licorerías, tienen 
sus entradas con rejas y que permanecen cerradas en los horarios de 
atención al público.

La peculiaridad de la reja está en la forma que tiene: la mayor 
parte reproducen los barrotes característicos de las celdas carcelarias. 
no está en cuestión aquí el hecho de la proliferación de los robos 

10 Esta imagen es empleada por SCHUtZ, Alfred “El forastero”. Ensayo de psicolo-
gía social en: Estudios de teoría social. buenos Aires. Ed. Amorrortu 1974 pp. 95-107.
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a esos establecimientos. Lo especialmente llamativo, y que en modo 
alguno guarda una relación necesaria con los robos como tales, es la 
referencia a la cárcel. Está claro que no se trata de una advertencia a 
los potenciales ladrones sino al público. El mensaje podría ser algo 
parecido a esto: ya no importa que usted esté o no de acuerdo con 
que robar sea algo moralmente incorrecto; ahora, así lo quiera, ya no 
podrá hacerlo, por la existencia de este límite físico.

El escenario natural de la eticidad son las calles. El progresivo 
abandono de lo público es el síntoma más importante de este proceso 
que tipificamos como desgracia criolla. El tipo de enrejados de casas 
particulares en determinados barrios que podría ser fácil tentación 
para ladrones de casas tiene otras características. A diferencia del mo-
delo cárcel, destacan las agudas puntas, generalmente tres, que están 
en la parte superior de los enrejados. Su significado, sin embargo, es 
muy distinto al de las rejas-cárcel. Lo que se transmite es que el ocu-
pante de la casa ha tomado todas las amenazantes precauciones para 
sustraerse de la vida pública. Aquí el límite físico únicamente funcio-
na para los ladrones -a la gente normalmente no le sucede el tener que 
entrar a una casa desconocida como hecho cotidiano- pero el aviso 
general es comunicar la hostilidad hacia el mundo público.

La difusión de esta costumbre tiene su origen, al parecer, en algún 
momento del gobierno militar de la década del ’70, cuando se decidió 
enrejar algunos parques de la ciudad de Lima, que por lo demás es 
una ciudad escasa de parques y jardines. El motivo absurdo fue que 
de este modo se protegía a las plantas de la depredación humana y que 
los parques dejaban de ser escenarios para los asaltos nocturnos. Ese 
fue quizás el primer síntoma inequívoco de una transformación de la 
eticidad. En vez de recurrir al largo camino -pero finalmente el único 
real- de emprender una masiva campaña ciudadana de protección y de 
creación de parques, se procedió por la vía más expeditiva de la pro-
hibición física. Se trata de uno de los hechos más representativos de 
esta exhalación definitiva de la Lima de la fantasía colonial. Clausurar 
parques es una sustancial modificación del paisaje urbano, que por el 
momento no trataremos. Es un indicador de la imposibilidad de re-
solver las demandas y tendencias de los procesos sociales. Un parque 
es precisamente lo que no puede ni debe ser enrejado porque equivale 
a desvirtuar su significación primordial. Los parques aparecen como 
lugares de encuentro y paseo, espacios de disfrute que se supone están 
sustraídos al carácter eminentemente utilitario, instrumental, de las 
pistas y veredas. La gente que acude a un parque no está de tránsito 
de un lugar a otro. Por lo general, no es un lugar que se atraviesa para 
ir de la casa al trabajo y viceversa. En los parques juegan los niños, se 
reúnen las parejas, hay quien se sienta en las bancas, solo, sea para 
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leer un periódico o sencillamente para contemplar los árboles, el cielo 
o buscar una oferta de trabajo en la página de avisos clasificados. Los 
parques, con toda la infinita diversidad que pueden tener, son espacios 
que permiten neutralizar la agitación cotidiana. Ahí no es necesario 
que haya una misa, un partido de fútbol o un mítin político para que 
la gente se reúna.

Con seguridad puede decirse que la hostilidad de una ciudad guar-
da relación directa con la cantidad y el mantenimiento de sus parques; 
esos escenarios en que podemos mostrarnos como ciudadanos y a la 
vez sentirnos como personas únicas. La función que teóricamente se 
asigna a las rejas tranquilamente debería ser cubierta por un policía 
municipal; una institución singularmente deteriorada y esto forma 
parte esencial del problema de la desgracia criolla. El policía, en cierto 
modo, cumple el papel de encarnación del Estado en las acciones coti-
dianas. La validez del policía no descansa únicamente en los rasgos de 
honestidad personal como en el reconocimiento cotidiano. En otros 
lugares la policía puede ser mucho más corrupta, como es el típico 
caso de méxico, y sin embargo, la decomposición social es mucho 
menor, ¿por qué? La explicación puede hallarse en la existencia de un 
partido-estado que suple con creces el carácter de legislador cotidia-
no del policía, reduciendo esta institución a su carácter puramente 
represivo. En el Perú contemporáneo no existe una institucionalidad 
alternativa que provenga del Estado, y esto se constituye en un factor 
de referencia bastante verosímil para explicar la crisis.

Los años recientes han estado marcados por la recurrente e inevi-
table referencia a la crisis. En el terreno de los debates públicos, las 
razones de orden económico y político, sin perder su correspondiente 
grado de realidad, resultan insuficientes. Aún más. La insuficiencia 
de las explicaciones, digamos, directamente palpables, es una de las 
percepciones más difundidas. ¿A qué se debe esto? Por cierto que no 
se trata de una presunta normalidad de la cual los miembros de la 
sociedad no se hubieran percatado. Una interpretación probable indi-
caría que las vivencias pesimistas señalan la manifiesta insolvencia de 
los anteriores esquemas de reconocimiento, pero que aún las nuevas 
relaciones sociales generadas en los últimos años no han alcanzado 
un nivel de institucionalización como para ser reconocidas como so-
cialmente válidas para todo el país.

La propia connotación criolla de ser “persona”, de ser alguien, 
resulta de una insuficiencia abrumadora. Esto genera un sentimiento 
de desgracia en quienes ni por la posición económica ni por el grado 
de influencia política que poseen, deberían experimentar tales des-
asosiegos. Estamos en un momento en que ni la riqueza ni la fuerza 
exudan naturalmente una cultura integradora. Lo característico de la 
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realidad peruana actual es la aguda sensación de la inexistencia de 
vínculos integradores en el mundo social. Pero no se observa con aten-
ción cuál es la carencia de vínculo aducida. Este es uno de los lugares 
más engañosos de las discusiones actuales y donde una concepción 
de sentido común tiende a considerar que el pasado y el futuro son 
intercambiables.

Por lo general, se dice que el Perú es un país pluricultural, plu-
rirracial, con una gran diferenciación regional. En el terreno de las 
simples constataciones, estas afirmaciones no ofrecen mayores difi-
cultades. Pero no es menos claro que la connotación profundamente 
pasional con la que se aborda esta problemática, nos acerca a otras 
dimensiones. Específicamente, se emplean esas informaciones para 
referir una condición básicamente desgraciada. La diversidad única-
mente es reconocida bajo la forma extrema de la escisión. Esto sólo 
adquiere sentido para quienes previamente asumieron una represen-
tación de la unidad sin reconocimiento de la diversidad. Para los ex-
cluidos de ese orden, en cambio la afirmación de la diversidad aparece 
como una condición de unidad.

muchas de nuestras maneras de representarnos en nuestra actua-
ción en el mundo social están marcadas por la trampa de la escisión 
de la desgracia criolla. no estamos cuestionando o haciendo aprecia-
ción específica sobre una efectiva integración o desintegración de una 
entidad nacional. Lo que afirmamos es que el desconocimiento de una 
restringida unidad, el todo jerarquizado de la fantasía colonial, es vis-
to como una señal de desgracia y un síntoma de escisión.

La “excepción taxonómica” del cholo, interpretado socialmente 
como el “indio urbano” obligó a una ruda escala discriminatoria don-
de los elementos de la fuerza, de la coerción, han tenido una creciente 
capacidad definitoria por sobre los aspectos vinculados al consenti-
miento. Es decir, la jerarquización requiere apelar con más frecuen-
cia a la violencia. Pero la contraparte decisiva -y aquí se apunta al 
meollo de la fantasía colonial- es que la relación democrática, esto es, 
el reconocimiento de la diferencia sin pasar por el tamiz de la discri-
minación, tiende a convertirse en un sistema de referencia alterna-
tivo. dicho brevemente, frente a la instancia del “+1, -1”, aparece la 
alternativa de lo que efectivamente hace uno. Con esto se introduce 
una complejidad problemática diferente: la del reconocimiento del in-
dividuo como persona y qué institucionalidad sería la más apropiada 
para este objetivo.

Para la cultura criolla el principio de la identidad descansa en la 
supresión de lo “extraño”. Requerimos, indagamos siempre por los de-
talles que pueden particularizar una situación o una persona. Si algo 
o alguien no puede ser particularizado, y en consecuencia, jerarquiza-
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do, inmediatamente es declarado como algo incognoscible. de ahí que 
mientras la realidad pueda ser más particularizada, más jeraquizada y 
más manejable, mejor conocida será.

Pero si se registra un proceso o personas que no son fácilmente 
jerarquizables, entonces la incertidumbre en el conocimiento y la sen-
sación de estar ante una realidad imprevisible será tanto mayor. no 
nos cansaremos de insistir en que no se trata meramente de un asunto 
de posturas políticas sino de formas de conocimiento de la realidad, 
al interior de cada cual puede haber, en principio, recepción de doctri-
nas de la más variada especie.

La particular mixtura de jerarquización e individualismo, expre-
sada en la fórmula “+1, -1” muestra una solución de compromiso bá-
sicamente desfavorable para la fantasía colonial, donde los elementos 
jerarquizantes pesarán siempre más que los elementos propiamente 
individualistas. Se produce entonces una interesante teoría del cono-
cimiento. Hay una disociación entre la percepción (donde el elemento 
imaginario juega un papel fundamental) y la representación práctica 
de la realidad. Las teorías empiristas, en sus vertientes sensualistas, 
afirmaron siempre el vínculo entre percepción y representación. Si 
tengo determinadas sensaciones: olores, colores, sonidos, gestos cor-
porales, los incorporo a mi esquema de percepción y con ello compon-
go un determinado cuadro de conjunto que me servirá de brújula en 
mi orientación y acción en la sociedad. ocurre que la desgracia criolla 
consiste en una ruptura entre el mundo de las percepciones y el de las 
representaciones prácticas. no existe nexo lógico entre mis percepcio-
nes y lo que me veo obligado a hacer para conducirme en la vida social. 
Es una situación como de empate, pues ni las percepciones cambian 
ni las representaciones tampoco.

En los análisis políticos anglosajones, por ejemplo, es frecuente 
hablar acerca de las percepciones de los actores, asumiendo obvia-
mente que sus acciones guardarán alguna relación con sus percep-
ciones. no es el caso que estamos presentando aquí. La validez de 
las acciones no parte de una correspondencia con la percepciones 
sino de una representación práctica que usualmente está superpuesta 
de modo evidente. Esto explica el frecuente recurso a la fuerza y el 
descrédito de las negociaciones, incluso al interior del discurso de la 
dominación. En la política y en las actividades económicas pueden 
encontrarse una multitud de casos.

Una foto.- Quisiéramos ocuparnos, muy brevemente, de una de 
las fotografías más célebres de la historia política peruana y que ayu-
da a entender nuestra interpretación. Se trata de una foto que muestra 
a Pedro beltrán, Haya de la torre, el exdictador odría y un cuarto per-
sonaje, comiendo alrededor de una mesa generosamente dispuesta. 
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La escena corresponde a fines de la década del 50 y ha sido reprodu-
cida innumerables veces, generalmente por adversarios de Haya de la 
torre, para ilustrar el período político conocido como “convivencia” 
(Aunque en sentido estricto, se refiere a la “coalición”, alianza electo-
ral y parlamentaria entre el APRA y el partido de odría -Uno).

La vigencia social y política de la foto va más allá de la escena de 
una negociación o una claudicación. Si fuese lo primero no habría 
motivo de escarnio; si se tratase de lo segundo, en el caso de Haya, el 
partido aprista hacía varios años que había iniciado un giro conser-
vador y anticomunista en su política. ¿En qué radica lo emblemático 
de este documento gráfico? Justamente en mostrar el corte entre la 
percepción y la representación práctica. Esa foto ilustra no acerca 
de los tres o cuatro personajes políticos reunidos sino un estilo de 
conocer que llamamos desgracia criolla. Por una parte la percepción 
mutuamente desagradable de los comensales y el, sin embargo, verse 
obligados a comer y conversar juntos. Es una excelente representa-
ción de la cultura criolla y del sentido de muchas de nuestras activi-
dades sociales.

Por el tipo de interlocutores, se trata de personas que no pue-
den disimular el desagrado mutuo. no es un dato reservado o secreto, 
por el contrario, es una parte ostensible de la interacción, y por otro 
lado, la reunión es inevitable. La foto muestra esto a propósito de 
una circunstancia de ineludible socialidad; de este modo, nos repe-
lemos, pero tenemos que comer juntos. dicen que las malas digestio-
nes ocasionan pesadillas. Pues bien, en ese modo de representar la 
vida social tenemos una de las raíces más vigorosas para alimentar 
el oficial pesimismo de los debates nacionales. Al hacer una alusión 
a esa fotografía, hemos querido hacer una llamada de atención sobre 
su importancia representativa. no hay nadie en la foto, ni en las cir-
cunstancias posteriores que nos pueda hacer pensar que se trató de 
una ocasión célebre en esos momentos para los fotografiados. ¿Por 
qué entonces la foto sí adquirió una celebridad por cuenta propia? La 
respuesta entonces no está en los retratados sino en el ojo detrás de la 
cámara. todos nosotros.

En la manera de entender la “convivencia” de las interacciones 
como una situación básicamente degradada, como algo que sólo es 
producto de los tiempos de decadencia, pero que a la vez resulta in-
evitable. Si bien el contenido más explícito de la foto es un franco des-
crédito para el político aprista, la vigencia de su recepción alude más 
bien a ese peculiar rasgo de la cultura criolla que consiste en no poder 
evitar un contacto, que por otra parte resulta degradante. Que la es-
cena sea protagonizada por personajes políticos no sorprende mucho 
pues la política en el siglo XX es uno de los principales escenarios de 
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las representaciones colectivas, un lugar donde se forman y refuerzan 
muchas de las categorías con las que luego conocemos y evaluamos 
nuestra realidad circundante.

Existe otra connotación relevante: el contacto de la comida dice 
también algo acerca de los patrones de la reproducción social. Uno de 
los rasgos más notorios que abordamos al comienzo de este ensayo, es 
la variedad de tipos físicos que existen en el Perú y que en una ciudad 
como Lima podemos apreciar cotidianamente. El contraste entre las 
opiniones tan “blancas” de los grupos dominantes y la realidad social 
es algo crecientemente abrumador. Esa dificultad para reconocer la 
necesidad y hasta placer que puede haber en compartir una comida es 
uno de los aspectos más vigentes de nuestra vida social cotidiana. La 
“dificultad” sin embargo, no aparece como tal sino como algo envuel-
to en un aire de reprobación social -como en su momento lo pudieron 
representar las alianzas políticas del APRA-, objeto de una censura o 
destinada a generar el bochorno en quien promueva semejantes actos 
de “convivencia”. El lector ya habrá notado que con ese término se 
acostumbra referir también a las parejas que forman una unidad fa-
miliar sin haber contraído matrimonio. Son los contactos prohibidos 
no tanto por la Iglesia como por la fantasía colonial en su intento por 
minimizar las dimensiones reales de la sociedad peruana.

Pero debemos cuidarnos de caer en la búsqueda y señalamiento 
de “causas ocultas”. Únicamente queremos señalar que la celebridad 
de esa foto excede largamente el papel de mera ilustración de una 
alianza o contubernio político. Ahí reconocemos también el culto a la 
repelencia del convivio, o lo que es igual, la presentación de la comida 
en un contexto social y políticamente reprobable.

La sanción moral no recae tanto sobre el líder aprista. Lo domi-
nante es el rechazo a la “mezcla”. Aquí tenemos que reconocer diver-
sos niveles de significado o, lo que es igual, el objeto denotado estable-
ce diversos interpretantes en terminología de Ch. morris11. Uno es el 
campo político, y otro es el de la reunión como tal. Aunque la imagen 
del “milagro” de San martín de Porres, de hacer comer a perro, peri-
cote y gato en un mismo plato, es bastante anterior a la escena que co-
mentamos, la similitud es importante. Se destaca cómo la reunión es 
imposible sin una “presencia milagrosa”, sin una autoridad superior. 
En tiempos del “desencatamiento” del mundo, cuando los milagros no 
son algo tan significativo como antaño, la reunión de rivales resulta 

11 Cf. moRRIS, Charles Fundamentos de un teoría general de los signos. barcelona, 
Ed. Paidós Comunicación 1987. Se trata de un texto que puede ser considerado de 
importancia clásica para todos aquellos interesados en la dimensión pragmática de 
los signos.
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inviable. En la actualidad, en esa imagen no sólo se repudia a los po-
derosos, también -y principalmente, de acuerdo a nuestra intepreta-
ción- a la reunión en torno a la comida, a la convivencia sin comillas.

Acaso el meollo de la desgracia criolla pueda ser formulado en 
términos de un obstinado prejuicio que no corresponde, en el senti-
do de conocer, al mundo social real. La persistencia del choleo como 
elemento discriminatorio invocando una distinción racial ahí donde 
cualquier instante en la calle es suficiente para apreciar la mezcla y 
mezcolanza de tipos físicos.

¿Qué consecuencias se desprenden de esta situación? Una espe-
cial configuración del lenguaje como falsedad donde lo descrito y lo 
visto no necesariamente coinciden o incluso hasta pueden tener no-
torias discrepancias. ¿no son comunes entre nosotros expresiones 
del tipo “el dinero blanquea” o “quién se ha creído éste para cholear 
si es tremendo indio”. Queda la tentación de señalar que no se trata 
de un problema de categoría del conocimiento sino de simple posi-
ción en la sociedad. Como el que escribe no reúne las característi-
cas más típicas para ser interpelado como “cholo” a primera vista, 
podría suponerse que aquí estoy proponiendo un ejercicio fácil de 
clasificación por parte de quien no se siente directamente agredido 
en su cotidianidad por la discriminación. Esto no agota el problema 
ni mucho menos, y además, lo que sostengo es que esa configuración 
del lenguaje como falsedad es algo de lo que todos los que vivimos en 
esta sociedad participamos.

nos interesa más elaborar características para clasificar las señas 
personales antes que construir un cuadro completo del mundo social. 
Resulta muy difícil reconocer como realidad todo lo que sucede. Un 
reciente estudio sobre migración peruana a EE.UU. arroja interesan-
tísima información sobre los migrantes que provienen de los sectores 
más “blancos” del Perú. Lo que el estudio en mención afirma es que la 
forma de organización que poseen es extraordinariamente similar a la 
de los clubes provincianos en Lima y donde la identidad es fijada cui-
dadosamente de acuerdo a los antecedentes de lo que se era o se hizo 
en el Perú12. La gente no se reconoce por lo que hace efectivamente 
sino por lo que antes fue. ¿Por qué tendría que ser necesaria tanta pre-
cisión sobre los antecedentes? Aquí es donde interviene el problema 
de la renuncia al “a simple vista” como categoría del sentido común y 
que fue deshechada por la desgracia criolla.

Como las cosas no pueden ser lo que son a simple vista, hay que 
inventar siempre un especial criterio de clasificación que luego per-

12 Cf. ALtAmIRAno, teófilo. Los que se fueron: peruanos en Estados Unidos. Lima, 
Ed. Universidad Católica. Fondo Editorial, 1990 esp. pp. 85-91.
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mitirá una representación “como si” todo fuera tratado a simple vista. 
Entre otras varias consecuencias, este peculiar mecanismo de identifi-
cación está reñido con las pretensiones de universalidad del intercam-
bio de equivalentes que exige el mercado capitalista. Situados en esta 
problemática, las campañas de simplificación administrativa13 son de 
importancia cultural fundamental, justamente porque reivindica la 
validez del “a simple vista”. Aparte de las ventajas instrumentales, la 
iniciativa aludida se mueve en el terreno de simplificar la identidad.

Lo que tenemos por delante, por transformar, es un vasto campo 
cultural dominado por esa actitud fundamental de negar lo social-
mente obvio. no es una simple ideología, es en realidad una teoría del 
conocimiento lo que está por cuestionar, por interrogar.

La manera de compensar esta especial negación del mundo so-
cial esta suerte de idealismo del presente fue, a parte de elaborar el 
sistema de clasificación al que hemos hecho alusión anteriormente, 
proponer una especie de “universo paralelo”. Un Tlön Uqbar, como en 
el cuento de borges, donde todo podría ser visto como realmente que-
ría ser visto por los grupos gobernantes. Ese “universo paralelo” fue el 
pasado, más específicamente, el discurso historiográfico.

c) LA inVenciÓn de LA HiSToRiA
desde mi época de estudiante universitario –de historia, precisamen-
te– me he preguntado y sorprendido por la especial autoridad cultural 
que poseen los historiadores en nuestro país. Un poder para dictami-
nar sobre las cosas a partir de lo que fueron. Llama la atención, en 
efecto, porqué la historia de nuestra colectividad no nos hace pen-
sar primero en los peruanos sino en las palabras de los historiadores. 
Agreguemos a esto el detalle, aparentemente poco novedoso, de ser 
una actividad, la historiografía, que tuvo un objetivo declaradamente 
moralizante desde sus comienzos. Y ya se sabe que el “tono morali-
zante” es el que viene desde el poder.

necesitamos distinguir, de modo inicial, entre la historia como 
universo paralelo y la historia como memoria colectiva. Se trata de 
dos procesos con trayectorias muy diferentes, porque no siempre son 
consideradas así. La fractura gnoseológica que implicó la fantasía co-
lonial tuvo que ser subsanada, recubierta por algún tipo de discurso 
que otorgara coherencia al mundo social; un espacio donde las pala-
bras dieran la impresión de estar en correspondencia con las circuns-
tancias. ¿Por qué la historiografía desempeñó este papel? Por ningún 

13 El promotor más conocido de iniciativas de este tipo ha sido el Instituto Libertad 
y democracia, un explícito promotor de los valores de una sociedad organizada por 
el mercado.
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motivo en especial. El lugar podría haber sido cubierto por la literatu-
ra, la pintura, la música, la filosofía, la economía política o por libros 
de recetas de cocina. Cometeríamos un grave error si presentásemos 
a la historiografía como el juego del lenguaje que ya de antemano 
estaba predestinado a servir de instrumento para cubrir la fractura 
de la fantasía colonial. Sería un determinismo que nos mostraría una 
realidad fatalmente moldeada por leyes de una fuerza inexorable. 
En este ensayo estamos adoptando un punto de vista distinto. Con-
siste en reconocer el mundo social como compuesto por reglas que 
los participantes pueden ser obligados a seguir, conformarse con su 
cumplimiento o bien ponerse de acuerdo para modificar esas mismas 
reglas14. En el mundo social, al estudiar los discursos, lo más impor-
tante no consiste en representárselo como efectos de causas previas. 
Es mejor tratarlos como propuestas de orientación para los contem-
poráneos. nos evitamos de este modo una serie de consideraciones 
que entorpecen nuestro conocimiento de lo social. En primer lugar, 
las consideraciones mentalistas sobre los significados sociales y, ade-
más cuando se trata de observaciones sobre aspectos de injusticia, nos 
libramos de caer en las visiones conspirativas de la historia: en el Perú 
habría habido un aquelarre de cerebros maléficos encabezados por 
Riva-Agüero, V. A. belaúnde, los García Calderón y secundados de un 
modo tímido por una generación posterior como Luis Valcárcel, Raúl 
Porras o Jorge basadre. Esa es la manera más efectiva de convertir la 
interpretación en sectarismo y el estudio de los procesos culturales en 
sinónimo de programa político. Un poco al estilo que impuso el esta-
linismo de erigir “historias oficiales”.

La visión de la historia como universo paralelo, efectivamente 
puede haber sido una deliberada idea, una convicción en uno que otro 
personaje, pero lo que más nos interesa es la manera cómo eso se 
constituye en un auténtico lenguaje social para reconocer la existen-
cia del mundo. ¿Cuáles son las características de ese lenguaje? ¿Cómo 
se forma el razonamiento que es la base de buena parte de lo que po-
dríamos llamar, con alguna generosidad, la cultura oficial?

Si algún momento de importancia podemos señalar en la consti-
tución del universo paralelo, podría ser la reivindicación del Inca Gar-
cilaso por parte de Riva-Agüero y la propuesta del mestizaje como ele-
mento sustitutorio de la ciudadanía. Cuando decimos que el universo 

14 Autores muy diversos, como Wittgenstein en filosofía o J. Piaget en La formación 
del criterio moral en el niño. barcelona, E.d. martínez Roca 1984, y d.W. Winnicott 
Playing and Reality. Pelikan books 1985, en el campo de la psicología cognitiva y el 
psicoanálisis, respectivamente, destacaron la importancia de las reglas como apren-
dizaje de la vida social. El texto de Wittgenstein más característico de esta postura es 
Investigaciones Filosóficas esp. pragr. 195-210.
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paralelo se convierte en un deber ser, la expresión debe ser tomada 
en dos sentidos. Primero, en el usual de exigencia moral, algo que da 
prescripciones, indica la manera cómo las acciones deben ser llevadas 
a cabo y de qué otros modos no hay que hacerlas. Pero agregado a lo 
anterior hay una segunda opción que es probablemente la más pode-
rosa: el deber ser entendido como construcción del mundo que debe ser. 
Una sustitución del mundo real. En ese mundo imaginado se elaboran 
todas las características de la realidad social, no como fueron sino 
como “realmente”, como “en última instancia” son.

Una constante de nuestro siglo XX es que las mayores arbitra-
riedades sobre el mundo social han sido dichas por personas que su-
puestamente provenían del modo de razonamiento del racionalismo 
occidental. Lo que dijo López Albújar sobre la población indígena en 
buena parte estaba respaldado por su condición de juez.

otro tanto podríamos decir de los hermanos Francisco y Ventura 
García Calderón, del propio Riva-Agüero. En todos ellos se invocó una 
trayectoria cultural occidental para retratar en rasgos muy elemen-
tales la situación indígena. Era “un tema”. Arguedas más de una vez 
señaló que parte de su impulso para escribir relatos sobre el mundo 
campesino de la sierra era contrarrestar las imágenes dominantes en 
Lima a comienzos de los treintas. Esas opiniones no coincidían con la 
propia experiencia de Arguedas durante sus años de infancia15. Para 
ello recurrió a un medio claramente expresivo como la novela, un re-
curso aparentemente poco “racional”. Si alguien tuvo una muy clara 
conciencia de estar enfrentado al “universo paralelo” fue Arguedas.

El discurso historiográfico permitió una especie de imagen del 
país que no pretendía tener mayor contacto con la experiencia coti-
diana de las personas; por el contrario, se convirtió en la mejor ela-
boración para considerar al mundo real como una mera degradación 
mejor, repetición degradada del país como debe ser. Por lo general, 
se describe el mundo social para alcanzar una imagen de nuestras 
propias experiencias en relación a los demás. Comprender los signi-
ficados y acciones de tiempos anteriores como referencia de nuestra 
acción actual. Sin embargo, lo que ocurrió fue una operación muy 
particular por la cual, la experiencia del mundo social se trasladó al 

15 FoRGUES, R. José María Arguedas, del pensamiento dialéctico al pensamiento trá-
gico. Historia de una utopía. Primer Encuentro de narradores peruanos. Arequipa 
1965. Ed. Casa de la Cultura del Perú 1969, pp.40-41. Lima, Ed. Horizonte 1989, 
p.51. “Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios, 
los describían de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he 
recibido lecciones (…) En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y 
tonto el paisaje o tan extraño que dije: no, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque 
yo lo he gozado, yo lo he vivido.
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país ideal de la historiografía. Se trataba, el universo paralelo, de un 
país fuertemente sentimental, habían alegrías y frustraciones y sobre 
todo podía realizarse el sueño de la totalidad imaginaria del Perú. Lo 
que era la vida de todos los días los sentimientos, costumbres compli-
caciones anímicas, incertidumbres, vergüenzas, celos, iras, amores, 
generosidades, todo ello fue relegado.

todo lo que ahora nos sucede, la totalidad de nuestra existencia, 
no equivaldrían a más de uno o cinco minutos de ese mundo historio-
gráfico. Por este motivo el pasado no sólo nos fascina, en realidad, el 
pasado se encarga de reproducirnos, de soñarnos continuamente. La 
historia es lo que no se puede vivir ya; se trata de un mundo clausura-
do para los contemporáneos.

La historia no la recibimos ni aprendemos en tanto una continui-
dad, de la cual nuestra existencia sería la parte más viva. no, aquí la 
historia, el discurso historiográfico, recibe otros usos. El más impor-
tante es el de señalar qué es lo real y qué no, y discernir los motivos 
de nuestras actuales dificultades colectivas. Esta es la visión más en-
raizada. Si algo nefasto ocurre, por ejemplo, la violencia política, eso 
no es algo imputable a un sector de los contemporáneos sino una re-
currencia de los antecesores. Creamos una figura de inimputabilidad 
histórica a los autores de crímenes y asesinatos porque, después de 
todo, se trataría de tradiciones históricas autoritarias muy antiguas. 
El mundo contemporáneo carecería de acciones con sentido, para 
convertirse en un cúmulo de hábitos. Reacciones ante determinados 
estímulos. Por supuesto, esto implica negar la condición de gente a 
los contemporáneos. todo no pasaría del terreno de las reacciones 
instintivas respecto de un pasado que sí sería el auténtico portador de 
sentido y significado de las acciones.

La moral de nuestra historia consiste en despojar de toda ética 
propia al presente, y por lo tanto de una dimensión de responsabi-
lidad. A veces las declaraciones de un historiador son recibidas con 
la expectativa que merecería la opinión de un ingeniero especialista 
en la predicción de los sismos. Los movimientos telúricos resultan 
igual de enigmáticos y peligrosos que los movimientos sociales. Lo 
más importante es que se trata de algo fuera de todo control y que no 
puede ser de otra manera. Así, el sentido de la vida de las personas 
es definido desde las esqueléticas regiones del pasado. La historia se 
nos muestra como una mezcla de miseria y de amenaza. Como hemos 
afirmado varias veces, aquí estamos aludiendo a una manera de co-
municarnos de la que participa tanto quien elabora un determinado 
discurso historiográfico como quien le otorga el correspondiente re-
conocimiento. Si existiera este último elemento cualquier declaración 
sería tan inocua como todo lo que pasa públicamente desapercibido.
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Los últimos años no han sido testigos del empleo acostumbrado 
del discurso historiográfico. Ya no se trataba de la usual lamentación 
correspondiente al encanto de las edades, que hemos abordado en otro 
trabajo16. El reto de la forma de violencia especialmente sanguinaria 
de Sendero Luminoso sirvió para insinuar interpretaciones que situa-
ban el proceso en un marco de recurrencia cíclica de movimientos 
mesiánicos, que se trataba de algo fundamentalmente incomprensible 
y que se debía encontrar sus raíces en el pasado, que algunos, como el 
historiador Pablo macera hacía llegar hasta los sacrificios y deidades 
feroces de la cultura Chavín. toda esta argumentación, de un modo 
expreso o involuntario, terminaba despolitizando y en última instan-
cia exculpando a los contemporáneos. La fuerza de la argumentación 
historicista podía encontrarse en los más diversos puntos de vista po-
líticos, desde conservadores hasta revolucionarios. Unos para señalar 
la necesidad de ejercer una represión indiscriminada, otros, por el 
contrario, buscando el pretexto en una presunta irracionalidad de los 
indios, que finalmente no sabrían expresarse de otra manera.

Una vez más la falacia etnocéntrica: admitir que alguien pueda 
tener una idea de la vida distinta de la mía, significaba que no tiene 
ningún aprecio por la vida o algún interés por evitar la muerte. La 
experiencia de violencia homicida impulsada por Sendero Luminoso 
y luego continuada y reforzada por la presencia amenazante de las 
fuerzas militares y policiales terminó por completar el cuadro. Pero 
simultáneamente impuso un límite extremo a estas interpretaciones 
historicistas, debilitando la estructura del universo paralelo.17

El discurso historiográfico es lo que permite desplazar al terreno 
de lo irrelevante el conjunto de nuestras sensaciones y experiencias 

16 Sobre este “encanto”, hay un ensayo en proceso de elaboración en el que trato en 
detalle el problema aludido.

17 El historiador macera, por ejemplo, hace una significativa rectificación de sus an-
teriores puntos de vista. En una entrevista publicada en 1989 aparecen esta pregunta 
y respuesta: P: “En Las Furias y las Penas usted tiene una posición condescendiente y 
casi admirativa por Sendero Luminoso ¿Qué hay luego de tantos años y sucesos que 
han ocurrido en el Perú? R: Estoy absolutamente en contra con que (sic) un progra-
ma político cualquiera, en ese caso el de Sendero, decida la muerte de docenas de 
pequeñas gentes en todo el Perú que son candidatos a alcaldes u ocupan pequeños 
puestos administrativos, o la de policías y soldados por métodos que no son los del 
combate directo. tampoco estoy de acuerdo con lo que se hace desde el lado del 
sistema y las fuerzas del orden… más adelante, y como parte de otra respuestas, el 
entrevistado afirma: “Yo no pido más, sólo un gobierno sin hambre ni miedo. Cosa 
que ningún gobierno ha conseguido, ni siquiera los Incas o los Huaris, porque para 
que no hubiera hambre ambos impusieron el miedo”. Una entrevista de Lorezo oso-
res y Roberto Quiróz: Los monstruos Profanos. “Prefiero ver el país cerrado que verlo 
abierto de piernas” en El Idiota Ilustrado n. 41 Lima, 16.11.89 p. 7.
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cotidianas. En la vida diaria, algunos aspectos son más apropiados 
que otros para apreciar la influencia del universo paralelo. La rela-
ción entre las personas, marcada por desprecios o expectativas que no 
guardan relación con lo que podría llamarse una despreocupada coti-
dianidad. La “despreocupación” la asumimos en el sentido más literal, 
se trata de llegar al nivel más propio de lo cotidiano, donde nada es 
extraordinario porque todo es normal. Esa dimensión nos permanece 
vedada. Sea por discriminación o por reacción denunciatoria, la coti-
dianidad propiamente no es vivida como un terreno en el que puedan 
formularse multitud de proyectos, o bien ninguno. Se trata de una 
situación en la que el señor o el misti se convertirían en lo que el uti-
litarismo se complacía en denominar egoístas racionales y una ciuda-
danía que, con las características propias de cada clase y grupo social 
permitiría una confrontación entre políticos liberales o socialistas, y 
también ultraconservadores y ultrarradicales en un contexto en el que 
muchas otras cosas tendrían lugar en la vida social. La política dejaría 
de estar sujeta a esa normatividad del historicismo que hasta ahora 
se presenta como el principal obstáculo para proponer un modelo de 
sociedad justa que no se defina por el carácter de sus exclusiones. Su-
perar los estilos del civilismo y del populismo.

La excepcional importancia social que posee en el Perú el discur-
so historiográfico en lo básico apunta a la sustitución del mundo de 
los contemporáneos por el universo cerrado, y bien cerrado, de los 
antecesores. El pasado, incluso el propio pasado biográfico no lo expe-
rimentamos y reconocemos como parte de una acción propia que en 
su momento se propuso realizar una tarea que, independientemente 
de sus resultados, es lo que constituye en nuestra capacidad incesante 
de proponernos diversos proyectos de una vida mejor.

Aceptar que ahora somos distintos y continuos con nuestro pa-
sado. Esta es una de las ideas socialmente más difíciles de incorporar 
entre nosotros. Lo indicado es algo más que un genérico “modo de 
ser”. Es también la manera culturalmente más efectiva para ignorar 
las enormes distancias entre la prescripción de lo que fue la fantasía 
colonial y el mundo histórico contra el cual fue erigida. La invención 
de la historia hizo que todos nos sintiéramos verdaderamente ajenos 
a nuestro presente y, en consecuencia, ajenos entre los contemporá-
neos mismos.

Aquí indicamos una diferenciación que no es la correspondiente 
a la generación de las clases sociales por un determinado modo de 
producción. Al menos si ese fuera únicamente el caso no habría difi-
cultad en invocar otras formas de cohesión colectiva, por ejemplo en 
torno a sentimientos de pertenenecía a un mismo país. Se entiende 
mejor a lo que aludimos si tomamos en cuenta que la ideología del 
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universo paralelo fue una suerte de credo oficial para el ejercicio de la 
dominación desde el Estado y los poderes locales. Esa filosofía de la 
historia de una edad de oro de señores mestizos e indios, en militante 
oposición con las degradadas mezcolanzas que ofrecía el presente fue 
el recurso cultural más eficaz para mostrar la opresiva naturalidad 
de la discriminación como el elemento imaginario fundamental en 
las interacciones cotidianas. Eso generó una muy real disposición de 
sentimientos, aún actuales, repartidos entre el resentimiento y el des-
precio como los recursos emotivos más al alcance de la mano para 
hacer las tipificaciones de los otros. Pero, a su vez, se trata de sen-
timientos enfrentados con el mundo real, de donde queda entonces 
una sobredeterminación afectiva que permite cerrar el círculo con el 
historicismo: la resignación. Esta morbosidad del ánimo es la más be-
ligerantemente alimentada por los discursos públicos. Pero lo que es 
mostrado como inevitable resultado de una historia milenaria, resulta 
tener raíces bastante más cercanas y, por tanto, fácilmente desbarata-
bles por nosotros si nos lo propusiéramos.

Esas raíces tienen que ver con el desencuentro señalado entre 
la fantasía colonial que termina, en un posterior grado de descom-
posición, en un auténtico universo paralelo, enfrentado a un mundo 
social cada vez más integrado por actividades comerciales, flujos mi-
gratorios y una gran diversidad de informalidad en la formación de 
parejas y familias. En pocas palabras, la resignación es producto del 
desencuentro, la tensión entre la imaginación del universo paralelo y 
nuestra prosaica reproducción en el universo real.

Probablemente, en pocos países como el Perú resulta tan difícil 
reconocer con naturalidad la presencia de la realidad social. Acaso 
por ese motivo, desde este lugar han surgido impactantes teorizacio-
nes que han alcanzado un valor paradigmático a nivel continental: el 
marxismo de mariátegui, el aprismo de Haya, la teología de la libera-
ción de G. Gutiérrez, la más reciente consideración sobre la informali-
dad de Hernando de Soto. Lo común en estas perspectivas, sin obviar 
importantes diferencias de posición y temperamentos políticos, es la 
urgencia por tratar de dar una respuesta a lo que es la realidad social. 
Acaso si el reconocimiento del mundo social fuera un dato obvio, in-
tegrado a la región del sentido común, no se hubiera sentido la nece-
sidad de hacer una teorización expresa.

La excepcional fecundidad para la elaboración de planteamien-
tos reflexivos sobre el carácter de la realidad social, es el afortunado 
reverso y cuestionamiento a una existencia cotidiana que ni siquiera 
conoce el tedio moderno de la rutina sino esa especie de consenso en 
negativo que es la resignación. Para los que ejercen el poder político y 
económico es la resignación de no poder tener lo que soñaron poseer 
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y para quienes viven en los márgenes de la pobreza es la resignación 
de no poder encontrar una correspondencia entre la esperanza y unas 
condiciones de vida que revelan un ensañamiento contra la dignidad 
humana. El sinsentido erigido como ideología pública. Estamos tan 
involucrados en esta atmósfera que nos resulta difícil admitir que las 
clases podrían ser y de hecho están siendo de otra manera.

La mejor parte de la producción literaria de la últimas década ha 
dejado un fuerte testimonio de esta situación. El culto a la resigna-
ción, la autocomplacencia en la frustración humana como sinónimo 
de búsqueda de la justicia –recurso que en un sector de las actividades 
culturales– ha sido tomado como un argumento de radicalidad.

La invención de la historia, paradójicamente, ha generado otro 
tipo de consecuencias. La principal de ellas es la suerte de prohibición 
moral echada sobre las actividades que genéricamente llamamos “cul-
turales”. Es decir, aquellos espacios institucionalizados para explorar 
las diversas posibilidades de la expresión humana. Pocas, muy pocas 
novelas han sido placenteramente escritas en el Perú. ¿Por qué? Res-
ponder con lugares comunes del tipo: en el Perú hay mucho sufrimien-
to, pobreza, existencia frustrada, etc. es verdaderamente banal.

La lista de contra-ejemplos es abrumadora a nivel de la literatura 
en general: dostoievski, que no se ocupó precisamente de los lados 
más felices del alma humana, fue un petersburgués irrenunciable. 
Kafka, que para el asunto de las frustraciones hizo de su apellido una 
institución, pudo escribir sus relatos en Praga. Pessoa escribió sus 
más desoladas prosas en la provincianísima Lisboa de los 20s y 30s. 
Sobre héroes y tumbas de Sábato fue escrita en las cercanías de bue-
nos Aires. dos de las más importantes y amargas novelas de José Re-
vueltas, Los días terrenales y Los errores fueron escritas en la Ciudad 
de méxico.

ninguno de los autores citados llevó una relación que pueda cali-
ficarse de armoniosa con su país o ciudad. Y sin embargo, fueron ca-
paces de escribir, de manejar el mundo de los signos, con una soltura 
notable. ¿Por qué no sucede esto en el Perú? Aparte de No una sino 
muchas muertes de Congrains -que poco después de esta prometedora 
publicación dejó el oficio literario y se marchó al extranjero- y sobre 
todo de Los ríos profundos de Arguedas, las otras obras han sido es-
critas fuera del país. Piense el lector en otras imprescindibles como 
Conversación en la catedral, Un mundo para Julius o Todas las sangres.

Si nos ocupamos de la novela es porque, junto con la historio-
grafía, son los dos grandes recursos narrativos sobre el mundo social. 
Uno, la novela, tratando de reconstruir el mundo de los actores socia-
les, el otro, la historiografía, elaborando versiones a partir de la huellas 
materiales dejadas por los antecesores. Pero sobre todo porque la es-
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critura de una novela no es tanto un desafío a la realidad social como 
al deber ser de esa realidad social. Una buena novela es la que nos per-
mite reconocer con mayor agudeza el mundo en que vivimos; en cierto 
modo es un desafío a nuestras pautas de comportamiento que integran 
el sentido común. Pero, por sobre todo, la novela demanda una absolu-
ta libertad de ánimo en quien se propone realizarla. Y lo que decimos 
de la novela tiene un valor paradigmático para la danza, el teatro, la 
música, la pintura, la escultura. Las activides culturales podemos dis-
tinguirlas, para los efectos de esta exposición, en dos grandes campos: 
las que están dedicadas a mantener la memoria de lo que nuestro mun-
do ha sido y continúa siendo; es lo que de un modo genérico se conoce 
como arte folklórico. Por otro, están las que se dedican a cuestionar las 
verdades y gustos establecidos; es el movimiento desde lo que ahora es 
hacia la exhibición de lo que podría ser de otro modo.

La segunda vertiente del arte supone un grado de autonomización 
de esta esfera, y a esta autonomización es a lo que en el sentido común 
llamamos cultura. Esa fue una actividad compulsivamente “extranje-
rizada” en las últimas décadas. no podemos escapar a la tentación de 
esbozar una intepretación de ese proceso. Una de las consecuencias 
del predominio historiográfico fue la exclusión de toda manifestación 
artística que no fuera ligada de un modo u otro al mundo de los an-
tecesores. Inventar la historia fue una manera de aborrecer el arte; la 
búsqueda de la belleza.

obsérvese que no se trata de una diferencia entre escuelas artísti-
cas. La distinción es mucho más rotunda y expresa, la prohibición de 
cualquier espacio propiamente lúdico de reconocimiento simbólico, 
tal es la importancia del arte y marca una diferencia con el significado 
del espectáculo deportivo. Si bien este posee un obvio aspecto lúdico, 
únicamente puede ser observado por el espectador. En el arte, la ob-
servación adecuada es la que lleva al espectador a una reelaboración. 
La obra de arte ilumina otros aspectos de su vida que los instantes 
propiamente dichos de la contemplación. En el deporte, nos fascina 
la destreza para el manejo de reglas que conocemos anticipadamente. 
En el arte, el encanto radica en la capacidad de formular otras reglas 
y poder reconocerlas.

El más radical y efectivo desmentido del universo paralelo podía 
venir justamente de las actividades artísticas, porque apelaba a sen-
timientos que eran los reprimidos por este dispositivo cultural. ¿Por 
qué los grandes textos narrativos del siglo XX escritos en el Perú fue-
ron básicamente historiográficos y con una normatividad alternativa 
apenas perceptible cuando la hubo?

Esta consagración de mundo de los antecesores canceló en la 
práctica, y además en el sentido, cualquier perspectiva cultural pro-
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piamente autónoma. A partir de entonces, quien escribiera un libro 
que contrastase los antecedentes históricos corría el grave riesgo de 
ser tratado como alguien superfluo. Lo que ha sido el reto por excelen-
cia de la cultura moderna: la escisión y búsqueda de reconciliación de 
arte y vida quedó como una actividad relativamente marginal, insigni-
ficante. Es el bloqueo a la legitimidad social de la actividad artística.

En el contexto de la desgracia criolla, cualquier reivindicación del 
arte como búsqueda de sentido en el presente, así fuera con carácter 
denunciatorio, quedaba irremediablemente fuera de lugar. Las impli-
caciones o correlatos morales que esta actitud trajo consigo, ocasiona-
ron un auténtico desastre cultural.

La preeminencia del enunciado (el universo paralelo) sobre el 
mundo de la experiencia, forma esa particular dificultad que encon-
tramos para tomar el camino de la sinceridad en las acciones coti-
dianas. Las definiciones previas relevan del trabajo de reconocer la 
incertidumbre de la anonimidad. Con algunas diferencias, esta orien-
tación también ha ocurrido en otras experiencias latinoamericanas. 
Es un dato sorprendente si consideramos que algunas de las ciudades 
más pobladas del mundo se encuentran en América Latina (Ciudad 
de méxico y Sao Paulo) y que en el Perú, como en la mayor parte del 
continente, el predomino de la población urbana sobre la rural es ya 
una estable referencia demográfica.

En la invención de la historia, un elemento crucial era la elimi-
nación del carácter urbano de las identidades colectivas. Angel Rama, 
entre otros, ha destacado el carácter fundamental de sedes adminis-
trativas del ejercicio del poder que tuvieron las ciudades latinoame-
ricanas18. Acaso en el Perú se subrayó con más fuerza que en otros 
lugares la negación de la perspectiva urbana. Se construyó una visión 
por completo alternativa.

Frente a la invención de la historia a la sistemática negación de 
la realidad, la respuesta surgió del lado menos esperado: el entrete-
nimiento. El lugar donde mejor es posible apreciar el contraste ab-
soluto entre la invención de la historia y la realidad social está dado 
por las preferencias de la cultura de masas. El pasado histórico suele 
ser mostrado como poblado por personajes de estatura mítica o por 
tradiciones que consistirían en un serie de hábitos inmodificables. La 
insistencia en los personajes míticos y en los hábitos diluyen la fuerza 
que un determinado sistema de creencias podía tener en la vida pú-
blica. nuestros héroes no se ocuparon de sistemas de pensamiento ni 
en sentar unas pocas premisas éticas que dieran sustento para la reso-
lución de conflictos en la vida pública. La única propuesta ética es la 

18 La ciudad letrada. Ediciones del norte, Hanover (EEUU), 1985;esp. pp.1-39. 
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repetición del pasado, imágenes congeladas. En este contexto, el papel 
cumplido por las telenovelas y, más recientemente, por noticieros de 
televisión, se convierte en toda una escuela para el reconocimiento y 
solución de conflictos en la vida pública. Es un terreno que si bien es 
apropiado para propuestas manipulatorias, indica que la autonomía 
de los espectadores es cada vez mayor. La principal particularidad de 
estos medios es la posibilidad que ofrecen de ser usados como un re-
cetario para la solución de problemas. Ese es el gran atractivo que 
tienen muchos concursos de televisión o las páginas de crucigramas 
en los periódicos. En esas condiciones, solucionar un misterio es des-
cubrir la regla, algo que puede producir tanto placer como entender 
un chiste19. Ese vínculo con el intérprete, para resolver problemas, se 
convierte en la principal regla pragmática, que excede en mucho las 
referencias o contenidos de esos programas, que normalmente propo-
nen discursos de justificación. Ahí donde los emisores generalmente 
lo que buscan es la obediencia, los intérpretes recogen un conjunto de 
instrucciones para reconocer la realidad.

Generalmente, y esto es absolutamente aplicable al universo pa-
ralelo, la obediencia es reclamada como elemento central del signifi-
cado cuando el mundo social no aparece como referencia evidente para 
todos en los discursos normativos. La obediencia se exige cuando el 
intérprete no reconoce de modo natural el sentido de una proposición 
o un curso de acción.

Por esta razón es que el universo paralelo se traicionaría a sí 
mismo si afirmara la existencia de tradiciones democráticas. Sería 
contradictorio reclamar una adherencia compulsiva a la tradición 
democrática. Lo fundamental era asegurar un sistema de represen-
taciones colectivas que permitiera un sistemático desconocimiento 
de la realidad. Pero como ya hemos indicado, ese desconocimiento 
era mucho más que una simple distorsión. Esa negación total re-
quería de un adecuado estado de ánimo. El humor de la resigna-
ción de país de las oportunidades perdidas, de lo que pudo ser y no 
fue, siempre subrayando las inconmesurables ventajas de un cur-
so ideal frente a la devaluada faceta del presente. La tenacidad de 
esta imagen es un fortísimo lastre cultural para cualquier propuesta 

19 WIttGEnStEIn, L. Observaciones sobre los fundamentos de las matemáticas. 
VI,15. “Alguien (A) predice a otro (b) el resultado. El otro sigue las reglas con im-
paciencia, curioso por así decirlo, de saber cómo lo conducirán y se alegra de que 
finalmente lo llevan al resultado previsto. Reacciona ante ello de modo semejante a 
como reacciona, por ejemplo, ante un chiste”. Cf. también: “Y quien juega un juego 
por ejemplo, se atiene a sus reglas. Y resulta interesante el hecho de que los seres 
humanos establezcan reglas por diversión y se atengan luego a ellas”. Id. VII,66 (su-
brayado nuestro).
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de interpretación liberadora de la realidad social. Acaso el terreno 
donde este rechazo y resignación se expresa con mayor naturalidad 
es la calificación de las personas y de sus rostros en particular: la 
consideración irreductible de la fealdad humana. La belleza, como 
es harto conocido, es una de las pocas distinciones cualitativas que 
nos es permitido llevar a cabo sin violentar una normatividad moral 
pública. Pero una cosa es la belleza como parte de una atracción 
erótica y algo muy distinto emplearlo como dispositivo de clasifica-
ción social. Por lo demás, al igual que en el caso del cholo, no es la 
belleza lo que propiamente se toma en cuenta, son los criterios de 
fealdad como mapa del mundo social.

El aprendizaje de reglas de los medios de comunicación masivos, 
implica un primer intento por debilitar y difuminar esa línea demar-
catoria establecida por el universo paralelo. Si esto es posible desde el 
ámbito de la cultura de masa, con mucha mayor razón cabe esperar 
transformaciones equivalentes en el terreno de la creación artística 
y conceptual. Liberarse del universo paralelo en este nivel significa 
el abandono de cualquier entidad metafísica, llamada “Perú”, previa 
a toda experiencia. Antes que una representación colectiva, el térmi-
no ha generado una suerte de obnubilación colectiva que ha servido 
para desconocer el terreno de las experiencias propiamente humanas. 
Lo que la cultura de masas en la actualidad presenta como búsqueda 
oportunista. El reencuentro y la recuperación de nuestra memoria.

El sentido común nos lleva a considerar la memoria como una 
ordenada narración de acontecimientos pretéritos. no estamos ha-
ciendo referencia a esa memoria. Esta palabra la entendemos como 
una afirmación de la identidad donde intervienen no sólo palabras, 
están los colores, olores, sabores, sonidos, el tacto que nos permite 
alcanzar el reconocimiento en tres niveles diferenciados: el mundo de 
nuestras tradiciones familiares, el de nuestros contemporáneos con 
quienes compartimos una determinada realidad social y el mundo de 
nuestros proyectos y expectativas de vida20.

La memoria es lo que nos permite reconstruir y descubrir nuestra 
historicidad como hijos, como hermanos, como personas. negar cual-
quiera de estos tres niveles equivale a disolver la realidad humana. El 
hilo conductor en la formación de esta memoria está, en los tiempos 
actuales, situado en el último nivel indicado. Si nos atrevemos a bus-
car y descubrir nuestra propia historicidad como personas, podremos 

20 Esta distinción es mostrada con cierta claridad en la novela del escritor indio 
RUSHdIE, Salman Hijos de la medianoche. trd. m. Sáenz, madrid, Ed. Alfaguara 
1984. En esa perspectiva he dedicado un ensayo a propósito de la novela: “moderni-
dad para indios”. Próxima publicación.



Guillermo Nugent

569.pe

reconocer las otras instancias como algo muy distinto a una condena 
o una desgracia ante la que sólo cabe la resignación.

La cultura ofical ha seguido, por así decir, un procedimiento de-
ductivo para la catalogación e imposición de identidades. todo era 
explicado desde el nivel de las tradiciones familiares, en este caso, la 
historia del país, luego se desprendía de ahí una determinada carac-
terística o sello de las interacciones de los contemporáneos y el últi-
mo eslabón de la cadena estaba integrado por el mundo interior de 
las personas. El ritmo de elaboración de las representaciones estaba 
determinado desde el primer nivel de los antecedentes familiares. de 
ahí proviene nuestro natural impulso de recurrir a la historia para 
explicarnos cuanto sucede en nuestra vida social o existencia indivi-
dual. nos cuesta mucho trabajo reconocer que en vez de hábitos, lo 
que hay son reglas, y nos resistimos a admitir que puedan haber ideas 
que sean algo más que repeticiones míticas. Cualquier referencia a un 
estado de ánimo individual puede aparecer como una insuficiencia 
de peruanidad.

memoria no es el relato de la historiografía. memoria es reco-
nocer los sentimientos encontrados y lo que siempre nos queda por 
hacer; que en la vida, antes que la costumbre, existen los aciertos y 
los errores, que ambos son inevitables porque uno es el que posibilita 
al otro. Quien es capaz de descubrir o reconocer un error es porque 
tiene una clara idea de lo que es un acierto. Llama la atención la per-
severancia de los discursos públicos para negar esta realidad humana 
absolutamente tangible en la vida cotidiana. La complacencia en los 
sentimientos de frustración, de caos, implican la falacia de un mundo 
social donde las cosas ocurren y se mueven en una sola dirección. 
La abolición de la creatividad. todo se transforma en un conjunto de 
“tradiciones” o de variables que hacen completamente previsible los 
cambios sociales, considerándolos como meras reacciones21.

La invención de la historia no se empleó para hacernos más cons-
cientes de nuestras propias libertades y de una propuesta de justicia. 
Por el contrario. Lo que ocurrió fue que ese dispositivo nos alejó más 
que nunca de nosotros mismos. Se supone que cada uno tenía que 
voltear hacia atrás y quedarse petrificado ante el recuerdo de las des-
gracias o la destrucción de los ensueños. La forma de conocimiento 
producida sirvió para acumular una cultura conservadora que hacía 
posible entender el presente peruano como una suerte de calamidad 
estructural de la que nada bueno cabía esperar. Pero esa “realidad” 
aludida estaba compuesta por personas específicas que tenían el in-

21 Cf. WInCH, Peter. Ciencia social y filosofía. buenos Aires. Ed. Amorrortu, 1973 
cap. 3.
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conveniente de no encajar en la clasificación de la fantasía colonial.
El esplendor de la historiografía, en el sentido que hemos apun-

tado, tuvo su momento de apogeo entre 1930 y fines de la década del 
’60. Estas dos referencias temporales tienen que ver con procesos po-
líticos: la caída de la dictadura leguiísta y el gobierno militar de 1968. 
Aproximadamente, la invención de la historia tuvo una existencia pa-
ralela a la Constitución de 1933. En ambos casos, la historiografía y la 
Constitución, se trataban de discursos que tenían por objeto el Estado.

de hecho, es algo distintivo que la Constitución del 33 fuera bási-
camente invocada por sectores conservadores. Lo cual llama la aten-
ción porque la letra como tal de esa Constitución no contenía elemen-
tos autoritarios o tradicionalistas especialmente llamativos. nuestra 
suposición, de acuerdo a la argumentación que presentamos en ese 
trabajo, es que ambos compartían similares criterios de validez social 
y que estos eran los que podían denominarse de la desgracia criolla. 
Una explicación de la realidad social, en el nivel de las tradiciones 
como en el nivel de las normas explícitas que integraron un modo 
“paralelo” de representación de la vida pública.

Es casi una segunda naturaleza la que llevamos y que usamos 
para distinguir al peruano +1 y al peruano -1. Esa peculiar manera de 
jerarquizar que empleamos en nuestra vida social para alcanzar una 
presentación coherente del mundo. En este capítulo hemos intentado 
mostrar los límites de esa clasificación. Queremos ahora señalar que 
la alternativa pasa por un peculiar movimiento que llamamos el des-
centramiento.

d) eL deScenTRAMienTo
Se trata de establecer una identidad que no me considere como el 
único criterio de evaluación de los demás. Cuando empleo la fórmula 
“+1, -1” lo que estoy haciendo es distinguir a las personas a partir de 
la relación que tienen conmigo. En esta perspectiva, la obediencia y 
el mandato se convierten en las normas básicas de relación con los 
demás y del reconocimiento de las reglas sociales. Existen a quienes 
puedo dar órdenes y a quienes tengo que obedecer. En el primer caso 
yo choleo, en el segundo, soy choleado. La cantidad de libros, incluso 
en varios tomos, que se han escrito para tratar de adornar esta verdad 
simple, evidente y al alcance del entendimiento de cualquier peruano 
de nuestra época, es verdaderamente sorprendente. tanto en la dere-
cha como en la izquierda se han construido auténticas filosofías de 
la historia, desde el mestizaje de Riva-Agüero, a la utopía andina de 
años recientes, que han estado puestas al servicio de mostrar como la 
manera en que las cosas se presentan en la actualidad es la más apro-
piada -en el caso del mestizaje- o la única posible, en el caso de la uto-
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pía andina. Lo común en ambos planteamientos es que consideran las 
reglas sociales como una serie de hábitos rígidos y que sólo podrían 
actuar, o mejor dicho, reaccionar de una previsible manera.

La perspectiva de descentramiento22 supone la perspectiva de una 
evolución moral, de la cual la obediencia y el mandato serían los es-
tadios más primarios. Generalmente no advertimos esto, e incluso lo 
consideramos como algo natural, que únicamente así pueden ser las 
cosas. Cualquiera que sostenga otra posibilidad inmediatamente es 
tratado de iluso o de poco realista.

Aquí nos interesa hacer dos afirmaciones de niveles distintos. La 
primera, propiamente teórica, supone que existe una evolución moral. 
Es decir que, entre hacer algo por la mera obediencia y hacer algo 
porque tengo que respetar alguna norma igual que todos o incluso 
hacer algo porque me pongo de acuerdo con alguien para cambiar los 
modos de proceder, no son simplemente distintas opciones, cualitati-
vamente similares. Son grados distintos de conocer la realidad social.

En la obediencia tiene un peso determinante la costumbre; en el 
respeto a la norma hay una conciencia de igualdad con los demás que 
participan de la norma. La última fase implica que seguir una norma 
supone una capacidad de argumentación que configura lo que gene-
ralmente llamamos sentido de la equidad. Esta capacidad de argu-
mentación es prescindible en el primer estadio. de estos aspectos nos 
ocuparemos nuevamente y en forma algo más extensa en la última 
parte de este ensayo.

La segunda afirmación es que hay ciertos procedimientos para 
desenvolvernos en la vida social que sí requieren admitir la existencia 
de otras personas con derechos similares a los míos. Aunque suene 
curioso en un primer momento, reivindicar el Uno es la condición bá-
sica para salir del enclaustramiento de la sumisión y poder reconocer 
y vincularse libremente con los demás. El Uno ya no es más depen-
diente de la existencia de una filosofía de la historia para entender el 
comportamiento y a la actitud de su vecino. Reconocer la individuali-
dad como garantía de una relación respetuosa y de trato igual con los 
demás. En cierto modo, todos somos los agentes de la vigencia de una 
tradición y ciertamente nuestra interacción enriquece determinadas 
tradiciones así como hace que otras pierdan sentido. En la perspectiva 
del Uno la memoria deja de ser una prisión de recuerdos estáticos. La 
memoria es lo que nos descubre en nuestra inagotables diversidades; 
algo que la experiencia cotidiana en un lugar como Lima ciertamente 

22 Cf. PIAGEL, Jean. Ob. cit.; HAbERmAS, J. “moral development and Ego Identi-
ty”. En: Communication and the Evolution of Society trd. thomas mcCarthy boston, 
beacon Press 1979 esp. pp. 86-94.
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alienta. Historicismo y jerarquización fueron de la mano durante un 
significativo trecho de este siglo. Reconocer a Uno no significa negar la 
historia, la historicidad de nuestros acontecimientos. Por el contrario, 
es lo que nos permite reconocer a los demás y reclama a su vez para 
nosotros un trato basado en la diversidad. Esta diversidad a la que 
aludo es sustancialmente distinta de la étnica regional, o de cualquier 
otro grupo o colectividad. La diversidad consiste en reconocer que 
la conformación de nuestra persona social es básicamente algo com-
plejo, con frecuencia ambiguo, y con una base francamente contra-
dictoria. Prácticamente todas las culturas reservan un espacio ritual 
para la confrontación porque saben que la agresividad forma parte 
de su vida colectiva y que es necesaria reconocerla bajo determinadas 
circunstancias para que no alcance efectos devastadores en la propia 
comunidad. En las ciudades modernas esa experiencia contradictoria 
se da en la introspección de los sentimientos individuales. dostoievski 
fue insuperable en el arte de mostrar ese universo psicológico y moral 
tan encontrado del habitante de esos escenarios.

Por paradójico que pueda sonar, la historicidad de nuestra iden-
tidad empieza cuando desplazamos la tradición como espacio ca-
nónico del inicio de nuestras experiencias. La historicidad la iden-
tificamos como la actividad reflexiva o artística que busca en primer 
lugar una interpelación del interlocutor contemporáneo. A partir del 
mundo contemporáneo que compartimos. Allí no hay emociones ni 
acciones “históricas”; todo sucede en la continuidad que le propor-
cionan las existencias, sin el temor de si coinciden o no con las pres-
cripciones del pasado.

El problema crucial no radica en la existencia de las tradiciones 
per se; incluso es más exacto decir que hay un proceso de perversión de 
las tradiciones que nos hace ver la realidad presente como disminui-
da. El pasado se convierte en una prescripción moral para el presente, 
como efectivamente ocurrió en la propuesta de la fantasía colonial.

Hemos llegado a una situación en la que atenuar el carácter des-
integrador del presente se confunde con la negación de la realidad. 
Importa señalar, sin embargo, los límites de ese lenguaje; aprender a 
desconfiar de ciertas palabras porque en los tiempos actuales, sinto-
máticamente, el pesimismo y la discriminación van de la mano. Pare-
ciera como si una apreciable parte de este pesimismo tuviera que ver 
con las crecientes limitaciones para imponer los criterios discrimina-
torios.

El Perú de fines del siglo XX es un país que, en muchos sentidos, 
despierta de un sopor historicista que durante décadas impulsó una 
cultura cuya validez consistía en su capacidad de invertir el mundo 
social. Ese despertar es algo muy accidentado y con dolores más fuer-
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tes en el mundo que los del recuerdo de la tradición. La fuerza de esa 
tendencia puede llegar a ser ensordecedora. Acaso ahora existe una 
más aguda conciencia del fracaso pero también formas mucho más 
desinhibidas e innovadoras de la celebración, del modo de festejar. 
Con frecuencia olvidamos que el fracaso y la celebración por lo gene-
ral son reconocidos simultáneamente y que se institucionalizan en la 
tragedia y en la comedia.

Lo que distingue al fracaso de la tragedia del mero derrotismo, 
sin embargo, es algo crucial. En la tragedia, la derrota, el fracaso, es 
un producto de una voluntad absolutamente humana, es la opción 
ante una alternativa. Las tragedias muestran justamente eso, que es 
posible hacer las cosas de otro modo, pero en cualquier caso, se trata 
de lo más propiamente humano. El héroe trágico es quien vive y reco-
noce la estrecha cercanía de la victoria y la derrota y que el mejor ma-
terial de reflexión son las acciones de uno mismo. Este es el elemento 
medular de la tragedia. El sentido de las acciones remite directamente 
al personaje, incluso en piezas como Edipo Rey, el personaje es más 
fuerte aún que la tradición, presentada en la pieza como designio. 
En la tragedia, la victoria nunca es absoluta. La comedia, a su vez, 
muestra que la derrota y la sumisión no llegan a ser totales. Ambas 
formas, la tragedia y la comedia, coinciden en que la acción humana 
es el único sentido real de nuestro mundo social.

Por último, el descentramiento quiere decir, establecer un nuevo 
sentido de la justicia. no se trata de alguna nueva doctrina o algo así. 
El cambio, drástico, en el sentido de la justicia ocurre cuando es pues-
to en cuestión el esquema “+1, -1”. Cuando ahora oímos decir y leemos 
en diversos textos, que vivimos en un tiempo de crisis porque las cer-
tidumbres nos han abandonado y asuntos por el estilo, la conclusión 
del anterior dogmatismo es el lento y sulfuroso proceso de disolución 
en el excepticismo. Pero también es cierto que se trata de momentos 
en que podemos reconocernos como los autores y responsables de 
nuestras acciones; como esto es fundamentalmente una experiencia 
colectiva, admitir esa responsabilidad implica un reconocimiento y el 
aprendizaje del respeto mutuo. Esa consideración entre las personas 
no significa necesariamente una cordialidad anímica -que suele ser 
más bien la fuente de las más abominables hipocresías- pero sí que los 
términos de entender las normas de la vida social no son algo inmuta-
ble y pueden ser cambiadas por mutuo acuerdo.

Los dogmáticos suelen identificar esta situación con el desampa-
ro existencial absoluto; justamente porque las tradiciones deberían 
hacerse cargo de todo. Es verdad que en el descentramiento, la justicia 
ya no aparece como un sistema de costumbres definidas de una vez y 
para siempre. Por el contrario, la capacidad de las personas de poder 



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

574 .pe

llegar a acuerdos sobre situaciones que no estaban previamente con-
templadas aparece como algo muy valorable.

La política es un tipo de acción que muestra esta exigencia del 
modo más nítido. La vida cotidiana, entonces, deja de ser ese espacio 
que cumple una mera función de intermedio entre un momento im-
portante y otro. La vida cotidiana aparece también como un terreno 
en el que tenemos que afrontar permanentemente dilemas. Como el 
propio término indica, lo propio de esta situación es que muchos 
caminos son posibles, que nada está determinado de antemano y que 
la opción más aceptada dependerá no tanto de la fuerza o capacidad 
de someter a los demás, aunque ello será una posibilidad material, 
como la exigencia de reconocer el derecho de la gente a realizar sus 
mejores propósitos.

Si en nuestra época han abundado tantos debates sobre el signi-
ficado y conveniencia de la violencia en la vida social, en buena parte 
se debe a que el uso de la fuerza ha hecho irrelevante cualquier dis-
cusión sobre el sentido de la justicia. El mundo moderno ha hecho de 
la omnipotencia de la fuerza casi una necesidad cotidiana; una conse-
cuencia visible de la aplicación de la acción puramente instrumental 
al ámbito normativo de la vida social y ha desconocido la singularidad 
de la persona.

Un rasgo muy destacado en las tragedias consiste en la indaga-
ción del mundo interno de los héroes; sus dudas, vacilaciones, ambi-
ciones, donde lo puesto en cuestión es el valor normativo de las tra-
diciones. Si colocamos como un rasgo capital del descentramiento la 
discusión entre los contemporáneos, legitimar una propuesta exige 
que los participantes en los debates sean capaces de discenir entre 
diversas opciones. El sentido cultural de las tragedias ha sido siempre 
esa provocación del discernimiento.

no sorprende mucho, entonces, que las tragedias clásicas, las 
griegas y las de Shakespeare, hayan surgido en contextos donde hubo 
o siguió un periodo de democracia o tolerancia política. Las atrocida-
des de las tragedias ponen a prueba, y dan por sentado la capacidad 
de razonamiento y de opción de los espectadores.

A diferencia de las actuales técnicas de persuasión, donde el con-
vencimiento se logra acudiendo a la saturación y se presupone un 
comportamiento básicamente imitativo; la tragedia y la comedia re-
claman otro tipo de público; aquel que puede ir bastante lejos de la 
imitación o de la obediencia ciega y tienen que elegir o resolver dile-
mas. Las tragedias, por lo general, escenifican el desarrollo de las al-
ternativas injustas de los dilemas. Pero ciertamente suponen la capa-
cidad del público para realizar estas acciones injustas. obsérvese que 
en este contexto, lo injusto, no con mucho, se reduce a lo prohibido.



Guillermo Nugent

575.pe

Incluso se reconoce que lo injusto puede resultar apetecible. Esto 
es esencial en el planteamiento trágico y en la propuesta cultural del 
descentramiento. Lo injusto no es sólo materialmente posible, al al-
cance de nuestra mano; además no es algo tan desagradable. desde 
cierto punto de vista, que todos poseemos, incluso la acción injusta 
puede ser algo deseable. Ese punto de vista es la capacidad que po-
seemos de representarnos al mundo con exclusión de los demás y que 
tiene por paradójico complemento el representarnos a nuestra indi-
vidualidad como si estuviera totalmente cargada del mundo externo. 
En ambos casos, el resultado es una especie de egoísmo culposo. me-
diante este recurso, en el mundo social sólo existo yo y en mi mundo 
interno hay una serie de identidades que me dispensan de cualquier 
necesidad de algún conocimiento adicional.

La tragedia y la comedia llevan a cabo el trabajo de mostrar que 
esta disposición espiritual es básicamente fantasiosa y que no es la 
única manera de proceder. Por el contrario, es una opción junto a 
las otras. La tragedia, el dilema trágico, por lo general es el que se da 
entre la realidad (social) y la fantasía. Si bien se trata de un dilema, 
las opciones nunca están en un mismo nivel; si ese fuera el caso, sería 
suficiente con el azar. El dilema requiere una deliberada intervención 
humana que en muchos casos obliga a enfrentarse con determinadas 
normas y a generar una normatividad alternativa, cuya superioridad 
consiste en admitir la más amplia participación de la gente.

En el momento actual del Perú, esta perspectiva es la que vemos 
difundida por el teatro en un nivel popular masivo; queremos decir 
que ciertas formas de representación cultural suponen distintos gra-
dos de razonamiento moral. La perspectiva del descentramiento es la 
que nos permite tipificar como fantasía colonial el conjunto de pro-
puestas y hábitos que han enmarcado la vida pública en nuestro país 
durante la mayor parte de este siglo. Seguir ese conjunto de normas 
lleva a la imposibilidad de reconocer a los demás como semejantes, en 
el nivel de la comunidad nacional, por ejemplo.

Los dilemas están planteados en términos de “+1, -1” por un lado. 
La posibilidad de recurrir a una serie de acciones con el apoyo de la 
costumbre, y en el Perú ese mundo de las costumbres está explícita-
mente articulado en torno a la jerarquización. Para obtener la obe-
diencia de alguien no interesa no es necesario, esforzarse en compren-
der a ese alguien. El culto al pasado y a las “tradiciones” precisamente 
nos eximen de la necesidad de comprender a los demás.

La segunda alternativa es el Uno de la persona; considerar que 
un mundo social más amplio e instituciones más estables pueden sur-
gir si empezamos a reconocernos para llevar a cabo ciertas acciones 
colectivas, e incluso entrever la posibilidad de hacer que tales accio-
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nes colectivas satisfagan mejor nuestras necesidades en la medida 
que podamos cambiar las reglas por un mutuo acuerdo. Es por la 
necesidad de comprender a los demás que la preocupación por “la 
subjetividad” empieza a difundirse en algunos estudios sociales. Esta 
preocupación supone dejar a un lado la obediencia como el único ele-
mento regulador de la acciones sociales. Se ve con claridad que una 
forma alternativa de organización de la sociedad requiere de formas 
distintas de reconocimientos.

La simple enumeración de “las costumbres” ya no es suficiente 
para conocer el mundo social en que vivimos y tampoco basta para 
definir una específica identidad nacional. Es comprensible que estos 
cambios, desde el punto de vista de la fantasía colonial, pueda conside-
rarse como una crisis, una anomalía, una auténtica desgracia criolla 
en fin. Se trata de un pesimismo bien fundado porque la perspectiva 
de la la fantasía colonial está en un período de visible languidecimien-
to. El mundo de la vida cotidana y los eventos políticos muestra que 
esa manera de regular las relaciones entre las personas va llegando 
a su término. Ahora se trata de encarar un problema distinto: cómo 
reconocer la enorme diversidad de alternativas que nos ofrece la vida 
social. ninguna respuesta puede ser garantizada por adelantado.

Pero un nuevo criterio de justicia exige ya no la adecuación a la 
costumbre como el saber reconocer la diferencia entre la opción de la 
fantasía y la opción de la realidad. En el camino, varias normas, las 
basadas en la obediencia y en la imposición serían dejadas de lado, y 
por otra parte, sería necesario la formación de nuevas normas, que 
permitan reconocer los diálogos del presente. Se trata del camino de 
los mitos antiguos, leyendas en argumentos de tragedias y comedias 
donde cada quien pueda reconocer en comunidad su irreductible sin-
gularidad y responsabilidad, de sus acciones y de su historia.
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de indio A SeRRAno

nocioneS de RAzA y GeoGRAFÍA en eL PeRú  
(SiGLoS xViii-xxi)1

Lima fue el centro de irradiación de la ideología racista.

Alberto Flores Galindo, República sin ciudadanos (1988)2

Si el gran obstáculo en el centro de la imagen eran las 
montañas, el gran obstáculo en el centro de la narrativa 

del progreso eran los indios.
benjamín orlove, Putting Race in its Place (1993)3

1 Los orígenes de este texto se remontan a una charla dada en la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú (PUCP), en Lima, en noviembre de 2006, en la que participé 
por gentil invitación de Wilfredo Ardito, como parte de las “jornadas antirracistas” que 
se empezaron a celebrar con motivo de la publicación del Informe de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación. Este texto tiene una deuda intelectual con el artículo pio-
nero del antropólogo benjamín orlove, “Putting Race in its Place: order in Colonial 
and Post-Colonial Peruvian Geography”, en Social Research, 60/2 (Summer 1993), pp. 
301-336; el que descubrí leyendo la importante tesis doctoral de natalia majluf “the 
Creation of the Image of the Indian in 19th Century Peru: the Paintings of Francisco 
Laso (1823-1869)”, tesis de doctorado en Historia del Arte, Austin, the University of 
texas, 1995; cuya influencia también es visible en este trabajo. He expuesto algunas de 
las ideas de este ensayo en varios foros, entre ellos el Instituto de Estudios Peruanos en 
Lima, la Universidad nacional mayor de San marcos, la Universidad de California en 
San diego, la Universidad de San Cristóbal de Huamanga en Ayacucho, el Instituto de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Columbia en nueva York y en la maes-
tría de Estudios Andinos de la PUCP. Agradezco a Wilfredo Ardito, Roberto Ayala, mar-
co Curátola, Christine Hünefeldt, Iván millones, Pablo Picatto, Hilda Sábato y Pablo 
Sandoval por ser mis anfitriones en las diversas oportunidades que presenté versiones 
anteriores del texto. mi gratitud también para Juan Carlos Estenssoro, Raúl Hernández 
Asensio, natalia majluf, david Quichua y Gabriela Ramos, que se tomaron el trabajo de 
leer (o escuchar) el ensayo y alcanzarme sus comentarios críticos, que, temo defraudar-
los, no siempre he podido incorporar. Conversaciones más antiguas con Susana Aldana 
nutrieron partes importantes de las ideas aquí vertidas. A todos mi reconocimiento.

2 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: Identidad y utopía en los Andes, en Flores Ga-
lindo, Alberto. Obras completas, Lima, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 2005, p. 257.

3 orlove, “Putting Race in its Place”, p. 328.
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El Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR), 
publicado en 2003, representa un giro interpretativo drástico frente a 
la literatura de las ciencias sociales que dominó el Perú en la década 
de 1980.4 dicha literatura asumió que el proceso de migraciones del 
campo a la ciudad que venía dándose en el Perú desde hacía unas dé-
cadas estaba integrando al país y construyendo “nuevos ciudadanos”. 
De invasores a ciudadanos reza el título de un libro que simboliza bien 
el espíritu de esta corriente.5 Veinte años después, el Informe de la 
CVR cuestiona tácitamente estos diagnósticos optimistas.

En efecto, uno de los puntos neurálgicos —y más polémicos— 
del Informe fue el sindicar al racismo como un factor determinante 
en la violencia política que remeció el Perú en las décadas de 1980 y 
1990; más específicamente, el racismo contra los campesinos andinos 
y poblaciones indígenas en general. Lo revela el hecho de que el 75% 
de un aproximado de 69.260 víctimas estuvo conformado, de acuerdo 
con la CVR, por campesinos y campesinas hablantes de una lengua 
nativa e iletrados; pero también la indiferencia con que sus muertes 
fueron recibidas por la comunidad nacional —especialmente por los 
sectores medios urbanos de Lima.6 En otras palabras, las poblaciones 
que se suponía debían estar exitosamente integradas a la comunidad 
nacional fueron las principales víctimas del conflicto. El problema se 
agrava cuando, como refiere el Informe, nada nos impedía saber lo 
que ocurría. A diferencia del contexto político de la década de 1980 
en Chile, Argentina y brasil, países que registraron muertes y desapa-
riciones políticas, el Perú no vivía en dictadura, sino en democracia y 
con plena libertad de prensa. muchas de las desapariciones y crímenes 
constatados por la CVR fueron denunciados por los familiares de las 
víctimas en diversos juzgados y establecimientos policiales a poco de 
haber ocurrido. Sin embargo, llegaron a oídos sordos y a una prensa 

4 Informe Final. Lima, Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, 9 tomos. 
El informe completo se encuentra también en Internet: <http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/index.php>. Existe una versión abreviada del documento: Hatun Willakuy. 
Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Perú, 
Lima, Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004.

5 degregori, Carlos Iván, Cecilia blondet y nicolás Lynch. Conquistadores de un 
nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres. Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 1986.

6 Como dijo Salomón Lerner Febres, presidente de la CVR, en su discurso de 
presentación del informe al presidente de la república, Alejandro toledo, el 28 de 
agosto de 2003: “tampoco ha existido, siquiera, la memoria de lo ocurrido, lo que nos 
conduce a creer que vivimos, todavía, en un país en el que la exclusión es tan absoluta 
que resulta posible que desaparezcan decenas de miles de ciudadanos sin que nadie 
en la sociedad integrada, en la sociedad de los no excluidos, tome nota de ello”, en 
<http://www. cverdad.org.pe/final/discurso01.php>.
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que reaccionó a veces demasiado tarde, solo cuando la violencia tocó 
los barrios de clase media de Lima. El problema, en otras palabras, no 
fue represión, sino indiferencia.7

Las ciencias sociales de los ochenta no estaban totalmente equi-
vocadas al hablar de integración y ciudadanía, 1980 fue el año del 
retorno a la democracia tras un periodo de gobierno militar, y en el 
que, por primera vez en el siglo XX, los analfabetos accedían al voto. 
Había, pues, razones para ser optimistas. Pero fue también el año en 
que Sendero Luminoso lanzó su “guerra popular” contra esa demo-
cracia, y lo hizo con un atentado contra su mecanismo más simbólico: 
las elecciones, al dinamitar las ánforas para los comicios presidencia-
les en Chuschi, un pueblo de la sierra de Ayacucho. Este hecho, y la 
guerra que le siguió, dejaron al descubierto el carácter contradictorio, 
volátil y parcial de este proceso de “integración” y “modernización”: 
una “modernización trunca”, como la denominó el Informe. ¿Qué hizo 
mal la democracia para ser tan odiada? Casi nadie quiso, o pudo, for-
mular entonces la pregunta. Era más fácil culpar a agentes externos, 
o individuos desquiciados, que iniciar una mirada introspectiva. Uno 
de los pocos que lo hizo fue Alberto Flores Galindo.8

tito —como lo llamábamos los alumnos, alumnas, amigos y ami-
gas— no se identificaba con la corriente optimista que dominó las 
ciencias sociales en los ochenta. Su visión del presente era algo más 
pesimista. En esa década, la izquierda en la que él militó se hizo trizas 
y luego vino la insurgencia terrorista de Sendero Luminoso con su ola 
devastadora de violencia y represión. En este contexto, formuló una 
interpretación de la historia que seguía los derroteros de quienes so-
ñaron con —o lucharon por— crear mundos diferentes, inspirándose 
en el pasado inca; a dicha interpretación la llamó la “utopía andina”. 
muchos criticamos esa lectura de la historia, que fue formulada en las 
varias ediciones de su libro Buscando un inca,9 aunque él ya no vivió 
para escuchar ni responder a muchas de las críticas. Pero el valor 
propositivo y polémico del texto es innegable. nada alternativo como 

7 Estas reflexiones le deben mucho a conversaciones con Ponciano del Pino y 
Carlos Iván degregori.

8 Ver, por ejemplo, el siguiente ensayo póstumo: Flores Galindo, Alberto. La 
tradición autoritaria, violencia y democracia en el Perú. Lima, Asociación Pro derechos 
Humanos, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1999.

9 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes. Lima, 
Instituto de Apoyo Agrario, 1987, fue la primera edición peruana, pero una edición 
anterior había sido publicada en Cuba: Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: 
identidad y utopía en los Andes. La Habana, Casa de las Américas, 1986. Hubo luego 
una tercera edición, bajo el mismo título, publicada en 1988, la cual fue reproducida 
en 2005 como parte de sus Obras completas.
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visión histórica de conjunto para el Perú se ha producido desde enton-
ces. En la tercera edición, publicada en Lima en 1988 por la Editorial 
Horizonte, se agregaron tres ensayos. Uno de ellos fue un texto sobre 
el racismo —al que él llamó la “antiutopía”—, titulado “República sin 
ciudadanos”. Se trata de un artículo pionero, cuyas premisas, cree-
mos, no solo siguen vigentes, sino que cobran inusitada actualidad a 
partir del Informe de la CVR.

A diferencia de quienes reducían las explicaciones del racismo 
a la conquista española, y distanciándose, asimismo, de los lugares 
comunes que ubicaban la “modernidad” en la capital y la costa, y el 
“atraso” en la sierra, Flores Galindo argüía que el racismo, si bien 
tenía una matriz colonial, cristalizó en la república, como parte del 
proceso de modernización del Estado propiciado por las exportacio-
nes de guano durante el siglo XIX (1840-1879). La clave del racismo 
se encontraba, para él, en la servidumbre doméstica, la misma que 
constituía una “prolongación del pongaje” o el servicio personal que 
los campesinos realizaban en la casa-hacienda.10 Sin embargo, soste-
nía Flores Galindo, el racismo, como práctica e ideología, se irradiaba 
desde Lima. Fue en esta ciudad que se institucionalizó la costumbre, 
entre las familias pudientes, de “encargar cholitos” para el servicio 
doméstico a los familiares o amigos que viajaban a la sierra. Los “cho-
litos” y “cholitas” eran jóvenes quechuahablantes de las zonas andinas 
y de origen campesino, que eran arrancados de sus pueblos —a veces 
a edades tan tempranas como 4, 7 o 10 años—, a menudo con la com-
plicidad de prefectos o autoridades locales.11 Si bien la servidumbre 
doméstica urbana no era ajena a la Lima colonial, se expandió a partir 
de 1854, sugiere Flores Galindo, como consecuencia de la abolición de 
la esclavitud (posibilitada, a su vez, por los ingresos del guano), que 

10 Flores Galindo, Alberto. “República sin ciudadanos”, en Flores Galindo, Buscando 
un inca, p. 247. tito conocía el concepto de “modernización tradicionalista”, 
propuesto por Fernando de trazegnies. Pero el de “modernidad-colonialidad” —que 
sugiere que modernización y colonialismo (en este caso, interno) no constituyen 
fenómenos contrapuestos, sino que son parte de un mismo proceso— no se había 
inventado aún, lo que confirma el carácter pionero del ensayo. Para el concepto de 
“modernización tradicionalista”, véase de trazenies, Fernando. La idea de derecho 
en el Perú republicano del siglo XIX, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1980. Sobre “modernidad-colonialidad”, véanse mignolo, Walter. Local History/Global 
Designs, Princeton University Press, 2000 (hay una versión en castellano: Historias 
locales/diseños globales. madrid, Akal, 2003; y Quijano, Aníbal. “Colonialidad y 
modernidad-racionalidad”, en bonilla, Heraclio (comp.). Los conquistados: 1492 
y la población indígena en las Américas. bogotá, tercer mundo Editores, Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, Librimundi, 1992, pp. 437-447.

11 Impactantes testimonios sobre la “fuga de cholitos”, en Flores Galindo, “República 
sin ciudadanos”, pp. 254-255.
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generó un incremento de la demanda de trabajadores domésticos en 
la capital del país. Surgió, en sus palabras, “una especie de mercado 
de cholitos”.12 de esta manera, la servidumbre doméstica, expandi-
da ya a todo el cuerpo social, se constituyó en una suerte de síntesis 
perversa de formas de explotación laboral y personal propias de la 
esclavitud urbana, por un lado, y de la hacienda y el gamonalismo, en 
el ámbito rural, por otro; todo ello en pleno proceso de modernización 
de la infraestructura del Estado al amparo del boom de las exporta-
ciones de guano.

La hipótesis era original en su momento, y lo sigue siendo. Pero 
el aspecto más innovador de “República sin ciudadanos” fue su meto-
dología: partir del ámbito doméstico, de la socialización en el hogar, 
para interpretar la sociedad y la política, en un recorrido que transita-
ba de la colonia a la república, del campo a la ciudad, de la ciudad al 
campo y del hogar al Estado. Es decir, la servidumbre como espejo y 
metáfora de la estructura social y política del país. Era una propuesta 
osada intelectualmente. Pero ¿le faltaba razón? tito era un historiador 
más intuitivo que positivista. Por ello, escogió el ensayo como forma 
para comunicar sus ideas. Le importaba decir las cosas que tenía que 
decir, antes que probar una verdad irrefutable, porque lo que le inte-
resaba era fomentar el debate, provocar una conversación. Si hubiera 
buscado probar cada aserción con un documento, quizás nos habría 
dejado poco que decir y no estaríamos hablando de él en estos mo-
mentos. Pero su conversación no era solo con historiadoras e histo-
riadores. muchas respuestas a las preguntas que planteaba tenían que 
rastrearse por medio del arte, del psicoanálisis, en el ámbito expresivo 
de lo irracional; tanto más al hablar de un fenómeno como el racismo.

Las páginas que siguen pueden leerse como una conversación 
con tito, y más concretamente con su ensayo “República sin ciu-
dadanos”. La ironía es que, pese a mi proximidad con tito como 
mentor y amigo, nunca leí dicho ensayo, sino después de concluir los 
últimos borradores del artículo que ahora presento. Ello no es poco 
irónico, pues —como se verá— existen algunas convergencias en las 
propuestas: específicamente, apuntar al siglo XIX como la centuria 
clave en la cristalización del racismo, y en segundo lugar, subrayar el 
papel de Lima como “centro de irradiación” de la “ideología racista”. 
Pero la explicación de que no leyera dicho texto es simple. Si bien 
había leído ávidamente Buscando un inca tan pronto como se publi-
có en el Perú, en 1987 (como hacía con todo lo que publicaba tito), 
dicha edición no incluía el ensayo “República sin ciudadanos”, que 
se agregó solo en la edición del año siguiente, cuando yo había parti-

12 Ibíd., p. 258.
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do del país para realizar mis estudios de doctorado. Y así, el tiempo 
fue transcurriendo sin que actualizara mi lectura de Buscando un 
inca, hasta muy recientemente.

Pero lo que sí recuerdo vívidamente fue una conversación que 
sostuve con tito antes de mi salida del país, probablemente a media-
dos de los ochenta, es decir, antes de la publicación de Buscando un 
inca. Entonces, él mencionó que estaba intentando probar la conexión 
entre las relaciones serviles en las haciendas y el racismo, y me pre-
guntó si había encontrado alguna evidencia de ello en mis investiga-
ciones. Yo andaba investigando otros temas para mi tesis de bachi-
llerato y no recuerdo qué le dije, pero no creo que le ayudara mucho. 
Sin embargo, la pregunta fue lo suficientemente singular como para 
desconcertarme. Quizás no estaba preparada para procesarla, y acaso 
la almacené en algún lugar del inconsciente que —sospecho— no es 
ajeno a las páginas que se leerán a continuación.

LA VioLenciA inViSiBLe
El Informe de la CVR fue inicialmente rechazado y criticado acremen-
te por virtualmente todas las tiendas políticas en el Perú, y recibido 
con indiferencia por el propio gobierno de Alejandro toledo. no obs-
tante, su publicación generó un debate sobre el racismo sin preceden-
tes en el país, que tuvo lugar en universidades, marchas callejeras, 
onG y el Congreso. Es en este contexto que nace el presente ensayo. 
Sus orígenes se remontan a una charla dada en la Pontificia Universi-
dad Católica del Perú en noviembre de 2006, como parte de un panel 
interdisciplinario convocado por estudiantes y activistas de derechos 
humanos, donde tuve que responder a la siguiente pregunta: “¿Cómo 
se puede combatir el racismo desde su disciplina?”. mi punto de par-
tida —bastante obvio, por cierto— fue que para luchar contra algo, el 
primer paso es reconocer que existe. Y siendo el racismo un elemento 
tan fuertemente enraizado en la sociedad peruana, no podía escapar a 
su historiografía ni a su producción intelectual en general.

Si bien la CVR atribuyó buena parte de la violencia que vivió el 
Perú durante la guerra interna al racismo, quizás debamos repensar 
esta fórmula. El racismo no es la causa de la violencia; el racismo es 
la violencia. Parafraseando a la cineasta argentina Lucrecia martel, la 
peor violencia no es la que vemos, sino aquella que no vemos; aquella 
que no podemos detectar como tal y que no nos produce indignación 
porque nos hemos acostumbrado a convivir con ella. martel, que es de 
Salta —una provincia argentina que guarda muchas semejanzas con el 
Perú y bolivia—, se refería a situaciones cotidianas que son parte del 
“servicio doméstico” en los países andinos, tan bien retratadas en sus 
películas. Por ejemplo, la violencia inherente al hecho de que varias 
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personas vivan bajo un mismo techo y una de ellas sirva a los otros 
constantemente mientras estos comen, beben, conversan y disfrutan 
con sus invitados —o entre sí— día tras día, mientras la que sirve 
debe permanecer callada y mantener “su lugar”, o volverse —por así 
decirlo— invisible. En una situación de este tipo, los seres humanos 
tienen, en la práctica, derechos desproporcionadamente desiguales. 
El problema con esta forma de violencia es que no siendo tan evidente 
como la de la fuerza bruta, es más difícil de ser reconocida y admitida 
como tal y es, por lo tanto, más difícil de combatir y erradicar.13

Este ensayo parte precisamente por llamar la atención sobre las 
instancias sutiles de violencia que se han instalado en nuestros hábi-
tos léxicos y examina, en particular, la relación entre designaciones 
raciales y designaciones geográficas. Es decir, cómo las taxonomías 
geográficas se constituyen simultáneamente en denominaciones ra-
ciales valorativas sobre los seres humanos.

Planteo así dos preguntas, aparentemente inconexas, pero ambas 
relacionadas con los debates generados por la publicación del Informe 
de la CVR. me pregunto, en primer lugar: ¿cuándo el término “se-
rrano” empezó a ser sinónimo de “indio” en el Perú? Es decir, ¿des-
de qué momento una concepción racial se hizo indesligable de una 
geografía? ¿Cuándo, a su vez, “serrano” se convirtió en un insulto?; y 
¿cuándo, por último, el adjetivo “serrano” se convierte en sustantivo? 
En segundo lugar, ¿por qué los historiadores sociales peruanos dedi-
cados al siglo XIX republicano han mostrado tan poco interés en la 
historia rural, y más específicamente en la historia campesina de la 
sierra andina, cuando dicha centuria se caracterizó precisamente por 
la ruralización del poder en Hispanoamérica, como lo dijera, ya en la 
década de 1960, el historiador argentino tulio Halperín refiriéndose 
específicamente a las décadas posteriores a la independencia?

SociedAd RuRAL y cAMPeSinA e HiSToRioGRAFÍA en eL PeRú
Empiezo por la segunda pregunta, que no parte, ni mucho menos, 
de una premisa de consenso, pero sí de mi perplejidad al reparar 
en lo relativamente aisladas que resultan mis propias investigacio-
nes en el contexto historiográfico peruano, que es, irónicamente, de 
donde surgieron. me refiero a mis trabajos que desde hace ya unas 
dos décadas vienen enfatizando el papel jugado por los campesinos 
andinos, particularmente los de la zona de Ayacucho, en la forma-

13 Entrevista a Lucrecia martel por Scott Foundas, a propósito de su película 
La mujer sin cabeza, estrenada en 2008 (UCLA Film and television Archive, Los 
ángeles, 7 de julio de 2009). disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=-
lbhcXHwd08&feature=relmfu>.
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ción del Estado republicano inicial. Al presentar públicamente mis 
investigaciones, no es raro encontrarme con cierta incredulidad fren-
te a mis propuestas relativas a que los campesinos fueron parte del 
proceso de formación del Estado y que no fueron únicamente vícti-
mas o carne de cañón en la independencia y las guerras civiles de la 
temprana república, y que incluso alcanzaron puestos de poder en la 
burocracia estatal en los ámbitos local y distrital, como jueces de paz. 
Por ejemplo, hace unos años, en un congreso en Chile, un connotado 
antropólogo peruano tuvo la siguiente reacción a mi ponencia: “Hi-
jita [sic], ¿cómo los indios quechuahablantes van a ser liberales?”. 
En aquella ponencia, posteriormente publicada como “tradiciones 
liberales en los Andes”, argumenté que los pobladores quechuaha-
blantes de Huanta se aliaron con los liberales en las guerras civiles de 
la década de 1830, y no necesariamente por haber sido engañados y 
manipulados, como es la explicación usual.14 Cierto es que la opinión 
de dicho investigador está lejos de representar el sentir del gremio de 
antropólogos. Pero es innegable que tales ideas están presentes tanto 
en la academia como en la política.

traigo a colación la anécdota, además, porque me parece impor-
tante tomar conciencia de que las percepciones populares y la produc-
ción académica se influyen mutuamente y no pueden tomarse como 
universos totalmente separados. En este sentido, comparto la preocu-
pación del historiador haitiano michel-Rolph trouillot, quien subrayó 
la necesidad de reflexionar teóricamente sobre la forma en que las 
percepciones populares de la historia afectan la historia académica y 

14 méndez G., Cecilia. “tradiciones liberales en los Andes: militares y campesinos 
en la formación del Estado peruano”. Estudios Interdisciplinarios de América Latina 
y el Caribe. 15/1 (enero-junio 2004), pp. 35-63 (disponible en <http://www1.tau.
ac.il/eial/index.php?option=com_content&task=view&id=376&Itemid=193>). Una 
versión revisada de este artículo, bajo el título de “tradiciones liberales en los Andes, 
o la ciudadanía por las armas: campesinos y militares en la formación del Estado 
peruano”, se encuentra en Irurozqui Victoriano, marta (ed.). La mirada esquiva: 
Reflexiones históricas sobre la interacción del Estado y la ciudadanía en los Andes 
(Bolivia, Ecuador, Perú), Siglo XIX/Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
madrid, 2005, pp. 125-153. Véanse también méndez G., Cecilia. The Plebeian Republic: 
The Huanta Rebellion and the Making of the Peruvian State. durham y Londres, 
duke University Press, 2005; El poder del nombre o la construcción de identidades 
nacionales y étnicas en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2002 (hay 
una versión en inglés: “the Power of naming or the Construction of Ethnic and 
national Identities in Peru: myth, History and the Iquichanos”, en Past and Present, 
171 [mayo, 2001], pp. 125-160); y “Pactos sin tributo. Caudillos y campesinos en el 
Perú post-independiente: el caso de Ayacucho”, en barragán, Rossana, dora Cajías 
y Seeming Quayum (eds.). El siglo XIX. Bolivia y América Latina. La Paz, Historias, 
Coordinadora de Historia, Instituto Francés de Estudios Andinos, 1997, pp. 533-559. 
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viceversa.15 ¿Por qué es tan difícil concebir la idea de un “indio” con 
poder y voluntad propia? ¿Por qué cuando se piensa en “indio” se sue-
le pasar de la idealización a la victimización? ¿Por qué el liberalismo 
tiene que ser prerrogativa de los blancos y los actores urbanos? ¿Por 
qué los llamados “indios” han sido expulsados de las narrativas del 
Estado-nación decimonónico?

Estos planteamientos podrían sorprender a quienes parecen re-
gistrar un fenómeno inverso, es decir, la abundancia de estudios sobre 
esta temática. Es el caso del historiador holandés michiel baud, quien 
en una reseña referida a una compilación de artículos publicada hace 
unos años en Lima dice lo siguiente:

Lo que esta colección de artículos ha logrado, sin embargo, es identi-
ficar un conjunto de nuevos temas y perspectivas. Implícitamente, se 
distancia de la atención, a veces exclusiva y de alguna manera obsesiva, 
a la relación entre el Estado y las poblaciones indígenas que ha caracteri-
zado mucho de la historiografía más reciente.16

Es posible que al hacer esta afirmación baud haya tenido en mente 
una historiografía publicada mayormente en inglés, o aquella dedi-
cada exclusivamente al siglo XX. Es probable que, salvo ciertas ex-
cepciones, los libros de historia publicados en el Perú no circulen 
suficientemente afuera, pues si tomamos en cuenta únicamente la 
producción local sobre el siglo XIX peruano, los trabajos acerca de la 
relación entre los indios y el Estado no abundan. En cualquier caso, la 
palabra “obsesión” es exagerada aun si se cuentan los textos monográ-
ficos escritos originalmente en inglés y publicados luego en castellano, 
tales como los de Florencia mallon y mark thurner, que son —junto 
con mi propio trabajo, a caballo entre las dos lenguas— de los pocos 
que tratan estos temas.17

15 trouillot, michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History, 
boston, beacon Press, 1995.

16 “What this collection has managed to do, however, is identify a number of new 
topics and view points. Implicitly, it takes distance from the exclusive and sometimes 
somewhat obsessive attention to the relationship between the state and the indigenous 
populations that has characterized much of the more recent historiography” (baud, 
michiel. “new trends in Peruvian Historiography”, en Revista Europea de Estudios 
Latinoamericanos y del Caribe, 80 [abril de 2006], p. 95; las cursivas son mías). El 
libro en cuestión es el de drinot, Pablo y Leo Garofalo (comps). Entre la dominación 
y la resistencia. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2005.

17 mallon, Florencia. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and 
Peru. berkeley y Los ángeles: University of California Press, 1995 (fue publicado en 
castellano como Campesino y nación. La construcción de México y Perú postcoloniales. 
méxico, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, El 
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Los libros escritos originalmente en castellano y por historiado-
res peruanos o peruanistas sobre esta temática, como los de nelson 
manrique y Christine Hünefeldt, datan de inicios de la década de 1980 
y no abordan directamente el tema del Estado, aunque —como vere-
mos— el primero reviste especial importancia por llamar la atención 
sobre la relación entre campesinado y nación en el siglo XIX. Sin em-
bargo, la escasez de este tipo de enfoques a partir de los años noventa 
llama la atención, dado el avance de las investigaciones en las décadas 
precedentes. no solo era el Perú decimonónico una sociedad mayori-
tariamente rural (ámbito con el que se suele relacionar a los “indios” a 
partir de la república), sino que —como dijimos, parafraseando a Hal-
perín— habría experimentado un proceso de ruralización del poder 
tras la independencia. más importante aún, en el transcurso del siglo 
XIX la población indígena experimentó un crecimiento sostenido, que 
se empezó a revertir solo a partir de 1876, como lo reveló una investi-
gación pionera de George Kubler.18

El silencio se hace más palmario cuando se repara que, en las úl-
timas décadas, el siglo XIX ha sido objeto de un boom historiográfico, 
no solo en el Perú, sino en toda América Latina. En nuestro medio, 
siempre ciñéndonos a la producción nacional sobre esa centuria, des-
tacan la historia social urbana, más precisamente limeña, con trabajos 
notables e innovadores como los de Carlos Aguirre sobre la esclavitud 
y el sistema penitenciario, y los de natalia majluf y Gabriel Ramón 
acerca de la historia de los espacios públicos de la capital. también 
Christine Hünefeldt estudió la esclavitud urbana en Lima y, más re-
cientemente, Íñigo García bryce hizo lo mismo con la participación 
de los artesanos de la capital en la esfera política.19 otra tendencia 

Colegio de San Luis y El Colegio de michoacán, 2003); thurner, mark. From Two 
Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nation Making in Andean 
Peru. durham y Londres, duke University Press, 1997 (fue publicado en castellano 
como Republicanos andinos. Lima/Cuzco, Instituto de Estudios Peruanos/Centro 
Regional de Estudios Andinos bartolomé de Las Casas, 2006). Por mi parte, aunque 
mi libro The Plebeian Republic fue publicado primero en inglés, se basa en una tesis 
doctoral que escribí mayormente en castellano y cuyo tema fue elegido cuando 
estaba en Ayacucho, antes de emprender mi carrera de posgrado en Estados Unidos, 
a donde viajé con casi la mitad de mis fuentes recogidas en la mano. Antes de la 
aparición de The Plebeian Republic, publiqué varios artículos relacionados con esta 
investigación. Véase nota 13.

18 Kubler, George. The Indian Caste of Peru, 1795-1940; A Population Study Based 
Upon Tax Records and Census Report. Washington, the Smithsonian Institution, 
1952. Según Kubler, este crecimiento venía desde fines del siglo XVIII.

19 Aguirre, Carlos. Agentes de su propia libertad: los esclavos de Lima y la desintegración 
de la esclavitud, 1821-1854. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993; 
Hünefeldt, Christine. Lasmanuelos, vida cotidiana de una familia negra en la Lima del 
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de creciente interés ha sido la historia institucional (particularmen-
te la historia de la Iglesia) y de la educación.20 Pero quizás el rubro 
más prolífico ha sido la historia política, que marca una inflexión im-
portante frente a las décadas de 1960 a 1980, en que predominaron 
los enfoques economicistas, producto del ascendiente que tuvieron 
entonces la teoría de la dependencia y el estructuralismo marxista. 
Así, a partir de la década de 1990, surgen trabajos como el de Cristó-
bal Aljovín, que analiza el régimen de los caudillos en el marco de lo 
que hasta entonces se consideraba su antítesis: las constituciones; y 
la cuantiosa producción de Carmen mcEvoy, quien también reivindi-
ca la historia política, aunque con una vena algo más tradicional, es 
decir, mediante el estudio de los partidos, proyectos nacionales y el 
ideario de los “grandes hombres”, destacando especialmente la figura 
de manuel Pardo y el Partido Civil.21 no puede desestimarse, en esta 
renovación de lo político, la influencia de los trabajos del historiador 
estadounidense Paul Gootenberg, cuya interpretación de las guerras 
caudillistas en clave de políticas comerciales (proteccionistas versus 
librecambistas) no solo desplaza el término “anarquía”, sino que re-
vela la existencia de caudillos nacionalistas allí donde el marxismo-

siglo XIX: una reflexión histórica sobre la esclavitud urbana. Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1992; Mujeres, esclavitud, emociones y libertad. Lima, 1800-1854. Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1988; majluf, natalia. Escultura y espacio público. 
Lima, 1850-1879. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1994; “the Creation of the 
Image of the Indian”; Ramón Jofré, Gabriel. La muralla y los callejones: intervención 
urbana y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima, 
SIdEA, Prom Perú, 1999; García bryce, Íñigo. República con ciudadanos: los artesanos 
de Lima, 1821-1879. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2009.

20 Véanse, por ejemplo, Armas Asín, Fernando. Iglesia, bienes y rentas: secularización 
liberal y reorganización patrimonial en Lima (1820-1950). Lima, Instituto Riva 
Agüero- Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto de Estudios Peruanos, 
2007; y Espinoza, Antonio. “Estado, comunidades locales y escuelas primarias en el 
departamento de Lima, Perú (1821-1905)”, en Cuadernos de Historia, 34 (2011), pp. 
83-108 (disponible en <http://www.scielo.cl/pdf/cuadhist/n34/art04.pdf>).

21 Aljovín, Cristóbal. Caudillos y constituciones. Perú, 1821-1845. Lima, Fondo 
de Cultura Económica, Instituto Riva-Agüero-Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2000; mcEvoy, Carmen. Un proyecto nacional en el siglo XIX: Manuel Pardo 
y su visión del Perú. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994; Homo 
Politicus: Manuel Pardo, la política peruana y sus dilemas, 1871-1878. Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos, Instituto Riva-Agüero-Pontificia Universidad Católica del 
Perú, oficina nacional de Procesos Electorales, 2007; La utopía republicana: ideales y 
realidades en la formación de la cultura política peruana, 1871-1919. Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1997; La huella republicana liberal en el Perú. Manuel 
Pardo, escritos fundamentales. Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2004. 
Para una visión alternativa del civilismo, crítica de la de mcEvoy, véase el exhaustivo 
estudio de mücke, Ulrich. Political Culture in Nineteenth-century Peru: the Rise of the 
Partido Civil. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2004.
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dependentismo había visto elites “entreguistas” o —como se decía en 
el vocabulario marxista de la época— burguesías compradoras.22 otro 
tema importante en la historiografía política del siglo XIX fue la ciu-
dadanía, entendida como el ejercicio del sufragio. Aquí cabe notar la 
influencia de la historiadora italiana Gabriella Chiaramonti, cuyo es-
tudio pionero sobre las elecciones en el Perú decimonónico incorporó 
las provincias y los ámbitos rurales, contrastando con la tendencia de 
la historiografía nacional a ceñirse más bien a los espacios urbanos, 
particularmente a Lima.23

Así, mientras el boom historiográfico peruano sobre el siglo XIX 
mira a las ciudades y particularmente a la capital, la historiografía 
peruanista extranjera, especialmente la de Estados Unidos, se inte-
resa más en los sectores rurales e indígenas, en congruencia con una 
tendencia hoy bastante expandida en la historiografía latinoamerica-
nista en ese país.24 no deja de llamar la atención, en este sentido, que 

22 Veáse especialmente Gootenberg, Paul. Between Silver and Guano: Comercial Policy 
and the State in Postindependence Peru. Princeton, Princeton University Press, 1989.

23 Chiaramonti, Gabriella. Ciudadanía y representación en el Perú, 1808-1860: los 
itinerarios de la soberanía. Lima, Universidad nacional mayor de San marcos, oficina 
nacional de Procesos Electorales, 2005. de hecho, Chiaramonti había adelantado ya 
sus aportes en varios artículos previos, especialmente en “Andes o nación: la reforma 
electoral de 1896 en el Perú”, en Annino, Antonio (coord.). Historia de las elecciones 
en Iberoamérica, siglo XIX. montevideo, Fondo de Cultura Económica, 1995. Véanse 
las contribuciones peruanas más recientes en Aljovín, Cristóbal y Sinesio López 
(eds.). Historia de las elecciones en el Perú. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 
2005; y mcEvoy, Carmen (ed.). La experiencia burguesa en el Perú, 1840-1940. madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2004. Algunos trabajos de peruanos, como 
“República con ciudadanos”, de Iñigo García bryce, se originan en tesis escritas en 
Estados Unidos. En este mismo sentido, ver monsalve, martín. “Civil(ized) Society 
and Public Sphere in multiethnic Societies: Struggles over Citizenship in Lima, Peru 
(1850-1880)”. tesis doctoral en Historia. nueva York, State University of new York at 
Stony brook, 2005.

24 notables excepciones en Estados Unidos fueron Paul Gootenberg, que se interesó 
más bien en la historia de las políticas de mercado, que comprende las esferas urba-
nas (ver su Between Silver and Guano), y Sarah Chambers, que escribió una historia 
urbana de la Arequipa de la primera mitad del siglo XIX: From Subjects to Citizens: 
Honor, Gender and Politics in Arequipa, Peru, 1780-1854. University Park, Pensyl-
vannia State University Press, 1999 (hay edición en castellano: De súbditos a ciuda-
danos: honor, género y política en Arequipa, 1780-1854. Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 2003). Para el boom estadounidense de la historia política del siglo XIX 
“desde abajo”, véanse mallon, Peasant and Nation; thurner, From Two Republics to 
One Divided; Guardino, Peter. Peasants, Politics and the Formation of Mexico’ National 
State: Guerrero, 1800-1857. Stanford, Stanford University Press, 1996; Lasso, marixa. 
Myths of Harmony: Race and Republicanism During the Age of Revolution, Colombia, 
1795-1831. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2007; Sanders, James. Conten-
tious Republicans: Popular Politics, Race and Class in Nineteenth-century Colombia. 
durham, duke University Press, 2004; y López-Alves, Fernando. State Formation and 
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la historiadora peruana más prolífica dedicada al siglo XIX, Carmen 
mcEvoy, haya titulado a uno de sus libros más emblemáticos La uto-
pía republicana (1997), en deliberado contraste con la utopía andina 
propuesta por Alberto Flores Galindo y manuel burga. Los Andes 
rurales, en suma, fueron virtualmente abandonados por los historia-
dores peruanos dedicados al siglo del Estado-nación a partir de los 
años noventa. Y digo “abandonados” porque la década de 1980 había 
registrado un interés por el tema, como lo atestiguan las contribucio-
nes de Carlos Contreras, Christine Hünefeldt, Jaime Urrutia, nelson 
manrique y maría Isabel Remy.25

Para ilustrar mejor este punto, quisiera llamar la atención sobre 
el impacto dispar que tuvieron dos libros publicados en los tempra-
nos ochenta: Estado boliviano, ayllu andino, de tristan Platt (1982), y 
Campesinado y nación: las guerrillas indígenas en la Guerra con Chile, 
de nelson manrique (1981). Por un lado, mientras el libro de Platt 
tuvo una enorme influencia en el Perú, provocando una gama de es-
tudios centrados en la relación entre el tributo indígena y el Estado 
decimonónico, el libro de manrique no tuvo émulos (quizás excep-
tuando quien escribe estas líneas), pese a haber suscitado uno de los 
debates historiográficos más significativos de la década de 1980 en 
el Perú.26 no creo equivocarme al decir que una de las razones por 

Democracy in Latin America, 1810-1900. durham, duke University Press, 2000 (hay 
edición castellana: La formación del Estado y la democracia en América Latina. bogotá, 
Editorial norma, 2003).

25 Hünefeldt, Christine. “Los indios y la Constitución de 1812”. Allpanchis Phutu-
rinka. 11-12 (1978), pp. 33-57; Lucha por la tierra y protesta indígena: las comuni-
dades indígenas del Perú entre colonia y república, 1800-1830. bonn, Estudios Ame-
ricanistas, 1982; Remy, maría Isabel. “La sociedad local al inicio de la república. 
Cusco, 1824-1850”, en Revista Andina, 12 (1988), pp. 451-484; Urrutia, Jaime. “Co-
merciantes, arrieros y viajeros huamanguinos, 1770-1870”. tesis de bachiller en An-
tropología. Ayacucho, Universidad nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1982; 
Contreras, Carlos. “Estado republicano y tributo indígena en la sierra central en la 
post-independencia”. Histórica. XIII/1 (julio 1989), pp. 517-550; manrique, nelson. 
Yawar Mayu. Sociedades terratenientes serranas, 1789-1910. Lima, dESCo, Instituto 
Francés de Estudios Andinos, 1988; Colonialismo y pobreza campesina: Caylloma y el 
valle del Colca, siglos XVI-XX. Lima, dESCo, 1986.

26 El debate enfrentó las posiciones de Heraclio bonilla, que consideraba impensa-
ble la existencia de un nacionalismo campesino durante la Guerra con Chile, con las 
de nelson manrique y Florencia mallon, que sostenían, por el contrario, que el na-
cionalismo campesino rebasó al de las elites durante dicho conflicto. Véanse bonilla, 
Heraclio. “El problema nacional y colonial del Perú en el contexto de la Guerra del 
Pacífico”, en bonilla, Heraclio. Un siglo a la deriva: ensayos sobre el Perú, Bolivia y la 
guerra. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1980, pp. 176-225; manrique, nelson. 
Las guerrillas indígenas en la guerra con Chile. Lima, Centro de Investigación y Capa-
citación, Ital Perú, 1981; bonilla, Heraclio. “El campesinado indígena y el Perú en el 
contexto de la Guerra con Chile”. Hisla. IV (1984), pp. 145-144; manrique, nelson. 
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las que el libro de Platt tuvo, a la postre, un mayor impacto que el de 
manrique esté relacionada con el hecho de que, pese a su propuesta 
innovadora, reforzaba, sin proponérselo, estereotipos profundamente 
arraigados en la academia, a saber: la idea de que la noción de ayllu 
es incompatible con ideologías liberales y que el campesinado andino 
existe en un nivel “exterior” y opuesto al Estado, antinomia que queda 
reflejada elocuentemente en el título del libro: Estado boliviano/Ayllu 
andino.27 El texto de manrique, por el contrario, enfatizaba lo opues-
to, es decir, el vínculo (e inclusión) del campesinado con la nación: el 
nacionalismo campesino.

Es importante recalcar que mientras las ideas de Platt se acepta-
ron fácilmente en el Perú —país para el cual, curiosamente, no fueron 
pensadas—, la tesis de manrique sobre nacionalismo campesino fue 
recibida con escepticismo, el cual queda bien reflejado en los traba-
jos de Heraclio bonilla, con quien manrique sostuvo un debate im-
portante, hoy olvidado. Para refutar a manrique, bonilla blandió no 
precisamente evidencia empírica, sino las tesis marxistas más conser-
vadoras: la del campesinado como furgón de cola de la burguesía, la 
del campesino como un ser inherentemente conservador, fácilmente 
manipulable y víctima, incapaz de pensar más allá de su universo lo-
cal. La fuerza que aún poseen estos estereotipos en el discurso públi-
co peruano y en parte de su intelectualidad (como lo ejemplifica la 
anécdota sobre el antropólogo que conté líneas arriba), sumada a la 
falta de émulos peruanos de manrique, hicieron pensar que bonilla 
(quien nunca se retractó) “ganó” la polémica. de esa manera, los pro-
pios peruanos contribuyeron, a la postre, a silenciar un trabajo que 
la aparición en inglés, catorce años después (es decir, en 1995), del 
libro Peasant and Nation, de la historiadora estadounidense Florencia 
mallon (que replicaba parcialmente el título del texto de manrique), 
contribuiría a invisibilizar en el plano internacional. Coadyuvaba así 
mallon, sin proponérselo, a profundizar el silencio al cual había sido 

“Campesinado, guerra y conciencia nacional”, en Revista Andina, 4/1 (1986), pp. 161-
172; y mallon, Florencia. “national and Antistate Coalitions in the War of the Pacific, 
Junín and Cajamarca, 1879-1902”. En Stern, Steve (ed.). Resistance, Rebellion and 
Consciousness in the Andean Peasant World, 18th-20th Centuries. madison, University 
of Wisconsin Press, 1987, pp. 232-279; y Peasant and Nation.

27 Platt sostuvo que un “pacto tributario” de origen colonial seguía funcionando 
en el norte de Potosí durante las primeras décadas republicanas. En virtud de dicho 
pacto, los campesinos de la mencionada región prefirieron seguir pagando el tributo 
indígena hasta muy avanzada la república, a cambio de la protección estatal a sus 
tierras comunales. Cuando en la segunda mitad del siglo XIX el Estado implementó 
un programa de reformas liberales que incluían la abolición del tributo, los ayllus 
norpotosinos se opusieron porque esta medida, según ellos (sugiere Platt), rompía el 
“pacto” que les garantizaba el derecho a sus tierras comunales.
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condenado el libro de manrique, en el plano internacional, por no ha-
ber sido traducido al inglés, y en el plano local, debido al escepticismo 
con el que fue recibido en la academia.28

Un aspecto final que me interesa destacar de esta discusión es 
que los historiadores e historiadoras que escribieron sobre el campe-
sinado decimonónico en la década de 1980 no fueron formados origi-
nalmente como historiadores. manrique, al igual que Remy, se inició 
en las canteras de la sociología; Hünefeldt estudió antropología, la 
misma especialidad de Platt. otras contribuciones significativas, con 
enfoques regionales, como las de Alejandro diez Hurtado, vinieron 
también de la antropología. Al parecer, pues, la sentencia apasiona-
da del antropólogo Jaime Urrutia en un congreso de historiadores en 
Lima en 1984 relativa a que “no existe una etnohistoria para el siglo 
XIX peruano” sigue teniendo vigencia casi treinta años después.29

¿Qué explica este desinterés mayoritario de la historiografía pe-
ruana —y quizás debería decir, más bien, limeña— sobre el siglo XIX 
por la sociedad rural andina y su conexión con el Estado-nación? 
Como respuesta, me parece que lo que existe en el Perú es aún un le-
gado muy fuerte —y subconsciente— de la historia positivista europea 
del siglo XIX, que impide que la historia se constituya en la disciplina 
“natural” para estudiar al campesinado. me explico, aunque muchos 
seguramente saben a qué me refiero. Cuando surge la historia como 
una disciplina profesional, “científica”, en las universidades alemanas 
de la década de 1830, se la define como la disciplina que estudia a los 
pueblos con escritura, y cuya fuente principal es el documento escrito. 
dicha manera de concebir la historia relegaba a los pueblos ágrafos a 

28 no cabe duda de que mallon fue explícita en reconocer los aportes de manrique 
y que sus investigaciones tienen vida propia. más allá de la réplica parcial del título 
(en la que se opera, como diría trouillot, un proceso donde se silencia aquello mismo 
que se nombra), el problema de invisibilización tiene que ver menos con voluntades 
individuales que con estructuras de desigualdad en la producción y difusión del 
trabajo académico. En un mundo en el cual el capital simbólico y poder de difusión 
de las obras publicadas en inglés es arrollador, aquello que no se ha traducido a esta 
lengua en las humanidades y ciencias sociales es, a menudo, considerado inexistente 
en el medio académico estadounidense. Ver méndez G., Cecilia. “El inglés y los 
subalternos: comentario a los artículos de Florencia mallon y Jorge Klor de Alva”, 
en Sandoval, Pablo (ed.). Repensando la subalternidad: miradas críticas desde/sobre 
América Latina. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2009, pp. 207-258.

29 Congreso nacional de Investigaciones en Historia, organizado por el Con-
CYtEC (Lima, del 11 al 16 de noviembre de 1984). Las actas de este congreso fueron 
publicadas por Rodríguez Pastor, Humberto (ed.). Actas del Congreso Nacional de 
Investigaciones en Historia. Lima, ConCYtEC, 1991, 3 tomos. Véase también diez 
Hurtado, Alejandro. Comunes y haciendas. Procesos de comunalización en la sierra de 
Piura (siglos XVIII al XX). Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos bartolomé 
de Las Casas, 1998.
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la no-historia, que en el lenguaje evolucionista del siglo XIX (que aún 
nos marca disciplinariamente) se conoce como “prehistoria”. Los pue-
blos ágrafos pasaron así a ser el objeto de estudio de otras disciplinas, 
como la antropología y la etnología.30 En tanto el campesino andino 
decimonónico y contemporáneo suele asociarse más con la condición 
ágrafa, entonces podría resultar “natural” que los historiadores no 
sean los más llamados a escribir o interesarse en el campesinado.

Esta explicación, por supuesto, no es suficiente para entender 
el silencio mayoritario de la historiografía peruana dedicada al siglo 
XIX sobre el campesinado y la sociedad rural. Primero, porque, al 
menos desde los trabajos de Jan Vansina hace más de medio siglo, 
existe la historia oral.31 Los historiadores no tenemos que estar cons-
treñidos a la fuente escrita. Segundo, cuando se compara el Perú con 
otros países de larga tradición agraria, se encuentra que en algunos de 
ellos los historiadores profesionales sí han incorporado, y a veces de 
manera central, a la sociedad rural en sus historiografías nacionales, y 
el ejemplo más eminente, por supuesto, es Francia. Los historiadores 
de este país —empezando con marc bloch y su libro (mal)traducido al 
inglés (pero apropiadamente, para nuestro argumento) como French 
Rural History (y podríamos citar a Emmanuel Le Roy Ladurie y a mu-
chos otros de la llamada escuela de los Annales)— hallaron un víncu-
lo entre la identidad de Francia y su pasado rural. Los historiadores 
franceses no necesitaron delegar su historia rural a los antropólogos 
(¿quizás porque estos se fueron a buscar sus objetos de estudio “pri-
mitivos” al brasil o a las ex colonias en áfrica u oceanía? Pero indagar 
esto sería un excurso y es una historia que por ahora no nos compete).

Por lo tanto, quisiera traer los argumentos nuevamente cerca de 
casa. Sugiero que en el Perú, a diferencia de Francia —tal vez de-
bamos incluir a Rusia y méxico, países que han tenido revoluciones 
con movilización campesina masiva—, el escaso interés en la sociedad 
rural, y especialmente en la sociedad rural andina, por parte de la his-
toriografía dedicada a los procesos políticos y sociales del siglo XIX se 
debe a que aquella no es asumida como parte de la historia nacional, 
siendo implícitamente delegada a los antropólogos y sociólogos.

Y ello, a su vez, está relacionado con la valoración tremendamen-
te peyorativa que ha adquirido la sierra como una geografía asociada 

30 Para una excelente reconstrucción del origen de la historia como disciplina 
profesional en Europa, consultar Iggers, George. Historiography in the Twentieth 
Century. Hanover y Londres, Wesleyan University Press, 1997.

31 Vansina, Jan. La tradición oral. buenos Aires, Editorial Labor, 1968. El original 
en francés tiene el siguiente título: De la Tradition Orale: Essai de Methode Historique. 
tervuren, musee Royal de l’Afrique Centrale, 1961.
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a lo rural por antonomasia, así como sus poblaciones, que étnica y 
racialmente han sido reducidas a la condición de “indios”. Cuando 
uno busca un insulto en el Perú, uno de los más fuertes es “serrano”, 
que es en realidad un eufemismo para “indio”. Y este hecho, que cual-
quier peruano o peruana constata día a día, fue corroborado por los 
testimonios recogidos por la CVR. El uso de insultos racistas acom-
pañaba el maltrato físico a los campesinos. Los más comunes fueron 
“serrano de mierda”, “indio de mierda” y “cholo de mierda”. Una vio-
lencia verbal destinada a justificar la violencia física.32 La asociación 
de “indio” con sierra, y de sierra con condición rural y pobreza, está 
tan profundamente arraigada en el Perú que se toma como natural. 
no se cuestiona su origen. Sin embargo, esta asociación, así como la 
conceptualización de la sierra como un lugar rural, atrasado y pobre, 
en suma, un “obstáculo para el progreso”, es relativamente reciente y 
no de temprana fabricación colonial, como es la idea común.

Según benjamín orlove, en un ensayo pionero elocuentemente 
titulado “Poniendo la raza en su lugar”, durante la mayor parte de la 
época colonial el concepto de “indio” no estuvo asociado a una geo-
grafía específica: indios los había en todos lados, en la costa, en las 
sierras, en la ciudad y en el campo.33 Sugiero, pues, siguiendo a orlove 
y para entrar a responder a nuestra primera pregunta, que la imagen 
de “indio peruano” como serrano es una conceptualización decimonó-
nica que empieza a perfilarse en el contexto ilustrado de fines del siglo 
XVIII; se refuerza en la segunda mitad del XIX con el viraje de la eco-
nomía de la sierra a la costa —o, parafraseando a Gootenberg, “de la 
plata al guano”—, el arribo de los ferrocarriles, las ideas de progreso; 
y pasa, por último, a formar parte del “sentido común” en el siglo XX. 
En lo que sigue, intentaré explicar cómo y por qué la ecuación “indio = 
serrano” llega a ser una parte tan arraigada del sentido común; cómo 
lo que empieza como un proyecto ilustrado en Lima se convierte en 
una verdad objetiva de la demografía y la naturaleza para gente de los 
más diversos sectores sociales y tiendas políticas, hasta el día de hoy.

“indio PeRuAno” coMo SeRRAno
Es importante recalcar el origen ilustrado-limeño de estas conceptua-
lizaciones, ya que, como veremos enseguida, en el norte del Perú los 
registros visuales de la Ilustración, en cuanto al paisaje y los indios, 
tienen otro cariz. Además, si bien la existencia de un proceso material 

32 declaraciones de Ramón Pajuelo en el documental Para que no se repita: Mensajes 
del Informe Final de la CVR. Lima, 2004, en <http://www.youtube.com/watch?v=HE_ 
Fu_x5FZ8>.

33 orlove, “Putting Race in its Place”.
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concreto, como el progresivo viraje de la economía nacional de los 
Andes a la costa en los siglos XIX y XX, con el guano, el algodón y el 
azúcar, es decisivo en la asociación de “indio” con sierra, y de sierra 
con pobreza, lo son más las percepciones subjetivas sobre el paisaje 
andino y sus habitantes, así como las nociones de progreso y desarro-
llo que surgen en ese contexto.

Como ha remarcado acertadamente orlove, durante el virreinato 
el concepto de “indio” no estuvo asociado a una geografía específica. 
En la primera centuria colonial, por ejemplo, el carácter de un pue-
blo o nación pasaba más por la historia, la genealogía y la religión 
que por la geografía. Los debates sobre el origen y naturaleza de los 
indios versaban que en si estos descendían de ophir, se originaban en 
la Atlántida o en las doce tribus perdidas de Israel. Por otro lado, si 
bien la influencia de factores geográficos —tales como el clima— en 
el carácter de los pueblos es una idea antigua, los contrastes que se 
hacían, a decir de orlove, eran entre frío y caliente, húmedo y seco, y 
no entre alto y bajo.

A diferencia de orlove, el historiador Raúl Hernández Asensio, en 
su estudio sobre la región de Esmeraldas (territorio actual de Ecuador), 
postula que durante la colonia sí se hicieron distinciones conceptuales 
marcadas entre “tierras altas” y “bajas”, las mismas que se habrían cris-
talizado a comienzos del siglo XVII, en el proceso de colonización de la 
Amazonía. Los paisajes agrestes e indómitos eran, en ese caso, las “tie-
rras bajas”, usualmente asociadas con la selva —aunque estas podían 
también abarcar la costa—, mientras que las tierras altas eran conside-
radas la zona “civilizada”, donde se asentaron los europeos.34 Sin em-
bargo, Hernández advierte que este no era un criterio unívoco, pues las 
apreciaciones en torno al paisaje podían cambiar dependiendo de quién 
las formulara y, sobre todo, de qué proyectos se defendían. Por ejemplo, 
mientras un cura mercedario veía las tierras bajas como “un obstáculo 
insalvable para la penetración del hombre blanco”, los administradores 
de la Corona consideraban que su carácter agreste constituía más bien 
una ventaja, al servir de contrafuerte natural para repeler posibles ata-
ques de corsarios a la ciudad de Quito35 y otros pueblos en las serranías. 
Por último, para empresarios criollos como martín de Fiuca, las tierras 
bajas no eran sino “un paisaje lleno de posibilidades productivas”:

34 Hernández Asensio, Raúl. “Representaciones sobre el paisaje y la naturaleza en la 
frontera occidental de la Real Audiencia de Quito (1595-1630)”, en Procesos. Revista 
Ecuatoriana de Historia, 23 (primer semestre, 2006), pp. 7-35.

35 Esta era la opinión del presidente de la Audiencia de Quito en 1620, Antonio de 
morga, quien argumentaba que la construcción de un camino en Esmeraldas era 
inviable, op. cit., p. 13.
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Fuica ve salinas desde donde transportar sal a Quito, pastos para la 
crianza de ganado, tierras aluviales ideales para el cultivo de cereales. 
Aquí las tierras bajas son una continuidad de las tierras cultivadas de 
los Andes, un lugar natural para la expansión de la civilización. La na-
turaleza de las tierras bajas no solo es pródiga en variedades vegetales 
y animales. El clima y el temple de la tierra resultan también favora-
bles para la vida humana. La multiplicidad y la diversidad natural ya 
no son un obstáculo.36

Esta última interpretación es congruente con la idea de “orden” con la 
que, según orlove, operaban los administradores coloniales: un “cos-
mos […] impregnado de sentido” y cuya “diversidad demostraba la 
gloria de dios”.37 En última instancia, el límite de la civilización no lo 
demarcaba la altitud, sino el grado de cristianización de una pobla-
ción. Los selváticos eran “salvajes” no por estar en la selva, sino por 
no ser cristianos; de allí el apelativo común de “infieles”. o, como Juan 
Carlos Estenssoro ha sugerido elocuentemente, lo opuesto de “indio” 
no era necesariamente “español”, sino cristiano.38

Por otro lado, cabe recordar que para los administradores colo-
niales, “indio” era una categoría jurídica y fiscal; por ende, su defini-
ción no dependía necesariamente de los espacios que habitaba. no es 
descabellado, por lo tanto, pensar que al desaparecer el indio como 
categoría jurídica y fiscal con la derogación de las leyes de indias y el 
tributo indígena en la segunda mitad del siglo XIX, se haya reforzado 
su identificación con una categoría geográfica —en el caso del Perú, 
con la sierra—, en concordancia con una tendencia universal a racia-
lizar la geografía.39

Probar estas aserciones no es fácil, pero las representaciones pictó-
ricas producidas durante la segunda mitad del siglo XVIII y a lo largo 
del XIX proporcionan pautas clave para deshilvanar la madeja de las 
construcciones raciales modernas. La idea de que indios podían encon-
trarse en todos lados —ciudad, campo, costa, sierra, montaña— y no 

36 Hernández Asensio, “Representaciones”, p. 17.

37 orlove, “Putting Race in its Place”, p. 322.

38 Estenssoro, Juan Carlos. Del paganismo a la santidad. La incorporación de los 
indios del Perú al catolicismo, 1532-1570. Lima, Instituto Riva-Agüero-Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2003.

39 La asociación de la raza con un lugar específico en el curso del siglo XIX no fue 
privativa del Perú, obviamente. Colombia ofrece una interesante analogía inversa. 
En ese país, los llanos y la costa son el lugar de los negros e indios, mientras que las 
cordilleras son asociadas a las poblaciones blancas y españolas. Ver, por ejemplo, 
múnera, Alfonso. Fronteras imaginadas. La construcción de la raza y la geografía en el 
siglo XIX colombiano. bogotá, Planeta, 2005.
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estaban circunscritos a un hábitat específico está magníficamente ilus-
trada en las célebres acuarelas pintadas por orden de baltazar martínez 
de Compañón, obispo de trujillo entre 1782 y 1785.40 Podría decirse que 
en estos registros la noción de indio era casi equivalente a la de “perso-
na”. Los hay de tal variedad de tipos físicos, y en ambos géneros, que es 
difícil distinguirlos de los no indios. Es también complicado circunscri-
birlos a una geografía específica, pues indios e indias se hallan repre-
sentados prácticamente en todas las regiones y ecologías del obispado 
de trujillo, que abarcaba tierras que iban desde la costa hasta la Ama-
zonía. Existen, en el tomo II de Trujillo del Perú, más de ochenta repre-
sentaciones de “indios” e “indias”, no solo exhibiendo diferentes trajes 
de acuerdo con sus regiones de origen, sino también desempeñando los 
quehaceres más diversos. Indio e india no se asocian con una, sino con 
múltiples actividades y ocupaciones: pueden ser trilladores(as), pesca-
dores, agricultores, músicos o sacristanes. Igualmente, se los muestra 
en una variedad de situaciones y estados de ánimo: hay indias e indios 
bailando, rezando, sepultando a un muerto, jugando naipes o a la pelota 
vasca, tomando chicha; aparecen, así, en ocasiones cotidianas, festivas, 
tristes, alegres y neutras. La pluralidad es, en suma, lo que caracteriza 
a estas representaciones de indios e indias del norte entre 1782 y 1785, 
las mismas que trasuntan el origen popular de sus autores.41 En otras 
palabras, existen indios e indias, pero no “el indio” (Imagen 1).

Una idea de indio muy diferente toma cuerpo entre los ilustrados 
limeños —en concreto, en su vocero el Mercurio Peruano— solo una dé-
cada después. El plural cede paso al singular; el doble género, al género 
masculino; y la multiplicidad de estados de ánimo, a un solo “carácter”. 
Igualmente, el indio de los ilustrados limeños no habita en todos lados, 
sino en la sierra. En suma, surge un indio abstracto, que es siempre el in-
dio. Este indio, sostendré aquí, preconiza el concepto de indio republica-
no, sobre cuya base se van a elaborar tanto las visiones hispanistas que 
lo denigran como las indigenistas que lo ensalzan. Ello se debe a que, no 
obstante sus diferencias, ambas visiones parten de una concepción dual 
que asocia indio con sierra y blanco con costa, y que concibe al primero 
como un personaje postergado en necesidad de redención. Pero dejemos 
que hable nuestro articulista del Mercurio Peruano de 1794:

40 martínez de Compañón, baltazar. Trujillo del Perú. Edición facsimilar. trujillo, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1985, t. II.

41 Además de las que aparecen en el tomo II de la obra mencionada en la nota 
anterior, tomamos en cuenta las representaciones publicadas en martínez de 
Compañón, baltazar. Trujillo del Perú. Acuarelas, siglo XVIII. Estudio introductorio 
de Pablo macera dall’orso. Lima, banco Continental, 1997. En su prólogo, macera 
hace analogías entre los autores de estas acuarelas y Guamán Poma, los dibujantes 
de la crónica de martín de murúa en los siglos XVI y XVII, y Pancho Fierro.
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Imagen 1
Índice parcial de imágenes de “indios” (Martínez de Compañón)

dexamos establecido en nuestras notas que tenemos por imposible 
la unión y común sociedad del indio con el español, por oponerse a 
ella una grande diferencia en los caracteres, y una distancia tan no-
table en la energía de las almas. Añadiremos aquí en comprobación 
a esta verdad una observación que puede haber hecho cualquiera 
que tenga práctica del reyno; a saber, que en los parages donde por 
la dulzura del clima se han ubicado los españoles, casi han desa-
parecido los indios; y es la razón porque no siendo aquellos tan 
frugales como estos, necesitan para proporcionarse sus alimentos 
mayor extensión de terreno; y así se ve que para formar la hacien-
da de un español se necesitan muchas chacarillas de indios, como 
ha sucedido en Lima y sus valles inmediatos, y por esto la gruesa 
de los Indios está así reducida a ocupar las serranías del Perú; y si 
se puede arriesgar en la materia alguna conjetura, es que aquellos 
irán desapareciendo y confundiéndose con otras castas (sin necesi-
tad de que en esto se mezcle la legislación) conforme la libertad de 
comercio vaya aumentando el número de pobladores que le extraen 
en sus terrenos.42

42 Mercurio Peruano. X/344 (20 de abril de 1794). En Mercurio Peruano. Edición 
facsimilar. Lima, biblioteca nacional del Perú, 1966, f. 262.
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Pocas citas podrían competir en elocuencia con esta en la convicción 
de que el mercado se hará cargo, literalmente, de la desaparición de 
los indios, sin necesidad de que intervengan la legislación o la política; 
en términos actuales, estaríamos ante un no velado deseo de etnoci-
dio, del cual nadie sería responsable. La idea de que los indios son un 
estorbo al progreso, entendido como el libre comercio, no por implíci-
ta es menos elocuente en el citado párrafo. de más está decir que tiene 
claras resonancias en el discurso neoliberal del Perú de hoy, que —no 
debe sorprender— cobra mayor fuerza nuevamente en Lima.43

Sin embargo, en 1767, menos de tres décadas antes, la visión de 
los indios serranos que se tenía desde Lima no era tan lúgubre, al 
menos si nos atenemos a los registros pictóricos. me refiero a las imá-
genes que desfilan casi perfectas en los llamados “cuadros de castas” 
pintados por orden del virrey manuel Amat. En el cuadro denomina-
do “Indios serranos tributarios civilizados”, aparece un indio con su 
mujer y un niño, y, como en todos los cuadros de castas de esa serie, 
el ideal es la familia. Pero lo que interesa aquí es que este indio tiene 
los atributos de la civilización: es cristiano, lee música y trabaja; es, 
al parecer, un arriero. Su mujer hila y el niño está bautizado, como 
se indica por el rosario que rodea el cuello de este último.44 Es más, 
el “indio serrano” está vinculado al Estado en tanto se le define como 

43 Pese a que desde el inicio del gobierno de Alberto Fujimori, en 1990, la economía 
y la política peruanas tienen un claro tinte neoliberal, ningún presidente ha abrazado 
de manera tan militante en su retórica los dogmas del “libre mercado” y la dicotomía 
progreso/atraso, replicando argumentos idénticos a los de la Ilustración dieciochesca 
y el progreso decimonónico, como el otrora populista Alan García. Esta filosofía del 
ex presidente es conocida como “el perro del hortelano”, en alusión a una serie de 
artículos que publicó bajo ese rótulo durante su mandato (ver nota 63). Fueron 
tristemente célebres, además, las expresiones racistas de ministros y periodistas 
cuando algunas poblaciones de la sierra se movilizaron contra el proyecto del tratado 
de libre comercio con Estados Unidos. Al periodista Jaime bayly se le oyó decir: “en 
los Andes no llega el oxígeno al cerebro”, haciendo eco de una frase pronunciada por 
el ex primer ministro Pedro Pablo Kuczynski. mientras tanto, el también ex primer 
ministro ántero Flores Aráoz acudió a un viejo insulto racista decimonónico, como 
es el comparar a los indios con auquénidos, cuando dijo, en alusión a las poblaciones 
que protestaban, que “las llamas y las vicuñas no podían votar por el tratado de Libre 
Comercio”. Véase “El racismo, un mal naturalizado entre los peruanos”. Entrevista al 
psicoanalista Jorge bruce, por Paola Ugaz, en Terra Magazine (Lima, 18 de febrero de 
2008), en <http://www.pe.terra.com/terramagazine/interna/0,,oI2457193-EI8862,00.
html>. La protesta de pobladores amazónicos en bagua, en 2008 y 2009, frente a 
decretos que ponían en peligro las tierras de comunidades no tituladas revivió en el 
gobierno de García y sectores afines al proyecto neoliberal el discurso del indio como 
un “obstáculo para el progreso”.

44 Luis Eduardo Wuffarden llama la atención sobre estos detalles en “Los lienzos del 
virrey Amat y la pintura limeña del siglo XVIII”, en majluf, natalia (ed.). Los cuadros 
del mestizaje del virrey Amat. Lima, museo de Arte de Lima, 2000, pp. 49-65.
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“tributario”: si bien el tributo indígena es un símbolo de vasallaje, lo 
es también de pertenencia al Estado (Imagen 2). La imagen contrasta 
drásticamente con la de los “indios infieles de la montaña” de la selva 
en la misma serie, que se presentan con un misionero, ya que su pro-
ceso de civilización no está completo.45

Imagen 2
“Indios serranos tributarios civilizados” (Cuadros de castas, tomado de Natalia Majluf)

La imagen positiva del indio serrano que aparece en los cuadros de 
castas de 1767 contrasta con la del indio frugal en vías de extinción 
presentada en el texto del Mercurio Peruano de 1794. no es casual 
que en los casi treinta años que separan la imagen del escrito esté de 
por medio la rebelión de túpac Amaru II, que —como Pablo macera 
pioneramente advirtió, y lo desarrollaron luego Luis monguió y Juan 
Carlos Estenssoro— endureció la percepción ilustrada con respecto 

45 Estenssoro, Juan Carlos. “Los colores de la plebe: razón y mestizaje en el Perú 
colonial”, en majluf (ed.), Los cuadros del mestizaje, pp. 67-107.
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al “indio”.46 Queremos recalcar, una vez más, que no se trata de una 
concepción ilustrada en abstracto, sino de una percepción específi-
camente limeña. Resulta interesante —pero no sorprendente— a este 
respecto que el Mercurio Peruano no registre en sus páginas memoria 
alguna de la rebelión de túpac Amaru II (1780-1781), a poco más de 
una década del evento. Un silencio más que estentóreo, tratándose de 
la mayor sublevación contra el poder colonial en Sudamérica antes de 
las guerras de la independencia. En cambio, este hecho está presente, 
mediante la partitura de una tonadilla dedicada al inca rebelde, en el 
registro pictórico de martínez de Compañón, realizado poco después 
de la rebelión. Una memoria reprimida en la capital del virreinato no 
parece alarmar ni incomodar al obispado de trujillo, que en ese en-
tonces abarcaba todo el norte del Perú.

Con el tiempo es, sin embargo, la imagen del indio austero que 
se refugia en sus “serranías” del Mercurio Peruano de 1794 y no la del 
indio serrano civilizado de la serie de castas de 1767 la que termina 
fijándose como la representación hegemónica por antonomasia del 
indio peruano en el siglo XX. Pero esa descripción ilustrada del indio, 
esencialmente contrapuesto al “español” y antitético al proyecto del li-
bre mercado, tardaría un poco en convertirse en imagen. Sostenemos 
que este tránsito se opera en la segunda mitad del siglo XIX. El texto, 
por decirlo de alguna manera, se convierte en imagen a medida que la 
idea de “raza” se consolida como una noción principalmente visual, 
coincidiendo con lo que Walter benjamin ha llamado la era de la re-
productibilidad mecánica de la obra de arte.47 me refiero al grabado 
de “Un indio” en el Atlas del Perú de 1865, de mariano Felipe Paz Sol-
dán, que constituye quizás una de las imágenes más divulgadas de un 
indio que se conozcan en el país. Se trata de un hombre alcoholizado, 
de mirada estrábica, sentado en las gradas de una puerta, pobre y su-
cio. A diferencia del indio serrano de los cuadros de castas, que toma 
una partitura de la mano, este sostiene un vaso de chicha; y también 

46 macera, Pablo. “Prólogo”. En Carrió de la Vandera, Alonso. La reforma del Perú. 
Lima, Universidad nacional mayor de San marcos, 1966; Estenssoro Fuchs, Juan 
Carlos. “música, discurso y poder en el régimen colonial”. tesis de maestría en 
Historia. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1990, 3 vols.; y monguió, 
Luis. “La Ilustración peruana y el indio”, en América Indígena, 45/2 (abril-junio 
1985), pp. 343-355.

47 benjamin, Walter. “the Work of Art in the Age of mechanical Reproduction”, 
en benjamin, Walter. Illuminations. nueva York, Schocken books, 1968. La idea de 
que la “raza” es hoy una noción principalmente visual es obvia, pero quizás precisa-
mente por eso ha pasado desapercibida para los teóricos del racismo. Es allí donde 
esperamos la contribución de los historiadores del arte. debo estas reflexiones a 
natalia majluf.
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a diferencia de aquel, este no está trabajando (Imagen 3). Se va perfi-
lando, así, la idea del “indio” en singular y masculino, el indio serrano 
abyecto que querrán redimir los indigenistas y ver desaparecer los 
partidarios del liberalismo económico.48

Imagen 3
“Un indio” (Del Atlas de Paz Soldán, 1865)

48 Hay también en el Atlas representaciones de dos indias, las cuales ameritarían una 
discusión aparte; sin embargo, estas imágenes han sido mucho menos divulgadas. Al 
centrarme en la imagen que Paz Soldán denomina “Un indio”, lo hago considerando 
la importancia que esta ha adquirido posteriormente y tiene hasta nuestros días. 
Véase Paz Soldán, mariano Felipe. Atlas geográfico del Perú. París, Librería de Fermín 
didot, Hermanos y Cía, 1865, láminas XXXV y XXXV bis.
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Un último factor importante es que el indio de este grabado se 
basa en una fotografía tomada por el francés Emilio Garreaud, muy 
probablemente en el Cuzco; es decir, corresponde a un indio del sur 
peruano, tal como lo hace notar Paz Soldán en el texto. Sin embargo, 
el título del grabado no lo presenta como “un indio del sur andino”, 
sino como un indio genérico, es decir, un indio. Y este es un dato más 
que diferencia a esta representación de las de martínez de Compañón, 
donde no existe un indio genérico, sino indios e indias específicos. Es 
probable que, por último, Paz Soldán no viera necesario incluir en su 
etiqueta del grabado la procedencia específica del indio, como sí se 
hace en los cuadros de castas de los “indios serranos”. Esta identifica-
ción era quizás innecesaria porque, para entonces, ya era tácita.

La representación del indio como serrano en el Atlas de Paz Sol-
dán se acentúa frente a la ausencia de representaciones de indios de 
la costa y de la selva, o del norte del Perú, convirtiendo así a la sierra 
(centro-sur) en el lugar natural del “indio”. Y pese a que innumerables 
fuentes, escritas y visuales, de la primera mitad del siglo XIX —des-
de relatos de viajeros hasta obras pictóricas, como las acuarelas de 
Pancho Fierro y Leonce Angrand— seguían consignando indios en 
la costa del Perú —y, en el caso de Fierro, en situaciones cotidianas, 
que son reminiscentes a las de martínez de Compañón—, no es esa la 
imagen de “indio” que va a perdurar en el discurso hegemónico del 
siglo XX.49 Progresivamente, los indios costeños desaparecen de las 
representaciones.

no deja de ser relevante que el sur andino sea la zona que más 
sublevaciones indígenas haya registrado históricamente en el Perú. 
Así, por más que la memoria de estas rebeliones sea reprimida por 
los criollos de Lima, como es evidente en los elocuentes silencios 
del Mercurio Peruano, aquella no desaparece. Se expresa, aunque de 
forma distorsionada y hasta invertida, en las representaciones pasi-
vas de los indios, como en el Atlas de Paz Soldán. La ironía es que 
en la década de 1860, en que dicho autor preparaba la mencionada 
obra, el sur andino fue epicentro de nuevas movilizaciones campe-
sinas, destacando la llamada rebelión de Huancané, conocida como 
la “Rebelión de Juan bustamante”, en Puno, en 1867. Proponemos 
—siguiendo a natalia majluf, quien trata un contexto algo más tem-
prano— que las representaciones (escritas y visuales) de los indios 

49 Estas reflexiones les deben mucho a las conversaciones con Susana Aldana, quien 
ha llamado la atención sobre la importancia de no generalizar las afirmaciones referi-
das a los “indios del Perú” y las historias de las rebeliones, pues no se aplican al norte 
del país. Véanse Aldana Rivera, Susana. Poderes de una región de frontera. Comercio y 
familia en el norte (Piura, 1700-1830). Lima, Panaca, 1999; y “Un norte diferente para 
la independencia peruana”, en Revista de Indias, LVII/209 (1997), pp. 141-184.
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peruanos como pasivos, en un contexto en que visiblemente no lo 
son, pueden interpretarse como una manera de compensar (o lidiar 
con) el temor al indio sublevado.50

Para Paz Soldán, sin embargo, sus grabados no son más que una 
herramienta para el conocimiento científico, con la fidelidad que pro-
porcionaba la nueva técnica fotográfica. En sus propias palabras:

dichas tres láminas son tomadas de unas muy buenas fotografías que 
m. Garreaud sacó durante su viaje al interior del Perú. Estas estampas 
darán de los indígenas mejor idea que cualquier descripción o dibujo, 
o mejor dicho de caricaturas que se han hecho hasta ahora. Se distin-
gue en su cara esa mezcla de tristeza y desconfianza que constituye el 
fondo de su carácter, como que han sido durante largos años víctimas 
de la rapacidad y trapacería de cuantos no les pertenecen en raza […]. 
Las recomendamos a los etnógrafos.51

Se trata entonces de una imagen objetiva y auténtica. Los indios han 
devenido en el indio. Su carácter se ha fijado como triste y descon-
fiado, y su condición, como víctima. En síntesis, la década de 1860 
parecía dar a luz visualmente al “indio” como concepto genérico con 
características específicas y una geografía inequívoca: la sierra andi-
na. Pero, más específicamente, la sierra sur, ya que, por esos mismos 
años, en el norte del país, si bien el término “serrano” tenía una car-
ga peyorativa, no equivalía necesariamente a rural (y habría que ver 
si equivalía a indio). Hacia 1874, en una novela de Fernando Casós, 
los niños de un colegio de la ciudad de trujillo, en la costa norte, se 
mofaban de un niño llegado de Cajamarca como el “serranito” (evo-
cando situaciones familiares a los cuentos que José maría Arguedas 
escribiría casi un siglo después, ambientados en la sierra sur). Pero el 
novelista se cuida de precisar que dicho niño era “hijo de una antigua 
y distinguida familia de la ciudad de Cajamarca”.52

desde un ángulo político distinto del de Paz Soldán, la asocia-
ción de indio con sierra e indio explotado aparece prístina en un 
célebre pasaje de manuel González Prada en el discurso en el tea-
tro Politeama de 1888, que en realidad se trata de una paráfrasis de 

50 majluf compara a los indios peruanos, representados como pasivos, con los indios 
de las fronteras entre Argentina y Chile, y méxico y Estados Unidos, quienes, en la 
misma época, eran representados como salvajes y agresivos (majluf, “the Creation 
of the Image of the Indian”, pp. 46-47).

51 Paz Soldán, Atlas geográfico, p. 65.

52 Casós, Fernando. Los amigos de Elena diez años antes. trujillo, 1922 (la primera 
edición fue publicada en París, en 1874, por la Librería Española de E. denné 
Schmitz). La novela está ambientada en 1848.
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un texto de Juan bustamante, como ahora veremos. nótese cómo la 
contraposición que hacía el articulista del Mercurio Peruano casi un 
siglo antes entre costa/españoles y sierra/indios, que citamos ante-
riormente, aparece mucho más marcada, habiéndose sustituido es-
pañoles por “criollos y extranjeros”: “no forman el verdadero Perú 
las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan en la faja de 
la tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada 
por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de 
la cordillera”.53 obsérvese ahora lo que escribe, más de dos décadas 
antes, el creador de esta idea, que no era sino el líder de la rebelión 
de Huancané, Juan bustamante:

La nación peruana no es la asociación de los individuos moradores de 
la costa del Perú […]: la nación tiene pueblos numerosos en el interior, 
esos pueblos son de indios […] que tienen necesidades[,] de hombres 
a quienes los gobiernos no deben abandonar […]. La nación es cons-
tituida por un crecido número de indios excedentes a la raza blanca 
moradora de las costas del Pacífico.54

todo indica que a medida que transcurría el siglo, y siempre desde la 
perspectiva de las elites limeñas o de las ciudades costeñas, la iden-
tificación de la sierra como el lugar natural del indio se acentuaba. 
dándole a esta asociación el carácter de una definición lexicográfica, 
el Diccionario de peruanismos (1884) de Pedro Paz Soldán y Unanue, 
más conocido como Juan de Arona, afirma inequívoca y despectiva-
mente lo siguiente, al intentar deslindar cholo de indio:

Cholo: Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el resultado 
del cruzamiento entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la 
costa, como el indio a la sierra; y aunque uno y otro suelen encontrarse 
en una y otra, no están allí más que de paso, suspirando por alzar el 
vuelo; el indio por volverse a sus punas y a su llama, y el cholo por bajar 
a la costa, a ser diputado, magistrado o presidente de la República.55

53 González Prada, manuel. Ensayos escogidos. Selección y prólogo de Augusto 
Salazar bondy. Lima, Empresa Gráfica Scheuch, 1956, p. 22.

54 A lo cual agregó: “mi lema y mi programa son que los indios no sean excluidos 
de los beneficios sociales que la esplendente independencia del Perú prodiga a los 
blancos”. bustamante, Juan. Los indios del Perú [Lima], J. m. monterola, 1867, pp. 
31-32 y 84. Hemos alterado la puntuación original en la cita del texto para aclarar 
el contenido: se ha agregado una coma después de “necesidades” y se ha borrado la 
coma después de “hombres”.

55 Las cursivas son mías. Continúa la cita de Arona: “Porque, sin duda, por 
exageración democrática, los primeros puestos de nuestro escenario político han 
estado ocupados con frecuencia por cholazos de tomo y lomo”. Cit. en Andrade 
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El desprecio a los cholos escaladores sociales de Juan de Arona no 
deja de tener reminiscencias de los célebres epítetos racistas profe-
ridos por el escritor y poeta satírico Felipe Pardo y Aliaga contra el 
mariscal Andrés de Santa Cruz (hijo de un criollo peruano y de una 
cacica aimara), presidente de bolivia a partir de 1829 y líder de la 
Confederación Peruano-boliviana entre 1836 y 1839, es decir, medio 
siglo atrás. Santa Cruz es el indio que se ha “salido de su lugar” y 
por eso Pardo le dice “cholo”. Pero se marca, además de su pre-
tensión de ascender socialmente, su mezcla racial negra cuando se 
alude a la “jeta del conquistador”, así como en la siguiente letrilla: 
“que viene que viene el cholo jetón”. Es este cholo impuro por sus 
mezclas raciales a quien se dice que “vuelva a ser indio”, con una 
alusión geográfica explícita: vuelve a tu puna, vuelve a tu sierra, 
vuelve a tu llama, aunque en el caso de Pardo la alusión geográfica 
se asocia a un país entero, bolivia, pese a que para entonces este 
país tenía un litoral.56

¿Qué ha cambiado en la correlación entre raza y geografía desde 
la época de Felipe Pardo y Aliaga hasta la de Juan de Arona y González 
Prada, es decir, desde la década de 1830 a la de 1880? A mi parecer, 
en la década de 1830 no se ha racionalizado aún tan marcadamente la 
asociación entre “la costa” y lo blanco o español (pese a que esta idea 
ya se esboza en el pasaje del Mercurio Peruano citado líneas atrás).

más bien, se habla de una Lima humillada frente al “indio con-
quistador”, siendo la capital el epítome del Perú, y no explícitamente 
de la costa. Ello porque, en la lógica de Pardo y Aliaga, la humi-
llación de verse invadida por “un indio conquistador” (Santa Cruz) 
recae también sobre el Cuzco, sede del imperio de los incas, como 
queda claro en la siguiente estrofa: “Cuzco besa el yugo, humíllate 
Lima”. Como afirmamos en otra oportunidad, los versos satíricos 
abiertamente racistas que Pardo y Aliaga dedica a Santa Cruz tra-
suntan un fuerte nacionalismo, específicamente criollo y limeño: 
la capital virreinal, fundada por los conquistadores españoles, no 
puede ser conquistada por un indio. Así, se deplora (o se teme) la 
imagen invertida de la conquista.57 En otras palabras, el estatus de 

Ciudad, Luis. “Un argumento a favor del origen mochica de “cholo””. Ponencia 
presentada en el tercer Congreso Internacional de Lexicología y Lexicografía en 
homenaje a diego de Villegas y Quevedo Saavedra (Lima, Academia Peruana de la 
Lengua, del 23 al 26 de abril de 2008).

56 todas las citas y referencias de los versos de Pardo y Aliaga en méndez G., Cecilia. 
Incas sí, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú. Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1993, pp. 15-18. Véase también monguió, Luis. 
Poesías de don Felipe Pardo y Aliaga. Los ángeles, University of California Press, 1973.

57 Pardo y Aliaga, Felipe. Letrilla “Para muchachos” (10 de octubre de 1835), citado 
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Lima no es superior debido a su costeñidad (una idea que aparecerá 
más tarde), sino por su condición de ex capital virreinal, la ciudad de 
Los Reyes, alusión que quiere enfatizar, a su vez, el estatus “provin-
ciano” de bolivia. El contraste, más que geográfico, es histórico: las 
jerarquías sociales no están marcadas por la topografía, sino por la 
historia (si se quiere, una historia de conquistas). Por otro lado, en la 
década de 1830 decir indio o indígena no equivalía necesariamente 
a decir “serrano”, ya que en los documentos de la época se alude a 
“indígenas serranos”.58

La progresiva fijación de identidades raciales como identida-
des geográficas y, más explícitamente, moldeadas por criterios de 
altitud (que, como dice orlove, fue la obsesión de la geografía en 
el siglo XIX) puede deberse a múltiples factores. Sugerimos que 
uno de ellos es de índole técnica: la posibilidad de la reproducción 
mecánica de la imagen —parafraseando a benjamin— gracias a la 
aparición de la fotografía, cuyo desarrollo parece retroalimentar 
el racismo científico. Ello, debido a la convicción, crecientemen-
te positivista, de que las fotografías —o grabados y reproducciones 
inspirados en ellas— eran una muestra objetiva y científica de la 
realidad, en este caso, la realidad de la raza, como lo expresa con 
elocuencia Paz Soldán. no estamos diciendo que se operara una 
revolución de percepciones de un momento a otro. Pero sí que la 
posibilidad de reproducir mecánicamente imágenes, en este caso, 
imágenes del “indio”, genera patrones visuales que surgen para que-
darse, ayudados por la creciente posibilidad de su reproducción. Si 
bien no he realizado un seguimiento de las reproducciones decimo-
nónicas del indio de Paz Soldán (aunque, como veremos, su Atlas sí 
tuvo un impacto en la educación escolar), la he visto reproducida en 
lugares diversos, desde afiches de congresos académicos hasta tex-
tos de historia de la segunda mitad del siglo XX. El impacto de este 
proceso no puede desestimarse en tanto, como sugiere majluf, la 
noción de “raza” que manejamos hoy es fundamentalmente visual.59 
La creciente posibilidad de divulgación de imágenes pretendida-
mente científicas tuvo que haber tenido un impacto en consolidar 
percepciones y asociaciones que los textos literarios o periodísticos 
por sí mismos no pudieron fijar. Habría que investigar, por ejemplo, 
en qué medida la proliferación y difusión de una imagen estereo-

en méndez, Incas sí, indios no, p. 18.

58 Ver, por ejemplo, Archivo General de la nación, Lima, R-J, Prefecturas, Ayacucho, 
leg. 94, del prefecto J. A. González al subprefecto de Huanta, J. G. Quintanilla, 15 de 
abril de 1830, folio sin numerar.

59 Comunicación personal.
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tipada del indio, como la de Paz Soldán, produjo un mensaje que 
era captado y transmitido inconscientemente y con economía de 
palabras, y de qué manera estos entendimientos silentes llevaron a 
naturalizar el racismo, es decir, a hacerlo invisible.

LoS AndeS RePReSenTAdoS
El indio del Atlas de Paz Soldán no es, ni mucho menos, la única 
representación paradigmática del indio a mediados del siglo XIX. 
Contrastando con aquella imagen lúgubre y degradada de indio ab-
yecto, está la idealizada de Francisco Laso: el famoso “Indio alfare-
ro” o “El habitante de las cordilleras” de 1855, que majluf sugiere 
preludia las imágenes indigenistas del indio del siglo XX y constitu-
ye la primera representación del indio como símbolo de la nación.60 
Pese a ser casi la antinomia de la imagen presentada por Paz Sol-
dán, tiene en común con ella al menos dos aspectos: su condición 
de víctima y su fijación en la sierra.61 El nombre del cuadro, sin 
embargo, traiciona su contenido al llamar la atención sobre su más 
notable ausencia: se trata de un habitante de las cordilleras pero sin 
cordilleras, extrapolado de su contexto; como si existiera el temor 
de representarlas (Imagen 4). majluf ha analizado con elocuencia 
la curiosa dificultad que tenían los pintores peruanos del siglo XIX 
para representar el paisaje andino con una valoración estética posi-
tiva, a diferencia de los pintores de la campiña europea en la misma 
época. Los artistas peruanos, miembros de las elites, tan dados a 
imitar a los del Viejo Continente, refiere majulf, “no adoptaron la 
tradición europea del paisaje y sus respectivos discursos sobre la 
naturaleza. La idea de una belleza inherente existente en la natu-
raleza no se aplicó a la especificidad de la geografía andina”. Los 
pintores, prosigue la autora, “se resistieron a pintar el paisaje aun 
cuando el paisaje los llamaba”.62

60 “Laso’s painting was both a representation of the nation abroad and a painting for 
the Peruvian nation” (majluf, “the Creation of the Image of the Indian”, p. 141). “El 
habitante de las cordilleras” fue hecho, junto con el retrato de Gonzalo Pizarro, para 
la Exhibición Universal de París en 1855, y ambos intentaban ofrecer una “represen-
tación sintética de la nación peruana” (Ib., loc. cit.).

61 Sobre el significado del “Indio alfarero”, véase majluf, “the Creation of the Image 
of the Indian”, capítulo 4.

62 “[they] did not adopt the European landscape tradition and its accompanying 
discourses on nature. the idea of an inherent beauty existing in nature was not 
applied to the specificity of the Andean geography” (majluf, natalia, “Photographers 
in Andean Visual Culture: traces of An Absent Landscape”, en History of Photography, 
24/2 [Summer 2000], pp. 91-99).
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Imagen 4
“Indio alfarero” o “El habitante de las cordilleras” (Francisco Laso, 1855). Fotografía de Daniel Giannoni

Por su parte, la geógrafa Evelyn mesclier, en un artículo elocuente-
mente titulado “de la complementariedad ecológica a la voluntad de 
‘aplanar los Andes’”, identifica temas análogos para el siglo XX cuando 
sostiene que una cierta incomodidad con los Andes en la producción 
académica y literaria hace que estos fluctúen entre un depósito de au-
tenticidad de la cultura andina, por un lado, y un obstáculo a la moder-
nidad, por otro.63 Es obvio, en el Perú neoliberal de hoy, que la visión 

63 mesclier, Evelyn. “de la complementariedad a la voluntad de “aplanar los Andes”: 
representaciones de la naturaleza y pensamiento económico y político en el Perú del 
siglo XX”, en Boletín del Instituto Francés de Estudios Andinos, 30/3 (2001), pp. 541-562.
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hegemónica es la última. Y para probarlo basta ver televisión, leer la 
prensa y escuchar al ex presidente Alan García decir, por ejemplo, que 
“si el Perú fuera plano ya hubiéramos salido del atraso”,64 culpando a 
la geografía de lo que es responsable la política. olvida García que paí-
ses más accidentados geográficamente que el Perú, como Colombia, 
tienen una economía más próspera. Como si estuviéramos regresando, 
en círculo, al siglo XIX. La ironía es que quienes sostienen estas vie-
jas ideas decimonónicas de progreso acusan de “atrasados” a quienes 
piensan de otra manera.

Es importante reparar que así como hay una evolución visual 
y conceptual que va del plural al singular —“los indios” devienen 
en “el indio”—, algo análogo ocurre con las representaciones de la 
cordillera de los Andes. Las montañas en la geografía colonial, como 
dice orlove, se representaban alternadamente con lugares planos, y 
no como ese macizo espectacular y cuasi homogéneo que aparece 
dominando los mapas republicanos del Perú en el siglo XIX y que 
hoy nos hemos acostumbrado a ver como algo natural. Las cordi-
lleras de los Andes devienen en “la cordillera”.65 Y basta ver el im-
pactante grabado de los diversos pisos ecológicos de los Andes que 
proporciona Paz Soldán en su Atlas para entender por qué la pala-
bra “obstáculo” resultaba tan aparente para dichas imágenes; o más 
bien al revés: cómo la idea de que las montañas eran un obstáculo 
determinó esas imágenes (Imagen 5). La aparición de los ferroca-
rriles como la alternativa por antonomasia del progreso tuvo que 
ver mucho con estas representaciones, ya que el territorio plano se 
convirtió en la topografía idónea para los rieles, aquella que llevaría 
más rápido a la modernidad. Surge, para decirlo en términos del 

64 En su cruzada por promover la inversión privada y extranjera, el ex presidente 
Alan García llegó a referirse a las creencias religiosas de los campesinos e indígenas 
como “primitivas” y como un “obstáculo” para el progreso (véase <http://nilavigil.
wordpress.com/2011/06/18/el-asqueroso-racismo-de-alan-garcia>). En otra opor-
tunidad, García formuló una tipología racial y cultural digna de los más crudos 
determinismos climáticos del siglo XVIII y los determinismos biológicos que orien-
taron el racismo científico de fines del XIX, al afirmar que “los colombianos son 
hiperactivos porque descienden de españoles del norte, de negros y de antropófagos 
primitivos” (véase <http://www.youtube.com/watch?v=56Ea1qjib0s>). Su cruzada 
neoliberal, conocida como la doctrina del “perro del hortelano”, fue plasmada en 
García, Alan. “El síndrome del perro del hortelano”, en El Comercio (28 de octubre 
de 2007), en <http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007-10-28/el_sindrome_
del_perro_del_hort.html>; “La receta para acabar con el perro del hortelano”, en El 
Comercio (25 de noviembre de 2007); y “A la fe de la inmensa mayoría”, en Expreso 
(28 de junio de 2009).

65 “new altitudinal measurements did away with many of the mountains which had 
been described in colonial Peru, but they gave Peru something new in return: the 
highlands” (orlove, “Putting Race in its Place”, p. 319).
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economista Javier Iguíñiz (quien usó la expresión con otro sentido), 
la necesidad de “aplanar los Andes”.66

Los proyectos ferroviarios que florecen desde la década de 1840 no 
hacen, pues, sino ahondar la visión aterradora de los Andes, expre-
sados como ausencia en “El habitante de las cordilleras” y como una 
mole infranqueable en el Atlas de Paz Soldán. Finalmente, en tanto 
el indio es el habitante natural de las cordilleras, el problema de qué 
hacer con los Andes se convierte en qué hacer con el indio.67 Una vez 
consolidada la idea de este último como un obstáculo, la concepción 

66 Iguíñiz Echeverría, Javier. Aplanar los Andes y otras propuestas. Lima, Instituto 
bartolomé de las Casas y Centro de Estudios y Publicaciones, 1998.

67 “the big obstacle in the middle of the picture was the mountains, the big obstacle 
in the middle of the narrative of progress was the indian” (orlove, “Putting Race in 
its Place”, p. 328). Ver mi traducción al castellano de este pasaje en el epígrafe al 
comienzo del presente artículo.

Imagen 5
Croquis de los Andes (Del Atlas de Paz Soldán, 1865)
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de un indio ilustrado o civilizado, que lee una partitura de música, 
como el indio serrano de los cuadros de castas de la época del virrey 
Amat, va a ser un oxímoron. El indio de Paz Soldán se impone por 
sobre el de Laso.

Por otro lado, la idea de los Andes como obstáculo no parecieron 
compartirla los españoles en la colonia. Y no solo, o no tanto, por los 
deficientes criterios de medición de altitud, sino porque se adaptaron 
mejor a esta topografía. Para la explotación económica, principalmen-
te en la minería, adoptaron las técnicas de producción y extracción 
nativas, y siguieron utilizando los caminos incas. Salvo la introduc-
ción de la rueda y el arado, mantuvieron en mucho las tecnologías de 
explotación y las estructuras organizativas preexistentes.68 Asimismo, 
en la colonia, “indio” era una categoría jurídica y fiscal, y los había en 
todos lados —costa, sierra, ciudad y campo—, como ya hemos visto.

Es muy probable, como sugiere mesclier, que la difusión masiva 
de los Siete ensayos de José Carlos mariátegui fuera decisiva en sedi-
mentar la idea de una geografía racializada (o de una raza asociada 
a una geografía), surgida en el siglo XIX, en el sentido común del 
XX; es decir, la conceptualización del Perú como un país dividido en 
“tres regiones naturales”, cada una asociada a un tipo racial. Costa 
con blancos, sierra con indios, excepto la tercera región, la selva, a 
cuyos habitantes no se les asignaba siquiera un tipo racial, sino el 
despectivo apelativo de “chunchos”. Puede argumentarse que el éxito 
de la representación del Perú en regiones racializadas se debió a que 
hacía posible la asimilación del discurso de denuncia social que esta-
ba detrás, como sugiere mesclier. En efecto, cuando mariátegui decía 
que “la costa explota a la sierra”, estaba diciendo: “el blanco explota al 
indio”. Con ello, el Amauta seguía una línea de razonamiento muy si-
milar a la de Juan bustamante y manuel González Prada. Esta imagen 
de un país dual, que fue consagrada por el indigenismo de las déca-
das de 1920 y 1930, era aparentemente contradictoria con la división 
tripartita del territorio nacional que mariátegui veía como un hecho 
absoluto y objetivo de la naturaleza. Pero esta imagen dual, costa/
blancos/español y sierra/indios/andino, funcionaba porque la tercera 
región, la selva, fue obliterada de las representaciones raciales al ser 
presentada como un espacio vacío, por colonizar. mariátegui llegó a 
decir: “El Perú según la geografía física, se divide en tres regiones: 

68 “these tropes of obstacle, integration and progress, are central to the hegemonic 
impulse in republican geography. Where the colonial sources described the richness 
of Peru in positive terms, as promoting the area’s prosperity and as leading humans 
to admire God’s creation, the republican sources emphasized the tasks which needed 
to be done. Civilization must march inward from the coast, cross the highlands, and 
reach the jungle” (orlove, “Putting Race in its Place”, p. 321).
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la costa, la sierra y la montaña (en el Perú lo único que se halla bien 
definido es la naturaleza). Esta división no es solo física, trasciende 
a toda nuestra realidad social y económica. La montaña, sociológica 
y económicamente, carece aún de significación”.69 Esta frase sonaría 
alarmante en el Perú actual, que recuerda todavía los sucesos ocurri-
dos en bagua en el año 2009, en los que murieron 23 policías y diez 
civiles, entre estos cuatro indígenas, a consecuencia de las protestas 
de los pobladores de la zona contra una legislación que, de haber sido 
aprobada, además de inconstitucional, hubiera significado el despojo 
de sus tierras y recursos en manos de compañías mineras y de hidro-
carburos.70 Pero incluso en tiempos de mariátegui decir que la selva, 
sociológica y económicamente, carecía “aún de significación” era pa-
sar por alto episodios tan importantes económica y sociológicamente 
como la fiebre del caucho, que si bien trajo prosperidad a la ciudad 
de Iquitos y al Estado peruano, lo hizo a costa de haber diezmado, 
desplazado y sometido a múltiples vejaciones a las poblaciones de la 
Amazonia. Pero tal era la fuerza del dualismo implícito en el imagi-
nario de las “tres regiones”. Aunque existiera en el mapa, la Amazonia 
no formaba parte de una visión global del Perú, ni aun en la mente del 
más ilustre de nuestros intelectuales marxistas.

Sin embargo, es importante enfatizar que la configuración racial 
de las llamadas tres regiones naturales no era privativa del indigenis-
mo, menos aún del marxismo. Se trata de un imaginario hegemónico, 
que trasciende filiaciones políticas; de un territorio en el que la edu-
cación oficial se diluye en la cultura popular y trasciende los libros de 
colegio para tomar cuerpo en las canciones criollas y las propagandas 
de televisión. Hablamos de un imaginario en el que mariátegui baila 
al ritmo de los valses de Chabuca Granda y donde la publicidad de 
PromPerú se funde con el libro de Aurelio miró Quesada, Costa, sierra 
y montaña,71 y con todo lo escrito en los manuales de geografía del 

69 mariátegui, José Carlos. “Regionalismo y centralismo”, en mariátegui, José Car-
los. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas, biblioteca Ayacu-
cho, 2007, pp. 169-170. Las cursivas son mías.

70 Chirif, Alberto y Frederica barclay. “Ataques y mentiras contra los derechos 
indígenas”. blog mundo Laberinto (8 de junio de 2009), en <http://mundolabe-
rinto.blogspot. com/2009/06/frederica-barclay-y-alberto-chirif.html>; Ardito, Wil-
fredo. “Reflexiones al volver de bagua”. Reflexiones Peruanas, 257. Véase también 
Anaya, James. “observaciones sobre la situación de los pueblos indígenas de la 
Amazonia y los sucesos del 5 de junio y días posteriores en las provincias de ba-
gua y Utcubamba, Perú” (20 de julio de 2009), en <http://argentina.indymedia.org/
uploads/2009/07/2009_informe_bagua_ peru_janaya.pdf>.

71 miró Quesada, Aurelio. Costa, sierra y montaña. Lima, P. L. Villanueva, 1964 (la 
primera edición es de 1936).
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colegio desde nuestros abuelos y bisabuelos en la posguerra con Chile 
(y quizás incluso desde antes).

Con respecto al último punto, quisiera comentar los libros de 
geografía para escolares de Carlos Wiesse. Una de las ediciones más 
tempranas de estos manuales que he podido hallar data de 1889, y 
dice, entre los cuestionarios para los alumnos: “¿En cuántas regiones 
naturales se divide el Perú?”. Y los alumnos tenían que responder lo 
que está en la lección III, titulada “Regiones, Clima, división de las 
Aguas, montañas, mesas”: “El Perú se divide en tres regiones natu-
rales: la costa al o; la sierra, en medio y la montaña al E.”.72 Esto se 
repite literalmente en su libro Geografía del Perú de 1921, y se ha se-
guido repitiendo por un siglo.73 Se trata de un fascinante librillo para 
escolares, en donde la enseñanza de la geografía, y de los mapas en 
particular, se convierte en la mejor manera de inculcar nacionalismo 
y construir y cimentar una idea icónica del Perú. Los mapas, como ha 
sugerido thongchai Winichakul, “no representan objetivamente algo 
que ya existe allí”. Un mapa anticipa la realidad espacial, y no al revés. 
En otras palabras, un mapa es un modelo para (y no de) lo que pre-
tende representar. Se ha convertido en un verdadero instrumento para 
concretizar proyecciones sobre la faz de la tierra.74

En el Perú, los libros de geografía de Wiesse son un perfecto 
ejemplo de esta aplicación de los mapas. Empieza el libro con una ad-
monición fascinante sobre la importancia de estos últimos y refuerza 
la idea de la necesidad de saber cuáles eran los límites del país antes 
de la Guerra con Chile. Sugiere, además, para obtener más rigor cien-
tífico, consultar el “Atlas novísimo de Paz Soldán”.75 Esta fascinante 
referencia sugiere que Wiesse habría escrito su libro mucho antes 
de 1889, su fecha de publicación. Pero las sucesivas ediciones de los 
libros de este autor en las primeras décadas del siglo XX, con conte-
nidos intactos, prueban, asimismo, la continuidad e influencia que 
tuvieron las conceptualizaciones de Paz Soldán en la educación esco-
lar. Ello quiere decir que lo que en el siglo XIX fue patrimonio de una 
elite ilustrada pasó a convertirse en el XX en conocimiento popular, 

72 Wiesse, Carlos. Lecciones de geografía del Perú. Lima, J. Galland, 1889, p. 8. Las 
cursivas son del original.

73 Ib., loc. cit.; Wiesse, Carlos. Geografía del Perú, para los colegios de segunda ense-
ñanza y escuelas especiales. Lima, Librería Francesa y Casa Editorial H. Rosay, 1921.

74 tongchai Winichakul. “Siam mapped”. Cit. en Anderson, benedict. Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Londres, Verso, 
1991, p. 175.

75 Wiesse, Lecciones de geografía. Esta referencia se encuentra al comienzo del libro, 
en una página sin numerar, bajo el título de “Prevenciones”.
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gracias a la masificación de la escolarización. Si bien se modernizó la 
educación, las ideas sobre geografía permanecieron intactas por mu-
chos años, hasta el día de hoy. durante el gobierno de Juan Velasco 
Alvarado, la difusión escolar masiva del concepto de las “ocho regio-
nes naturales del Perú” y su respectivo mapa, tal como los concibió el 
geógrafo Javier Pulgar Vidal, matizó el esquema de las tres regiones, 
resaltando una diversidad que había pasado desapercibida en el es-
quema tripartito. Pero la propuesta de Pulgar Vidal no logró derrotar 
al mapa de la costa, sierra y selva ni a las taxonomías raciales que les 
son inherentes, las mismas que se mantienen profundamente enrai-
zadas en el imaginario nacional. Este mapa ha adquirido, parafra-
seando a Anderson, el carácter de un logo y de un punto de partida 
para imaginar la realidad, antes que un vehículo para transcribirla. Y 
es solo la fuerza que sigue teniendo el positivismo —con su persuasi-
va capacidad para convertir en ciencia la ideología— en la transmi-
sión de conocimientos, la que nos lleva con demasiada frecuencia a 
pensar que el mapa es la realidad en papel. El cuestionamiento de un 
mapa, por lo tanto, puede convertirse en una forma potente de hacer 
crítica y desterrar los prejuicios raciales en el Perú.

Una de las consecuencias de esta división geográfico-racial del 
país, con la que aún vivimos, ha sido invisibilizar a la poblaciones 
no blancas que habitan en la costa y la selva, así como la herencia 
española de nuestras ciudades serranas (los toros, los vestidos de las 
mujeres), es decir, el criollismo serrano, pues lo criollo y lo español pa-
saron a ser considerados atributos exclusivos de la costa, aun cuando 
la exhuberancia barroca de las iglesias de la sierra y la guitarra ayacu-
chana de Raúl García Zarate nos hablan a gritos de la herencia espa-
ñola de la sierra. El mito que podríamos llamar de “las tres regiones 
y las dos razas” contribuyó también a invisibilizar los rasgos blancos 
de las poblaciones de las sierras de Cajamarca, de las montañas de 
San martín, de Amazonas y el Callejón de Conchucos, en el norte; y 
de Andahuaylas, Ayacucho y Apurímac, en el sur, que pasaron, por su 
ubicación geográfica, a ser concebidas como “indias”.

Valga acotar, como recuerda mesclier, que en las polémicas sobre 
el centralismo en el Perú suscitadas por los textos de mariátegui, tan-
to Jorge basadre como Víctor Andrés belaúnde refutan al intelectual 
marxista aludiendo precisamente al legado español en la sierra y a la 
presencia indígena en la costa, de la cual hay abundante evidencia, 
ya que, por ejemplo, el muchic se habló al parecer hasta la década de 
1960.76 Pero tan fuertes son esos constructos que ni aun el hallazgo de 

76 orlove, “Putting Race in its Place”; mesclier, “de la complementariedad a la vo-
luntad de ‘aplanar los Andes’”.
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las impresionantes tumbas mochica de Sipán y muchas otras —como 
la de “la señora de Cao”— en la costa han llevado a pensar en una 
costa indígena.

ReFLexioneS FinALeS
La idea de que el centralismo limeño, el racismo y las jerarquías ac-
tuales entre costa y sierra, indios y no indios, se originan en el más 
temprano periodo colonial, y especialmente en la fundación española 
de Lima, está muy arraigada en el Perú. El lugar común más divulga-
do es que la dicotomía entre costa y sierra, y su asociación con el Perú 
criollo y el Perú indígena, respectivamente, se originan en la funda-
ción española de Lima en el siglo XVI. no quiero negar la importancia 
de este factor, pero sugiero que no es determinante. La estrecha aso-
ciación actual entre raza y geografía, que ha convertido al término “in-
dio” en equivalente de “serrano”, y viceversa, le debe más a las ideas 
de progreso decimonónicas, que se perfilan en el discurso ilustrado 
limeño de fines del XVIII, que a la era colonial anterior. El argumento 
de la fundación de Lima olvida que durante todo el periodo virreinal 
la sierra siguió siendo el centro de la economía y la sede de las ciuda-
des más importantes. olvida también la herencia española de los pue-
blos andinos, algo que José maría Arguedas siempre tuvo presente.77

En síntesis, el hecho de que las poblaciones rurales andinas e 
indígenas no hayan sido asumidas como parte de la nación por los 
intelectuales urbanos y las clases medias limeñas, sobre lo cual llamó 
la atención la CVR, puede aplicarse también a la producción histo-
riográfica peruana dedicada al siglo XIX, como lo muestra el escaso 
interés que existe —o ha existido hasta hace poco— en el país en his-
toriar, en el marco del Estado-nación, a las poblaciones de la sierra, 
para no hablar de las de la selva. mi intención en este ensayo ha sido 
mostrar, por un lado, que estos son constructos más republicanos 
que coloniales. Por otro, he querido llamar la atención sobre cuán 
importante es dejar de pensar en la geografía como determinante de 
la raza o el valor de una persona. En el caso específico del Perú, el 
uso de “serrano” como insulto afecta la autopercepción de quienes 
así son aludidos y condiciona discursos, comportamientos y políticas 
que van a seguir fomentando su lugar subordinado, tanto en la socie-
dad como en la historiografía.

En una coyuntura en que muchos reflexionan sobre los excesos 
de la posmodernidad y la proliferación de estudios sobre los llama-
dos sectores “subalternos”, yo quisiera enfatizar que estos no son lo 

77 Arguedas, José maría. Las comunidades de España y del Perú. Lima, Universidad 
nacional mayor de San marcos, 1968.
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suficientemente abundantes y, más bien, destacan por su escasez en 
la historiografía peruana sobre el siglo XIX. En esta sigue predomi-
nando el tema urbano o, en todo caso, no rural. Cualquier aseveración 
que sostenga lo contrario supone ignorar la historiografía nacional, la 
cual es muy diversa y desigual. Las tendencias predominantes en las 
épocas fujimorista y posfujimorista en las universidades nacionales se 
caracterizan por un retorno al positivismo clásico, es decir, la historia 
documental, sin mucha crítica o interés teórico. Esta surge, creo yo, 
como una reacción al dogmatismo marxista/maoísta y la hiperpoliti-
zación que avasalló a dichas universidades entre las décadas de 1960 
y 1980, que trajo como consecuencia la estigmatización de los estu-
diantes de las universidades públicas como “senderistas”. Las revistas 
de estudiantes de historia en la Universidad de San marcos que surgen 
en la era post Sendero, por ejemplo, llevan títulos que, en el mejor de 
los casos, podemos llamar “apolíticos”, e incluso algunos en latín.78 El 
mensaje a gritos pareciera ser: “soy historiador(a), no me confundan 
con el Camarada Gonzalo”.

En este sentido, creo que es imposible hacer un balance historio-
gráfico adecuado prescindiendo de las historiografías nacionales. Este 
no es un llamado al nacionalismo historiográfico, sino a la necesidad 
de reconocer que no existe una producción historiográfica neutra o 
desprovista de nacionalidad, así como no existen personas desprovis-
tas de color, edad, género y condicionamientos institucionales, profe-
sionales, de clase o personales, siendo esto tan válido para la historia 
producida en el Perú como para aquella realizada fuera del país. Y 
todos estos factores —entre los que también debemos incluir la au-
diencia que imaginamos—, a los que michel de Certeau denominó “el 
lugar de producción” de la historia, condicionan lo que escribimos y 
cómo pensamos. negarlos es negar precisamente lo que define nues-
tro discurso y caer en el positivismo más chato, es decir, en la pre-
tensión de neutralidad.79 Pero en tanto el positivismo tiene diversas 
caras, no estoy tan segura de si la cara predominante hoy es aquella 
que marcó la época inmediatamente posterior a la derrota de Sende-
ro Luminoso en los tempranos noventa, es decir, la de una historia 
“despolitizada” y desprovista de interés por la teoría, o aquella que, 
a guisa de objetividad, no puede esconder su herida nacionalista. me 
refiero, específicamente, al reavivamiento de la rivalidad con Chile, 
tanto en la historiografía como en la política: como si al quedarnos sin 

78 tenemos, por ejemplo, Nueva Síntesis, Perú Contemporáneo y Suma Historiae. 
nada de ello es una expresión de la calidad de estas revistas, simplemente señalo una 
tendencia.

79 He desarrollado más estos temas en méndez, “El inglés y los subalternos”.
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enemigo interno, se buscara uno externo. Lo cierto es que la herencia 
positivista se deja sentir en tanto la historiografía peruana se sigue 
identificando —mayoritariamente quizás— con los orígenes decimo-
nónicos de la historia, es decir, con la historia como disciplina acadé-
mica que estudia el pasado de los pueblos con escritura y relega a los 
pueblos ágrafos a la “prehistoria” y la antropología (lo que antes fue la 
etnología). Este factor, como he sugerido antes, ayudaría a entender, 
en parte, la expulsión de la sociedad rural decimonónica —y más es-
pecíficamente, campesina— de la historia nacional.

Pese a todo, existen signos de que el panorama empieza a reno-
varse. Poco a poco se va retomando el interés que hubo en la década 
de 1980 por indagar la relación entre Estado y sociedad rural, o cam-
pesinado y sociedad nacional, en el siglo XIX. Son signos lentos, pero 
seguros, como lo revela el interés temático que surge en estudiantes de 
maestría y de licenciatura con los que he conversado recientemente, 
sobre todo en las universidades de San marcos y la Católica —es decir 
en Lima— donde estos intereses han sido tradicionalmente más esca-
sos.80 Sospecho que el trabajo de la CVR no ha sido en vano. Por ello, 
me haría muy feliz, en un sentido, saber que muy pronto este ensayo 
quedará desactualizado. Por ahora, no estoy tan segura.

80 Ver, por ejemplo, Igue tamaki, José Luis. “bandolerismo, patriotismo y etnici-
dad postcolonial. Los “morochuchos” de Cangallo, Ayacucho, en las guerras de la 
independencia”, tesis de licenciatura en Historia. Lima, Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, 2008. otra tesis innovadora, que cuestiona la idea del indio como 
intrínsecamente rural en el siglo XIX, es la de maritza bazán. Aunque el contexto de 
este estudio es previo a la independencia, proporciona importantes referentes para 
entender el momento posterior (bazán, maritza, “La participación política de los 
indígenas durante las Cortes de Cádiz. Lima en el ocaso del poder español”, tesis de 
licenciatura en Historia, Lima, Universidad nacional mayor de San marcos, 2010).
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HÁGASe en MÍ SeGún Tu PALABRA

eL SeRVicio doMéSTico*

“Los blancos no podemos vivir sin cholos, Joaquín.
Porque entonces ¿quién trabaja para nosotros, quiénes 

son nuestros obreros, nuestra mano de obra?
Tienen que ser los cholos, pues. ¿Y quiénes son nuestras 

empleadas, nuestras cocineras, nuestras lavanderas? 
Tienen que ser las cholas, pues.”

Jaime bayly, “no se lo digas a nadie”

HAStA HACE RELAtIVAmEntE PoCo tIEmPo, era habitual en-
contrar carteles que pendían de la puerta de las casas de sectores me-
dios, solicitando una empleada doméstica en los siguientes términos: 
Se necesita muchacha, cama adentro, sin colegio.

“muchacha”, apelativo frecuente para las domésticas, no alude a 
su edad, sino a su condición social: personas permanentemente meno-
res, requeridas de tutelaje dado su limitado juicio. La “cama adentro” 
(en otros países llamada “puertas adentro”) insinúa la dudosa ventaja 
para la doméstica de un ahorro en la vivienda, pero al mismo tiempo 
el enclaustramiento encubierto, que permite una disponibilidad sin 
límite de tiempo al servicio de la familia contratante. Y “sin colegio”, 
pues la escuela puede restar horas a la atención de los patrones.

En América Latina, el servicio doméstico ha sido una de las for-
mas más importantes de empleo femenino, y en contraste, también la 
ocupación menos regulada legalmente e incluso menos susceptible de 
ser fiscalizada, lo cual en la práctica deja al albedrío de los empleado-
res cuestiones laborales tan elementales como la duración de la jor-
nada, las vacaciones, la seguridad médica, etcétera (Kuznesof, 1993). 
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Para algunas investigadoras, esta actividad ofrece ventajas tanto a 
mujeres migrantes jóvenes, que tienen así una puerta de entrada a los 
usos urbanos, ocasionalmente a la escolaridad y a una vivienda tem-
poral, como también a quienes las contratan, pues respaldan las nece-
sidades laborales y aspiraciones profesionales de las latinoamericanas 
de sectores medios. Para otros, la relación entre patrona y empleada 
puede exhibir visos de “dominación total”: se aísla a la empleada en 
la casa, atemorizándola por los peligros y asechanzas del mundo ex-
terior; se ejerce una apropiación sistemática de su tiempo libre; y por 
último, se despliega sobre ella violencia verbal, y eventualmente física 
(Portocarrero, 1993).

Como se verá en las páginas siguientes, las nociones de tutela y 
protección a los pueblos indígenas conquistados partieron, entre otras 
consideraciones,de su ignorancia y de su estado primitivo: eran al-
mas que necesitaban ser moldeadas en el temor a dios y en los usos 
del progreso. Se trata de un río subterráneo de representaciones que 
gotea aún en la relación con el servicio doméstico, atravesado de con-
tradicciones y, en el mejor de los casos, de ambigüedades. Por otro 
lado, para un observador externo es difícil conciliar las declaraciones 
de las patronas, quienes aseguran que tratan a la empleada como un 
miembro más de la familia, con las condiciones cotidianas de este pe-
culiar familiar, que duerme en un pequeño cuarto, come en la cocina 
con vajilla distinta a la de sus patrones y viste uniforme, como anotó 
una antropóloga norteamericana en su investigación sobre el servicio 
doméstico en Lima, treinta años atrás (Smith, 1971).

unoS nAcen PARA SeRViR y oTRoS PARA SeR SeRVidoS
Según la historiadora Karen Spalding, los conquistadores españoles 
trasladaron a la colonia una diferenciación entre la nobleza y los co-
munes, uno de cuyos criterios principales de distinción era el del ser-
vicio. La sociedad se dividía entre aquellos que servían a otros y los 
que eran servidos, o que por lo menos no eran sirvientes de nadie. El 
concepto de servicio fue un signo inequívoco de posición social, inclu-
so, en opinión de Spalding, en un grado mayor que el trabajo manual 
en sí. Pero la relación servil del indio con el español adquirió formas 
coloniales específicas: la población indígena debía pagar tributo y rea-
lizar servicios de trabajo —la mita— justificados como su retribución 
hacia los conquistadores por los dudosos beneficios que recibía de la 
colonización, como la religión y la civilización.

Estas obligaciones, no obstante, no se impusieron a todos los ha-
bitantes nativos. Los nobles indios y los mestizos quedaron exonera-
dos de esta forma de trabajo forzado, lo cual en la práctica derivó en 
que el indio común estuviese estrechamente asociado a —e identifi-
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cado con— las formas más serviles de trabajo manual. Los indígenas 
fueron el único grupo de la sociedad colonial al que se podía obligar 
regularmente a cumplir tareas que nadie quería hacer, a realizar tra-
bajos físicos pesados para otros. Eran los trabajadores serviles de la 
colonia, los peones de la hacienda, los trabajadores no calificados en 
las minas, y el sirviente o pongo del español. En opinión de Spalding, 
esta situación condujo a que, en el siglo XVII, el hecho de que los indí-
genas se ocuparan de las tareas más denigrantes no fuera considerado 
el resultado de la conquista y la dominación, sino una consecuencia 
de su natural servilismo e inferioridad, conclusión acompañada por 
el desprecio hacia quienes eran distintos e inherentemente inferiores 
(Spalding, 1974: 151-170).

Quizá una de las conclusiones más pertinentes del análisis de 
Spalding para los propósitos de estas páginas sea el revelar que la 
urdimbre de la dominación colonial no se tejía entre individuos sino 
entre sociedades, sellando la estructura jerárquica entre los indios 
y los no-indios, y engomando la imagen del indígena con los tra-
bajos serviles, como lo recuerda el epígrafe de la novela de Jaime 
bayly al inicio de este capítulo, expresado por el padre del protago-
nista: “quiénes sino los cholos son nuestra mano de obra, nuestros 
obreros, cocineras, lavanderas”. Esta humillada subordinación de 
un grupo humano resultó más permanente que la marca grabada a 
fuego en el cuerpo de un esclavo negro, pues en la medida que éste 
tenía una relación de subordinación individualizada con su amo, 
su liberación dependía de una serie de transacciones, también per-
sonalizadas, donde el cuerpo de las esclavas solía ser una pieza de 
intercambio para su libertad y movilidad social, como lo han estu-
diado para el Perú las historiadoras Christine Hunefeldt y maría 
Emma mannarelli.

Si la inferioridad de la población indígena no la capacitaba más 
que para la servidumbre, también la inhabilitaba para “crecer”: según 
la legislación colonial, el indio era un menor de edad. Como lo recuer-
da Roulet (1998), desde el siglo XVI se había desarrollado la doctrina 
de la tutela, según la cual unas naciones, en virtud de su “condición 
de cristianos y por su superior madurez”, gobernaban a los pueblos 
colonizados procurando su bienestar. Era la barbarie de los indígenas, 
puesta en evidencia por su diferencia cultural, lo que permitió limitar 
o desconocer sus atributos soberanos y tender una capa protectora 
sobre ellos, tildados de ignorantes. La ignorancia que se le atribuye 
al indígena —y por extensión al cholo— en los tiempos que corren, 
residiría entonces no en su condición de iletrado, sino en los resabios 
de su estado primitivo, una suerte de pecado original que obliga a tu-
telarlo y por lo tanto a infantilizarlo.
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Esta representación de los indígenas, mimetizados con la ser-
vidumbre —condición donde habrían sido conducidos por su corto 
entendimiento— se mantuvo hasta inicios del siglo XX. Así, en una 
descriptiva “Sociología de Lima” publicada en 1902, Joaquín Capelo 
detalla minuciosamente la vida de la ciudad, sus casas, y las relaciones 
con el servicio compuesto, además de por algunos indios, por negros 
y otros grupos raciales “inferiores”. Los servidores domésticos, colec-
tivo principalmente femenino, constituían para el autor una “clase” 
que aceptaba su estado inferior, siendo improbable que renunciaran 
a él “sea en razón de estar habituados a esa vida, sea en razón de su 
nivel intelectual muy bajo y de lo estrecho del horizonte de sus aspi-
raciones; sea en fin por cierta pereza moral” (Capelo, 1902; citado en 
mannarelli, 2000).

Entonces, al canto de la imagen de un indio feroz y traicionero, 
convive otra no menos sesgada e igualmente persuasiva: la de un infe-
liz de limitado entendimiento. Las causas de esta desventaja podrían 
ser múltiples, como lo recuerda un extraordinario pasaje de la novela 
Aves sin nido, de la escritora indigenista Clorinda matto de turner, a 
fines del siglo XIX. don Fernando, un sensible empresario costeño 
que accidentalmente se encuentra viviendo en un pueblo andino, le 
explica a su esposa las razones del actual estado de “la raza”:

“[...] Está probado que el sistema de la alimentación ha degenerado 
las funciones cerebrales de los indios. Como habrás notado ya, estos 
desheredados rarísima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia 
moderna nos prueban que la actividad cerebral está en relación de su 
fuerza nutritiva. Condenado el indio a una alimentación vegetal de las 
más extravagantes, viviendo de hojas de nabo, habas hervidas y hojas 
de quinua, sin los albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene 
de dónde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; 
sólo va al engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamien-
to, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de labranza” 
(matto de turner, [1889] 1974: 81).

Pedro Zulen, un intelectual que trascendió en la historia peruana 
principalmente por su defensa de los indígenas, concluyó a inicios 
del siglo XX que el indio es “de una gran voluntad, pero de una pe-
queña inteligencia”, porque sólo una “pequeña inteligencia” podría 
haber sido la razón por la que históricamente hubiera sido constan-
temente “engañado y decepcionado” (citado en Kapsoli, 1980: 26). 
Asimismo, el postulado prioritario de los estatutos del Grupo Resur-
gimiento, otra agrupación pro-indígena fundada en Cusco a fines de 
la década de 1920 por un grupo de intelectuales cusqueños y limeños, 
decía: “Amparará material y moralmente a los indígenas a quienes 
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considera como hermanos menores en desgracia” (Revista Amauta, 
Lima, enero 1927, nº 5). Ante varias de estas iniciativas reaccionó en 
1927 el indigenista Luis Valcárcel, acusándolas de reducir al indio y de 
emocionarse en su filantropía por considerarlo incapaz e infeliz: “Pro 
indígena, Patronato, siempre el gesto del señor para el esclavo, siem-
pre el aire protector en el semblante de quien domina cinco siglos” 
(Valcárcel, [1927] s/f: 29-30).

El discurso liberal acerca de los indios pareciera, en efecto, tener 
una doble faz: por un lado los indios son criaturas ingenuas que no 
llegan a la categoría de adultos, objeto de manipulación, y despro-
vistos de voluntad y de la capacidad de expresarse y de asumir su 
propia defensa. Por otro lado, el discurso trasluce una estrategia de 
condescendencia hacia los inferiores: la magnanimidad de tratar a los 
indios como “seres humanos” (Guerrero, 1994: 199). trazas de estas 
imágenes se desplegaron en el Perú entre 1996 y 1998, a propósito 
de una masiva campaña gubernamental de planificación familiar que 
priorizó la ligadura de trompas (AQV) en las zonas rurales andinas, 
con la constante oposición de la Iglesia Católica al mismo tiempo que 
algunos grupos feministas ventilaban decenas de denuncias de viola-
ción de derechos humanos de las campesinas, que habían sido presio-
nadas por personal de salud para realizarse la operación1.

desde la Iglesia y sus portavoces eclesiásticos y laicos, el argu-
mento que se agitó para movilizar a la opinión pública fue hilvanando 
los calificativos de pobres, ignorantes, poco instruidas, míseras, campe-
sinays por lo demás, indígenas, llegando incluso a insinuarse que se 
estaba frente a un caso cercano al genocidio étnico. En este juego de 
oposiciones, la jerarquía católica y sus seguidores no llegaron a mos-
trar carta alguna que aludiera a los derechos de esas mujeres, entre 
ellos el de optar por un método de planificación familiar. Esa perspec-
tiva —la ignorancia, la miseria, la minoría de edad de las campesinas 
andinas— fue también destacada por las feministas:

“nosotras creemos, a diferencia de otras posiciones radicales, que las 
parejas tienen todo el derecho de planificar su familia. Sin embargo, lo 
que no vamos a permitir es que el gobierno, en su afán de disminuir la 
pobreza, decida aprovecharse de la población ignorante para esterilizar-
la [y preguntada sobre si existen denuncias de las personas que han sido 
sometidas a esta intervención sin su autorización] no, ese es el granpro-
blema. Las usuarias todavía no consideran esto como una violación a 

1 Estas ideas son profundizadas en el estudio La Persistencia de la Memoria. Femi-
nismo y Estado en el Perú de los ‘90, , que la autora realizó en el marco del proyecto 
regional “Sociedad Civil y Gobernabilidad democrática en los Andes y el Cono Sur” 
(Fundación Ford-Universidad Católica del Perú, 1999).
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sus derechos. Además, ya te podrás imaginar a una mujer quechuaha-
blante diciéndole al policía lo sucedido, obviamente que lo único que 
va a conseguir es que se burlen de ellas y que las lastimen” (entrevista 
a Giulia tamayo, investigadora del Centro de la mujer Peruana Flora 
tristán, Diario La República, Lima, 30 de diciembre de 1997).

Si la servidumbre de un grupo humano como el indígena se asienta 
en su naturaleza, que lo inhabilita para otras tareas que no sean las 
físicas y el estar bajo el mando de otros, ciertas concepciones apuntan 
a una extraña mezcla de compasión y tutela.

no Son LoS SiRVienTeS, Sino LAS SiRVienTAS
diversas investigaciones sobre la movilidad espacial y social de la po-
blación indígena en la colonia sugieren que no eran “los indios” quienes 
estaban al servicio de los vecinos de una ciudad andina, sino las indias 
—mujeres solas, mujeres con sus hijos, huérfanas—, sólo en algunos 
casos núcleos familiares completos en la atención de tareas domésticas. 
Este extenso personal femenino aposentado en las casas de españoles, 
criollos y notables se constituyó para ellos, a fines del siglo XVII, en 
una estrategia para asegurar una servidumbre sumisa en las ciudades. 
En los centros urbanos, las mujeres quedaron recluidas; los hombres 
indígenas, en cambio, se hicieron caminantes, arrieros que en sus viajes 
comían y vestían a la usanza de sus patrones (Glave, 1989: 330, 361).

En la ciudad de Lima, en los albores del siglo XX, el trabajo do-
méstico constituía la segunda ocupación que concentraba mujeres, 
sólo antecedida por la costura. Según el análisis de los censos de la 
ciudad realizados en 1908, 1920 y 1931, existía una segregación de 
las ocupaciones no sólo por sexo, sino cruzada también por el factor 
étnico: las mestizas eran mayoría en corte y confección, y se registra-
ba una alta concentración de mujeres negras en el lavado, la cocina 
y como amas de leche. no obstante, en 1908, el 40% de las domésti-
cas eran, según el censo, “indias” (miller, 1987). Podemos deducir que 
las indígenas tenían mayores problemas para encontrar un trabajo 
doméstico que las ubicara al tope de la jerarquía de la servidumbre, 
como las amas de llaves o amas de leche, pues sus limitaciones lin-
güísticas y culturales las colocaban en una situación de desventaja 
respecto de las sirvientes negras. Posiblemente formaban parte de los 
auxiliares de última categoría que eran los y las “muchachas” (Capelo, 
1902, citado en mannarelli, 2000). Ya en el siglo XVII el 40% de la 
población esclava de origen africano estaba en Lima, lo cual marca 
la naturaleza urbana y limeña que seguiría caracterizando a las y los 
negros. Frente a este hecho, las mujeres andinas no podían competir 
en el mercado laboral muy fácilmente (Stockes, 1987: 178).
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En su investigación sobre los cambios culturales en Lima a ini-
cios del siglo XX, y en base a la información recogida por Joaquín 
Capelo, la historiadora maría Emma mannarelli concluye que al estar 
la servidumbre compuesta en su mayoría por mujeres, esta  asocia-
ción entre lo femenino y el servicio doméstico era  particularmente 
inferiorizante, pues el trabajo en general, y especialmente el manual, 
no otorgaba estatus, sino todo lo contrario. Adicionalmente se movili-
zaba una suerte de fiscalización sobre la vida privada del personal de 
servicio, pues al compartir la vivienda con sus patrones se les exigía 
buenas costumbres y conducta honrada (mannarelli, 2000: 307-319). 
El espacio físico de una casa, y las relaciones jerárquicas en su in-
terior, habrían recuperado la representación social de grupos subal-
ternos racialmente diferentes realizando trabajos desdeñados por su 
pátina de servicio. Pero estos grupos —niñeras, cocineras, lavande-
ras— eran predominantemente femeninos, e inferiores por su inca-
pacidad de desempeñar otra ocupación que no estuviera sujeta a una 
obediencia más allá de lo laboral. En ellos, la sumisión era balanceada 
con retazos de afecto.

Estudios realizados sobre las empleadas de servicio negras en el 
brasil, y mapuches en Chile, cuya pertenencia étnica o racial inequívo-
camente las arrincona a un lugar socialmente subordinado, sugieren 
que las patronas desarrollan con ellas una especie de cruzada civiliza-
dora en el ámbito doméstico. tal como ocurre en el Perú, y como su-
cedía desde la protección legal sui géneris a los indígenas en la colonia, 
estas mujeres son vistas como personas ingenuas, presas del engaño 
fácil en su vida personal, y que por tanto requieren consejos, asesoría 
y orientación en una serie de asuntos privados. La diferencia entre pa-
tronas y empleadas, entonces, va más allá del nivel de escolaridad de 
las domésticas, y se instala en el sentido común que inhabilita a colec-
tividades enteras a ejercer el derecho a la autonomía sobre sus vidas 
(barcelos Rezelde & Lima, 1998; Azeredo, 1989; Rebolledo, 1995).

Sin embargo, junto con esta penetración de las patronas por las 
rendijas de la intimidad de sus sirvientas, en la relación con el servi-
cio doméstico, cuanto más amplio sea éste, posiblemente resulte más 
invisible, como lo recuerda Julius, personaje central de Un mundo 
para Julius, la novela de Alfredo bryce en donde chofer, mayordomos, 
cocineras y lavanderas forman un pequeño ejército:

“[...] nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sir-
vientes se hablan de usted y se dicen cosas raras, extrañas mezclas de 
Cantinflas con Lope de Vega, y son grotescos en su burda imitación de 
los señores, ridículos en su seriedad, absurdos en su filosofía, falsos en 
sus modales y terriblemente sinceros en su deseo de ser algo más que 
un nombre que te sirve una mesa y en todo” (bryce, 1984: 147).
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En efecto, tal como lo consideró Smith (1971), la empleada doméstica 
termina siendo la integrante invisible más visible de una casa, y esta 
visibilidad es más social que racial, debido al uso cotidiano, y gene-
ralmente obligatorio, del uniforme. todo el mundo identifica a una 
sirvienta por su uniforme. Quien lo usa es sirvienta: es la etiqueta que 
las distingue como un grupo inferior y reafirma el estatus superior de 
la patrona. El uniforme de la doméstica, se ha argumentado, podría 
ser un conjuro a la ecuación que combina lo andino con lo sucio, pues 
suele presentarse como un recurso para preservar la higiene necesaria 
en el desempeño del trabajo doméstico. Aunque como le aseguró una 
sirviente negra de Río de Janeiro a una investigadora: “El uniforme no 
es una separación de humildad sino una separación de humanidad” 
(Azeredo, 1989: 214).

MucHAcHAS y SeÑoRAS
Estas líneas no se proponen indagar sobre el servicio doméstico, salvo 
en las connotaciones que en la actualidad aluden a la conjunción de 
indígenas y servidumbre. Pero la lectura de algunos textos, sobre todo 
históricos, fue convincente para iluminar los significantes diversos del 
uso cotidiano de uniforme en las domésticas peruanas en compara-
ción a sus colegas de otras latitudes.

La sirvienta puede ser un personaje ajeno a la familia, en mil y un 
maneras: por extracción social, por procedencia regional, por rasgos 
raciales y niveles educativos. Además de diferente, suele ser conside-
rada inferior. Y sin embargo es a esa persona, con un conjunto de 
signos de “menos”, a quien se le delegan tareas estrechamente ligadas 
al cotidiano de la reproducción familiar, y por lo cual está más cerca 
que nadie de la intimidad de todos: manipula los alimentos, lava y 
plancha la ropa, cuida a los niños. Quien más familiarizada está con 
la familia es quien simbólicamente más apartada está, pues aunque 
viva en la casa tiene restricciones para el uso del espacio de la vivienda 
(no comparte la sala, el comedor, los baños, la vajilla); el área de servi-
dumbre suele ser un lugar oscuro, estrecho, generalmente cerca de la 
cocina, ratificando una separación simbólico-social entre la empleada 
doméstica y el resto de los habitantes de la casa (Goldsmith, 1998). Y 
el uso del uniforme es una vuelta de tuerca más en esos signos de la 
jerarquía doméstica.

En la medida en que la ropa es un signo de posición social, desde 
el cronista Guamán Poma a inicios del siglo XVII hasta ordenanzas 
y bandos de los españoles a lo largo de la colonia, intentaron regular 
sobre la vestimenta apropiada a cada cual, plasmando las diferencias. 
Guamán Poma, en su larga y difundida carta al rey de España, visuali-
za una sociedad donde las personas expresan su ubicación en la escala 
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social incluso a través de la indumentaria: a cada estamento de la so-
ciedad se le recomienda usar un tipo de vestimenta que corresponda 
a su rango. Pese a que el cronista rechaza la indumentaria española 
para el mundo indígena, acepta algunos elementos del ropaje foráneo 
sólo para caracterizar posiciones más altas. Así, en su descripción de 
funcionarios políticos, cuando va descendiendo hasta llegar al “man-
doncillo de 5 indios”, lo representa con indumentaria totalmente indí-
gena. En los dibujos que acompañan su carta, Guamán Poma retrata 
a los indios ordinarios con el mismo ropaje de antes de la conquista, 
mientras que los descendientes de la nobleza nativa visten a la euro-
pea, siendo posible medir el ascenso en la escala social por la influen-
cia de trajes europeos2 (ossio, 1973: 161; burga, 1988:

249-250; Rowe, 1976: 22). Si esto fue así, es posible deducir en-
tonces que un bando del Corregidor de La Paz de 1699 se refería a 
los indios del común y no a los de la nobleza en su reglamentación 
de la ropa:

[Porque convenía al gobierno de la república era necesario que] “ayga 
distincion entre los sujetos de diferentes naturalesas y colores y se 
evite la comfusion de las personas con las semejanzas de los trajes 
porque los mas de los indios sean acojido al traje de españoles contra-
viniendo a lo dispuesto por reales ordenanzas [así  que  los indios que  
se hallaren con  ropas, espadas o cualquier distintivo de español] sea 
desnudado del dicho traje para que anden en el suyo natural” (citado 
en Glave, 1989: 362).

La pureza de la sangre se convirtió, tanto para los nativos nobles que 
salvaguardaban sus prerrogativas como para los conquistadores espa-
ñoles, en una misión difícil de cumplir, debido a la constante mezcla 
racial en las uniones eventuales o en los amancebamientos que am-
pliaron la paleta de colores con los esclavos africanos. El recurso de 
penetrar en la reglamentación de las ropas parecía un camino para 
mantener la jerarquía de la estructura social, ya perdido el sendero 
de reglamentar la intimidad de las alcobas. Como señala ese bando 
del siglo XVII, era necesario evitar la “confusión” de las personas. Era 
importante mantener la diferencia de distintas “naturalezas y colo-
res”, y la vestimenta de los españoles y sus adornos debían ser un 
marcador de las categorías. En el siglo XVII, tanto en el Virreynato 

2 no obstante esto, Rowe (1976) observa que en el siglo XVIII, miembros de la no-
bleza nativa aparecen ataviados con trajes pre-hispánicos, como una forma de mani-
festar también en la ropa, lo que él denomina el “proyecto nacionalista indígena” que 
intentó rescatar una identidad común con los Incas y alentó las sublevaciones contra 
el poder colonial en esos años.
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de Lima como en el de méxico, las mujeres negras y mulatas libres 
no podían llevar zarcillos de oro con perlas, ni mantos ni vestidos de 
seda, aunque estuvieran casadas con españoles. Los indígenas y los 
varones descendientes de africanos no usaban espadas, aunque algu-
nos se rebelasen, como Pedro de mendoza, que en la Lima de 1666 
pedía ser reconocido como hijo natural del español Juan del monte 
y de una mujer mulata, Luisa Flores y “que no se me prohiba llevar 
espada por aver estado en poceción de traerla más tiempo de catorce 
años y se declare no ser comprehendido en el bando que prohibió que 
la tragesen los pardos y negros y por todo lo demás que por rracón 
de hijo de español y de parda me puede competir” (mannarelli, 1999; 
Sánchez & Goldsmith, 1998).

desvanecidas e inútiles las reglamentaciones que intervenían en 
la vida cotidiana de los multicolores habitantes de las ciudades a tra-
vés del vestido, el cambio de ropaje siguió siendo, hasta entrado el 
siglo XX, un símbolo que facilitaba el escape de los indios hacia rutas 
que los alejaran del desprecio y la discriminación racial. Así, en la dé-
cada de 1920, el abogado cuzqueño Luis Aguilar sentenciaba:

“El refrán de ‘El hábito no hace al monje’, fracasa ruidosamente con 
el indio, en quien el vestido influye de manera decisiva sobre su vida 
misma, transformando sus usos y costumbres i modificando hasta sus 
tendencias originarias. muchas veces la diferencia entre el indio i el 
mestizo no se hace sino en razón del vestido que llevan; siendo gene-
ralmente el segundo nada más que un indio regularmente trajeado con 
tela que no es del uso exclusivo de éste.”

Imperdible de identificación con ponchos, bayetas y ojotas un indio 
se transforma, confunde con un mestizo y al hacerlo, su vida cambia, 
en usos y costumbres y, como se verá más adelante, en aspiraciones.

“El indio disfrazado”, argumenta Aguilar, “sufre transformación 
radical: comienza por hostilizar a sus congéneres con mayor rigor i 
dándose mayores ínfulas de superioridad que el mestizo; se hace insu-
bordinado, insolente i hasta agresivo, rehúsa trabajar en sus labores 
acostumbradas, sólo quiere mandar e imponerse; tiene hasta relativas 
aspiraciones en su vida íntima, busca mayores comodidades i exige 
mayores atenciones, hace que también su mujer y sus hijos se despo-
jen de la bayeta y vistan tela mejor. Entonces, sí que se afana porque 
sus hijos vayan a la escuela, se interesa porque aprendan algo más de 
lo que él sabe i los estimula a sobresalir [...] El disfraz ha levantado 
su espíritu pero acrecienta su tendencia a la holgazanería, se niega 
resueltamente al trabajo que no sea para su exclusiva satisfacción per-
sonal o la de su familia. también le crea propensión al abuso i la vio-
lencia” (Aguilar, 1922: 75-76).
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Pareciera ser, en efecto, un cambio radical en el espíritu del in-
dígena, quien intenta desprenderse del servilismo en el trabajo y de 
su subordinación a las órdenes de otros, y se pone a la búsqueda de 
comodidades también para su familia, esperando que la educación 
permita a los hijos una movilidad social. El cambio de ropa es casi un 
instrumento subversivo para salir de un estado de postración, y es por 
tanto susceptible de liquidar a los indios como concepto, dejándonos 
en un mundo de mestizos y sin nadie que haga “sus labores acostum-
bradas”: nuestra mano de obra, como la llamó uno de los protagonis-
tas de la novela de bayly, No se lo digas a nadie.

Que el uniforme es un importante marcador social desde una 
perspectiva opuesta —pero quizá también complementaria— a su uso 
por parte de las empleadas domésticas, se evidenció durante el perío-
do del gobierno militar de Juan Velasco (1968-1975) y en los compo-
nentes de la Reforma Educativa, uno de los cuales fue la eliminación 
de los uniformes escolares en los colegios privados. mientras el alum-
nado de las escuelas públicas se uniformizaba con una discreta vesti-
menta, en los colegios privados florecía la imaginación: niños y niñas 
peruanas recreaban con sus faldas escocesas clanes de las High Lands, 
gorras del tirol, plisados de internados franceses de la década de 1950, 
almidonados cuellos blancos a lo Isabel I, precoces trajes de saco y 
corbatas, y una parafernalia interminable de signos de competencia y 
distinción que categorizaba a los niños y adolescentes entre sí, y entre 
ellos y los alumnos de colegios públicos.

La eliminación de estos marcadores y la adopción del llamado 
“uniforme único” para todo el alumnado de escuelas privadas y públi-
cas fue un desafío democratizador y posiblemente traumatizante para 
algunos grupos sociales, como lo recuerda la madre del protagonista 
de Yo amo a mi mami, una novela de Jaime bayly, quien le informa a 
su pequeño hijo:

“Los militares resentidos han prohibido tu uniforme, quieren que to-
dos los escolares usen uniforme único y yo ¿uniforme único? Y ella 
consternada, uniforme único: pantalón largo gris, camisa blanca y 
punto final, nada de corbata ni gorrita con el escudo del markham 
ni pantaloncito corto, nada de nada, un vulgar uniforme de cholo de 
colegio fiscal y mi papi, que de esto sabe mucho, es la venganza de los 
cholos, algún día tenía que llegar y mi mami suspirando le da la razón 
y comenta al menos nosotros tuvimos suerte de ir al colegio cuando los 
cholos se contentaban con ser cholos y no querían ser como nosotros 
[...] y yo [...] ¿y todos los colegios van a llevar el mismo uniforme? y 
mi papi, todos, los cholos, los blancos, los negros, los chinos y los hijos 
de militares, todos van a ir con el mismo uniforme y yo tristísimo [..], 
¿y eso por qué? y mi mami, porque el gobierno militar odia a la gente 
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blanca, a la gente con plata como nosotros, [...] y yo ¿y por qué nos 
odian los militares? y mi mami porque ellos son cholos, feos y apes-
tosos, y nosotros somos lindos y hablamos inglés perfecto y tenemos 
toda la clase del mundo, y entonces cada vez que nos ven se acuerdan 
de que son unos cholos pezuñentos y nos odian más y más porque sus 
hijos van a colegios de gente sencilla con uniformes horrorosos y en-
tonces, como no pueden igualarse con nosotros, nos quieren rebajar a 
su nivel para así sentirse igualados” (bayly, 1998: 248).

Estos, los otros, no pueden pretender ser iguales a nosotros. Y si bien 
a fines del siglo XX podría ser patético apelar a una pureza de sangre 
para establecer la línea demarcatoria con la gente del común, ésta 
fue suplantada por la “clase”, “la clase que viene de la cuna y que no 
se compra en la bodega”, como asegura la madre del protagonista de 
Yo amo a mi mami de bayly en otro pasaje de la novela. Aunque en 
un período de desorden en los estamentos sociales como fueron esos 
inusitados años de gobierno militar, la ratificación de la diferencia a 
través de la vestimenta era indispensable. La medida de la Reforma 
Educativa se lee como una venganza, inevitable, de unos militares 
resentidos que no avalan el mantenimiento de las jerarquías sociales 
a través de la indumentaria, y que pretenden, a través de un regla-
mento, actuar como un muro de contención de las diferencias —en la 
misma ruta, aunque en sentido contrario—, que los bandos españoles 
de la Colonia.

Si la ropa puede marcar el paso de un indio a un mestizo, también 
puede señalar la transformación de un artesano o de un operario en 
un señor. A comienzos del presente siglo, debido a que el trabajo ma-
nual era considerado en Lima una marca insuperable de inferioridad, 
los artesanos buscaban ocultar su oficio, negándose, por ejemplo, a 
salir a la calle con su uniforme de trabajo. En los primeros veinte 
años del siglo XX, las fotografías de los obreros en huelga movilizán-
dose en las plazas públicas los muestran con su mejor traje, corbata 
y sombrero, presentándose no como proletarios sino como “hombres 
dignos de respeto” (Parker, 1995: 169). Al igual que estos obreros de 
inicios de siglo, una empleada doméstica vestida con su uniforme de 
servicio exhibe en el interior de las casas y en las calles su inferioridad, 
en tanto realiza un trabajo manual, al servicio de otros, devaluado. El 
uniforme es un “diferenciador” de ella respecto a los otros.

Pero estas historias también son ambiguas, y vienen al caso dos 
anécdotas. Hace veinticinco años, el azar me llevó a vivir a un barrio 
residencial de sectores medios-altos, donde por las tardes el ama de 
mi hijo confluía en un parque cercano con otras niñeras que llevaban 
en sus coches a sus bebés a cargo. Una tarde, llegó hasta mí con un 
reclamo que articulaba con los siguientes argumentos: no era posible 
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que ella, quien tenía al bebé más lindo de todo el barrio, usara su 
ropa y no un uniforme de ama. Ya era suficiente con que “su” coche 
no fuera el más caro y completo de los que ahí se exhibían; ella quería 
uniforme blanco, y medias y zapatos blancos, para no “ser menos” 
que las otras amas uniformadas. Su pliego de reclamos, aunque no 
fue atendido, reubicó al uniforme de niñera no como un estigma sino 
como una señal de ascenso social; posiblemente porque significaba 
que la familia para la cual trabajaba tenía los medios económicos —y 
la voluntad de mostrarlos— que automáticamente elevaban su cate-
goría como empleada doméstica al servicio de una familia pudiente. 
En contraste, diez años después contraté a una experimentada mujer 
para que se hiciera cargo de la cocina y la limpieza de la casa. Al ini-
ciar su trabajo me demandó su uniforme. Le expliqué que en esa casa 
las empleadas no usaban uniforme, que no estábamos de acuerdo en 
que se usara por lo que eso implicaba y etcétera, y que a lo más ten-
dría una serie de mandiles que podría usar para no malograr su ropa 
y quitárselos cuando quisiera. no olvidaré su mirada, entre sarcástica 
y complacida, cuando me interrumpió diciendo: “Ya comprendo, la 
señora no quiere que yo me acompleje”. Por esos tiempos, “acomple-
jarse”, “tener un complejo”, ser un “acomplejado”, eran todos apela-
tivos para aludir a una persona que se sentía inferior, y la empleada 
entendió mi explicación errática, seguramente agradeciendo que la 
salvara de ese inevitable marcador de diferencia pero que finalmente 
no era más que una concesión de una patrona, la señora de la casa, a 
un subordinado.

El uso de un uniforme para el servicio doméstico es el emble-
ma de la lucha a favor de la limpieza, una garantía de los servicios 
que se ofrecen a los miembros de una casa. La identificación de las 
indias como inevitablemente sucias fue constante entre los escrito-
res urbanos peruanos del siglo XIX, y se ha argumentado que, en un 
intento de representarse a sí mismos como portadores del progreso, 
y a semejanza de lo que había ocurrido en Europa, presentaban a los 
campesinos como “sucios” porque sus prácticas higiénicas diferían de 
aquellas de las ciudades. La diferencia fue que en el Perú esta ecua-
ción de campesino/andino/sucio no tendría resolución con el avance 
de la vida moderna, pues las y los indios no eran susceptibles de “ci-
vilizarse” (oliart, 1995: 78). Así, el conjuro a esta suciedad congénita 
que penetraba en la intimidad de las familias debía ser el uniforme, 
como lo recuerda uno de los protagonistas de Yo amo a mi mami, la 
novela de Jaime bayly:

“Siempre estaba impecable mi mamá, toda ella de blanco, pues blan-
co inmaculado era su uniforme de trabajo, así lo había dispuesto mi 
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mami: vestido blanco hasta casi los tobillos, nada de ir mostrando las 
piernas, Eva, chompa blanca de algodón, pantys blancas, zapatos blan-
cos charolados y el pelo negro, lacio, recogido en una cola de caballo, 
escondido tras una gorrita blanca como de enfermera” (bayly, 1998: 9).

biologizadas por su pertenencia a un grupo inferior, sumiso e igno-
rante, y subordinadas por su condición de sirvientas, las empleadas 
domésticas son irremediablemente sucias. La representación que te-
nemos de ellas no escapa a la forma en que este abanico de adjudica-
ciones de nacimiento perenniza la diferenciación y justifica la discri-
minación, que finalmente no hacen más que mantener las distancias 
entre grupos (Abric, 1994: 18). Pero nuestra idea de suciedad, que hoy 
se presenta bajo los aspectos de cuidado por la higiene y respeto a las 
convenciones sociales, es anterior a nuestro conocimiento de los gér-
menes, y evidencia la noción de materia “fuera de su sitio”. Como su-
giere la antropóloga mary douglas, donde hay suciedad, hay sistema. 
La suciedad es el producto secundario de una sistemática ordenación 
y clasificación de la materia, en la medida en que el orden implica 
el rechazo de elementos inapropiados: un zapato no es sucio en sí 
mismo, pero es sucio si está puesto sobre una mesa (douglas, 1991: 
34-35). Así, la presencia de una empleada doméstica, generalmente 
migrante andina, es un elemento que simbólicamente altera el orden 
de una casa, a sus habitantes y sus códigos. Y este personaje extraño 
a un nosotros, pero que sin embargo convive en nuestros espacios, es 
sucio porque nos es ajeno.

Una sugerente investigación sobre la relación entre arquitectu-
ra, género y raza en bolivia concluye que la casa funciona como una 
metáfora espacial que define y diferencia el exterior del interior, de-
terminando los lugares que son propios (lo familiar, la propiedad) e 
impropios (lo no familiar, lo no reconocible, lo “indígena”). En un 
espacio urbano que ofrece casas arquitectónicamente semejantes a 
los modelos de viviendas norteamericanas para ser habitadas por tí-
picas familias de otras latitudes, los hogares de sectores medios pace-
ños edifican una vivienda que los distancia de su entorno inmediato 
(barrios plagados de indígenas que circulan por las calles), pero cuyo 
cotidiano también transcurre en compañía de esos otros diferentes, 
las indígenas adscritas al servicio doméstico. En la medida que en los 
interiores de una casa se construyen también espacios sociales que 
estructuran jerarquías, ni todos los interiores son iguales, ni cada per-
sona habita el interior de la misma manera: la trabajadora doméstica 
puede estar afuera —es una indígena más, y no es una más de la fami-
lia— y adentro simultáneamente (Stephenson, 1998: 67).

Como sugiere Sandra Azeredo en sus investigaciones sobre la 
relación de las domésticas negras y sus empleadoras blancas en el 
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brasil, el uniforme puede llegar a ser una forma de control de la dife-
rencia y la impureza asociadas a una diferencia de raza, pero también 
lo son otros usos y costumbres, como la existencia del ascensor de 
servicio en edificios multifamiliares, que no hacen más que ratificar 
las distancias y los espacios segmentados (Azeredo,

1989: 215). La forma en que cada habitante de una casa vive den-
tro de ella marca lo que Stephenson subraya como el estar adentro y 
afuera al mismo tiempo: el servicio doméstico comparte el espacio de 
una vivienda, pero la manera como se inserta en este espacio metafó-
ricamente lo expulsa, o en el mejor de los casos lo singulariza en su 
ajenidad. Incluso ya no es necesario dictaminar restricciones sobre 
cómo vincularse a ese territorio familiar, pues éstas han sido social 
e implícitamente pactadas: no se comparte la mesa al momento de 
comer, en ocasiones tampoco los mismos alimentos, y menos aún el

área destinada a los dormitorios. Los de la servidumbre se en-
cuentran aislados, teñidos por la suciedad y el mal olor de los emplea-
dos, como lo recuerda el personaje central de Un mundo para Julius:

“[...] Julius entró por primera vez en la sección servidumbre del pala-
cio. miraba hacia todos lados: todo era más chiquito, más ordinario, 
menos bonito, feo también, todo disminuía por ahí. de repente escu-
chó la voz de Celso, pasa, y recordó que lo había venido siguiendo, 
pero sólo al ver la cama de fierro marrón y frío comprendió que se ha-
llaba en un dormitorio. Estaba oliendo pésimo cuando el mayordomo 
le dijo...” (bryce Echenique, 1984: 15).

Quizá para demostrar que esta historia de los espacios segmentados 
—y automáticamente inferiorizados— no es producto de una imagi-
nación febril, podría resultar pertinente compartir uno de los hallaz-
gos del minucioso estudio sobre el servicio doméstico en Lima en la 
década de 1970 realizado por margo Smith. Ella encontró que el Re-
glamento de Construcciones del Colegio de Arquitectos del Perú, en 
1965, estipulaba ciertas condiciones mínimas en la construcción de 
viviendas, donde también se regulaban los espacios a ser ocupados 
por la servidumbre. Así, el mínimo de metros cuadrados para los dor-
mitorios de la familia era 2,8 m2 y se señalaba que el mínimo para 
un dormitorio de servicio era 2 m2. Ciertamente, los arquitectos no 
entraban en mayores discusiones de por qué esta diferencia, como 
tampoco lo hacían en lo que se refería, por ejemplo, al ancho de una 
escalera: si era de uso familiar, el mínimo era de un metro; en cam-
bio, la de servicio podía tener como mínimo 0,80 o 0,60 centímetros 
si ésta era circular (Smith, 1971: 210-211). Si las distancias sociales 
estaban reglamentadas incluso en su metraje, no es de extrañar que 
los ámbitos cotidianos del servicio exhibieran su jerarquía en normas 
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de construcción y que se transformaran en un lugar que ratifica la 
zoomorfización de los sirvientes, hermanándolos a los animales más 
sucios, los chanchos, los puercos:

“[mi mami] cuando me encontró arriba, en cama de manu, se amargó 
horrible, me regañó, me jaló las orejas y me prohibió subir más a los 
cuartos de los empleados, zona de la casa que ella llamaba el chanche-
río” (Yo amo a mi mami, bayly, 1998: 346).

Sobre esta mezcla de imágenes superpuestas de indígenas extra-
ños, traicioneros, feroces, se ensambló otra no menos ajena, la de un 
ser desprotegido para la vida en la ciudad, sus códigos, sus peligros 
al acecho de almas ingenuas. Adoptadas como hijastras mal avenidas, 
las sirvientas ingresan a la intimidad de las familias, que marcan su 
distancia con ellas, jerarquizándolas en la ropa y en el uso del espacio 
de una casa. Ellas, no obstante, son los más visibles personajes del 
mundo invisibilizado del servicio. A esta sumatoria que combina lo 
indígena con lo inferior, lo ignorante y lo servil, debió enfrentarse el 
pensamiento iluminado del feminismo peruano de la década de 1970.
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Hugo neira

eL HoMBRe FeSTiVo

LA FASTuoSA noBLezA
¿Para qué sirve el rango? Sirve para elevarse, para distinguirse. La 
condición nobiliaria confirmaba a quien la ostentaba, era un punto de 
llegada. La prueba de la fortuna y de su continuidad. banqueros y mi-
neros coloniales, con evidentes ganas de pompa y honores, al engrosar 
las filas de la fastuosa nobleza americana no dejaban de dedicarse a 
sus negocios, un tipo de conducta imposible en la metrópoli. ¿Qué 
privilegios materiales otorgaba el lucir blasones? dice Céspedes que 
fueron juzgados respetables nobles al lado de delincuentes comunes 
en las inflexibles Audiencias. Con todo, el rango elevaba y discrimi-
naba a quien no lo tenía. más allá de la influencia que conferían la 
hacienda y los ganados, los indios de servicio y la copiosa parentela, 
el solar urbano y las caballerizas rurales, los mayordomos y esclavos, 
el prestigio se expresaba de mil maneras: en el acceso a la sepultura 
en iglesias, a grados militares honoríficos, a ser titular o familiar del 
Santo oficio. Y se exhibía en la vanagloria de las genealogías, el alarde 
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de los escudos de armas y el lucimiento de hábitos de órdenes milita-
res. La aristocracia criolla multiplicó la serie de signos de lo que un 
sociólogo de nuestros días, Pierre bourdieu, llamaría “la distinción”1. 
En aquella nobleza que se elevó sin pagar un precio de sangre, la os-
tentación jugó un papel decisivo. Al combate lo reemplazó la parada y 
el séquito; a las armas, el convite y la fiesta.

JeRARQuÍA y FieSTA. LiMA BARRocA
Jerarquía, riqueza de Lima y ostentación criolla resultan estrecha-
mente relacionadas. El hombre colonial, además de un hombre jerár-
quico, puede ser descifrado como un hombre suntuoso, protocolar. En 
este sentido, ningún documento más claro que el que nos proporcio-
na la Relación histórica… de Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Sendos 
sabios habían venido al Reino del Perú, como dice el preámbulo, a 
medir los grados del meridiano terrestre, en expedición científica en 
la línea de las de la Ilustración europea, pero junto con la descripción 
de las costas de Perú a Chile, antes de volverse por el Cabo de Hornos, 
nos dejaron la crónica del recibimiento de un Virrey (capítulo IV, p. 
59 y ss.2). Lima se ponía de fiesta. El Virrey desembarcaba en Paita 
y enviaba un chasqui a Lima con la carta política que le dotaba el 
mismo Rey, chasqui o mensajero recompensado con una “joya o un 
corregimiento”. después de las ramadas y literas de la costa norte, lle-
gaba al puerto del Callao, donde lo recibían los alcaldes ordinarios, los 
oficiales mayores, y al día siguiente lo iban “a cumplimentar” —dicen 
los ilustrados viajeros a quienes seguiremos al pie de la letra— los tri-
bunales seglares y eclesiásticos, la Audiencia, el tribunal de Cuentas, 
el Cabildo eclesiástico, los Inquisidores, el tribunal de la Cruzada, 
los prelados, los colegios y personas de lustre, reunidas en “ostentosa 
misa”. En la noche se representaba una comedia, que se franqueaba 
a las señoras “y demás mujeres de tapadas”. obsérvese el orden de 
prelación con el que los grupos de poder accedían a la persona del 
representante del Rey.

Ya en Lima, las manifestaciones eran numerosas. Sucintamente, 
había un día determinado para la entrada pública, los anteriores se 
habían ido en contactos directos con los representantes de institu-
ciones, por lo general en el mismo puerto del Callao. Las calles de 
Lima, entretanto, andaban limpias y colgadas y adornadas. El Virrey 
iba primero a escuchar una misa en monserrate, separado de Palacio 

1 La Distinction. Paris, minuit, 1979.

2 Juan J. y de Ulloa, A. (1978) Relación histórica del viaje a la América meridional. 
Introducción y edición de José P. merino navarro y miguel m. Rodríguez  San Vicen-
te. t. II. madrid, Fundación Universitaria Española.
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por una calle. Y luego, pasando por un arco florido, suerte de puerta 
barroca de la ciudad, montaba a caballo, y lo mismo hacían sus fami-
liares, seguido del séquito. Es precisamente la comitiva lo que nos in-
teresa, y felizmente, Jorge Juan y Antonio de Ulloa fueron prolijos en 
su descripción. “dan principio las Compañías de milicias, después los 
Colegios, la Universidad, cuyos doctores van con el traje correspon-
diente de Universidad; el tribunal de Cuentas, la Audiencia a caballo 
con gualdrapas3 y el Cabildo Secular vestido con ropones de terciope-
lo carmesí forrados en brocado del mismo color, y Gorras, traje que 
sólo usan en esta función. Los individuos del Ayuntamiento, que van 
a pie, llevan las varas del Palio, baxo del cual entra el Virrey; y los dos 
alcaldes ordinarios, que también visten del mismo modo, sirven de 
Palafraneros, llevando asida cada uno la brida del Caballo de su lado”. 
Y agregan, “esta ceremonia aunque está prohibida por las Leyes de 
Indias, se observa no obstante con puntualidad…”.

El paseo del Virrey por las calles de Lima era “dilatado”. Las tro-
pas formaban frente a la Catedral, el Arzobispo y el cabildo eclesiás-
tico lo esperaban a la puerta. Entrando a la iglesia se cantaba el so-
lemnísimo te deum. Al día siguiente se repetían las visitas, esta vez 
en coche, siempre con séquito y ostentación, “…con fiesta de tabla y 
funciones públicas, y marcha de Compañías de Guardia y tribunales 
en sus coches, y el virrey y su familia seguido por una compañía de 
Alabarderos”. después de una misa de gracia, volvía a Palacio, “en 
donde lo corteja toda la nobleza, y lucen con emulación las galas, y 
riqueza”. En la noche de ese mismo día “…y la de los dos siguientes, 
se repite el refresco con la mayor abundancia, y delicadeza, que es 
imaginable; y los dulces y Elados, siendo exquisitos, se sirven a las Se-
ñoras, y caballeros, con grande magnificencia, en primorosas vajillas 
de Plata. En ellos hay permiso para que se concurra al Palacio en sus 
Salones, Galerías, y Jardines todas las Señoras, y tapadas de la ciu-
dad”. Sobre el tema del ingenio de las limeñas, Jorge Juan y Antonio 
de Ulloa son admirados testigos y los convocaremos más adelante. 
Conviene aquí observar que la cortesanía se extendía fuera de Palacio.

Corridas de toros, reconocimiento universitario y religioso, de al-
guna manera, las celebraciones significaban el acatamiento de todos 
los estamentos a la autoridad, y no sólo de la nobleza. La Universi-
dad, los Colegios de San Felipe y San martín, y las órdenes religiosas, 
con no menos “liberalidad en los costos”. Exquisitos premios recom-
pensaban los ingenios —seguimos a los narradores— “…porque estas 
funciones elevan más el esplendor de esta Ciudad en la Pompa con 
la que se practican, y no son muy conocidas en Europa…”. En los 

3 Coberturas o mantas que cubren las ancas de los caballos. 



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

638 .pe

certámenes poéticos el premio era una alhaja “con un precio que no 
bajaba de ochocientos a mil pesos”. Al boato y jactancia no escapan ni 
los conventos de religiosas, además de sus conciertos de música. tales 
fiestas se repetían en el Año nuevo, con la elección de Alcaldes. Abre-
viemos, lo que sorprende a los viajeros son las ocasiones de fiesta en 
Lima que son muchas, y en particular que los gastos sean “crecidos, 
ruidosos, no limitados”.

En la descripción se dice que al vecindario lo conforman unas 
“…16 mil o 18 mil personas blancas”, según cálculo prudente, “un 
tercio de las cuales pertenece a la nobleza del Perú, entre la que se 
cuentan unos 45 condes y marqueses, y caballeros cruzados de las 
órdenes militares, y mayorazgos”. muy significativo resulta el género 
de vida y el origen de esa riqueza. Es tan grande el número de parien-
tes y sirvientes que “cada Familia forma una Población”. “mantie-
nen todo con gran decencia y con ésta brilla también la opulencia”. 
Hay crecido número de domésticos libres y esclavos, “para el exterior 
aparato”, y para la comodidad, lo que hoy llamaríamos el confort, el 
uso de calesas tiradas por una mula y un cochero, necesarias porque 
“las calles están llenas de estiércol bajo el sol”. Los viajeros añaden 
que eran las calesas de “un costo exorbitante”. ¿Quién mantiene esos 
lujos? La respuesta de los dos ilustrados es precisa: sufragan la sub-
sistencia de las Familias “de gastos tan crecidos, para mantener su 
decencia”, el principio de la jerarquía y la distinción que por nuestra 
parte invocamos, encabezados por “…los mayorazgos, las Haciendas 
opulentas que desfrutan, los empleos políticos, y militares; que se les 
confiere”. Y los que no tienen rentas de este tipo, “…contribuye con 
no inferior ventaja que los otros, el Comercio… Sea el de inferior y 
comprar por menor, o tiendas”. En el orbe indiano, concluyen, no 
hay descrédito en comerciar.

Lima era no sólo “Silla de Govierno y Asiento de los primeros 
tribunales”, sino “general depósito, universal factoría, Caxa de toda 
suerte de tráficos”. Por la ciudad transitaba la economía de las pro-
vincias, la de las armadas, galeones y navíos de registro, y “…cuanto 
vuelve a esparcirse en la vasta extensión de aquellos Reynos”. Está 
claro, concurren a Lima todos los caudales de las provincias meridio-
nales, los galeones, “…en los que los dueños de los dineros lo ponen”. 
Se refieren a la actividad de los comerciantes y al gremio del Consula-
do. Así, era Lima el centro de varias economías coloniales. de lo que 
llegaba por el mar, por el Callao. de lo que se iba por el mar, géneros 
de tierra, que bajaban en las numerosas recuas. Y la economía de los 
consignatarios o comerciantes. Y las barras de plata, piñas o plata la-
brada. Llegaba la producción local, o “Ropa de la tierra”, proveniente 
hasta de Quito, que se vendía a gente pobre. Y los tabacos o polvos de 
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La Habana y de méxico, “que compuestos en esa capital iban a Lima”. 
Y por Panamá, procedente del Asia, “ámbar, almizcle, y loza de Chi-
na”. de los puertos mexicanos, “alquitrán, brea, hierro, tinta añil”. de 
la actual Colombia y Venezuela, el Reino de tierra Firme, las perlas, 
“de que es considerable el consumo, no hay señora, ni mulata, que 
no tenga aderezo de ellas”. de Guayaquil, las maderas para las casas 
y para carenar navíos en el Callao. Y yerba mate del Paraguay. Y del 
contorno, de nazca y Pisco, vinos y aguardiente. todo se almacenaba 
en las bodegas del Callao. Y en suma, “no hay provincia ni parage del 
Perú que no remita a esta ciudad todo lo que produce, o beneficia, 
para que aquí se haga la distribución”

En definitiva, si la ciudad “crió caudales tan opulentos, se debía 
al Comercio cuantioso”. Se explica, pues, el origen de las fortunas: el 
emporio del Comercio, y que “…las Casas, y Familias de lustre puedan 
subsistir, soportando gastos tan crecidos…”. Que ello se fue en gran 
parte en consumo lujoso, no le queda a los viajeros ni ápice de duda. 
El intitulado del Capítulo V, que hemos largamente glosado, es de lo 
más claro: “del recibimiento que hace Lima a sus Virreyes; Fiestas, y 
funciones, con que le obsequian; pompa y suntuosidad de esta Cere-
monia y otras anuales”.

FieSTA y ciViLizAciÓn
Las interpretaciones del pasado colonial no ignoran la abundancia de 
festividades religiosas y profanas, pero las reducen a un dato más. La 
civilización productivista y técnica de nuestros días, a la que pertene-
cemos aunque de la torcida e incompleta manera que sabemos, nos 
hace mirar de soslayo ese rosario de regocijos y solemnidades de los 
días coloniales, cuyos motivos se nos presentan, cuando no son la en-
trada de un virrey, como pueriles: la salida de la Armada en el Callao, 
las elecciones de un catedrático sanmarquino entre vítores y trifulcas 
estudiantiles. Y relato curioso o peregrino nos parecen la obra de dia-
ristas y analistas como Juan Antonio Suardo y Joseph de mugaburu, 
que a falta de periódicos, nos han dejado una crónica virreinal, corte-
sana y piadosa, en donde el minucioso relato de fiestas ocupa un lugar 
preponderante. Esa información parece vicio de época y cortedad de 
miras de cronista pueblerino. ¿Qué pasa, sin embargo, si Suardo y 
mugaburu atinaron a transmitirnos lo esencial, que era precisamente 
lo superfluo? ¿Y con ello, la pasión de los peruanos coloniales? Con-
sideremos aunque sólo fuese un instante que la suma sociabilidad y 
cortesanía de la Lima barroca no era una actividad fugaz en la vida de 
la Capital del Virreinato sino su razón de ser, la clave de su sentido. La 
ciudad se consagraba a la tarea de exhibir y lucir. Y si esto es verdad, 
el rol de Lima como el contenido de lo virreinal, cambia de significa-
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do. La fiesta, siendo autocelebración, gloria y vanagloria de la villa, 
afirmaba la cohesión social.

Quisiera resaltar el carácter público y callejero de las celebracio-
nes. La teatralidad de Lima se anticipa a la aparición del teatro pro-
piamente dicho, que es un injerto tardío. Cabeza de reino, residencia 
de los enriquecidos criollos, sus calles y numerosas plazas, como el 
atrio de la Catedral en los sonados te deums, fueron el escenario de 
la más vasta y más prolongada representación del poder que hayamos 
conocido. Se ostentaba no sólo el regocijo sino la muerte, como los 
ajusticiamientos por horca que seguían un cruel ritual y que se rea-
lizaban delante de todo el mundo, a manera de advertencia. La vida 
limeña discurría a tajo abierto, como sus acequias. La piedad también 
se exhibía, como en las numerosas procesiones. Conviene señalar que 
la procesión colonial estaba jerarquizada en rangos cerrados y diferen-
ciados, desfilando por cofradías tanto de españoles como de indios y 
de negros. El mundo católico se unía en la fe y se separaba en el rango. 
Si la Alameda se hizo famosa en el momento del apogeo de la Lima ba-
rroca, es porque permite lucir a las calesas, más de “cuatrocientas” a la 
vez, dice F. buenaventura, uno de los forjadores de la leyenda limeña. 
La extraversión de Lima es la didáctica de la Iglesia y el poder español 
que no perdieron ocasión de convencer. Se han preguntado, desde Eu-
genio d’ors a Lezama Lima, si el barroco fue también una política. La 
del calendario de fiestas sagradas y paganas de las villas indianas lo es.

Lo que llamamos fiesta no era pues el sarao íntimo, que lo había, 
y menos la saturnal de los romanos, sino el acto cívico-religioso, el 
recibimiento de un virrey o el paseo de un condenado, acompañado 
siempre de público, de repique de campanas, de bandos. Como ha-
bía orden, había desorden, “seriedad jocosa”, dice Concolorcorvo ante 
una procesión cusqueña en la que desfila la nobleza y los estamentos 
seguidos por la danza de tarascas y gigantones del carnaval de las cas-
tas. tras la jerarquía, lo burlesco. Poca cosa añadió la República a esta 
vocación por la escenificación gratuita de las clases, acaso la retreta 
militar y la kermesse parroquial. La Lima antigua, en cambio, se au-
toconstituía en cada uno de esos simulacros. El barroco siempre fue 
un arte de engrandecer a los grandes. Por lo demás, hay ciudades que 
son un mercado, un muelle, como new York o ámsterdam. desde sus 
días coloniales, Lima es una plaza pública en donde pasa algo. Y si no 
pasa nada, pasa la gente, vestida diferencialmente, clérigos animeros 
y colegiales, aguadores y vendedores, criollos y pueblo, doctos y vulgo, 
vértigo e ilusión de las diferencias, retablo viviente, tal como lo recoge 
en sus apuntes el obispo martínez de Compañón en el XVIII y el acua-
relista Fierro en el XIX. La distancia social y lo distinto se exhibe, no 
se oculta, en esas villas anteriores a la modernidad.
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Lima y sus diversiones: juegos ecuestres, comedias teatrales, co-
rridas de toros, recibimientos áulicos y procesiones. El carácter pre-
dominantemente disipativo de la vida criolla tuvo una literatura. En 
efecto, la fiesta que fue calle, representación, autorrepresentación, se 
continuó en una retórica. oratoria sagrada, certámenes: apoteosis del 
retruécano. no nos ayudó a pensar, formó el conceptismo, que es otra 
cosa. no tuvimos grandes teólogos, pero acaso refinó los espíritus, 
de ahí la fama de ingeniosos. Si la devoción religiosa y la celebración 
dinástica van a adquirir un aire de epifanía, de vísperas, es porque 
el regocijo público se vuelve pretexto literario. boda real o muerte 
de un príncipe, “…el súbdito colonial debía manifestar su júbilo o 
dolor ante esos sucesos”, observa Porras barrenechea, estableciendo 
una relación directa entre hábitos festivos y literatura ditirámbica de 
la época. “Aclamaciones y Pompas Reales o Exequias y Lamentos Fú-
nebres”, no sólo la figura de los reyes —señala— daba lugar al corte-
sanismo y la hiperbólica lisonja sino la canonización de un santo lo-
cal, el homenaje a un magnate4. ni aun las órdenes religiosas estaban 
exceptuadas de la fiebre retórica, y nos alcanza Porras el ejemplo del 
célebre El Sol del Nuevo Mundo entre esa floresta de libros hinchados 
y barrocos. Por lo demás, son numerosos los cronicones coloniales y 
descripciones sacro-políticas cuyo pretexto era el arribo de una au-
toridad religiosa o administrativa. Esta manía del certamen literario 
se expandía prodigiosamente cuando llegaba un Virrey, por ejemplo, 
el Conde de Lemos, en cuya ocasión la Universidad de San marcos 
recogió 160 contribuciones gratulatorias5. La procesión como el con-
curso, los carnavales y la misa solemne, eran formas de convocar a la 
muchedumbre. Y no sólo a las élites, participaba la multitud, la plebe 
(¿un muñón de pueblo y de nación?). Un solo sueño de unanimismo 
católico y regalicio reunía monarquía y reinos de Indias en el arte de 
celebrar del Perú barroco.

LiMA LiBeRTinA
tal esplendor tuvo sus detractores. La censura a la limeñidad nació al 
mismo tiempo que su mito. Y sus claros varones, discutidos. En Euro-
pa circuló una versión negativa de los criollos y de su sede, la villa de 
Lima. El contraataque local fue la exaltación del criollismo. En efecto, 

4 Porras, R. (1959) Fuentes históricas peruanas. Lima, Edición mejía baca; p. 240. 
En cuanto al Sol del Perú es obra de Francisco Antonio de montalvo, en homenaje al 
Arzobispo toribio de mogrovejo, publicada en Roma en 1963 y en la cual se describe 
“la Catedral de Lima, los prelados limeños y los varones ilustres nacidos en la ciudad 
y escritores regulares y seglares que han florecido en el Perú”.

5 Vargas Ugarte, Historia general del Perú. t. III, p. 328. 
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como resultado de la denigración europea se generó entre los criollos 
coloniales una alta idea de sí mismos, una especie de compensación 
(Cf. b. Lavalle, 1993). Así, nos hallamos ante dos versiones franca-
mente opuestas. En una, las disposiciones intelectuales y morales de 
los moradores de Lima no podían ser mejores. de baquíjano a Una-
nue, los ilustrados limeños no dejaron de echarse flores. Los limeños 
se destacaban por la precocidad de sus talentos, el aire de la ciudad 
engendraba imberbes doctores y lumbreras de veinte abriles. Estaba 
bien entrada la República cuando manuel Atanasio Fuentes, el mur-
ciélago (1820-1889), todavía se ocupa de las cualidades de los limeños, 
la prodigalidad, la ternura para con el amigo, el amor entrañable por 
la familia, repitiendo el tópico de vanagloria “imaginación brillante 
y precoz, inteligencia aguda”. La versión europea, y en especial la de 
los malhumorados viajeros franceses, era menos halagüeña. Los natu-
rales, españoles y criollos, ignorantes y perezosos, víctimas del clima 
y de la ociosidad, eran inclinados a la lujuria y dados a los placeres 
de los sentidos, empujados por una Iglesia libertina… Una suerte de 
Capua americana, aunque bajo la amenaza de los volcanes. Y en con-
secuencia, “…lugar de perdición y a la vez, eminentemente solicitado, 
deseado, anhelado” (Jean Paul duviols, Lima dans la premiere moitie 
du XVIII siecle. Paris, Sorbonne, 1984, p. 47). Las dos leyendas, negra 
y rosa, se persiguen y confunden.

muchos de los viajeros ilustrados —J. b. Le Gentil de la barbi-
nais, Frézier, bachelier— hallaron oscuro el interior de las casas seño-
riales, escasos los muebles y, con la excepción de algunos dulces y el 
puchero, mediocre la cocina local. Hay un género de viajeros que no 
pierde la ocasión de criticar. Si Frézier dice que Lima era una ciudad 
de calesas, 5 mil de ellas, es para agregar que sólo indios y negros 
iban a pie; si un viajero cuenta unas 76 iglesias, es para señalar que 
son otros tantos foros de devoción y descarada exhibición; aquél se 
asombra de los mercados y baratillos, es decir, del comercio informal 
y callejero, y de las “muchedumbres de mercachifles y buhoneros…” 
que la atravesaban. Hay ruido, polvo, mendigos y dificultad de cir-
culación, faltaba el agua, las calles se anegaban. Y para decirlo todo, 
tenían la impresión de hallarse, no sin razón, ante una urbe de blan-
cos ricos (y ociosos) y de una multitud de esclavos y negros libertos, 
marcados no sólo por la desigualdad sino por la promiscuidad. Una 
sociedad no sólo singular sino en nada ejemplar.

La Lima barroca fue una ciudad festiva, lo que no la favoreció 
ante unos visitantes trabajados por un espíritu de rigor y exigencia 
moralizante que trasladaba a la observación de las costumbres india-
nas parte del enfrentamiento europeo entre ética burguesa y Antiguo 
Régimen. Contrariando la leyenda, hay que saber que viajeros y visi-
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tantes no se impresionaron por aspectos arquitectónicos y urbanos, 
aunque atisbada desde lejos, entrando en calesa desde el puerto del 
Callao, la perspectiva podía sorprender debido a las numerosas cú-
pulas de sus iglesias y beateríos, la suavidad del clima y la abundan-
cia de huertas vecinas, en donde se aclimataba el limonero, la viña 
y las rosas, dándole, para decirlo así, un vago aire oriental. Pero ya 
en Lima, el entusiasmo disminuía. En realidad, con sus calles rectas 
cortadas en damero, en cuadras, no era la capital del reino del Perú 
muy diferente a otras de Indias, con sus mansiones bajas debido a los 
terremotos, y aparte algunas plazas, monumentos públicos y portales, 
los comentarios que provocaba eran más bien circunspectos.

La Lima antigua como asombra, irrita. En los testimonios de los 
viajeros europeos la venalidad y el lujo escandaloso de Lima sobrepa-
san los límites de la descripción pintoresca y es preocupada denuncia. 
Acaso para criticar a España corría por el mundo la anécdota de una 
lejana capital provinciana, la vanagloria de un reino hispanoamerica-
no en donde para recibir a un virrey, al duque de la Palata, se había 
cubierto dos barrios de la ciudad con lingotes de oro, de la calle de la 
merced a mercaderes, como lo recoge monsieur Amédié Frézier en 
su relación de viaje a la América del Sur, publicada en 1716. La vida 
limeña fue juzgada severamente y sus habitantes hallados holgazanes 
y, en particular, lujuriosos. La licencia en las costumbres enfrentó el 
asombro puritano de los viajeros ilustrados del XVIII. Lima tuvo fama 
de ciudad de perdición. Contrariamente a lo que se ha afirmado, aque-
llos relatos viajeros no muestran que visitantes como Frézier y otros 
amaran del todo la vida limeña, ni siquiera a las limeñas, a las que 
solían encontrar más bien regordetas, “…elles ont une démarche pe-
sante qui n’a point la grâce de celle de nos Françaises”, acaso porque 
pasaban todo el día sentadas y comiendo sobre un estrado y un tapiz 
turco, agrega, en la posición que curiosamente más tarde descube el 
pintor delacroix para las mujeres árabes de Argel. El Abad Courte 
de La blanchardière halla que fumaban demasiado. Le Gentil de la 
barbinais sostiene que no había un punto en el planeta en donde un 
hombre virtuoso no corriera más riesgos que en el Perú.

ni vieron todo los viajeros, ni tenemos porqué compartir su punto 
de vista. La exaltación tradicionalista del pasado limeño, en especial 
en nuestros clásicos, de Riva Agüero a Porras, se ha apoyado en su 
testimonio, a mi parecer, con exceso. Son de desconfiar, porque en 
muchos de los que visitan las Indias después de un siglo del régimen 
de aislamiento de los Austrias, que con razón Porras llama de clausu-
ra, apuntaba la rivalidad franco-española, y en consecuencia, todo lo 
que recordara de lejos o de cerca a la hegemonía ibérica, de los Países 
bajos a las Antillas, era materia de repudio. Al prejuicio antiespañol se 
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le suma un rigorismo de corte burgués. no fuimos los únicos, también 
tuvo méxico una literatura de viajeros condenatoria. Se escandaliza-
ban del exceso de las limosnas, del libertinaje, y en general, de todo 
lo que apareciera como dispendio y despilfarro, tanto de los dineros 
como de la salud: las referencias a la sífilis limeña son numerosas. 
¿Literatura de marinos y hombres de comercio? ¿Culto inconfesado 
al ahorro y a la previsión? Las ciudades hispanoamericanas eran una 
suerte de encarnación diabólica e ibérica de lo que el racionalismo 
europeo tendía ya a rechazar. Pero en la descripción de los viajeros 
franceses no hay sólo denuncia, ni únicamente prejuicios, también 
hay cosas que no ven, y que si perciben no les importa, y que para 
nosotros resultan capitales: el mestizaje y la multitud.

no eran los balcones, que los había (Lavalle recuerda el nombre 
árabe, “moucharabieh”), ni la arquitectura lo más llamativo de Lima. 
Había que vagabundear por sus plazas y mezclarse entre su variada 
gente. La vida estaba en las calles. La segregación espacial, intentada 
en el plano urbano, había fracasado, y los indios no se quedaban en 
el barrio del Cercado, llamado así porque una palizada los protegía 
por la noche del acoso de delincuentes zambos y negros, de manera 
tal que la multitud indígena invadía los jirones limeños para comer-
ciar, enfrentando la competencia de mestizos, negros y mulatos. de-
bió haber sido una ciudad muy bulliciosa. Intensa para la vista, con 
sus colores vivos bajo un cielo claro. Y en nada desabrida. Una ciudad 
hispánica y extrovertida, pero no blanca. La élite de origen europeo, 
fuera peninsular o criolla, se cifraba en unos 10 mil jefes de familia, 
señala Carmen bernand, muy pocos, ante 50 mil negros y los indios 
que venían de todos los puntos del horizonte, de una geografía más 
amplia que la actual, “de Quito y de nicaragua”, si hemos de creerle a 
Vásquez de Espinoza6. La cohabitación étnica nos parecería, hoy por 
hoy, el rasgo más llamativo. El sistema de castas, espectáculo perma-
nente y sistema de clasificación, era una tremenda injusticia y, a la 
vez, un elemento de equilibrio: cada grupo andaba en guerra con el 
vecino, y por ello, sin duda, el orden desigualitario se mantuvo. otro 
punto que se presta a reproche en la literatura de viajeros es la magni-
ficencia de la vida colectiva.

Fiesta como sinónimo de gasto, a despecho de la opinión rigorista 
de los visitantes, no era, sin embargo, inútil. Era el orden de ese desor-
den. Privado o público, servía no sólo para compensar las vicisitudes 
de la existencia cotidiana, que no faltaban, sino que encuadraba a los 
individuos al interior de las parroquias y gremios, de cada corpora-

6 bernard, C. y Gruzinski, S. (1993) “Les métissages”. Histoire du Nouveau Monde, 
Vol. II. Paris, Fayard, p. 264.
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ción y estatus. En suma, un sistema de compartimientos estancos que 
se convertía, debido al arte de divertir y encauzar del poder barro-
co, en sendas jaulas doradas, en prisiones lujosas, en cárceles con las 
puertas abiertas. Autosometimiento. En esta sacralización del orden 
establecido, la suprema ilusionista, la Iglesia, jugó un papel impar. 
Ciertamente, Lima no era una fiesta perpetua, aunque los días feria-
dos llegaron a ser tan numerosos como los laborales. Ciertamente, el 
otro lado de la medalla fue el nivel de vida de las clases menesterosas, 
no sólo indios o negros, sino mestizos y blancos venidos a menos, que 
habitaban pobremente, artesanos y comerciantes, y pequeños funcio-
narios. El mobiliario interno era escaso, dicen los testimonios de épo-
ca; y con pocas excepciones, las habitaciones insalubres. La casa crio-
lla era de una gran promiscuidad, las habitaciones daban todas a un 
pasillo, comunicándose entre ellas, como lo señaló en sus días Héctor 
Velarde. La idea de intimidad no era de esos tiempos. Pero, ¿por qué 
no leer en esa disposición arquitectónica su signo positivo? Eran ca-
sas abiertas, construidas para la sociabilidad, un gusto por recibir que 
facilitaba la abundancia de esclavos y servidumbre domésticas, hasta 
el punto de que eran parte de los legados y las dotes. no es, pues, el 
patio, como en Andalucía, ni la “piazza” como en Italia, lo que define 
la vida criolla, y menos la celosía y la Alameda, sino el salón. ¿dijimos 
la fiesta? no, el sarao.

de las ciudades coloniales sabemos más cosas que los viajeros, 
y por las vías indirectas de la reconstrucción histórica, por la demo-
grafía, por el estudio de legajos y procesos de nuestros historiadores. 
Eran aquellas islas geográficas colectividades autosuficientes, y en las 
afueras de Lima se cultivaban las “chacras”, lo que les daba el panlle-
var. Villas con una disposición a rodearse de todo tipo de oficios, si-
guiendo una tradición más bien mediterránea, de tipo ciudad-Estado. 
Pero muchos de los viajeros provenían del norte europeo, hostiles a 
la extraversión de las ciudades italianas y levantinas. otro rasgo se-
ñalado en la villa hispanoamericana de ese confín del mundo es el de 
la precariedad. terremotos y piratas, la quincha limeña reemplaza-
ba la construcción en piedra y en tejas. Y por una causa o por otra, 
fue una ciudad permanentemente en obras. Lima, en definitiva, con 
una Universidad con una veintena de cátedras cubiertas por hábiles 
criollos, con varios hospitales para dementes, apestados y “pobres de 
solemnidad”, y con una corte que generaba a su vez un enjambre de 
servidores, de artesanos e impresores, como en méxico, fue una sor-
presa urbana, un hecho reciente. Aislada del interior, a la vez de la 
sierra como de Panamá. La puerta y el candado de la América del Sur.

Pero lo criollo la envuelve, la determina, con su gran ambigüe-
dad. Por una parte, ninguna ciudad podía encarnar mejor la injusticia 
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del orden social en sus variopintas castas, la corrupción a todos los 
niveles de la sociedad, la vida del vecindario, la tiranía del qué dirán. 
Por otra, pocas villas como Lima veían nacer en sus solares, en torno 
a esa masa crítica de españoles americanos (que llamamos criollos) 
una nueva cultura. Los hijos del nuevo mundo, con nodrizas negras y 
servidores indios, adquirieron una infinidad de comportamientos cul-
turales de las clases sometidas, desde la culinaria a las supersticiones, 
historias de aparecidos y fantasmas, bebidos en la leche materna de 
las ayas mulatas o indias. Los peninsulares comenzaron a desconfiar 
de esos españoles indianos, cuya sensibilidad ya los hacía distintos, 
sin hablar de sus privilegios, entre los cuales estaba el de la licencia 
sexual. Lo más expresivo del cambio que se preparaba, antes que la 
literatura o las ideas, se manifestaba en las costumbres y comporta-
mientos. Y no sólo en los varones, sino en las damas limeñas.

LA TAPAdA, noTAS PARA oTRA LecTuRA
Si Lima tiene un mito, además de su fama de libertina, es más bien un 
mito vestimentario. Los viajeros europeos sintieron, intuitivamente, 
que había un lazo entre la opulencia de la ciudad, su fortuna, sus fies-
tas y las ocasiones de lucimiento público con el ropaje ¿diríamos, na-
cional? de entrada, todo comienza con el asombro ante unos trajes, la 
desenvoltura de las damas y la voluntad general de derroche, y no ante 
la arquitectura, la disposición de los interiores o el gusto culinario. En 
efecto, el gasto en vestirse era la primera ostentación limeña, según 
la opinión de betagh, marino inglés. Para este viajero y en general, 
para los rarísimos visitantes, en su mayoría ingenieros y hombres de 
mar que podían asomarse a esa distante ciudad indiana cerrada a los 
ojos del mundo hasta que Felipe V no autorizara la visita del comercio 
europeo, pasada la primera impresión de orden arquitectónico —y 
el puente sobre el río Rímac y la plaza mayor con fuente de bronce, 
como se ve, poca cosa—, el verdadero “lujo ostentoso”, en el sentido 
de Veblen, va a sorprenderlos en el oro y las piedras acumuladas sobre 
los escaparates vivientes que en buena cuenta eran las mujeres de la 
alta sociedad. “Son insaciables en materia de piedras preciosas, de 
brazaletes, de pendientes”, dice el cáustico Amédié François Frézier, 
marino de la Saint-malo. Suelen usar cantidades prodigiosas de en-
cajes, anota (y sabemos que eran carísimos y venían de Holanda), y 
arruinando a sus maridos “se echaban encima unas 60 mil piastras de 
joyas”, que el viajero, ingeniero en fortificaciones, calcula en unas 240 
mil libras de su tiempo, un mayorazgo.

A este viajero que visita Lima en 1713 aprovechando la apertura 
de los puertos indianos al comercio con su país, y a quien Porras trata 
de “revelador europeo de Lima” (de las limeñas ya se había ocupado 
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el poeta terralla y Landa), debemos la más minuciosa descripción de 
la “tapada”. “Gustan siempre aparecer magníficas, a cualquier precio 
que sea, aun en los lugares más apartados”, dice de las damas limeñas, 
a las que sin embargo hallará más bien gorditas, como señalamos. 
nada de esto impide la descripción de cómo iban vestidas. Le llama 
la atención el uso extremo de encajes ¡tan caros!, “…ni las camisas ni 
una enagua que se ponen debajo, llamada ‘fustán’, dejan de estar car-
gadas de encajes; la prodigalidad va hasta ponerlos en las medias y en 
las sábanas”. “La falda, prosigue Frézier, llamada faldellín, que usan 
ordinariamente, está abierta por delante y bordeada de una triple hi-
lera de encajes de los que los del medio son de oro y plata, sumamente 
anchos y cosidos sobre galones de seda que sobresalen… el jubón, 
que ellas llaman ‘chupón’, es una rica tela de oro o, durante el calor, 
de una tela fina cubierta de gran cantidad de encajes confusamente 
colocados. Las mangas son grandes y tienen una especie de bolsillo 
que cae hasta las rodillas, y a veces son abiertas e incitadoras…”7. En 
fin, anota la diferencia con el traje para solemnidades, “un tafetán 
negro y una saya que es una enagua cerrada, color musgo, con peque-
ñas flores, sobre la cual se ponen otra falda estrecha, de tela de color, 
llamada pollera”. “Con este atavío van a las iglesias, con paso grave, el 
rostro cubierto, de manera que no se les vea sino un ojo”.

Estaba muy entrado el Siglo de las Luces, cuando visitan Lima 
los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que insisten en los zapa-
titos bajos, como de bailarinas y en el coste de las blusas, “mil pesos 
o más”, para hacer hincapié, en cambio, en las joyas de las limeñas: 
aguja de oro en los cabellos, algo curva, que llaman “polizón”, dos 
botones de diamantes como nueces en el extremo de las trenzas, más 
unos tembleques de otros diamantes en los rizos, amén de los pen-
dientes con brillantes, más perlas en la garganta, del tamaño de una 
avellana. Fuera de las sortijas y cintillos de diamantes y las pulseras 
de perlas, usan otra —señalan— engastada en oro y que llaman “tum-
banga”, que tiene una pulgada y media y en donde el metal sólo sirve 
para sostener las piedras, que la llevan sobre el vientre. Unos treinta 

7 Fréizer, A. F. Relation du voyage de la Mer du Sud, p. 232. “Llegando a América en 
uno de los buques de los célebres marinos de Saint-malo, a consecuencia del permiso 
otorgado por Felipe V al comercio francés, Frézier es el primer extraño que —en el 
régimen de clausura en que vivían las ciudades coloniales— contempla a sus anchas 
el rostro de la recatada ciudad indiana ”. En Pequeña antología de Lima, Porras dice 
que antes estuvo el padre Fuillé, que se dedicó a contemplar las estrellas a través 
del neblinoso cielo de Lima y que el viaje de Coreal, a fines del XVII, “no inspira 
confianza”. tambien Cf. duviols, J.P. (1984) “Lima das la première moite du XVIIIe 
siècle, d’après les récits de voyages”. En: La ville en Amérique espagnole coloniale. 
Paris, Sorbonne nouvelle Paris III; pp. 47-68.  
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o cuarenta mil pesos, confirman. Es curioso que esta profusión de 
joyas no aparezca en la descripción de Frézier, unos decenios anterior. 
¿Se habían enriquecido las familias criollas? demos, por último, un 
salto hasta el siglo XIX. Perduró la indumentaria, porque en 1839, el 
almirante du Petit thouars, que hace escala en Lima, halla todavía en 
uso la saya, y compara a las mujeres que la llevan con “figurines como 
los que se encuentran en las tumbas del antiguo Egipto, tal van en-
vueltas…”. después de Radiguet y Flora tristán, es el canto del cisne 
de la moda local, hundida por la exportación de géneros ingleses y la 
imitación de la moda francesa. Vale la pena señalar que tanto Frézier 
como du Petit thouars eran marinos, y altos funcionarios Jorge Juan 
y don Antonio de Ulloa, y en ningún caso ni modistos ni costureros. El 
atuendo de las limeñas tuvo que ser impresionante para que varones 
tan bragados le dedicasen descripciones precisas y embelesadas.

Ese despotismo del traje, esa insolencia del buen gusto, ¿qué nos 
revela? El lugar, sin duda, que la sociabilidad ocupaba en la vida de 
las clases altas, sea en la reunión íntima o sarao familiar, sea en la es-
cena pública, misa o paseo. obsérvese algunos detalles significativos, 
por ejemplo, la abundancia de los importados encajes. ¡Y las joyas! 
El traje, nos dicen quienes han estudiado la evolución de la moda, 
lejos de ser lo inútil, es huella de un hábito, de una socialización. nos 
vestimos para marcar un estatus, una profesión. nos disfrazamos. 
La saya y el mantón de la limeña era rito, signo y deseo. Iba unida a 
la costumbre de las visitas de casa en casa, al hábito de callejear y el 
rumor de la época la asocia, por el anonimato a que se prestaba, a 
la licencia sexual. todos los testimonios insisten en que las limeñas 
eran más libres que las peninsulares. E inútilmente los Virreyes, ine-
vitablemente rígidos, no menos desconcertados ante tanto desparpa-
jo, intentaron reprimirlas como el marqués de Guadalcázar con su 
Pragmática, “…para que no anduvieran por la calle tapadas con sus 
mantos, ni asomasen a los balcones, ni fueran a caballo o en sillas de 
manos…”. Ganó la manta peruana, es obvio decirlo, no la ley virrei-
nal, triunfó la “lisura”, que desde entonces no es sinónimo limeño de 
grosería sino de libertad8.

La saya y manto de las limeñas nos dice muchas cosas. Es dato 
económico, necesitaba aderezos que el país no producía. Una dama 
limeña exhibía el bien más raro, que en tiempos de pesados galeones 
y lentos viajes venían a ser las manufacturas europeas. La moda im-
plicaba, en la era barroca y preindustrial, talleres y servicios persona-
lizados. “Ciudad refinada, sensual, dada al placer —decía del París de 

8 “Lisura, frescura, llaneza, desenvoltura, desvergüenza, desacato, atentado…” 
(Arona, J. de, Diccionario de peruanismos, t. II. 1975; p. 264).
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sus días Charles de Secondat, barón de montesquieu, hacia 1721—, 
es una de las más duras. Para que un hombre viva deliciosamente es 
preciso que otros trabajen sin parar. Si a una mujer se le ha metido en 
la cabeza que debe mostrarse con un cierto atavío, resulta necesario, 
desde ese instante, que cincuenta artesanos no duerman ni tengan de-
seos ni de comer ni de beber” (en Lettres persanes, carta CVI). Aquella 
saya limeña, y sus complementos, es señal de disponibilidad de mano 
de obra. Los memorialistas no han recogido ni el nombre ni el número 
de las costureras de esas bellas, pero debieron ser numerosas. ¿Se ha-
llaban en la abundante domesticidad? ¿o hubo una clase específica de 
operarias? Involuntariamente, el poeta mateo Rosas de oquendo ha 
dejado huella de esos menesteres: “unas hilan plata y oro… otras viven 
de costuras, otras de puntas y encajes, otras de pegar botones, otras de 
hacer ojales (en Sátiras de las cosas que pasan en el Perú, siglo XVII).

Se dice que la belleza es un valor absoluto, que no permite dudas. 
Pero ni esto es seguro, la limeña envuelta en raso y encajes no escapa 
al debate. Unos las aprobaron, como la pareja, nada complaciente, de 
don Jorge Juan y Antonio de Ulloa, “…son de talla media, bonitas y 
agradables, tienen la piel de un gran blancor, sin afeites; son penetran-
tes, piensan justo, se expresan con elegancia, su conversación es dulce 
y divertida, en una palabra, son amables: de ahí viene que muchos eu-
ropeos establezcan vínculos en la villa y se casen”. En cambio, Cour-
te de La blanchardière, otro viajero, las llama “muñecas cargadas de 
joyas” y le parece que fumaban un tabaco negro y grueso, o sea, no le 
gustaron. Por igual camino va el caballero Le Gentil de la barbinais, 
pero por razones morales; ojalá fueran, dice, “sages et vertueuses” 
como son “vives et belles”. El bello sexo es de una licencia desenfrena-
da, agrega, y hace gloria de su libertinaje: “…todas las conversaciones 
tratan de materias que un libertino sólo trataría enrojeciéndose”. Ade-
más de las tapadas, varios viajeros hallan disolutos a frailes y monjas. 
La verdadera fundación de Lima es pues, ésta, una ciudad de mujeres, 
infernal o paradisíaca.

La Lima barroca era una ciudad más bien afroamericana. ne-
gra, mulata o zamba más que blanca o india, una evidencia que nos 
proporciona la demografía histórica y que gazmoñamente la dorada 
leyenda ha ocultado. Los viajeros, sin embargo, no se engañaban. A 
esos negros urbanos y coloniales, además de considerarlos numero-
sos, prácticamente el grueso de la población, el visitante bachelier 
los halla menos dependientes que los indios, “hacen lo que quieren, 
se nutren y ocupan a sus expensas, mediante una suma que ellos pa-
gan a sus amos”. Este asunto de la manutención de los amos por sus 
esclavos vuelve diversas veces. Lima estaba llena de esclavos, dice el 
puritano Gentil de la barbinais, “traidores, ladrones, asesinos”. Y ob-
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serva que están organizados por tribus, “cada uno tiene un rey”. Ade-
más, algún viajero insinúa una suerte de complicidad: a cambio de 
mayor licencia y libertad, los esclavos mendigaban para sus ociosos 
señores. blancos y negros se entendieron; y mejor, blancos y negras. 
Y se entendieron a un nivel que no se ha querido explorar, al nivel del 
placer. Es conocido que las mulatas se cubrían con la manta para ha-
cerse pasar por blancas. me pregunto si tras tan amables tradiciones 
peruanas no se oculta, en realidad, un vasto fenómeno de licencia y 
prostitución. Al parecer, en los criollos de la clase propietaria (y no 
sólo de bienes, sino de cuerpos), la abundancia de esclavas domésti-
cas, el lujo y el sedentarismo favorecieron las tendencias polígamas y 
promiscuas. El inglés betagh dice que la galantería ocupaba demasia-
do a los hombres y llega a anotar la hora en que los maridos engaña-
ban a sus mujeres, a la hora de la siesta, es decir, por la tarde, al caer 
la noche, en calesas preparadas expresamente para esos menesteres. 
Lima acaso mereció su fama de villa libertina. “El hombre de placer 
deberá ir a Lima, paraíso terrenal”, dice nuestro buen betagh. Pero 
otro viajero apunta que la sífilis era moneda corriente y en las tertulias 
de la buena sociedad los aristócratas hablaban de sus llagas con tran-
quilidad, a las que llamaban “fuentes”. La licencia habría alcanzado al 
clero, a los conventos, a las novicias, encerradas contra su voluntad y 
que no paraban de recibir como si el claustro, “en vez de alejarlas del 
mundo, las hacía entrar en éste”.

Hay que ponerse en el caso de que la opinión adversa a Lima 
y a las limeñas no fuese sólo el producto del puritanismo y el etno-
centrismo de los visitantes sino, y al fin de cuentas, que contuviese 
grandes dosis de verdad, amplificadas por la mentalidad de los obser-
vadores, incapaces de escapar al machismo y sexismo ordinario, y al 
androcentrismo. Lima era juzgada por viajeros varones, provenientes 
de sociedades sometidas a rigurosos cánones sexuales y morales. no 
era frecuente en otras sociedades tal libertad para las mujeres, en todo 
caso, no para las de clases altas, obligadas a códigos severos, como 
lo atestigua la historia del amor y la mujer en occidente. La subor-
dinación de la mujer al varón al interior de las familias burguesas, 
su domesticidad, la desigualdad de los sexos, fue una de las terribles 
condiciones en la evolución de las sociedades europeas hacia el pro-
greso industrial, tanto o más que el sometimiento de las colonias y del 
propio proletariado. La “mâle dominance” es un principio que sólo se 
cuestiona en los tiempos actuales, y casi, postindustriales. Y occiden-
te, aun en nuestros días, no ha escapado a los desgarramientos de esa 
doble moral, la del matrimonio y la de la pasión (Cf. denis de Rouge-
mont, L’Amour et l’occident, 1972). Puede adivinarse el escándalo que 
la conducta de las damas de Lima pudo provocar en observadores 
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tan poco preparados para una sorpresa cultural de tal intensidad. Pa-
recidos motivos, en el otro extremo del Pacífico sur, hicieron nacer, 
casi por los mismos años, el mito paradisíaco de las mujeres fáciles 
y bellas de tahití. Pero lo que explica el embobamiento ante la “va-
hine”, de diderot a Gauguin, aumenta el prontuario de la “tapada”, 
contribuyendo a hundirla. Parece natural la feminidad en unas islas 
del Pacífico sur al ponerse en la cuenta de lo primitivo. ¿Qué explica, 
en cambio, las alegres maneras de las mujeres de la clase dominante 
en los dominios ultramarinos del muy católico Rey de España?

donde los viajeros ilustrados habían leído “licencia”, otro testi-
monio más tardío prefiere el concepto de libertad. Era preciso que 
una mujer nos describiera las últimas tapadas. “Las limeñas con la 
saya, son libres”, dice una despierta viajera. “La mujer de Lima, en 
todas las situaciones de la existencia, siempre es ella, no tiene restric-
ciones. Cuando es joven, escapa a la dominación de sus padres por la 
libertad de sus usos; cuando está casada, no toma el nombre del mari-
do y guarda en cambio el suyo, manteniéndose dueña de casa; cuando 
la vida doméstica la aburre, se pone la saya encima y sale de la misma 
manera como los hombres se colocan el sombrero y se van; actuando 
siempre con independencia” (Flora tristán, Les pérégrinations d’une 
paria, Fm, La découverte, Paris, 1980, p. 339 y ss.). En 1833, quien 
será la fundadora de “La Unión obrera”, precursora del socialismo y 
del feminismo moderno, a sus treinta años, Flora tristán, alcanza a 
conocer la sociedad postcolonial, al tiempo que observa a sus grandes 
damas limeñas que la han tratado “de manera amable y hospitalaria, y 
para las cuales guardo la más intensa gratitud”, se ve en la obligación 
de describirlas con ánimo sincero, como “voyageuse consciencieuse”. 
Y por ella sabemos que bien entrado el siglo XIX, esas damas seguían 
muy activas, y aunque ocupándose poco de las tareas caseras tenían 
todo en orden. “Interesadas en la política y las intrigas, abriendo ca-
mino a sus maridos, hijos y hombres que les interesaban, para lo cual 
no había dificultad ni obstáculo imposible de franquear”. Les gusta, 
dice, el placer, la fiesta, las reuniones, “…fuman cigarros y montan a 
caballo, no a la inglesa sino con un largo pantalón, como los hombres. 
Apasionadas de los baños de mar, y nadan bien, tocan la guitarra, can-
tan menos bien, aunque hay algunas que son mejor entonadas, y sobre 
todo danzan, con una gracia inimitable, los ritmos de su país…”.

cRioLLoS y cRioLLAS, LA inQuieTAnTe TRAdiciÓn
testimonios parciales, contradictorios. La literatura de viajes descri-
be las costumbres, no las explica. Sabemos cómo vestía una limeña, 
el uso de la saya y el manto, que por cierto no era generalizado, las 
damas de Arequipa, Cusco y Quito no lo adoptaron. Ante el hábito 



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

652 .pe

de embozarse, costumbre española como aparecerá mucho más tarde 
en los carteles de Goya, los visitantes prefirieron la hipótesis sensual, 
la vida galante de las desocupadas aristócratas, explicación que tiene 
curso en Europa desde la Ilustración hasta nuestros días. Sin embar-
go, nada confirma que sólo la liviandad justificara cubrirse. Habría 
que tomar más en cuenta las observaciones de Flora tristán, cuya in-
tención apunta hacia la actividad política de las limeñas. Ciudad amu-
rallada, de reglamentado urbanismo, con forma cuadrada, donde no 
había lugar para el secreto, la Lima colonial era una villa gazmoña y 
clerical, ni Sevilla ni Venecia, y la hipótesis sensual no se sostiene por 
sí misma. El hábito de visitarse y de callejear pudo tener otras moti-
vaciones más prosaicas, y no sólo la coquetería. Lima era una vasta 
corte, plena de intrigas y litigios de grupos a la vez emparentados y 
rivales. Acaso en nombre del clan familiar, del mando o del hijo en 
desgracia, la tapada complotaba. Era parte del ascenso criollo, de la 
lucha por las prebendas.

de tan seductor fantasma, más allá del rol de hetaira y de cons-
piradora, finalmente, no sabemos gran cosa. Cierto, la mujer de clase 
alta parece menos restringida en sus movimientos fuera del hogar. 
¿Pero como esposa? La traza de los amores mundanos poco nos in-
forma sobre la vida conyugal y privada. ¿Qué lugar ocupaba el pre-
ceptor o pedagogo, y el cura? ¿Cómo se cumplían los otros roles, el de 
madre por ejemplo? Presumiblemente, ante la actividad social y re-
ligiosa, y dada la abundancia de domésticas, se acudió al servicio de 
nodrizas. ¿Qué consecuencias tuvo ello en la formación de los niños? 
En el brasil, la antropología social ha revelado el papel de seducción 
de niños de clase alta por criadas y preceptores. “La iniciación sexual 
con mulatitas”, dice alegremente Gilberto Freyre. ¿Qué pasó en las 
casonas y haciendas criollas? Con el aya negra se transmitía, hay que 
decirlo, parte de la cultura afroamericana, las supersticiones, el culto 
por lo maravilloso. Eso acaso explica el costumbrismo, la frivolidad y 
la gracia de un Ricardo Palma, y en general, la facilidad para narrar 
y contar. ¿Y sólo eso? ¿Cómo fue el despertar sexual? Lo que balzac 
llamará “la educación sentimental”. norbert Elias decía que “la ra-
tio”, las ideas, no constituyen por sí solas la explicación de un tiempo 
o un período, sino las pasiones y emociones. ¿deberemos asumir que 
la interacción de negros y blancos dio como resultado el criollismo, 
cuyo sincretismo no sólo es el producto de una dominación sino de 
una confusión de sensibilidades? Los blancos aprendieron a comer, 
cantar, narrar, bailar y gozar como sus libertos y esclavos de color, y 
éstos absorbieron los modales de los señores. A amos tarambanas, 
negros campanudos. Pero eso es la “Lima zamba”, que irrita a ma-
nuel González Prada.
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Las relaciones sociales entre la minoría aristocrática y la vasta 
domesticidad de color se tejieron sobre un fondo de exigüidad nu-
mérica de la porción señorial de Lima. desde luego, la población de 
Lima no fue nunca numerosa. tuvo 14 mil habitantes en 1600, 27 mil 
en 1636, 37 mil en 1700. de los cuales, los europeos eran menos de la 
mitad, los negros sobrepasaban el 50%, y los indios y mestizos apenas 
rozaban un 5%9. Es difícil suponer que la población india de todo el 
país bajara del millón. Así, lo español y lo urbano limeño fue una for-
ma insular, extremadamente reducida. Y en ella, la capital, un hecho 
más excepcional. El lujo y el boato fue cosa de un microcosmos. otra 
cosa es que comandara un estilo de vida, un patrón de conducta.

MARiSABidiLLAS y noViciAS, LAS oTRAS LiMeÑAS
Recientes estudios alzan el velo sobre la condición femenina. El ma-
trimonio fue muy limitado, lo que dice mucho sobre la extensión de 
la ilegitimidad y en consecuencia, el desorden y anomia generalizados 
de la sociedad virreinal. diversas condiciones reducían la posibilidad 
de familias formadas según el esquema dominante, de tipo patriarcal. 
Entre ellas, los numerosos comerciantes españoles que se instalaban, 
con permiso de la Corona, sin sus mujeres, y en consecuencia, dis-
puestos a establecer relaciones provisorias en Lima. otra causa es la 
del amancebamiento entre las castas, y en general, dos hechos deter-
minantes, si seguimos la investigación de maria Emma mannarelli10. 
Por un lado, la exigua cantidad de blancos, cita al cronista Calancha, 
“no pasan de seis mil vecinos españoles”. Cabe recordar que François 
Coral hallará, por 1697, unos 15 mil blancos, entre criollos y españo-
les, y 40 mil negros, y que en 1712 las cifras de bachelier no son distin-
tas: sobre unos 35 a 40 mil habitantes, 5 mil españoles y 40 mil negros. 
desde esta perspectiva, Lima andaba más cerca de bahía y La Habana 
que de Cusco o de Arequipa. Ahora bien, ocurre que era evidente la su-
perioridad numérica de las mujeres, “Hay más de veintitrés mil muje-
res de todos estados y edades”. Información que corrobora un dato de 
Pedro de León Portocarrero, en Descripción del virreinato del Perú: “las 
mujeres son el doble”. Las conclusiones son obvias. En una ciudad en 
donde la heterogeneidad era el hecho esencial, los varones blancos 
pudieron elegir cómodamente con quién desarreglaban las sábanas. 
La información estadística puede leerse de manera inversa, esto es, la 
penuria de mujeres entre las castas, y mannarelli avanza unas cifras 

9 Lavallé, b. (1983) “Exaltation de Lima et affirmation créole au XVII siècle”. En: 
Villes et nations en Amérique latine. Université de bordeaux III.

10 mannarelli, m.E. (1993) Pecados públicos, la ilegitimidad en Lima, siglo XVII. 
Lima, Ediciones Flora tristán.
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concluyentes: 35 hombres para cada 100 mujeres entre la población 
negra, unos 27 hombres entre los mulatos por cada ciento de mujeres. 
En cuanto a los fundadores de familias patriarcales, de preferencia 
los blancos, se deducen dos reglas. La sobrevaluación de las propias 
blancas, por escasas. Lo que explicaría, dicho sea de paso, los motivos 
de la seguridad personal de la limeña de clase alta, de la mítica tapa-
da, sabiéndose rara e indispensable. Y la segunda, más cruel, la posi-
bilidad de que el exceso de ellas, es decir, de las no casadas (vista la 
facilidad con la que los varones podían establecer relaciones de barra-
ganería con negras, mulatas, mestizas e indias; los archivos procesales 
están llenos de líos y expedientes), forzara el desencadenamiento de 
un mecanismo social para resolver el problema, tanto familiar como 
de clase, que consistía en no saber qué hacer con las parientas que 
se quedaban para vestir santos. descontando hogares de recogidas, 
convalecientes y otros, la solución más frecuente fue el convento. La 
alternativa a la tapada fue la novicia. o gran dama o reclusa. El honor 
y el interés familiar resultaban preservados en ciudad tan poco santa 
como Lima, pero, ¡qué infierno! monjas sin vocación y literatas frus-
tradas. marisabidillas.

En la condición femenina resaltan, pues, los casos menos ideales, 
menos ajustados al éxito social, las que ingresaban, en muchos casos 
de viva fuerza, a las ordenes monásticas. Hay cifras reveladoras. En el 
censo colonial llevado a cabo en el gobierno del conde de la monclova, 
la población limeña era de 37.274 habitantes, de los cuales se registró 
unas 3.865 religiosas. Hay que considerar que la cifra incluye monjas, 
recluidas y también sirvientas o criadas. Las mujeres de la aristocra-
cia “que se hacían cargar en sus literas por negros”11, no iban a renun-
ciar a sus sirvientas por mucho que se las enterrase en los conventos 
de la época. En el encierro femenino, entre unas y otras, se alcanzó 
una cifra elevada, un sexto de la población dice Vargas Ugarte12. Y el 
censo fue hecho casa por casa. ¿Qué quiere decir todo esto?

tomando en cuenta que a los cenobios femeninos iban a parar no 
sólo religiosas de vocación sino las hermanas, hijas, sobrinas y primas 
de caballeros que no tenían cómo dotarlas, o que no encontraban ma-
rido, a lo que se sumaban las “donadas”, es decir, mulatas y negras que 
acompañaban a las señoras obligadas a retirarse, hay que admitir que 
el número de mujeres blancas, criollas o españolas recluidas, de aque-
llas que no alcanzaban la condición del matrimonio por falta de dote 
o porque era difícil casarse dentro de la grey del mismo estatus, real-
mente era muy elevado y dice mucho de la dificultad de la condición 

11 mannarelli, op. cit., p. 92.

12 Vargas Ugarte, op. cit., t. IV, p. 47.
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femenina en los días coloniales, inclusive para las de más alta cuna. 
Amuralladas y todo, no perdían condición. Los conventos coloniales 
eran verdaderas ciudades dentro de las ciudades, además de servir 
como instrumento económico de préstamo, suerte de banco y de re-
producción de capitales por la vía de censos13. Es el caso del convento 
de Santa Rosa. “Sólo pasar al lado de sus altos muros negros, el cora-
zón se me apretaba”, dice Flora tristán14. tenía razón de espantarse.

Como prueba de su monumentalidad, tenemos Santa Catalina en 
Arequipa. Pese a sus soleados patios y recintos, cómodos si se consi-
dera el confort de la época (celda para la reclusa y para sus “donadas”, 
y cocina, baño y oratorio privado), Santa Catalina fue en realidad un 
lugar de tortura moral y física para novicias sin vocación, un “par-
king” de blancas imposibles de casar, un “gulag” de criollas desdicha-
das. Hoy, abierto al turismo, no es un lugar agradable. Es como si 
por sus claustros ahora vacíos soplara un viento frío, como una queja 
tardía. Guerra de intrigas y feria de vanidades materiales, el mundo 
del convento reproducía las jerarquías externas, aumentadas por las 
condiciones psicológicas de la reclusión. Las celdas no fueron las mis-
mas, amplias o estrechas, según la fortuna de la enterrada en vida. 
La reforma de las órdenes vino después pero, en su día, los cenobios 
coloniales no fueron ni austeros, ni igualitarios y menos ejemplares. 
dicen que en Santa Catalina penan. Para reposo de las almas de reclu-
sas, debería hoy hacerse algo. Como transformar ese lugar de espanto 
en una universidad femenina, libre y técnica, en las antípodas del lú-
gubre pasado. Y al fin de cuentas, exclamar, como lo hizo Flora al salir 
de una visita conventual, “¡dios, qué felicidad ser libre!”.

Es curioso que tres siglos de colonia y catolicismo triunfantes 
no nos hayan dado ningún místico o mística excepcional. no con-
tamos con un solo gran texto de literatura mística. Santos y santas, 
en cambio, sí hemos tenido, pero sin otro discurso que sus obras. 
La biografía de nuestros santos muestra más bien individuos muy 
integrados y ajustados al medio, no en ruptura terrenal. ¿Quién más 
peruano que Fray martín de Porras? nuestros beatos y beatas son 
humildes activistas de la cura milagrosa, de la ayuda al pobre. Fray 
martín transforma fácilmente vulgares alacranes en joyas, para soco-
rro de males ajenos, como nos lo cuenta Ricardo Palma. Y luego, de 
nuevo, en tranquilos alacranes conventuales. no hay por qué sonreír, 
el santoral criollo en su credulidad y profusión revela una religiosi-
dad popular vinculada a la capacidad de fábula y a la producción de 

13 burns, K. (1991) “Apuntes sobre la economía conventual: El monasterio de Santa 
Clara del Cusco”. En: Allpanchis, no. 38, segundo semestre de 1991, cusco; pp. 67-95.

14 tristán, F. Peregrinaciones de una paria, Cap. 11. “Los conventos de Arequipa”.
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lo maravilloso, y por otra parte explica la reproducción de lugares de 
peregrinación y devoción, aun en nuestros días. Sin duda, pero no 
hay textos. Para calmar la sed de lectura mística y en castellano, hay 
que acudir a teresa de ávila, española. Si se quiere acceder al jardín 
secreto del éxtasis dicho por una americana, la vía es la mexicana sor 
Juana Inés de la Cruz. nuestras marisabidillas virreinales no fueron 
más allá de echarle flores poéticas al lejano Lope de Vega, si es que 
Amarilis indiana es una mujer y no, como se presume, un varón. La 
Colonia peruana no da una santa letrada, una sola, que llevarse a los 
labios. Al lado de la monja mexicana y la de ávila, Rosa de Lima, con 
cilicios en el talle y bebiendo pus, es una stajonovista de la mortifica-
ción, una “kamikaze” de la santidad. Pero de una santidad de capilla 
privada y jardinería, ágrafa y sin escritos. Por algo será. Algunos me 
dirán, basta con las obras. Yo les digo, ¿qué? ¿Sin el soplo, sin el espí-
ritu? ¿Sin un dios que además de liturgia sea el “logos”? Una religión 
que es devoción y piedad sin mística ni ascética revela una carencia. 
¿Sólo hubo eruditos y polígrafos? ¿Y diego de Avendaño, su Thesau-
rus Indicus? Qué poco o nada conocemos a esos teólogos limeños que 
escribían en latín y publicaban, como Leonardo de Peñalver y sus 
Disputationum, en ocho volúmenes, en Lyon. Y en nuestras santas 
provincianas, ¿todo fue enrevesado culto y piedad conformista que 
mandaba callar y rezar?

El misticismo es lo contrario del formalismo y de lo meramen-
te ornamental, porque es dolor. Es la profilaxia de la mundanidad 
porque es su menosprecio. Hay que tomarlo en serio y en particular, 
cuando es ausencia. Y de lo que aquí se trata es menos del reclamo 
de una experiencia, que cuando es auténtica es extraordinaria, sino 
de su registro. Se puede no compartir la fe que produce el transpor-
te místico, sin por ello dejar de reconocer que éste constituye uno 
de los momentos más altos de la espiritualidad humana. Romain 
Rolland, socialista, cuando describe el “sentimiento oceánico”, no 
está lejos de los grandes místicos. Por otra parte, los esfuerzos del 
filósofo bergson (Les Deux Sources de la morale et de la religión, 
1932) y los recientes estudios filosóficos y literarios en torno a San 
Juan de la Cruz, han contribuido a darle un estatus moderno a la 
experiencia mística. Al lado de los fenómenos psicosomáticos —es-
tigmas, desdoblamientos y levitaciones— la anomalía mística deja 
de ser patología y clínica, es un lenguaje que va más allá de las 
extravagancias somáticas y de la estructura histérica. Un lenguaje 
que expresa lo indecible. La mística como temática es abordada en 
nuestros días desde dos ángulos posibles. La etnología y la psicolo-
gía, la etnopsicología, que se enfrenta a la simbología del cuerpo, 
al cuerpo como metáfora. Y el análisis literario y filosófico que se 
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reserva a los textos, es decir, al discurso sobre la experiencia del 
trance. Ese interés es obvio: ¿llegar a decir lo indescriptible no es 
acaso la más exigente aspiración de los más grandes poetas? Se 
explica el atractivo desde novalis, desde el romanticismo al surrea-
lismo, por las interferencias entre misticismo y lenguaje. Entre el 
amor espiritual y el amor carnal, entre el fuego celeste y el ardor 
terrestre. En fin, creer que el misticismo es sólo cristiano es un 
error muy frecuente. Louis massignon dedicó su vida al estudio de 
Al-Hallaj, mártir místico del Islam. La santidad y el misticismo no 
son un asunto de época. Existen las santas modernas, en las cuales 
el éxtasis se imbrica con la palabra femenina, casi feminista. La 
capacidad de describir lo impalpable atraviesa el barroco español 
y con teresa de Jesús, como decía Eugenio d’ors, “se humilla a la 
razón” (1515-1582). Y en tiempos más profanos se continúa con 
una pastora alemana, Catherine Emmerich (1774-1824), que fasci-
nó al poeta brentano, reconvertido en su copista. Hay otras, muje-
res excepcionales todas. Amor de las letras y deseo de dios. nada 
me consuela de su ausencia en los anales literarios y filosóficos de 
mi país. ¿En qué archivo conventual, bajo siete llaves, duermen las 
cartas íntimas de una desconocida mística colonial?

Una religiosidad colonial sin el exceso místico, sin lo que una 
Catalina de Siena llamaba “la nitidez”, nos enfrenta a diversas pa-
radojas. El misticismo se vincula, en efecto, a los más altos hechos 
teológicos y filosóficos de la cultura cristiana de occidente: maître 
Eckhart, “dios no es ni ser ni razón, no conoce ni esto ni aquello. 
dios está vacío de todas las cosas y es por eso que es todas las cosas”. 
La pasión, la tensión interior de siglos tan piadosos, ¿adónde fue? 

Porque elevaciones metafísicas como la señalada no abundan. me 
dirán, a nuestros satíricos, al diente del Parnaso que fue Caviedes. A 
los apologéticos, como el de Espinosa medrano, suma de erudición 
y conceptismo. A los estrafalarios doctores coloniales, como Pedro 
Peralta y barnuevo. ¿de las elevaciones metafísicas estuvimos exo-
nerados, y el Señor no llamó por tan exigentes caminos a nuestros 
misioneros y predicadores? Es cierto que la evangelización de Amé-
rica fue a ras de suelo, una evangelización sin desgarres teológicos. 
Las colonias permanecieron lejos de la dinámica moderna, lejos del 
protestante, de la tentación del libre examen, fuera del monumento 
del pensamiento crítico que lleva al empirismo y al naturalismo, a 
la Enciclopedia, y en consecuencia, la Iglesia Católica de las Indias 
meridionales no tuvo rivales. El adversario protestante estaba lejos. 
La Inquisición escuchó poco o ningún litigio dogmático y se consoló 
distribuyendo sambenitos y azotes a negros blasfemos, brujos indíge-
nas, curas desequilibrados, y uno que otro “judío judaizante”. Y sus 
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anales, por el catálogo de prácticas sexuales aberrantes que contiene 
y la descripción de la mutua contaminación de los cultos indígenas 
y africanos con la liturgia cristiana, son interesantes para la histo-
ria cultural y la antropología, pero no para la historia de las ideas. 
Además, el molde escolástico vino ya construido: Santo tomás, San 
Agustín. Como se diría en nuestros días, “llave en mano”.

Esa religión que no pudo ser otra cosa que ortodoxia está signada 
por el espacio americano. El paradigma religioso en Indias es rena-
centista y misional. Es renacentista: la expansión física del mundo, 
de las tierras conocidas (mientras Galileo Galilei hacía expandirse 
el espacio astronómico). no hay que olvidar el descubrimiento de lo 
que será América por Cristóbal Colón y sus consecuencias extraor-
dinarias sobre una Cristiandad asfixiada desde hacía dos siglos por 
el Islam y que, hasta 1492, no lograba vencer a los piratas turcos en 
el mediterráneo. Es misional: las nuevas tierras produjeron un ca-
taclismo psicológico en la Cristiandad. Y es renovación apostólica: 
todo lo que se había hecho anteriormente, desde las conversiones 
en tierras del Gran Khan, entre mongoles y chinos, las mismas Cru-
zadas, parecía nada ante el desafío de una humanidad nueva en las 
tierras nuevas. Ya no había más órdenes militares (templarios o teu-
tónicos) pero algo de ese espíritu se reencarna en las órdenes religio-
sas, franciscanos, dominicos, agustinos, mercedarios, jesuitas, que 
parten también a territorios de infieles cobrizos, como antes habían 
ido a tierras de musulmanes y de tártaros. Conquista, Contrarrefor-
ma, nueva cruzada se entremezclan. Vitalismo, elan misionero. Sin 
embargo y en ese mismo momento, la Iglesia tiene importantes de-
bates internos pues se divide en la querella “de los ritos chinos”, en-
frenta a los reformados en Holanda y a los partidarios de una Iglesia 
nacional en Inglaterra. Pero nada de esto va a turbar las misiones 
americanas, abocadas a los problemas de jurisdicción entre pose-
siones portuguesas y castellanas. Si hay una doctrina teológica en 
los rangos evangelizadores es la de la conquista espiritual. La efica-
cia de ese voluntarismo religioso no deja ninguna duda. El pueblo 
cobrizo de América reza hoy en español. Ese inmenso impulso tuvo 
otras consecuencias, lingüísticas y arquitectónicas entre otras, y las 
misiones no son sólo una implantación religiosa, sino un cuadro de 
vida. La empresa fue enorme, de iluminados, “missi”, enviados. Se 
iba al Cusco como se podía ir a Catay o donde el Gran turco. Fue una 
guerra, una praxis, la flor del misticismo se quedó atrás. también las 
disputas metafísicas y filosóficas, otras que la evangelización a gran 
escala. Una Iglesia de militantes, provista de lo que Gregorio XV en 
1622 llamaba “Congregatio de propaganda fide”, no puede dudar. El 
examen de conciencia, la modificación misma de la idea de misión, 



Hugo Neira

659.pe

se hizo más tarde, en el siglo XX, y desde el centro pontifical, y no en 
la colonizada periferia. Papado obliga.

Ese activismo sin mucha especulación doctrinal tuvo, original-
mente, su lado positivo. España traslada a América, acabamos de 
decirlo, menos un pensamiento cristiano y más una praxis: conven-
tos, plazas mayores y especialmente las misiones evangélicas, algu-
nas populistas como la franciscana, o elitistas como la jesuita. Pero 
ni la conversión de los indios ni la retención de los criollos en la 
verdadera, única y santa religión, precisó de honduras metafísicas. 
Además, la pedagogía de la evangelización dejó de hacerse militar y 
se volvió pánica y gozosa. Ciertamente, las primeras iglesias parecen 
fortalezas, pero después del siglo XVI, aniquilada a sangre y fuego 
la resistencia india de los adoradores de idolatrías (pero lo mismo 
había ocurrido con el cátaro y el albingense en el “midi” francés), 
la adaptación y asimilación de las masas autóctonas y de las castas 
sigue otros caminos, más divertidos y barrocos. tiempo de fiestas y 
teatro, danzas y pantomimas, procesiones y mascaradas, de autos 
públicos. Las pobladas indias satisfacían su sed de fiesta colectiva. 
Los criollos, su inclinación al juego y al teatro de retruécanos, y su 
voluntad de despilfarro. Con el tiempo y el fácil éxito se afloja la 
tensión misionera del XVI y a la larga predomina la exterioridad, la 
metáfora instantánea de los fuegos artificiales, la procesión y el te 
deum que vincula poder sacral y profano en el espacio social de la 
plaza pública, y que persevera en nuestros modales provincianos. La 
verdadera oratoria sagrada permaneció en los pórticos de los tem-
plos, ornamentados y barrocos, más elocuentes que ningún tropo 
retórico. ¡Qué formidable escena teatral, la colonia! desde los fune-
rales a la Justicia, todo se hizo pompa y ritual público, bañado por 
la legitimización religiosa. Cuando todo se hace visible, ¿para qué se 
precisa del misticismo, que es flor de interioridad, que es subjetivi-
dad, ermita y cenobio, repliegue del alma sobre sí misma? toda con-
ciencia es conciencia de algo, dice merleau-Ponty. Pero su expresión 
no siempre es interna, puede ser alegoría, visible metáfora. tiempos 
del barroco, la ortodoxia estaba en la calle, en las ceremonias y el 
servicio de gracias, no en las conciencias.

misticismo o herejía, estremecimiento del trance o rebelde re-
flexión, no tuvimos ni lo uno ni lo otro. Y en consecuencia, el pro-
longado entrenamiento en la manipulación conceptual, en el arte del 
razonar y distinguir en las ideas y lo teorético que en otras culturas 
impulsa la Iglesia, a veces a despecho de sí misma, se redujo en el 
caso del activismo colonial a una religiosidad pragmática y utilitaria. 
La evangelización ganó, perdió el espíritu. nuestros pocos teólogos 
coloniales fueron “peregrinos indianos” y, como el limeño Avendaño, 
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emigraron a cielos más enrarecidos y exigentes (como lo harán en el 
siglo XX poetas, pensadores y escritores, de César Vallejo a manuel 
Scorza y mario Vargas Llosa). deberíamos saber que las disciplinas 
teológicas fueron la antesala del ejercicio filosófico y del propio saber 
científico. Iglesia y ciencia interactuaron. Pero del positivismo y de 
un cientismo vulgar heredado del XIX nos proviene un cierto desdén 
por el quehacer teológico, asimilado a vana especulación. Cuando ha-
yamos comprendido que aquél no está lejos del quehacer intelectual 
—por la manipulación de una simbología y de la abstracción— com-
prenderemos cuán grave fue el cortocircuito colonial y sus perdura-
bles consecuencias psíquicas.

En suma, el catolicismo fue vivido como catecismo y sermón, 
como ortodoxia. no hubo angustia filosófica ni especulación, sino 
adoctrinamiento. La grey americana en los inmensos dominios hispá-
nicos cerrados con el candado ortodoxo de Felipe II, aprendió a rezar, 
ir a misas y a desconfiar del maligno. Inclusive más tarde, cuando la 
Iglesia Católica se sacude de sus laxismos y concluye por aceptar la 
modernidad, en la época de la aparición de las doctrinas sociales, en 
América hispana se multiplican los lugares de adoración de maría, 
madre de Jesús. El culto mariano se adapta admirablemente a las cul-
turas indias como anteriormente a las supervivencias de la gran diosa 
madre, en el mediterráneo. Se multiplican las mediaciones, no el des-
garro. nuestra religiosidad no será de terror y asombro, como pedía 
Kierkegaard, sino de adaptación y misión. Por lo tanto, apacible, fácil 
de entender, cómoda. de ahí la facilidad contemporánea para la bea-
tería, Sarita Colonia.

eL HoMBRe FeSTiVo. conSideRAcioneS FinALeS
La temática de la fiesta nos ha interesado por una doble razón. El 
virreinato no sólo fue usufructo sino goce y disfrute. La colonia 
nos ha abrumado por su pasado de usurpación, de ilegitimidad, al 
punto de olvidar que la mita y la hacienda no explican su sentido 
último. toda sociedad produce y a la vez disipa. Rumbosidad de 
los trajes, oro viejo de los templos, el consumo de tipo ostentoso 
ocupa casi la totalidad de la vida criolla, aunque se disfrazara de 
devoción y piedad. Por otra parte, la fiesta no fue sólo criolla, india 
o española, trascendió al virreinato. Hemos heredado, por partida 
doble y triple, un calendario de festividades. tenemos fiestas innu-
merables, paganas o religiosas, según el ritmo de las estaciones, asi-
milando las grandes efemérides como navidad o Semana Santa, y 
una piedad cristiana acompañándose de reminiscencias báquicas 
mediterráneas; en actividad la religiosidad andina, la máquina anó-
nima y milenarista que fabrica los mitos, los santos coincidiendo 
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con los solsticios indios, aldeas andinas celebrando la Virgen con 
viejos ritos de fertilidad, y cultos locales, ritos de pasaje, de inicia-
ción, juegos de toros, peregrinaciones, beaterios viejos y recientes, 
penitentes, flagelados, plegarias y promesas musitadas en quechua 
o en español. nuevos santorales y sectas peruanas que no existen en 
otros lugares.

Al margen de esa relación global entre celebración y peruani-
dad, entre imaginación y nación, aquí hemos insistido en el estilo 
del gasto y el derroche criollos, sus valores más profundos, festivos 
y no productivos. no examinamos un texto sino comportamientos. 
Lo que podríamos llamar las creencias fundamentales de los mora-
dores del Perú barroco no cuentan con un texto explícito, otro que 
el discurso de la fiesta barroca, la teatralidad de la vida colonial, el 
lujo, la urbe y la vida limeña. La ciudad de los Reyes albergó una 
de las más amplias empresas de disipación de una economía que se 
haya conocido. donde otras interpretaciones han visto sólo colo-
rido y viveza, respondemos escenografía y fasto. Sin duda alguna, 
la civilización criolla es una entidad histórica, con un sistema de 
comportamiento y de representación del mundo, pero nada de ello 
la preparaba para los tiempos modernos. El narcisismo criollo y su 
teoría de la predestinación para el gozo precisaba de una economía 
periférica de despilfarro, cuyo sentido no sólo era la dominación, 
como se ha dicho, sino la celebración, el apogeo de la fiesta. del 
mismo modo en que en la economía regional andina los santuarios 
y peregrinaciones jugaron un papel para articular el campesinado, 
como lo demuestran los recientes estudios de deborah Poole15. En 
el ayer colonial el espacio urbano fue la puesta en escena de una 
exhibición permanente y ritualizada.

Fiesta, más que explosión catártica, como se expresa en Caillois 
y en octavio Paz, tiene en estas páginas un sentido ceremonial16. En 

15 En: Allpanchis, no. 19, 1982; p. 79.

16 La temática de la fiesta es enorme, como su bibliografía. desde Jacobo burckhardt, 
con sus estudios sobre la estética barroca, hasta su aplicación al caso de méxico con-
temporáneo con octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1950), nos debería importar 
en grado sumo. A Paz lo inspira el francés Caillois, por la resurgencia del paroxismo y 
el vértigo contagioso del exceso. Y Huizinga, que ha definido la fiesta como una forma 
de juego, como el vestirse exageradamente, la suspensión de los tabúes sexuales y cu-
linarios, la infracción socialmente aceptada, comparándola a unas breves vacaciones. 
Para todos, la fiesta tiene un término, es un paréntesis, una ebriedad momentánea. 
no siempre es navidad o Carnaval. El carácter transitorio de la fiesta es decisivo, la 
excepcionalidad de la fiesta la vuelve significativa. Pero estos análisis nos dejan mania-
tados ante el caso de la sociedad colonial. Lima tenía tantos feriados como días útiles. 
Un calendario de este tipo desarma los análisis frecuentes de la fiesta que arrancan, 
en efecto, de la dialéctica entre tiempo de reposo y tiempo de esfuerzo. otro tipo de 
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el orbe ibérico, la respuesta al rigor protestante, lo hemos visto, fue 
la exageración, fue el barroco. La cristianización colonial teatralizó 
la vida urbana, tanto en Lima como en las villas serranas, incluyendo 
la exhibición de la crueldad, ejecuciones, y de la culpa, Semana San-
ta, autos sacramentales. La fiesta barroca no es la juerga, incluye un 
sentido dramático de la existencia. La ortodoxia religiosa no entró 
en conflicto con ese gusto por la dramatización pública, al contrario. 
Y así, el período virreinal consolida una tendencia que llamaría no 
sólo festiva, como el carnaval y el bacanal, sino ritualista, levítica, 
ceremonial, como las exequias a las que somos tan dados, besama-
nos y cortejos. Acaso tardó siglos en formarse, recuperando ciertos 
aspectos de la tradición ibérica, y no todos, los castellanos eran más 
bien sobrios, y de la indígena, su lado hierático y protocolar. Pero el 
gusto por la representación del poder y de la fe estaba cristalizado 
cuando lo recoge Concolorcorvo, el muy observador Alonso Carrió 
de la Vandera, tantos años escondido tras el seudónimo de Calixto 
bustamante Carlos Inga, el mejor de los viajeros, agudo y burlón, 
que amó y desdeñó a la vez las costumbres de estas tierras. Pasa por 
el Cusco su personaje, que acompaña con humildad a un Visitador 
(detalle en la línea de la novela picaresca, el narrador es un segun-
dón, alguien sin importancia), ¿y qué es lo que ve? Podemos tomarlo 
a la letra: procesiones para celebrar los divinos oficios. Van por de-
lante los capitulares eclesiásticos, siguiendo las órdenes “las sagra-
das religiones”, con los distintivos de sus grados, y luego, la Santa 
Inquisición. “Sigue el Cabildo secular y toda la nobleza con sus me-
jores trajes”. Por las calles en donde transita la procesión se extien-
den en los balcones, puertas y ventanas “los ricos paramentos”, y 
toldos, paredes de pinturas y de espejos. ¿Fiesta criolla y peninsular? 
nada de eso, detrás vienen “las danzas de los indios”, que concurren 
según parroquia y provincia, que de paso se arruinan, alquilando 
a los mestizos, según Concolorcorvo, “…lienzos, espejos, láminas y 
cornucopias”. Son los días de junio y de la octava. “En el pueblo más 
pobre de toda España y las Indias se celebran estos días con seriedad 
jocosa”, concluye don Alonso.

La “seriedad jocosa”, para retomar el feliz retruécano, confir-
ma lo que venimos sosteniendo: las estructuras disipativas del alma 
criolla. tras la fiesta colonial está el derroche y el placer, temas ma-
yores, acaso más significativos que las haciendas de jesuitas o el tri-

análisis (Le Roy Ladurie, E. (1975) Le carnaval de Romans), análisis modélico a partir 
de marx y la antropología: en una ciudad medioeval, a fines del XVI, el tema de la lucha 
de clases y facciones y de clanes se exacerba en el terreno fértil de la sociabilidad festiva 
y parroquial. 
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bunal del Consulado. La historia de toda civilización reclama al lado 
de la observación de las fuerzas económicas y sociales, el examen de 
las élites, la interpretación del lucimiento y las apariencias sociales: 
la higiene, la práctica de los cuerpos, el uso de los modales. Edgar 
morin recuerda que la civilización tecnoeconómica de la moderni-
dad reduce el “homo sapiens” a su expresión “faber”, pero el hombre, 
agrega, no sólo es “faber”, sino “ludens”, es decir, lúdico, creativo; y 
también, “homo demens”, es decir, apasionado y sentimental, capaz 
de furor y mito. Y en resumidas cuentas, aquel hombre virreinal, 
hombre festivo, hombre disipado, nos atañe, porque su mentalidad, 
hecha de dispendio y cortesanía, fue un obstáculo y no una disposi-
ción para las tareas de la modernidad, en el entendido de que ella es 
una de las formas del capitalismo productivista. ¿Quién ahorraba? 
¿Quién se sometía a reglas?
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* Franco, Carlos 1998 “La renuncia al enfoque histórico-estructural, los procesos 
conformativos del régimen demoliberal en Europa occidental y la acrítica impor-
tación de ese régimen en América Latina (I)” en Acerca del modo de pensar la demo-
cracia en América Latina (Lima: Fundación Friedrich Ebert).

carlos Franco

LA RenunciA AL enFoQue  
HiSTÓRico-eSTRucTuRAL, LoS PRoceSoS 

conFoRMATiVoS deL RéGiMen  
deMoLiBeRAL en euRoPA occidenTAL  

y LA AcRÍTicA iMPoRTAciÓn de eSe  
RéGiMen en AMéRicA LATinA (i)*

Como SEñALáRAmoS en el primer capítulo, la reflexión sobre la 
democracia en los ochenta fue antecedida por la ruptura de la mayo-
ría de la clase intelectual latinoamericana con los fundamentos teóri-
cos que habían informado sus análisis en las décadas precedentes. Si 
nos hemos detenido, en este sentido, en la revisión de los puntos de 
vista sostenidos por Cardoso y o’donnell a fines de los setenta y co-
mienzos de los ochenta es porque ellos ilustran, con particular clari-
dad, el abandono más o menos generalizado de los enfoques histórico 
estructurales que se producían en la región. Si bien la crisis teórica y 
política que atravesaban los dominantes discursos marxistas, cepali-
nos y dependentistas en las décadas precedentes ha sido argumentada 
para explicar dicho abandono, resulta evidente que otras alternativas, 
distintas a la que se adoptaron, se encontraban disponibles para quie-
nes, en esos años y a pesar de su enraizamiento en tales enfoques, 
disentían de sus interpretaciones más convencionales o advertían sus 
notorias insuficiencias.
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Entre esas alternativas se encontraba una reelaboración innova-
dora o una actualización conceptual de los fundamentos generales 
de dichos enfoques, o un desarrollo teórico de las bases histórico-es-
tructurales de sus propias críticas a lo que consideraban sus errores 
o desviaciones. Si en lugar de ello optaron por abandonarlos fue por-
que, o desconocieron que los fundamentos generales de sus enfoques 
sólo podían renovarse en el enfrentamiento de los nuevos problemas 
que los desafiaban o porque, sin ser conscientes de ello, compartían 
ciertos supuestos teóricos básicos con aquellas interpretaciones de los 
mismos de las cuales, sin embargo, creían disentir. Sea cual fuere el 
caso, lo más probable es que ambos factores se combinaron cuando 
su discutible lectura de la dramática experiencia dictatorial de sus 
países los condujo a buscar en nuevos referentes ideológicos aquello 
que no encontraron —o no estaban dispuestos a recrear— en sus pre-
vias opciones o afiliaciones teóricas.

de LA neceSARiA ReeLABoRAciÓn deL enFoQue  
HiSTÓRico-eSTRucTuRAL
En vista de la relación que hemos establecido entre la renuncia al 
enfoque histórico-estructural y el modo de pensar la democracia 
que se volvió dominante en los ochenta, conviene detenerse, aun-
que fuere brevemente, en el recuerdo de las tareas intelectuales no 
asumidas, o de aquellas inconclusas, que impidieron o limitaron en 
los setenta la necesaria reelaboración conceptual y metodológica de 
tal enfoque.

La realización de esas tareas, como veremos enseguida, no sólo 
era demandada por la progresiva crisis de su capacidad interpretativa 
—puesta de relieve por las mudanzas que se operaban en la realidad 
de la región y sus relaciones con el nuevo sistema internacional—, o 
por los nuevos desafíos que le eran planteados por la complejidad y es-
pecificidad de su “nuevo objeto” de estudio. En realidad, lo que dicha 
crisis hacía en esos años era ilustrar la necesidad de “actualizar” —en 
el sentido de desarrollar— el enfoque histórico-estructural enraizán-
dolo en bases epistemológicas diferentes.

Ese viraje epistemológico comportaba, en primer lugar, una com-
plejización creciente en el modo de definir la realidad histórico-social 
reconociendo lo que en ella existe de azar y, por tanto, de indetermi-
nación; de subjetividad y, con ello, de creatividad pero, igualmente, 
de incertidumbre; de las irregularidades de su curso y, por eso, de la 
posibilidad del caos; de la simultaneidad y bifurcación de los tiempos 
históricos dentro de la supuesta “unidad y linealidad del tiempo real”; 
de las diferentes racionalidades de los sujetos y, con ello, de su enca-
balgamiento en la producción de los significados y resultados de la 
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acción; de la discontinuidad y reversibilidad de las pautas de relación 
social o de los caminos históricos, etcétera.

El reconocimiento de estas “propiedades” de la realidad históri-
co-social ciertamente cuestionaba la habitual tendencia a percibirla 
como una totalidad unitarista, organizada en universos estructurales 
más o menos cerrados, conectada por relaciones fijas y/o unidireccio-
nales y dinamizada por un movimiento histórico o por “un principio” 
general de explicación cuyo “secreto” era ya conocido. Pero, como he-
mos ya señalado, ese reconocimiento no cuestionaba —salvo por la 
vía de una apriorística absolutización de dichas “propiedades”— el 
encuentro de ciertas regularidades históricas, pautas relativamente 
estables de relación social o la identificación de determinantes par-
ciales pero “crónicos” del comportamiento de los actores, que eran 
precisamente, si no todas, las bases sustantivas en que se afirmaba 
el enfoque histórico-estructural. En todo caso, la articulación de esa 
nueva mirada a la realidad con el resguardo de estas características 
del enfoque, obligaba a reemplazar la forma habitualmente lineal y 
mecanicista de explicación de los procesos histórico-sociales por otra 
tendencial y probabilística.

Envuelta en ese viraje epistemológico se encontraba, en segundo 
lugar, la comprensión de las autonomías y especificidades relativas de 
las distintas esferas de la realidad y, con ello, de sus distintos agentes y 
racionalidades. Esa comprensión implicaba, por tanto, renunciar a la 
idea de que la dirección y movimiento de las esferas internacional, es-
tatal, del régimen político, la sociedad, la economía y la cultura podían 
seguir siendo imputados a un único agente privilegiado —las clases 
sociales—, a un único tipo de conflicto —la lucha de clases—, o a una 
sola racionalidad —la supuestamente inherente a la esfera económica.

Resulta evidente que esa transformación en los modos de exami-
nar y relacionar los distintos órdenes de actividad y relación social 
precisaba del reconocimiento de los valores, reglas e instituciones que 
los organizan característicamente, como de entender que sus diferen-
tes lógicas son las que, por vía de su contraposición, transacción o en-
cabalgamiento, actúan como impulsoras constantes del curso global 
que adoptan las sociedades.

Pero tan importante como ello era darse cuenta de que, en la me-
dida en que la mayoría de los miembros de las sociedades participan 
a través de diferentes posiciones y funciones en tales órdenes, se en-
cuentran en condiciones de establecer comparaciones significativas 
de sus distintas experiencias en todos y cada uno de ellos y de optar, 
entonces, por comportamientos o cursos de acción cuya explicación 
no puede ser extrapolada o deducida directamente de los valores y 
reglas, instituciones y lógicas de los órdenes en que participan.
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Para tal efecto era necesario sin embargo admitir que, si bien los 
sujetos de la acción se constituyen a través de las diferentes relacio-
nes sociales objetivas en que participan —las que, por cierto, no se 
reducen a las definidas por la división del trabajo—, lo hacen también 
a través de diferentes relaciones subjetivas o “culturales” —no redu-
cibles a las anteriores— y que, en ese contraste, fundan su autonomía 
relativa, como lo recuerdan n. Elías (1982) o Castoriadis (1975).

Como es evidente, todo ello implicaba una notable complejiza-
ción del objetivo para el cual se empleaba el mencionado enfoque —
nos referimos a la ambición de identificar con él la dirección del mo-
vimiento global de las sociedades—, al exigir a sus usuarios no sólo 
renunciar al supuesto conocimiento del “secreto esencial” del curso 
histórico, sino también operar una extraordinaria dilatación de sus 
conocimientos, aventurarse en la búsqueda de otras formas de inter-
pretación y explicación de la realidad y, tan importante como lo ante-
rior, diseñar nuevas estrategias de investigación y nuevas modalidades 
interdisciplinarias de trabajo científico.

El reconocimiento de las autonomías y especificidades relativas 
de las distintas esferas de la realidad exigía, a su vez, superar el modo 
habitual de vincularlas por los usuarios del enfoque. Ese modo, el eco-
nomicismo, había convertido una de ellas —la economía, sus agentes 
y su supuesta racionalidad— en fuente original o primigenia del sen-
tido de la acción histórica y, en esa medida, en instancia ordenadora 
de la dirección y movimiento de los sujetos y racionalidades de las 
restantes esferas. La crítica del economicismo en los setenta —como 
vimos anteriormente—, si bien daba cuenta de la crisis de esta forma 
de vinculación, no había hecho lo propio con sus fundamentos, que 
es precisamente lo que explica el ulterior pasaje a la política de los 
poderes explicativos de la economía.

Al obrarse de esta manera se perdió de vista, por una parte, que la 
identificación de los vínculos inter-esferas era un asunto abierto, o un 
problema a investigar, en cada circunstancia y contexto histórico es-
pecífico y, por otra, que a esos vínculos no les era inherente una forma 
determinada sino que podían adoptar formas distintas, cambiantes o 
reversibles, cuya configuración dependía, también, de los objetivos de 
las investigaciones y los niveles y cortes definidos por los investigado-
res en su materia de análisis.

En comunicación con lo que señaláramos a este respecto en el 
segundo capítulo, el reconocimiento de las autonomías y especificida-
des relativas de las esferas de la realidad obligaba a redefinir el crucial 
concepto de “estructuras” tal y como era empleado por el economi-
cismo. Estas venían siendo utilizadas —las más de las veces— para 
referir estables y poderosas pautas de relación social, operando con 
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independencia de la voluntad de quienes las sufrían —personas, gru-
pos, sectores o clases— y ordenando la acción de éstos a los fines de 
asegurar su propia reproducción.

de manera concurrente, si bien estas pautas podían ser eventual-
mente registradas en distintas esferas de la realidad, lo cierto es que 
habitualmente eran ordenadas de un modo jerárquico por el cual las 
“verdaderas” eran las “económico-sociales”, mientras su “lógica”, por 
otra parte, supeditaba el papel de otras “lógicas” en la explicación de 
los procesos sociales.

Como se infiere de lo avanzado hasta aquí, la resignificación de la 
noción de estructuras implicaba un variado conjunto de operaciones. 
En primer lugar y luego de registrar la existencia de estas pautas en 
diferentes esferas, advertir sus distintas capacidades o posibilidades 
de influir en los comportamientos personales o sociales según lo seña-
laran las circunstancias y contextos históricos estudiados. En segundo 
lugar, reconocer las eventualmente distintas y contradictorias direc-
ciones y significados de las estructuras que operan en diferentes esfe-
ras de la realidad y, con ello, sus diversos y conflictivos impactos en el 
comportamiento individual y colectivo. Es conocido, en este sentido, 
que las orientaciones de la esfera cultural o ideológica no guardan 
necesaria afinidad con aquellas que aparente o realmente gobiernan la 
esfera económico-productiva y que esa disyunción ha sido empleada 
—entre muchos otros por Habermas— para demostrar las resistencias 
opuestas al desarrollo capitalista en diversos períodos históricos.

Ahora bien, en la medida en que los individuos y grupos socia-
les operan en el contexto de variadas estructuras, va de suyo que el 
registro de la característica anterior no sólo relativiza el poder gene-
ralmente atribuido a cualquiera de ellas sobre sus comportamientos, 
sino que extiende, relativamente también, sus grados de libertad para 
definir las orientaciones de su acción.

Conectadas con esas operaciones se encontraban otras de igual o 
mayor importancia, pero relacionadas ahora con el propio significado 
que les era atribuido. En efecto y como señaláramos en su oportuni-
dad, era preciso liberarlas de su habitual presentación como disposi-
tivos cerrados —caracterizados exclusivamente por prescripciones y 
restricciones— abriéndolas en el reconocimiento de las oportunida-
des que brindan a la acción de los sujetos. Esta operación sólo podía 
realizarse incorporando a los agentes que ellas vinculan en la defi-
nición misma de su sentido, dirección, consistencia o permanencia. 
Expresado en otros términos, ello equivalía a reconocer que sin la 
apelación a los agentes y sus interpretaciones de las pautas que los 
relacionan, no era posible ni definirlas conceptualmente, ni entender 
su papel explicativo.
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La resignificación del concepto implicaba asimismo otras opera-
ciones, vinculadas a su empleo en la tarea de investigación. En primer 
lugar, porque ahora las estructuras podían ser trasladadas de su papel 
habitual como variables “independientes” a la condición de variables 
“dependientes”, si así lo demandaban las hipótesis del investigador1. 
En segundo lugar, porque de su conocimiento no se podían derivar 
sino un rango de probabilidades de acción o de resultados a ser verifi-
cados o negados por el estudio concreto de las relaciones y conductas 
de los sujetos. En tercer lugar, porque era posible ahora elaborar una 
clasificación de las estructuras según las esferas de la realidad en que 
operan, la antigüedad de su arraigo o grado de estabilidad, su nivel de 
apertura o cierre, etcétera2.

Ciertamente estas operaciones relativizaban, aunque no negaban, 
el papel que ellas cumplen en la explicación de los procesos histórico-
sociales y, en esa medida, planteaban la necesidad de redefinirlas en 
el reconocimiento de la especificidad de las configuraciones situacio-
nales, como de la autonomía relativa de los sujetos. A partir de ello, 
el problema a ser resuelto por el investigador era cómo establecer, sin 
mengua de la especificidad y autonomía de las situaciones coyuntura-
les y los agentes de la acción, la relación de éstos con el reconocimien-
to del papel de las estructuras por el enfoque histórico-estructural.

Como señaláramos en los capítulos anteriores, dicho problema 
intentó ser resuelto en los ochenta por buena parte de la comunidad 
académica de la región devaluando o descartando la acción o los efec-
tos de las pautas estructurales en la configuración del régimen y el 
comportamiento de sus actores. Esta “solución” probablemente ex-
plique la concentración obsesiva de los análisis en el corto plazo, ca-
racterística que marcó el desarrollo de la investigación de las ciencias 
políticas en esos años.

Los cambios hasta aquí reseñados —como otros tanto o más im-
portantes—, presionaban por una renovación de los criterios vincula-
dos con la metodología comparativa del enfoque. Como se recuerda, 
el desarrollo capitalista en los países “centrales” fue habitualmente 
empleado como referente comparativo, sea para revelar los problemas 
de su trasvase a la región, sea para registrar la ausencia en ésta de 

1 Cierto es que en la explicación tradicional las “estructuras” eran pensadas como 
producto de interacciones o conflictos sociales. Sin embargo, una vez constituidas, 
su operación se liberaba de la voluntad de los sujetos y, en tal sentido, eran 
transformadas por los investigadores en variables “independientes”.

2 Para los efectos sobre el análisis de las estructuras derivadas del cambio en 
los supuestos epistemológicos, ver J. Ibáñez (1990) y J. díaz Albertini (1995). Ver 
igualmente H. Sonntag (1988); H. Sonntag (ed.), F. Calderón, A. Quijano, F. Weffort 
(1989); I. Wallerstein (1988); A. Quijano (1990).
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sus agentes, instituciones y contextos “originales”. Ese referente había 
sido definido, en el caso de marxistas y dependentistas, por el análisis 
del modelo capitalista efectuado por marx y, en el caso de Prebisch y 
los cepalinos, por la crítica a la teoría y la realidad del comercio inter-
nacional. Pero en uno y otro caso, el referente comparativo no habían 
sido los diferentes “capitalismos históricos”, esto es, los distintos ca-
minos, direcciones y modalidades a través de las cuales se gestaron y 
desarrollaron las formaciones capitalistas en Europa occidental y los 
Estados Unidos.

Concurrentemente, los marcos conceptuales de la época —muy 
especialmente en los casos de las corrientes duras del marxismo y el 
dependentismo— condujeron a mostrar la acción de los Estados, las 
sociedades nacionales y las configuraciones culturales de los países 
“centrales” como epifenómenos o funciones del desarrollo capitalista, 
sin advertir ni su autónoma base histórica, ni las modalidades a través 
de las cuales influyeron en sus diferentes formas de desarrollo.

Por estas y otras razones era preciso redefinir el referente com-
parativo tanto por la vía del reemplazo del “capitalismo” por los capi-
talismos históricos, como por la de resituar el análisis de éstos en la 
confluencia del desarrollo de los Estados nacionales, las sociedades 
civiles y políticas y las configuraciones culturales. Como los efectos de 
ese cambio del angular comparativo en el estudio de los problemas de 
la región son más o menos evidentes, nos eximiremos ahora de la ta-
rea de referirlos. En todo caso, lo que sí conviene sugerir es qué cam-
bios de esta magnitud habrían permitido a los usuarios del enfoque 
histórico-estructural enfrentar el complejo desafío del “nuevo objeto” 
de estudio entre fines de los setenta y comienzos de los ochenta.

Lo curioso de esta historia es que las más importantes de las que 
hemos denominado hasta aquí “nuevas bases epistemológicas” habían 
sido los supuestos en que arraigó en el pasado el mejor pensamiento 
latinoamericano. nos referimos a aquel que se opuso a la traslación 
acrítica a la región de teorías, categorías y conceptos elaborados a 
partir de experiencias históricas distintas; se afincó en las especifi-
cidades del espacio-tiempo latinoamericano para levantar el arancel 
intelectual promedio a la importación de ideas; reveló las extrañas 
consecuencias en la región del empleo de “ideas fuera de (su) lugar”; 
descubrió las hibridaciones de conceptos, procesos e instituciones por 
cuyo intermedio las historias y culturas de los países de la región me-
tabolizan los “universales” con su propia impronta; identificó las mo-
dalidades de la dependencia latinoamericana y el “destino” que ellas 
reservaron a los intentos de formar Estados nacionales, estructuras 
capitalistas o discursos liberales según su “formato original”; llamó 
la atención sobre las bifurcaciones y simultaneidades del tiempo his-
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tórico en cada uno de los países de la región; afirmó la necesidad de 
una enérgica voluntad de autonomía conceptual y la posibilidad de 
caminos históricos diferentes, etcétera.

tan curioso como lo anterior es que la crítica de los setenta al eco-
nomicismo, como a las versiones oficiales del marxismo, el estructu-
ralismo, el marxoestructuralismo, etcétera, bordearon o incorporaron 
parcialmente algunas de las bases del viraje epistemológico requerido.

no deja de ser irónico en este sentido que buena parte de los in-
telectuales comprometidos con la tradición independiente del pensa-
miento latinoamericano y con la crítica al traslado “tal cual” de los 
enfoques europeo-occidentales concluyeran, a propósito del análisis 
de la democracia, integrándose en las corrientes del pensamiento eu-
rocéntrico.

Según nuestra opinión y tal como hemos señalado hasta aquí, la 
raíz de ese viraje teórico se encuentra en la doble tensión de un pensa-
miento atenazado por la necesidad vital de huir de los horrores de las 
dictaduras militares en el Cono Sur y por sus temporales limitaciones 
para llevar a término su crítica a los fundamentos de los enfoques 
eurocéntricos que guiaban la acción política en los sesenta y setenta.

En el presente capítulo y los siguientes, intentaremos mostrar las 
consecuencias de la ruptura con el enfoque histórico-estructural en 
la formación del modo de pensar la democracia que devino habitual 
en la región en los años siguientes. Para ello es preciso exponer rá-
pidamente lo que caracteriza genéricamente ese “modo de pensar la 
democracia”.

deL Modo HABiTuAL de PenSAR LA deMocRAciA  
en LoS ocHenTA
Por tal entendemos un núcleo básico de ideas, compartido por la ma-
yoría de los cientistas políticos de la región, que informan los enfo-
ques, definiciones y formas de análisis de la democracia y orientan 
la formulación de estrategias políticas para su eventual desarrollo o 
consolidación.

dicho núcleo de ideas, que define el “sentido común” de la cien-
cia política latinoamericana, articula los enfoques normativo, institu-
cionalista y cultural, como los centrados en las interacciones de los 
actores estratégicos o en los resultados y/o la eficacia de las políticas 
públicas, que son los mayormente empleados para el análisis del ré-
gimen político. Por esa razón, tales enfoques aparecen como varian-
tes dentro del rango de dicho núcleo conceptual —convertido en una 
“ideología promedio”—, diferenciándose exclusivamente por el mayor 
énfasis puesto en alguno de sus elementos constitutivos o por el inevi-
table sesgo que ello introduce en sus formas de argumentarlo.
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El “núcleo duro” de ese modo de pensar la democracia se organi-
za sobre las bases siguientes:

 - Primero: La renuncia al enfoque histórico-estructural como 
plataforma de orientación y examen de la política.

 - Segundo: La frecuente consideración de la política como una 
esfera independiente o autosuficiente y, en tal medida, sepa-
rada de las restantes esferas de la vida social, cuando no pro-
ductora de sus sentidos y/o resultados.

 - Tercero: La referencia conceptual de la democracia a una sola 
de las esferas de la vida social: la esfera política.

 - Cuarto: La definición de la democracia como una forma de go-
bierno o régimen político, organizado por un específico conjun-
to de reglas y procedimientos, instituciones y actores, normas 
y valores, cuyo contenido se articula a partir de su vinculación 
—“parecidos” o “diferencias”— con los correspondientes a la 
forma de gobierno o régimen democrático-liberal caracterís-
tico de Europa occidental y los Estados Unidos.

 - Quinto: El recurso argumental a las corrientes teóricas lib-
erales —el pluralismo, el contractualismo, el institucionalismo, 
etcétera— para los efectos de explicar el surgimiento, desar-
rollo y dinámica del régimen democrático liberal en sus sedes 
históricas originarias como en América Latina.

 - Sexto: La aceptación del carácter universal o universalizante de 
la implantación del régimen democrático-liberal en el mundo 
y el uso de la analogía histórica como método de “verificación” 
de esa creencia en el análisis de los regímenes políticos lati-
noamericanos.

 - Séptimo: La asunción teleologista de una construcción pro-
gresiva, secuencial o por etapas del régimen demoliberal en la 
región según la cual, luego de una primera etapa caracterizada 
por la instauración de gobiernos representativos y la mecánica 
de reglas correspondientes, advendrá otra en que se consoli-
darán las instituciones políticas del régimen creándose las con-
diciones socioeconómicas necesarias para ello.

 - Octavo: El empleo de esa norma referencial externa —el régimen 
demoliberal— como parámetro inductor de la continua califi-
cación del concreto régimen político latinoamericano como “ré-
gimen anómalo” o como una “subespecie”, la más de las veces 
“perversa”, de aquel que dicha norma instituye como “modelo”.



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

674 .pe

 - Noveno: La renuencia a examinar el típico régimen político 
latinoamericano —nos referimos al que realmente opera en la 
mayoría de los países de la región— como un régimen diferente 
tanto del régimen autoritario como del democrático-liberal y, 
en esa medida, inubicable en sus correspondientes “familias 
tipológicas” y resistente a su consideración como una estación 
de tránsito hacia uno u otro.

 - Décimo: La renuencia a considerar que la democracia —como 
régimen político y no sólo como contenido y forma de la vida 
social— sigue siendo una cuestión pendiente en la región3.

Conviene finalmente señalar que si bien este núcleo de ideas fue im-
pulsado por el enfoque de la transición a la democracia, no es redu-
cible a éste. Al fin y al cabo, los autores de ese enfoque alentaron la 
posibilidad de un retorno al empleo de los factores histórico-estructu-
rales para el análisis del régimen político cuando éste se arraigara o 
consolidara, al tiempo que, al menos de modo declarativo, sugirieron 
la posibilidad de diversas formas institucionales de encarnación de la 
democracia. Por otra parte, algunos críticos del mencionado enfoque 
concluyeron, más tarde, afiliándose al modo convencional de pensar 
la democracia.

En realidad, la razón de fondo para diferenciar uno y otro radica 
en que el presente modo de pensar la democracia puede ser argumen-
tado a partir de cualquiera de las corrientes eurocéntricas del pensa-
miento liberal y neoliberal que se volvieron dominantes en la región 
conforme avanzaron los ochenta.

de LA deMocRAciA coMo “FoRMA de GoBieRno” o “FoRMATo 
de ReGLAS, inSTiTucioneS y AcToReS PoLÍTicoS”
Cualquier revisión de la extensa bibliografía producida desde los años 
ochenta nos revela la masiva adhesión de los cientistas políticos de 
la región a una definición de la democracia como forma de gobier-
no o régimen político. Así, la democracia representativa es concebida 
como un específico conjunto de reglas y procedimientos que definen 
los accesos al ejercicio del gobierno, los actores participantes en la 
competencia política, las instituciones involucradas en el procesa-
miento y adopción de decisiones públicas y las normas reguladoras de 
la interacción de los actores y las instituciones4.

3 Para una primera y preliminar versión de este núcleo de ideas, ver Franco (1990a).

4 Como se sabe, el listado de esas reglas y procedimientos comprende la elección 
de autoridades públicas vía el sufragio universal, libre y efectivo; el respeto de los 
derechos, las libertades y el pluralismo político; los partidos políticos como titulares 
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Este formato de reglas, actores e instituciones organiza el régi-
men como una esfera política que media las relaciones entre el Estado 
y la sociedad, entregando a los partidos la titularidad de la representa-
ción ciudadana y el papel privilegiado de impulsores y configuradores 
de su dinámica. Así concebido, el régimen se legitima por la vía de la 
participación ciudadana en periódicos actos electorales que permiten 
elegir representantes y gobernantes entre listas de candidatos partida-
rios compitiendo por el poder, como por la supeditación de su diná-
mica de funcionamiento a las regulaciones constitucionales y legales.

Inherente a esta versión de la democracia como forma de gobier-
no o régimen político, es la asunción por los analistas de la neutrali-
dad de sus reglas y procedimientos con respecto a los resultados de 
su funcionamiento tanto en el corto como en el largo plazo. Ello ocu-
rre así porque o los resultados son imputados a la actuación de los 
actores o por la creencia, más implícita que explícita, según la cual 
la “naturaleza” de sus reglas y procedimientos, al acotar el rango de 
variabilidad de los resultados, impide aquellos que harían peligrar la 
reproducción del régimen. Sea cual fuere el caso —se sostiene— éste 
deviene inimputable o no responsable de sus consecuencias y, en tal 
sentido, no pierde o, más bien, no debería perder su legitimidad pues, 
vía elecciones, los representados pueden castigar a los representantes 
causantes de sus agravios y reemplazarlos por otros.

Si bien resultaría fácil registrar la inconsistencia práctica de esta 
forma de argumentación sometiéndola al test de lo ocurrido en estos 
años con la legitimidad del régimen en la región a causa precisamente 
de los resultados que los ciudadanos le imputan, nos parece mejor 
ahora mostrar sus inconsistencias teóricas usando para ello la habi-
tual forma en que se le define.

En efecto, forma parte de esta definición, como vimos, la atribu-
ción a los partidos de la titularidad de la representación política y del 
papel de impulsores y configuradores de su dinámica. Los resultados 
derivados de esta dinámica son endógenos por tanto al régimen tal y 
como es definido salvo que, por un artificio teórico, sean separados de 
la acción de los actores y la dinámica de sus interacciones. Este artifi-
cio, por otro lado, crearía el incómodo problema de descubrir o inven-
tar un factor externo al régimen como agente causal de sus resultados.

de la representación; la alternancia en el poder; la separación, independencia y 
balances de y entre los poderes Ejecutivo, Legislativo, Judicial, electoral, el tribunal 
Constitucional, la Fiscalía de la nación, la defensoría del Pueblo, etcétera; la 
regulación de actores e instituciones por las normas constitucionales y legales; la 
salvaguarda de los derechos humanos; el desarrollo de una cultura democrática, 
etcétera. Por cierto, la mención del formato de reglas, actores e instituciones del 
régimen se acompaña de su definición como un “régimen de ciudadanos”.
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Pero los problemas no quedan allí. Si sus reglas e instituciones no 
tienen una existencia “ontológicamente” independiente y separada de 
la acción de los actores y su dinámica interactiva y si sus significados 
no se encuentran preconstituidos o no son inherentes a su “naturaleza 
primordial” —pues no se configuran ex-ante o en el “vacío histórico” 
sino en vinculación con los usos que de ellas realizan los actores y los 
sentidos que le atribuyen los ciudadanos—, no hay modo entonces de 
negar la forma en que esas reglas e instituciones son comprometidas 
por los resultados que arroja su funcionamiento.

Si bien se puede argumentar —con razón— la autonomía funcio-
nal de los significados de reglas e instituciones respecto a la acción 
inmediata de los actores, y de este modo salvaguardarlas, al menos 
temporalmente, de los resultados contingentes de su funcionamiento, 
conviene recordar que dicha autonomía funcional sólo se constituyó 
en los casos de los regímenes consolidados o arraigados histórica-
mente de Europa occidental y los Estados Unidos, que no es precisa-
mente la situación del régimen en América Latina. Por otra parte, es 
preciso constatar que en Europa occidental y los Estados Unidos la 
autonomía significativa de tales reglas e instituciones se obtuvo por 
la vía de positivas y duraderas evaluaciones sociales referidas inicial-
mente a los resultados económicos y sociales atribuidos al funciona-
miento del régimen. Expresado en otros términos, la legitimidad de 
éste en esos países no antecedió sino fue consecuencia de la valora-
ción de sus resultados por los ciudadanos. Si estos resultados fue-
ron originalmente producidos por el funcionamiento del régimen o 
por el desarrollo capitalista de aquellos países, o si fueron atribuidos 
a aquel luego de mostrar que, por su intermedio, era posible seguir 
manteniendo el impulso y los resultados de éste, es cuestión que ana-
lizaremos posteriormente.

otro problema vinculado a la generalizada asunción de la neutra-
lidad o inimputabilidad del régimen con respecto a las consecuencias 
de su funcionamiento en la región, es el encuentro de responsables 
para su pérdida de legitimidad una vez que los ciudadanos se experi-
mentan agraviados por sus resultados. La “solución” de este problema 
ha consistido frecuentemente en responsabilizar de ello a la carencia 
o fragilidad de la cultura cívica o democrática de los ciudadanos. no 
se puede evitar sin embargo una impresión de incongruencia teórica 
en los analistas afiliados a esta “solución”, pues son ellos los que si-
multáneamente asumen que lo que denominan democracia se forjó 
para legitimar históricamente el sentido común o la opinión de los 
ciudadanos. Es este reconocimiento el que explica la primera regla 
de régimen, esto es, la participación de los ciudadanos en los actos 
electorales para la elección de sus representantes y autoridades y/o la 
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regla por la cual se les demanda participar en su evaluación y fiscaliza-
ción. Lo más probable en este sentido es que, a través de esta supuesta 
solución, los cientistas políticos de la región evitan plantearse el cru-
cial problema de definir si el régimen político realmente existente en 
la región es o no “democrático”.

La consecuencia más negativa de esta visión es que por vía de la 
operación que declara la neutralidad e inimputabilidad de sus reglas 
e instituciones, el régimen concluye convertido en una caja de herra-
mientas o de técnicas procedimentales tan abstractas como “univer-
sales”. Una vez dado este paso, esa “neutra” caja de herramientas y 
técnicas se transforma en un parámetro de referencia o en una plata-
forma de observación ansiosamente empleada para los fines de des-
cribir, interpretar, evaluar y calificar los regímenes políticos realmente 
existentes en América Latina y/o para identificarlos en algún lugar 
“específico” de la tipología democrática. Esta tarea generalmente ter-
mina otorgándoles a dichos regímenes la condición de “parientes po-
bres” de la familia democrático-liberal en el mundo… en fin.

Conocido es el extendido rango de problemas teóricos y prácticos 
abiertos por esta visión del régimen democrático, como las arduas 
discusiones que alienta, aunque más bien de modo intermitente, en-
tre los cientistas políticos de la región. Como no podemos detenernos 
ahora en ellos, permítasenos simplemente adelantar un breve e in-
completo catálogo de los mismos.

El más frecuente de esos problemas, al inicio de los ochenta, se 
expresó en los debates entre los que circunscriben la noción de de-
mocracia a la esfera política y los que tienden a definirla, al menos 
en el plano teórico-normativo, como contenido y modo de vida de la 
sociedad. Vinculado a ese debate, aunque guardando su especificidad, 
fue el que reiteró la antigua disputa acerca del carácter “sustantivo” o 
“formal” del régimen. Ello, a su turno, promovió la discusión acerca 
de si efectivamente, esto es, de acuerdo a la experiencia histórica y al 
conocimiento directo del pensamiento democrático, tal disputa dife-
renciaba a “socialistas” y “liberales”.

desde mediados de los ochenta, el reducido grupo de analistas 
que disentían o cuestionaban los supuestos del enfoque de las tran-
siciones y su definición de democracia, hicieron lo propio con el su-
puesto carácter universal o universalizante del formato demoliberal 
del régimen. Ellos advirtieron, asimismo, las dificultades teóricas in-
herentes a cualquier intento de fundar el sentido de sus reglas e insti-
tuciones haciendo abstracción tanto del modo en que son empleados 
por los actores como de los significados que les son atribuidos por 
los ciudadanos. Idéntica suerte corrió la pretensión de separar la le-
gitimidad del régimen de la evaluación de sus resultados, abriéndose 
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así el interrogante respecto a cuál era —o podría ser— el plano de la 
realidad en que dicha legitimidad se construye. Recientemente, como 
veremos luego, comenzó a cuestionarse el uso de la noción de régimen 
para dar cuenta de las “neutras” técnicas procedimentales con que se 
le define habitualmente, recordando para ello la inseparabilidad de 
estas técnicas con las finalidades y significados histórico-sociales en-
vueltos en el contenido original del concepto de régimen.

Por su parte, los mismos partidarios de la mencionada visión de 
la democracia comenzaron, desde fines de los ochenta, a preguntarse 
por las condiciones socioeconómicas que podrían hacer posible su 
consolidación; a reclamar una más exigente definición de sus reglas 
e instituciones; a lamentarse por la continua reducción de los crite-
rios que permiten ubicar a los regímenes políticos de la región en 
la familia tipológica de la democracia liberal; a concentrar, por fin, 
su atención en el carácter universalizante o particularista de las re-
glas e instituciones de la “democracia latinoamericana”, como deci-
sivo medio para zanjar, ahora sí, si ésta merece o no ser considerada 
como tal, etcétera.

Si nos hemos limitado solamente a enumerar algunas de las cues-
tiones teórico-prácticas planteadas por la adopción del formato demo-
crático-liberal del régimen como criterio básico para la definición de 
la democracia en la región, es porque nuestro interés ahora se orienta, 
más bien, a seguir hurgando en la evolución intelectual y política que 
lo hizo posible. dicho interés, como es obvio, nos obliga a continuar la 
reflexión iniciada en los capítulos precedentes. Luego de ello, y obser-
vada la escasa atención dispensada al proceso histórico que en Europa 
occidental y los Estados Unidos configuró la formación del régimen 
democrático liberal, nos empeñaremos en delinear, en gruesos trazos, 
la dirección y forma que adoptó dicho proceso. Este empeño se explica 
por nuestra hipótesis de la intransferibilidad de esa forma democrá-
tico-liberal a la mayoría de los países de la región en las condiciones 
impuestas por su específico proceso histórico y las nuevas condiciones 
internacionales. Finalmente, en los capítulos siguientes, retomaremos 
el análisis de algunas de las cuestiones anteriormente enumeradas.

deL cuRSo inTeLecTuAL y PoLÍTico Que conduce A LA 
AdoPciÓn de LA FoRMA deMocRÁTico-LiBeRAL coMo 
deFiniciÓn deL RéGiMen deMocRÁTico en LA ReGiÓn
Según nuestra opinión, no puede entenderse el surgimiento de este 
primer rasgo de la visión convencional de la democracia en la región 
sin hacer referencia a la forma en que se interconectaron la crítica teó-
rica del economicismo, la necesidad política de cancelar el régimen 
autoritario y la crisis de los enfoques hasta entonces predominantes 
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en la comunidad intelectual. Para ello, en lo que sigue, intentaremos 
vincular los puntos de vista de J. nun con los que hemos desarrollado 
en los capítulos precedentes.

Como hemos señalado, si no era posible reconocer, a fines de los 
setenta, las pautas que vinculaban la economía y la política, simultá-
neamente a la cancelación del “economicismo” como enfoque expli-
cativo de los procesos y conductas políticas, se estaba abriendo un 
interrogante respecto a sus “verdaderas causas” o “leyes de movimien-
to”. Como vimos, dicho interrogante fue inmediatamente respondido 
atribuyendo a los actores políticos, o a las interacciones entre aquellos 
que se consideraban estratégicos, el papel causal antes conferido a 
las clases sociales y/o la lucha de clases. Como consecuencia de ese 
cambio en los agentes explicativos, la “cultura política” de los actores 
se convirtió en el artefacto más idóneo para prever las orientaciones 
de sus conductas.

Como sugiriera nun, el cambio en las posiciones que ocupaban la 
economía y la política en la explicación economicista, al no acompa-
ñarse de una diferenciación, problematización y reelaboración teórica 
de sus relaciones —que a fin de cuentas configuraba las posiciones que 
aquellas ocupaban— concluyó presionando por la sustitución de un 
“ismo” por otro, pasándose así del “economicismo” al “politicismo”. 
Se estaba en presencia entonces de una inversión simétrica de los tér-
minos de la relación economía/política que no alteraba el sentido de 
dicha relación. Si bien Cardoso y luego o’donnell se desplazaban de 
uno a otro polo en la búsqueda de soluciones teóricas para ellos, no 
parecieron renunciar ni a las “conexiones fijas” ni al formato “causal” 
del enfoque que cuestionaban.

Compartiendo la apreciación de nun, debemos recordar sin em-
bargo el papel que en la dificultad de Cardoso para identificar las 
relaciones economía/política jugaban los concretos cambios que se 
producían en dichas relaciones en el Cono Sur y en el brasil. La al-
teración de las relaciones de los gobiernos y las economías naciona-
les con la inversión extranjera y los organismos financieros interna-
cionales, el reemplazo de sistemas políticos nacional-populares y/o 
“democrático-populistas” por sistemas autoritario-burocráticos y de 
estructuras productivas y mercados protegidos o auxiliados por el Es-
tado a economías y mercados abiertos y “liberalizados” —así como 
las conexiones de todos esos procesos con las modificaciones que se 
abrían paso en las estructuras sociales y en el sentido común de las 
sociedades—, transformaban evidentemente las relaciones economía/
política formadas en las décadas previas. Importa recordar lo ante-
rior porque esas modificaciones constituyeron los antecedentes más 
inmediatos o, si se quiere, la primera fase de lo que más tarde se cono-
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cería como neoliberalismo o “modernidad neoliberal”. Resulta obvio, 
en este contexto, que tales transformaciones planteaban un problema 
irresoluble tanto a la visión “economicista” de dichas relaciones como 
a cualquier otra que no hubiera superado sus supuestos teóricos y 
epistemológicos.

El trasvase a la política de los tipos de causalidad antes atribuidos 
a la economía —fraseados según los casos como determinación direc-
ta, “sobredeterminación” y/o determinación en “última instancia”—, 
la transformó en una esfera autosuficiente en la medida que su direc-
ción y movimiento fueron imputados a la interacción de sus actores 
estratégicos. Para ello fue necesario que la economía comenzara a ser 
percibida en los mismos términos con que el “economicismo” perci-
bió, en el pasado, a la política.

En efecto, más allá de su evidente subvaluación de los conflictos 
de clase, los problemas de la industrialización, los papeles empresa-
riales, la nueva forma de dependencia, etcétera, lo que caracterizó 
desde los ochenta la literatura convencional de las ciencias políticas 
en la región fue su representación de las “realidades económico-so-
ciales” bajo las formas de “escenario de actuación”, “objeto de la ac-
ción política”, o como “materia administrable”. A través de todas es-
tas formas, dichas realidades sólo pudieron aspirar a ser un referente 
de la política por la vía de los significados que le eran otorgados a 
partir de una interacción de los actores estratégicos concebida como 
instancia productora o fundante del “sentido” de la sociedad. La eco-
nomía fue convertida definitivamente entonces en una región externa 
o subsidiaria de la política, del mismo modo que ésta lo fue de aque-
lla en el enfoque que curiosamente, por decirlo de algún modo, se 
trataba de impugnar5.

Conviene reparar en que la percepción de la política como esfera 
independiente o autosuficiente no sólo expresaba la ruptura de buena 

5 Como se habrá advertido, estamos sosteniendo que esta forma de enfocar las 
relaciones entre política y economía tiene por antecedentes las ideas expuestas 
por Cardoso y o’donnell en los textos antes revisados. Sin embargo, no es vano 
recordar que si bien Cardoso no identificaba las pautas que vinculaban una y otra, 
no cerraba las posibilidades que ellas fueran descubiertas, mientras o’donnell, 
negando la pertinencia de los parámetros de las ciencias sociales para el análisis de 
las transiciones, sugería que aquellos la recobrarían cuando el régimen resultante de 
estos procesos se “normalizara”. Si ambos no procuraron luego hacerse cargo de los 
problemas que dejaron planteados —persistiendo de este modo en el enfoque que los 
generaba— y si, simultáneamente, la mayoría de los cientistas políticos de la región, 
conociendo o no aquellos textos, “naturalizaron” las ideas que en ellos se expresaron, 
deviene plausible asumir entonces, como es nuestro caso, que las ideas de Cardoso y 
o’donnell expresaban tempranamente el desplazamiento teórico y político que estaba 
operándose en la mayoría de los miembros de la comunidad de científicos sociales.
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parte de la comunidad intelectual latinoamericana con sus enfoques 
teóricos precedentes y con los parámetros “normales” de las ciencias 
sociales. dicha percepción influyó asimismo en la ulterior definición 
de la democracia a través de la específica forma en que contribuyó a 
hacer del autoritarismo y su superación política el problema decisivo 
de los setenta.

En relación con la prioridad política atribuida a la lucha contra 
los regímenes autoritarios, hemos venido relevando hasta aquí el pa-
pel jugado por las violencias y horrores de la represión militar en el 
surgimiento de la necesidad política de derrotarlos, mientras simultá-
neamente sugerimos que la generalizada sensación de derrota política 
experimentada en esos años, como la previsión de una inviabilidad 
de largo plazo para los proyectos de transformación socioeconómica, 
permitían comprender por qué la instauración de gobiernos represen-
tativos se convirtió en el objetivo central de la lucha política.

Estos factores, importantes como son, no terminan de explicar 
la prioridad otorgada a dicho objetivo si no los relacionamos con 
los cambios que se operaron en los setenta en la forma de pensar 
el autoritarismo.

En efecto, hasta avanzada esa década, los debates acerca de los 
regímenes autoritarios formaban parte del examen de las alteracio-
nes producidas en los procesos de industrialización, las estructuras 
sociales, los papeles del Estado y, por cierto, de los cambios en las 
relaciones de los países y la región con el sistema capitalista interna-
cional. Las tomas de posición, en este sentido, giraban en torno a las 
distintas direcciones imputadas a los vínculos entre el régimen políti-
co, las diferentes esferas de la sociedad y los cambios internacionales, 
en tanto que el contenido de los debates se organizaba sobre el eje del 
desarrollo de los países.

Este tipo de debates se correspondía predominantemente con 
opciones ideológicas orientadas por el objetivo de transformar las 
sociedades nacionales en una dirección no capitalista o socialista, 
sea por la vía de reformas estructurales, sea por medio de revolucio-
nes. En todo caso, cualquier cambio del régimen político era concebi-
do mayoritariamente formando parte de una transformación global de 
las sociedades.

desde fines de los setenta, en cambio, y conforme se extendían las 
dudas sobre la existencia de vínculos identificables entre economía y 
política, los enfoques histórico-estructurales y el desarrollo —como 
objeto temático englobador o perspectiva común de análisis— fueron 
desplazados a un segundo plano en los debates académicos y políticos. 
A partir de entonces, se abrió paso un proceso de “especialización” de 
las ciencias sociales de la región en distintos objetos disciplinarios 
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abordados como esferas independientes. no es casual, en este contex-
to, que el desarrollo de los análisis sobre el autoritarismo burocrático 
—como régimen político—, coincidiera con el gradual abandono de 
la preocupación por su relación con las fases de la industrialización 
y la estratificación social o con el relativo desinterés por desarrollar 
los enfoques cepalinos o dependentistas a la luz de las mudanzas en el 
sistema capitalista internacional.

A partir de ese momento y “liberado” de sus anteriores vínculos, 
el autoritarismo burocrático como régimen político deviene un ob-
jeto independiente para el análisis de la “ciencia política”, mientras 
los procesos y estructuras con las que se le vinculó en el pasado se 
transforman en tantos otros objetos independientes de la economía, 
sociología, etcétera.

Esta evolución de las perspectivas de análisis se corresponde con 
una alteración de las orientaciones ideológico-políticas de los analis-
tas que concluye reconvirtiendo su anterior opción por la “transforma-
ción de la sociedad” en la demanda del “cambio de régimen político” o en 
la ingenua creencia de que el nuevo régimen —definido básicamente 
como gobierno representativo— conduciría, por la vía de su propia 
consolidación y en un momento incierto del futuro, al logro de refor-
mas sustantivas en las sociedades latinoamericanas.

Recapitulando entonces y tratando de combinar el análisis de 
nun con el nuestro hemos sugerido: primero, que la ruptura de los 
vínculos de la política con los diferentes órdenes en que se expresa 
el movimiento de la sociedad fue consecuencia de un patrón políti-
co-intelectual dominante en la comunidad académica que asociaba 
la imperativa necesidad de dar término al largo período de violencia 
y represión autoritaria, la sensación de derrota política y la previ-
sión de una inviabilidad de largo plazo para el logro de reformas 
socioeconómicas sustantivas con una crítica defectiva, por incon-
clusa, del economicismo y la progresiva renuncia a lo que habían 
sido las opciones político-ideológicas y enfoques analíticos prece-
dentes; segundo, que es dicho patrón el que conduce, a finales de los 
setenta, a concebir el autoritarismo como una forma de gobierno 
independiente o como un régimen político autosuficiente, esto es, 
cuyas “leyes” de permanencia, movimiento o cambio le son endó-
genas; y, tercero, que es esta concepción de la forma de gobierno 
y/o del régimen político autoritario la que antecede y se trasvasa a 
la definición y análisis de la forma de gobierno representativo o del 
régimen político que lo reemplaza.

no es extraño por tanto que esta concepción de la política condu-
jera a reducir el campo de la disciplina que la estudia al examen de los 
comportamientos y relaciones de sus actores en conexión privilegiada 
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con las reglas e instituciones del régimen, mientras simultáneamente 
convertía la cultura política en el artefacto idóneo para explicar su 
dinámica y transformaba las restantes esferas de la actividad social en 
referentes externos de la misma.

LA RuPTuRA con eL enFoQue HiSTÓRico-eSTRucTuRAL y LA 
deFiniciÓn de LA deMocRAciA coMo FoRMA de GoBieRno
Sin profundizar mayormente, se advertirá que la misma operación 
que abstrae el régimen político del movimiento de la sociedad para 
reificarlo como una esfera independiente, lo abstrae igualmente de 
la historia de la sociedad y, en ese sentido, deshistoriza el análisis de 
sus reglas, instituciones y actores. Como veremos de inmediato, esta 
forma de pensar la política y el régimen —inaugurada en la fase final 
del examen del autoritarismo—, contribuye a explicar la resolución 
teórica que se dio entre fines de los setenta e inicios de los ochenta al 
problema de definir lo que es la democracia.

nun atribuyó la opción de los analistas de la transición por una 
definición procedimental de la democracia, así como su intensivo 
empleo de las teorías pluralistas, a las particulares condiciones den-
tro de las cuales debieron pensar su materia. de acuerdo a esa ex-
plicación, frente a un objeto inexistente, desconocido y de incierta 
ocurrencia —como era la democracia a fines del ciclo autoritario—, 
los analistas de la transición orientaron su mirada hacia aquellos paí-
ses donde este régimen había surgido y se encontraba consolidado, 
recurriendo en auxilio de su tarea a las categorías con que era exa-
minado por los teóricos pluralistas. Al proceder de este modo, dichos 
analistas realizaban una opción por la forma liberal democrática del 
régimen como contenido de ese “objeto inexistente”, al tiempo que 
no advertían la severa impugnación que importantes aunque mino-
ritarias investigaciones teóricas y empíricas en los Estados Unidos y 
Europa occidental formulaban a los fundamentos y categorías libe-
ral-pluralistas de la democracia.

Consecuentemente, ellos concluyeron importando a la región un 
instrumental conceptual que, aunque cuestionado ya en sus sedes 
de origen, finalmente había sido elaborado en referencia a las expe-
riencias histórico-culturales de los países europeo-occidentales y los 
Estados Unidos. El riesgo implícito entonces en esta forma de apro-
ximación al objeto democrático era que, al desconocerse los especí-
ficos procesos y contextos histórico-culturales en que surgieron y se 
desarrollaron tales regímenes, como las elaboraciones teóricas que los 
interpretaban o explicaban, se desconocieran igualmente las notorias 
diferencias de aquellos procesos y contextos con los del Cono Sur, el 
brasil y/o la región. Hasta aquí, nun.
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Como esperamos se haya observado, nuestra interpretación 
invierte la de nun pues sugiere que el riesgo implícito de la im-
portación teórica del pluralismo —con la que cierra su explicación 
del surgimiento del enfoque convencional de la democracia en la 
región—, en realidad antecedió y estuvo en el origen de la opción 
por la definición procedimental del régimen. Expresado de otro 
modo, fue porque los teóricos de la transición habían renunciado 
ya a un enfoque histórico-estructural y a su metodología compa-
rativa que naturalizan la forma liberal democrática como conteni-
do del régimen a construir e importan el instrumental pluralista 
para el desarrollo de sus análisis. más aún, como sugerimos en el 
primer capítulo y observaremos más adelante, fue esa renuncia 
la que los condujo a descartar de las ideas de dahl o Schumpeter 
todo aquello que recordaba la precisa filiación histórica del régi-
men que analizaban.

Esa renuncia marcó una profunda inflexión en el modo habitual 
con que las ciencias sociales pensaron la realidad de la región. En 
efecto, a diferencia del tratamiento característico de las décadas ante-
riores a los objetos centrales de la reflexión latinoamericana —la mo-
dernización, las relaciones centro-periferia, la dependencia y, hasta 
cierto momento, el autoritarismo—, aquel dispensado a la democra-
cia careció, desde su inicio, de una perspectiva histórico-estructural 
y/o de una metodología histórico-comparativa para su análisis. Proba-
blemente por ello, la democracia en América Latina comenzó a correr 
entre los ochenta y los noventa la suerte que décadas atrás Schwars 
(1981 [1938]) observaba inscritas en las ideas e instituciones “fuera de 
lugar” o que Leopoldo Zea advirtió en los usos del positivismo por “los 
científicos” del Porfiriato.

LA RenunciA AL enFoQue HiSTÓRico-eSTRucTuRAL  
y LAS cueSTioneS PendienTeS
La primera consecuencia de la renuncia a una perspectiva histórica 
de análisis fue la negativa de la mayoría de los científicos sociales de 
la región a problematizar la definición de democracia que importa-
ban. El descarte de una perspectiva de análisis comporta el rechazo 
o la desatención a las preguntas o cuestiones que plantea. no fue ca-
sual por ello que el evidente interés por instalar la forma democrática 
de gobierno en la región no se acompañara de la “natural” curiosidad 
por indagar por qué dicha forma no había surgido en áfrica, Asia, 
Europa oriental o América Latina sino en un grupo circunscrito de 
países del occidente europeo y los Estados Unidos. o por qué no sur-
ge en estos últimos en cualquier estación de su itinerario histórico 
sino, más bien, en la fase tardía de la modernidad o, para ser más 
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precisos, en el primer tercio de este siglo cuando se generaliza en 
ellos el sufragio universal efectivo6.

Ello fue más sorprendente en la medida en que, planteando la 
realización de elecciones libres basadas en el sufragio universal como 
condición inicial para la construcción de las instituciones represen-
tativas del régimen, dichos analistas no parecieron dispuestos a pre-
guntarse por qué esa condición en Europa occidental había simul-
táneamente culminado la forma liberal-representativa del régimen y 
transformado éste en democrático-representativo. Asomarse a esta 
cuestión probablemente los habría conducido a registrar cómo, a pe-
sar de sus diferentes orígenes, caminos y temporalidades, la gradual 
incorporación de la población al régimen liberal por la vía de la exten-
sión del sufragio universal guardó, en decisivos países europeo-occi-
dentales, una relativa sincronía evolutiva, a lo largo del siglo XIX, con 
las otras reglas, instituciones y actores del mismo: creciente separa-
ción y autonomía de los poderes públicos, transformación de los clu-
bes políticos y las facciones parlamentarias en partidos, densificación 
de la esfera pública, extensión de los derechos ciudadanos, etcétera. 

dada la voluntad manifiesta de iniciar y consolidar un nuevo 
régimen en la región, el asomo a esa cuestión habría planteado la 
necesidad de indagar si en las precisas condiciones económicas, po-
líticas e institucionales que presentaban nuestros países entre fines 
de los setenta y comienzos de los ochenta era posible —o no— repli-
car ese evolutivo y/o sincrónico patrón o, en su defecto, identificar 
otras vías alternativas.

Al evadirse el planteamiento de estas cuestiones —evasión tan-
to más sorprendente por el ánimo fundacional que dinamizaba la 
naciente reflexión sobre la democracia—, se retiraban también de 
la agenda de la investigación la identificación de aquellos notables 
procesos históricos que antecedieron y acompañaron el surgimiento 
de esa forma democrático-liberal de gobierno en sus sedes originales. 
nos referimos, por cierto, al desarrollo de poderosos Estados nacio-

6 Si bien es cierto que la historia moderna del sistema representativo liberal se inicia 
con la revolución inglesa y sus consecuencias políticas e institucionales en el siglo 
XVII, la incorporación efectiva de la mayoría de los miembros adultos y masculinos 
al régimen democrático liberal vía el sufragio universal, sólo ocurre en Europa 
occidental en el primer tercio del siglo XX. Ver, entre otras, las investigaciones de 
nohlen (1981), en las que se da cuenta cifrada de la evolución mundial del sufragio 
en los siglos XIX y XX. Si recordamos lo anterior no sólo es porque desde entonces no 
se puede definir un régimen político como democrático si se desconoce el derecho de 
la mayoría de la población a elegir sus autoridades, sino porque el sufragio universal 
efectivo fue reconocido internacionalmente —y en los análisis latinoamericanos de 
los ochenta— como una regla necesaria o imprescindible del régimen democrático.
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nales en pleno control de sus relaciones con el mundo no occidental; 
las formas que adoptaban en ellos los sistemas capitalistas; sus espe-
cíficos patrones de relación Estado-sociedad; y, finalmente, el formato 
nacional-ciudadano que informaba su cultura-política.

Ello, a su turno, sustrajo de la preocupación teórica el proble-
ma relativo a las relaciones históricas que se establecieron entre tales 
procesos y esa forma de gobierno, esto es, sobre el carácter fortuito 
o necesario, diacrónico o sincrónico de sus vínculos o de los tipos de 
interacción que los envolvieron.

Esta última cuestión era tanto más importante en la medida en 
que, de aceptarse que esas relaciones habían sido históricamente 
“necesarias”, se habría abierto un nuevo conjunto de interrogantes 
tales como si dichos procesos —antecedentes, coetáneos y acompa-
ñantes de la forma democrática de gobierno— se presentaban o no 
en la región; si estando ellos en curso en América Latina, cuáles eran 
sus diferencias o parecidos en relación con las direcciones y formas 
que adoptaron originalmente en los países europeo-occidentales y los 
EE.UU. y cuáles sus impactos en la constitución de la forma democrá-
tica de gobierno en la región; o, last but not least, si los cambios histó-
ricos contemporáneos en la realidad internacional y latinoamericana 
permitían a la región construir la democracia prescindiendo de los 
procesos que se vincularon a ella en sus sedes originales.

Probablemente asuntos como los precedentes se habrían incor-
porado a la agenda de la investigación al inicio mismo de los ochenta, 
si la mayoría de los investigadores que aceptaron la democracia como 
forma de gobierno se hubieran interrogado sobre la característica di-
rección, forma y evolución de los procesos que en Europa occidental 
o los Estados Unidos comenzaron a ser gobernados a través de esa 
forma, pues ello habría permitido reconocer que fue en un cierto esta-
dio histórico del desarrollo de los mismos que dicha forma política fue 
generada, o que aquellos admitieron ser regulados por ésta.

Hemos atribuido, hasta aquí, la marginación de cuestiones deci-
sivas de la agenda de investigación sobre la democracia al abandono 
de una perspectiva de análisis histórico-estructural. Estas cuestiones 
sin embargo habrían reaparecido si los cientistas políticos de la re-
gión hubieran mostrado disposición a retirar las consecuencias de su 
propia definición general acerca del régimen democrático. En efecto, si 
asumían que dicho régimen mediaba las relaciones entre el Estado y 
la sociedad, debieron entonces reparar en que éstos —como sus pau-
tas de relación— precedieron al régimen que tardíamente concluyó 
vinculándolos en el plano político-institucional. En caso de haber 
reparado en ello, probablemente habrían sido conducidos a recono-
cer —tal como hemos señalado anteriormente— que lo único que no 
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puede hacer la democracia como régimen político es autoexplicarse 
y que, en dicha medida, era necesario internarse en el estudio de las 
experiencias históricas en que surge y se desarrolla y emplearlas en el 
cotejo comparativo con las que caracterizaban la región.

tanto por la importancia que atribuimos a los procesos históri-
cos en relación con los cuales surge la forma democrático-liberal de 
gobierno en Europa occidental, como porque nuestra crítica al modo 
habitual de pensar la democracia en la región se basa precisamente en 
su abandono de cualquier perspectiva histórica para su análisis, pre-
sentaremos a continuación nuestra interpretación de dichos procesos.

de LoS PRoceSoS HiSTÓRicoS Que conFiGuRAn eL 
SuRGiMienTo de LA FoRMA deMocRÁTico-LiBeRAL  
de GoBieRno
Como, según nuestro punto de vista, es ininteligible el surgimiento de 
la forma democrático-liberal de gobierno cuando se la abstrae de los 
procesos históricos que le dieron soporte y configuración, haremos a 
continuación una abreviada y desigual descripción de ellos. Resulta 
claro que no es posible describirlos ahora sino en sus rasgos genera-
les más evidentes. Ello, como es fácil comprender, comporta el riesgo 
de ofrecer una visión simplificadora y lineal de procesos complejos 
y diferenciados por sus especificidades nacionales, sus distintos mo-
mentos históricos de aparición, las variadas modalidades de sus desa-
rrollos, las particularidades de sus agentes, etcétera.

Su descripción, en lo que sigue, estará orientada por el propó-
sito de abstraer, en relación con cada uno de ellos, sus rasgos más 
característicos, en circunstancias que se producía la generalización 
del sufragio universal en los principales países de Europa occiden-
tal. Si bien, como señala la investigación de nohlen (1981), la par-
ticipación en actos electorales se fue incrementando en las décadas 
finales del siglo XIX, no es sino avanzada la segunda década del 
siglo XX que la mayoría de las poblaciones de esos países es incor-
porada al régimen político.

Conviene recordar, en este sentido, que diversos países habían 
madurado a fines del XIX sus procesos de constitucionalización de las 
monarquías (o su supresión, como había ocurrido en Francia), desa-
rrollo del parlamentarismo, extensión de los derechos de ciudadanía, 
formación de partidos políticos y, en fin, creado los Estados liberales 
de derecho. Las reglas e instituciones de sus regímenes políticos, sin 
embargo, no habían cobrado aún esa característica “universalidad 
práctica” propia de la democracia política.

no hay duda de que, observado desde una perspectiva probable-
mente más temporal que propiamente histórica, el régimen liberal 
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fue evolucionando conforme incorporaba a más amplios sectores de 
la población al ejercicio de derechos civiles y políticos y a la posibi-
lidad de participar directamente en actos electorales. La superación 
definitiva de la modalidad censitaria de la inscripción en los registros 
y de la participación en procesos electorales comportó el pasaje del 
particularismo elitista de sus reglas e instituciones a su densificación 
ciudadana y universalista. Por lo señalado, la descripción general de 
los cuatro procesos históricos antes referidos se realizará desde la 
perspectiva de los rasgos relativamente comunes que presentaban al 
finalizar el período liberal.

El carácter de la siguiente descripción da cuenta, asimismo, 
del ángulo desde el cual dichos procesos serán observados, lo que 
nos obliga a subsumir sus particularidades en orden a captar sus 
rasgos más generales. Pero es funcional igualmente al objetivo ins-
trumental que persigue, pues se trata con ella de diferenciarlos 
de los que caracterizaron genéricamente los procesos históricos 
latinoamericanos.

Aunque se encuentra implicado en lo que venimos de señalar, pre-
ciso es decir que sólo por razones analíticas y expositivas cada uno de 
esos procesos será tratado por separado. Somos conscientes, en tal 
sentido, de que una descripción más rigurosa de los mismos debería 
registrar no sólo las formas específicas que adoptaron en cada espacio 
histórico temporal y su vinculación con otros de parecida densidad y 
envergadura. tanto o más importante que ello hubiera sido recordar 
su mutua y constante implicación o retroalimentación, las marcas re-
cíprocas que moldearon sus desarrollos y la modalidad constelativa 
con que se presentaron a la observación histórica7. En todo caso, en 
el siguiente capítulo intentaremos delinear, en los gruesos trazos que 
imponen las limitaciones de nuestro conocimiento, las principales co-
nexiones establecidas entre ellos.

1. eSTAdoS nAcionALeS indePendienTeS en conTRoL deL  
SiSTeMA econÓMico y PoLÍTico inTeRnAcionAL
Si bien deutsch (1953), Gellner (1983), tilly (1975), Anderson (1983) 
y Hobsbawm (1991), entre otros, han debatido sobre los orígenes y 
formas que adoptó la formación de los Estados nacionales europeo-
occidentales, todos parecen converger en la idea que el final del XIX y 
el inicio del siglo XX los encuentra ya definitivamente consolidados. 
dicha convergencia se extiende a los casos de aquellos países que, 

7 Para una discusión de los distintos caminos históricos que siguieron los procesos 
de construcción de la democracia liberal pueden consultarse, entre otras, las obras 
de tocqueville (1957), moore (1973), Kurth (1985), dahl (1989), Hermet (1989).
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como Alemania e Italia, lograron tardíamente su conformación histó-
rica estatal-nacional.

Al referir el carácter consolidado de tales Estados, damos cuenta 
del hecho que, a través de procesos seculares y específicos, ellos ha-
bían pasado las cuatro fases que, de acuerdo a la teoría de Rokkan 
(1971, 1975) —la más aceptada sobre la formación del Estado na-
cional en Europa occidental (García Cotarolo, 1985)—, tipifican su 
evolución histórica: 1) dominación de la periferia por el centro con 
vistas a construir la unidad territorial y poblacional del poder; 2) pe-
netración y homogeneización cultural del territorio y la población por 
el centro político; 3) incorporación gradual de la periferia territorial 
y poblacional a la gestión del centro político; y, 4) relativa redistribu-
ción del poder desde el centro a la periferia, sin mengua de su autori-
dad y capacidad de control efectivo.

dicho proceso conformativo se había mostrado igualmente capaz 
de superar los cuatro clivajes que, según el mismo Rokkan, se inter-
pusieron en su desarrollo. En este sentido, los centros políticos de 
los Estados no sólo habían vencido ya las antiguas resistencias de las 
periferias al logro de la unidad territorial y secularizado sus formas de 
dominación luego de derrotar y separar las estructuras eclesiásticas 
del ejercicio del poder, sino que se revelaron particularmente aptos 
para administrar y regular dos clivajes característicos del siglo XIX: 
los combinados efectos resultantes de los procesos de industrializa-
ción y urbanización, así como los conflictos que oponían el trabajo 
asalariado y el capital.

deberá anotarse aquí que formó parte de este mismo proceso 
conformativo, la expansión del poder de estos Estados nacionales —
vía métodos militares, económicos y políticos— hacia otras regiones 
del mundo, interrumpiendo así sus específicos procesos civilizatorios. 
Ciertamente de este modo ellos continuaban un arraigado patrón his-
tórico occidental notablemente reforzado desde los siglos XV y XVI. 
Pero tan importante como ello es reparar en que dicha expansión ge-
neró —como señala Rokkan (1975)— condiciones fundamentalmente 
distintas a los procesos de construcción de Estados nacionales en las 
regiones no occidentales del mundo de manera que “…simplemen-
te, la secuencia europea no puede repetirse en las nuevas naciones” 
(1975: 600).

Aunque elaboradas con referencia a la experiencia alemana, las 
ideas de Weber relativas al Estado moderno, su forma de dominio 
racional y legal y su devoto cuerpo de funcionarios y tecnócratas ope-
rando el interés nacional en los límites de la racionalidad instrumen-
tal, expresaban —en mayor o menor grado— la realidad de la mayoría 
de los Estados nacionales europeo-occidentales entre fines del siglo 
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XIX y comienzos del XX. tan característico como ello era la cerrada 
competencia económica y política que los oponía por el liderazgo de 
un desigual sistema internacional y el control de un acotado espec-
tro de Estados nacionales dependientes y uno largamente mayor de 
dominios coloniales. En todo caso, dichos Estados dominaban, en el 
período en referencia y vía mecanismos coloniales o imperialistas, los 
intercambios con “el oriente” empleando en favor de su desarrollo 
los excedentes extraídos de sus colonias en áfrica y Asia, como de los 
Estados dependientes de América Latina e, inclusive, de las naciones 
europeo-orientales.

no pueden entenderse las características anteriores sin hacer 
referencia a los profundos cambios que se produjeron en la organi-
zación y funciones de dichos Estados en los siglos inmediatamente 
precedentes pero, muy especialmente, a lo largo del siglo XIX. Los 
cambios producidos en sus modalidades de control interno de territo-
rios y poblaciones como en las funciones de defensa y representación 
externa de sus naciones se tornan inteligibles cuando se los sitúa en el 
entrecruzamiento de los desafíos que debieron enfrentar y que, como 
tales, provenían del secular patrón de guerras territoriales y conflic-
tos económicos y políticos que los oponían en la arena europea, de 
las modificaciones operadas en sus sociedades como consecuencia de 
vigorosos procesos de industrialización capitalista y progresiva urba-
nización de sus poblaciones, como del discurso nacionalista en que 
envolvieron sus respuestas a dichos desafíos.

El empleo de la expresión “entrecruzamiento” para referir la di-
námica histórica que produce dichos cambios se basa en el reconoci-
miento no sólo de los influjos provenientes de los contextos nacional e 
internacional en que operaban, sino también de su autónoma capaci-
dad para metabolizarlos en función de sus propios objetivos. La inves-
tigación histórico-comparativa, en este sentido8 ha mostrado la mayor 
consistencia teórica del enfoque de Weber (1979) y Hintze (1968) que 
aquel de los neomarxistas y estructural-funcionalistas en relación al 
carácter y papel del Estado.

A pesar de las conocidas diferencias en los procesos constitutivos 
de dichos Estados, la experiencia histórica europeo-occidental es par-
ticularmente reveladora del carácter políticamente autónomo de sus 
comportamientos. dicha autonomía no sólo se basaba en sus generales 
y privativas funciones —control interno de poblaciones y territorios, 
defensa y representación externa de sus naciones y administración de 

8 Ver Polanyi (1944), bendix (1974), moore (1973), tilly (1975), Evans (1979, 
1990), trimberger (1979), Stepan (1978), birbaum (1980), Skocpol (1984, 1995), 
Gereffi (1990).
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la violencia legal y/o legítima—, o en los específicos intereses surgidos 
del desempeño de esas funciones por sus cuerpos políticos, burocráti-
cos y técnicos. tampoco ella tuvo por fuente exclusiva la necesidad de 
sus responsables de articular en una perspectiva común las complejas 
y distintas demandas, nacionales e internacionales, vinculadas al ejer-
cicio de sus funciones, o su expresión en la formulación de políticas 
diferenciables de las propuestas por los agentes representativos de sus 
sociedades. menos aún aquella puede ser imputada al hecho recono-
cible de que sus dirigentes —aunque vinculados a, o representando los 
intereses de grupos, sectores o clases de su sociedad—, debían expre-
sarlos por la vía del cumplimiento de las responsabilidades inherentes 
a sus funciones y las obligaciones implicadas. Finalmente, tampoco la 
autonomía de los Estados europeo-occidentales radicaba en su espe-
cial condición de referentes centrales de la acción de los agentes po-
líticos, empresariales y sociales de sus sociedades y/o en la necesidad 
de sus titulares de articular discursos nacionalistas que justificaran o 
legitimaran su acción.

Si bien todos esos factores concurrieron en su explicación, lo 
que típicamente caracterizó la autonomía de dichos Estados fue su 
extraordinaria capacidad para moldear su propia acción y confi-
gurar sus sociedades, metabolizando los cambios y demandas que 
éstas le planteaban vía la formulación de políticas, la modificación 
de su propia organización y la gradual construcción de una institu-
cionalidad representativa. La explicación del desarrollo de esas ca-
pacidades remite nuevamente a la especificidad del curso histórico 
europeo-occidental.

Cualquier revisión de la historiografía accesible señala en este 
sentido tanto el enraizamiento nacional de esos Estados, como el pa-
pel que en ello desempeñaron la interacción de dos “factores” de nada 
desdeñable importancia. En efecto, las guerras territoriales, la compe-
tencia económica y política y las disputas por los mercados ultrama-
rinos que los oponían, al configurar un escenario internacional ame-
nazante, contribuyeron a convertir la unidad y la defensa nacional en 
poderosos cimientos del vínculo con sus sociedades. Este referente 
externo iba al encuentro de otro interno —ideológico y político— que, 
aunque específico en su origen, encontró en aquel bases firmes para 
su desarrollo. nos referimos al “principio de la nación” que galvaniza-
ba sus discursos y prácticas, como las de sus sociedades.

En este sentido, del mismo modo que la institucionalidad liberal 
representativa inglesa se transformó en un referente obligado de los 
países europeo-occidentales entre fines del XVIII y avanzado el XIX, 
las ideas de soberanía popular, voluntad general y autodeterminación 
nacional transmitidas por la Revolución Francesa galvanizaron, por 
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adhesión u oposición, “esperanza” o “temor”, a las sociedades y Esta-
dos europeos en ese mismo período, operando así como otro referente 
decisivo de su vida social y política.

Si bien al interior de cada uno de los países europeo-occidentales 
el nacionalismo cumplió un papel integrador y homogeneizador de 
sus poblaciones, por su intermedio los Estados, arraigándose en sus 
sociedades, lo emplearon para el cumplimiento de sus funciones. Re-
fractados por las guerras y los conflictos interestatales, los naciona-
lismos europeos adoptaron entonces, en el plano internacional, una 
modalidad defensiva o expansionista, pero siempre competitiva. del 
mismo modo, refractado internamente por las disputas de los distin-
tos agentes políticos de las sociedades, el nacionalismo europeo, sin 
perder su condición de “sentido común”, concluyó expresándose en 
los discursos y prácticas de liberales, conservadores y socialistas. Ese 
referente liberal nacionalista pudo entonces, como recientemente ad-
virtiera Wallerstein (1995), convertirse en homologador ideológico de 
independentistas como mazzini, Garibaldi o Cavour en Italia, con-
servadores como disraeli en Inglaterra o bismarck en Alemania, li-
berales democráticos como Guizot o Ferri en Francia, liberales como 
Glandstone en Inglaterra o, en fin, como práctica del movimiento la-
boral y socialdemócrata en la mayoría de esos países.

Como el papel protodemocrático del nacionalismo y, en espe-
cial, de sus ideas de soberanía y autodeterminación nacional y/o de 
voluntad e interés general han sido ampliamente reconocidas por 
la historiografía europea (ver Carr, 1983; bobbio, 1989; Hobsbawm, 
1991, entre muchos otros), no nos detendremos ahora en ello. nos 
importa más advertir la forma en que el nacionalismo combinó, 
en la práctica histórica, las nociones de libertad positiva y libertad 
negativa que pavimentaron ideológicamente el camino de la forma 
democrático-liberal.

El interés por diferenciar analíticamente estas dos nociones ha 
tendido, en este sentido, a perder de vista la manera en que ambas fue-
ron articuladas en la experiencia histórica europea occidental. Cierto 
es que las ideas de voluntad e interés general que permeaban el pen-
samiento democrático de Rousseau y danton en Francia o, más allá, 
de madison o Hamilton en los Estados Unidos —conectadas como 
estaban a la noción de libertad positiva entendida como el derecho 
de todos los hombres a participar en el ejercicio de la soberanía del 
Estado—, los hizo refractarios a la acción de facciones y “partidos”. 
Sabido es igualmente que Constant, en la segunda década del XIX 
y empleando una fundamentación distinta a la de Locke en el XVII, 
caracterizó la noción de libertad positiva como “antigua” oponiéndola 
así a la “moderna” de libertad negativa —el derecho de los individuos 
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a oponerse a la interferencia del Estado en su vida privada—, contri-
buyendo de este modo a ensanchar el camino ideológico y político de 
la institucionalización pluralista de los intereses.

Pero si el desarrollo de las ideas tiene alguna relación con la evo-
lución de la realidad, será preciso reconocer que el debate —más in-
telectual que político— acerca de ambas definiciones de la libertad 
se instalaba en el XIX, a diferencia del XVIII, en el crucero de los 
cambios que impulsaban la industrialización capitalista y la urbani-
zación de las poblaciones, en la diferenciación de la estructura social 
y la aparición de nuevos actores, la pluralización de los intereses y sus 
formas de representación, la reconfiguración de las esferas pública y 
privada y las emergentes pautas de la relación Estado-sociedad.

Como respuesta a dichos cambios, el nacionalismo comenzó a 
metabolizarlos por la vía de un movimiento que, en forma simultá-
nea, lo diferenciaba internamente en distintas corrientes políticas sin 
hacerle perder, por ello, su condición de genérica argamasa ideológica 
de todas ellas. Probablemente por esa razón, el liberalismo político 
que impulsaba la apertura de los mercados y la defensa de sus agen-
tes privados no dejó por eso —especialmente a través de su variante 
liberal democrática— de ampliar gradualmente la institucionalidad 
representativa. Si por intermedio de la primera se oponía a la inter-
ferencia estatal en la esfera privada de la economía, por la segunda 
abría cautos mecanismos para la lenta incorporación de los intereses 
de ciertos sectores sociales en los asuntos públicos.

El movimiento obrero y socialdemócrata por su parte, si bien 
se opuso al liberalismo económico reclamando una acción interven-
tora más enérgica de los Estados, no dejó por ello de presionar por 
la extensión de las libertades y los derechos civiles y políticos envol-
viendo su acción en una cobertura ideológica nacional-ciudadana. 
En el otro polo político, y a pesar de sus diferencias, conservadores 
como disraeli en Inglaterra o bismarck en Alemania no parecieron 
experimentar mayores dificultades en combinar la defensa de lo que 
consideraban los intereses de sus Estados y el apoyo a la aristo-
cracia terrateniente y el empresariado capitalista con un discurso 
nacional integrador9.

El liberal nacionalismo europeo-occidental se transformó enton-
ces en el lenguaje común de diferentes y encontrados movimientos 

9 deberá recordarse, en este sentido, la dramática apelación del primero a “los 
valores de la nación inglesa” como base para el enfrentamiento de los problemas de 
la pobreza y la desigualdad en Inglaterra o la —para la época— avanzada legislación 
sobre seguridad social propuesta por el segundo precisamente cuando intenta volver 
ilegal al movimiento socialista en Alemania.
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políticos al articular simultáneamente los “antiguos” y “modernos” 
reclamos de la libertad positiva y negativa.

Los conflictos y la competencia internacional, como la “comuni-
dad imaginaria” de la nación, no explican por sí mismos la capacidad 
de los Estados europeo-occidentales para el logro de sus objetivos si 
no los relacionamos con otros dos “factores” —para el caso “socia-
les”— de parecida importancia. Para decirlo rápidamente, estos fue-
ron la poderosa alianza de una aristocracia modernizada y una diná-
mica y ambiciosa clase empresarial capitalista en la conducción de la 
mayoría de los Estados y los comparativamente elevados grados de 
libertad que para el desarrollo autónomo y eficaz de su acción deriva-
ban de la reducida integración de la población al régimen político (ver 
entre otros Palmade, 1973 y Hermet, 1989)10.

El impetuoso desarrollo de la industrialización en esos países y 
el fracaso de la ola revolucionaria de 1848 constituyen dos de las nu-
merosas “pruebas” históricas a las que se puede acudir para verificar 
el poder y control ejercido por dichos Estados nacionales sobre sus 
sociedades. observados en esta perspectiva entonces, la amenaza y 
competencia externa, el “mito” de la nación, las alianzas en el poder y 
el carácter elitista del régimen liberal parecen explicar, en su interjue-
go, la autonomía y capacidades de los Estados europeo-occidentales 
para el logro de sus objetivos en el siglo XIX.

Esas capacidades sin embargo sólo pudieron desarrollarse, 
como sugirió Rokkan, en el enfrentamiento de los problemas traí-
dos consigo por la industrialización capitalista y la urbanización de 
las poblaciones.

En relación con la industrialización, era evidente que el pasaje 
de la primera a la segunda revolución industrial, la instalación de una 
nueva estructura de clases y los conflictos con ella vinculados, la dife-
renciación de los intereses públicos, privados y sociales y las presiones 
por una institucionalización pluralista constituyeron extraordinarios 
desafíos no sólo a la capacidad regulativa de esos Estados sino al man-
tenimiento de su propia representatividad. En este último sentido, era 
la “unidad nacional” y la integración de los lazos sociales —sobre los 
cuales se basaba la tradicional representación del Estado— las que 
eran amenazadas por tales cambios.

Parecidos peligros provinieron de la progresiva concentración 
poblacional en las ciudades, las nuevas modalidades de articulación 

10 Según las cifras presentadas por nohlen (1981: 60), sólo el 5,5, 12,1 y 12,1% de 
la población votó efectivamente en las elecciones en Inglaterra durante los períodos 
“hasta 1869”, 1870-1890 y 1891-1913. En Alemania los porcentajes para los dos últimos 
períodos fueron 15,7 y 18,3% respectivamente. Los porcentajes fueron aún menores en 
Holanda —2, 5,3 y 12,7%—; bélgica —1,7, 1 y 22,1%—; y Austria —0,5, 1 y 17,7%.
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organizativa, la aparición de una movilidad y demanda social antes 
desconocidas o emergentes presiones populares por derechos ciuda-
danos y participación política.

Como las orientaciones que guiaron las reacciones de los Estados 
ante estos desafíos serán delineadas en los apartados siguientes, con-
viene referir aquí sumariamente su sentido más general.

Si algún patrón distinguible comunica las reacciones de esos Es-
tados, cuando se observan éstas en una perspectiva de largo plazo, 
fue el de un doble movimiento por el cual, reconociendo la naturaleza 
conflictiva de los procesos que los desafiaban, los promovieron selec-
tivamente para los efectos de una gradual ampliación de sus propias 
bases políticas de representación, mientras simultáneamente los re-
gulaban para el mejor cumplimiento de sus privativas funciones ins-
titucionales. Probablemente por ello, su vigoroso apoyo al desarrollo 
industrial capitalista fue presentado como una “causa nacional” cuya 
realización, reforzando el poder de sus países —y por tanto el suyo— 
incrementaba sus capacidades de intervención y moldeamiento del 
conflictivo escenario interestatal en que debían operar. no fue casual 
en ese sentido, como se obstina en revelar la consulta de la bibliogra-
fía histórica disponible, que los reclamos de apoyo y protección que 
les fueron dirigidos por los empresariados capitalistas fueran presen-
tados igualmente en nombre de la expansión del interés, el poder o el 
orgullo nacionales.

Aunque en relación a ello se han subrayado, con razón, la es-
tabilidad de sus orientaciones estratégicas y políticas, la adecuada 
distribución y compatibilización de los papeles estatal y privado en 
el desarrollo capitalista y la relativa selectividad de sus incentivos y 
protecciones, conviene recordar igualmente que formó parte de sus 
funciones regulativas la adopción de políticas —cuando las presiones 
sociales las hicieron necesarias o eventualmente inevitables— tendien-
tes a colocar límites a las desigualdades producidas por los mercados.

Si bien estos límites reconocen su origen en las presiones ejerci-
das por los movimientos obreros y socialistas, ellos no pueden enten-
derse sin hacer un lugar en su explicación a los criterios con que los 
Estados tamizaban o metabolizaban esas presiones. En efecto, si no 
se reconoce la necesidad de reproducir o ampliar la representatividad 
nacional de los Estados o la legitimidad social de sus dirigentes, resul-
ta difícil entender por qué se impusieron esos límites en circunstan-
cias que los movimientos populares y socialistas no estaban en condi-
ciones estratégicas e institucionales que les permitieran transformar 
en su beneficio el curso histórico de sus países. Resultan concordantes 
con lo señalado, las diversas circunstancias históricas en las cuales 
fueron las propias elites de los Estados las que promovieron o toma-
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ron la iniciativa en las acciones destinadas a introducir aquel tipo de 
reformas democratizantes que no pusieran en cuestión su permanen-
cia en el poder.

La misma mecánica probablemente es la que explica el gradual 
reconocimiento de los derechos de ciudadanía, la evolutiva acepta-
ción de la presencia de organizaciones sindicales o de otro tipo en la 
vida pública, y la extensión del sufragio a diversos sectores sociales. 
Lo propio puede señalarse a propósito de la progresiva construcción 
de una institucionalización plural de los intereses e incluso del en-
sanchamiento de una arena pública, monopolizada inicialmente por 
los Estados, abierta luego a la participación de las clases medias y los 
agentes privados y que concluye incorporando limitadamente a repre-
sentantes de los intereses populares.

Finalmente, es esta misma lógica reconocedora, metabolizante y 
regulativa de los cambios que los desafiaban, la que condujo a dichos 
Estados a aceptar la presencia de los partidos como titulares políti-
cos de la representación social —fenómeno que se generaliza recién 
a partir de la segunda mitad del XIX—, preparándose de ese modo el 
camino que conducirá más tarde a la conformación de la democracia 
liberal como un régimen de partidos. Por razones como ésta es que, 
citando una profusa bibliografía, García Cotarolo (1985) señalara que 
los partidos y la democracia surgían y crecían allí donde el ámbito del 
Estado se ampliaba y donde nuevas fuerzas sociales, activadas por 
la industrialización capitalista, comienzan a ejercer presiones para la 
adopción por los gobiernos de decisiones favorables a sus intereses.

En todo caso, entre fines del XIX y comienzos del siglo XX, la ma-
yoría de los Estados europeo-occidentales presentaba ciertos rasgos 
institucionales comunes, a pesar de los diferentes agentes, caminos 
y temporalidades nacionales que los forjaron. nos referimos a la mo-
dalidad representativa del sistema político como forma del control de 
territorios y poblaciones y fundamento de la legitimidad de los Esta-
dos; la tripartición en cuerpos separados y relativamente autónomos 
de sus funciones ejecutiva, legislativa y judicial; la constitucionaliza-
ción y gradual sujeción a la ley de las monarquías y la vida pública; el 
desarrollo de una tecno-burocracia que opera los intereses y políticas 
permanentes del Estado; el progresivo control por los parlamentos del 
ejercicio del Poder Ejecutivo; el reconocimiento de los partidos como 
agentes políticos de las sociedades y de las organizaciones interme-
dias como agentes de los intereses privados y sociales; la evolutiva 
legalización de los derechos de ciudadanía y la ampliación gradual del 
sufragio a sectores más amplios de la población; el desarrollo de una 
“esfera pública” como otro mecanismo de debate y procesamiento de 
las relaciones de los Estados y sus sociedades, etcétera. Es entonces 
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dentro de estas condiciones, características del Estado liberal de dere-
cho europeo-occidental, que se instalará la forma democrático-liberal 
de gobierno cuando el sufragio adviene efectivamente universal.

no se puede entender la aparición de lo que se denomina demo-
cracia representativa sin reparar en el carácter abiertamente auto-
crático de las relaciones internacionales controladas por los Estados 
nacionales que adoptan dicha forma política. no es vano recordar, 
en este sentido, que la forma demoliberal surge al término del pe-
ríodo histórico europeo conocido como “la época del imperialismo”: 
1895-1918 (ver mommsen, 1971; Hobsbawm, 1989; P. Anderson, 1985 
[1980], entre otros). En dicho período, las modalidades coloniales o 
imperialistas que se imponen a la organización de las relaciones in-
ternacionales son justificadas, sea a través del discurso liberal de la 
“misión civilizadora” —por la cual aquellas modalidades aparecen 
como medios legítimos y “humanitarios” de extender el progreso y la 
democracia en el mundo— sea por el discurso conservador articulado 
en torno a la “inferioridad racial” de los pueblos “atrasados” y “no 
civilizados”. Como veremos luego, la pauta que asoció históricamente 
el surgimiento de la democracia liberal en un reducido número de 
Estados con el mantenimiento por éstos de un sistema internacional 
no democrático, daba cuenta del carácter nacional y no universal de la 
nueva forma de gobierno, como de los valores que la sustentaban.

Una vez concluido el período liberal en esos países, el patrón de 
control económico y político del sistema internacional por sus Estados 
se mantuvo a lo largo del siglo XX a través de distintas configuracio-
nes —entre ellas, la propuesta wilsoneana (ver Wallerstein, 1995)—, 
sea que en su dirección se encontraran corrientes políticas conser-
vadoras, liberales, socialdemócratas o socialcristianas. Expresado en 
otros términos, dicho patrón acompañó las fases de “congelamiento” 
—el período que comprende las dos guerras “mundiales”— y conso-
lidación —de 1945 en adelante— de la forma democrático-liberal en 
Europa occidental y los Estados Unidos.

2. deL deSARRoLLo cAPiTALiSTA
Los Estados nacionales que concluyeron adoptando la forma demo-
crática de gobierno, venían promoviendo y regulando el desarrollo de 
dinámicos agentes y expansivas estructuras industriales que no sólo 
operaban en mercados nacionales crecientemente integrados y relati-
vamente protegidos, sino que competían y controlaban, con el apoyo 
político y militar de sus Estados, el mercado mundial de la época. 
Esas condiciones facilitaron el desarrollo de los procesos de ahorro e 
inversión, la invención y adaptación tecnológica, la articulación de los 
sectores productores de bienes de capital y consumo como la equili-
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brada combinación de la oferta y la demanda, permitiendo un mode-
rado pero duradero crecimiento de la producción y una gradual dis-
tribución de los ingresos en poblaciones en proceso de urbanización, 
elevación de su nivel educativo y expansión organizativa.

Como señaláramos anteriormente, conforme avanzó el siglo XIX, 
las alianzas en control de los Estados alentaron los procesos de in-
dustrialización capitalista a través de estrategias económico-políticas 
relativamente estables y de una distribución complementaria de fun-
ciones con sus agentes industriales, financieros y comerciales más 
dinámicos. Las necesidades de defensa y expansión del poder de los 
Estados en el conflictivo escenario internacional, la hegemonía de los 
discursos liberal-nacionalistas y las iniciativas y presiones de los más 
poderosos actores del empresariado, concluyeron enhebrando “el es-
píritu de ganancia privada” y “el ideal nacional-estatal” en la promo-
ción del desarrollo capitalista.

Aunque en cada país, atendiendo a factores particulares como 
al distinto período en que se inicia la industrialización, las políticas 
económicas cobraron formas específicas, lo cierto es que ellas reve-
laron ciertas características comunes. Entre éstas se pueden citar el 
aporte indirecto o directo de los Estados a la creación de economías 
externas al proceso industrializador en materia de infraestructura fí-
sica, vías de comunicación, escuelas y colegios politécnicos, etcétera. 
Concurrentemente, el Estado fue liberalizando los mercados internos 
para los agentes privados nacionales; alentó el desarrollo de la investi-
gación científico-tecnológica orientada a la producción; proporcionó 
selectivos incentivos crediticios y tributarios cuando fueron requeri-
dos; dio libre curso, sobre todo en el primer período de la industria-
lización, a formas inicuas de explotación del trabajo; protegió a sus 
empresariados oponiendo restricciones arancelarias a la competencia 
extranjera; y colocó su peso político y militar detrás de sus incursiones 
en los mercados externos.

Estos rasgos del papel del Estado en el desarrollo capitalista se 
acentuaron en Francia y Alemania como en los países europeos que 
iniciaron con retraso su carrera industrial (Gerschenkron, 1968), y 
caracterizaron, de un modo general, su comportamiento a lo largo del 
siglo XIX.

Si bien el patrón proteccionista no era más aquel del período 
mercantilista, siguió imprimiendo su sello aún en países que, en dis-
tintos momentos históricos, levantaron las banderas del libre comer-
cio y se beneficiaron de condiciones especiales para su desarrollo. 
Sea por haber iniciado tempranamente el proceso de industrializa-
ción capitalista y tener el control de los mares —como en Inglate-
rra—, sea por emplear en su favor una extraordinaria dotación de re-
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cursos y excepcionales condiciones geopolíticas y culturales —como 
en Estados Unidos.

En efecto, como señalara, entre muchos otros, P. deane (1977), 
la primera revolución industrial inglesa es inexplicable sin el selectivo 
apoyo que brindaron los gobiernos a sus empresarios a lo largo de su 
desarrollo. Una de las modalidades que adoptó dicho apoyo en ese 
país fue una cambiante protección arancelaria mantenida a lo largo 
del siglo XIX, con la sola excepción de las décadas del sesenta y seten-
ta, que se cifraba en un arancel promedio de 50% al promediar el siglo 
y de aproximadamente 15% tanto al término de éste como en el inicio 
del siglo XX (ver, entre otros, banco mundial, 1987 y 1991; Kemp, 
1969; bairoch, 1980; León, 1980). En los Estados Unidos, por su par-
te, el promedio arancelario del XIX ascendió al 59% para descender a 
poco más del 40% en la primera década del siglo XX (ver Ravi batra, 
1993; banco mundial, 1991).

Con la parcial excepción de Inglaterra —a la que las protecciones 
“naturales” y militares derivadas de haber iniciado, sin competencia, el 
despegue industrial y de contar con el control de los mares facilitaron 
su opción por el libre comercio internacional—, las estrategias y políti-
cas económicas con que las alianzas en el poder impulsaron el desarro-
llo capitalista se mostraron más sensibles a las ideas de Hamilton, List o 
a las de los ministros de napoleón I y napoleón III que a las de Smith y 
Ricardo (ver, entre otros, Senghass, 1986; Cameron, 1992; Kemp, 1969).

dichas estrategias, más allá de sus especificidades nacionales y 
diferentes períodos de aplicación, combinaron un inicial rechazo a la 
libertad del comercio internacional demandada por Inglaterra cuando 
colisionaba con los intereses empresariales y/o nacionales; la promo-
ción y protección selectiva de una agricultura modernizada, las in-
dustrias infantes y los mercados internos11; la posterior opción por la 
libertad de comercio una vez que los agentes económicos y sus em-
presas estaban en condiciones de penetrar y competir en los mercados 
externos; y un notorio interés por guardar equilibrios dinámicos entre 
las escalas de la inversión y la demanda, por una parte, y las redes 
socioinstitucionales de apoyo, por otro.

Lo que en todo caso importa poner de relieve son las caracterís-
ticas que cobró el desarrollo capitalista conforme avanzaba el siglo 

11 bajo distintas condiciones, esta fue también la estrategia impulsada por 
Hamilton en los Estados Unidos al inicio del XIX y por el imperio meiji en las 
décadas finales del XIX en el Japón. En cierta medida, por otra parte, el rechazo 
a la división internacional del trabajo estuvo en la base de la opción japonesa por 
una industrialización vía “precios equivocados” entre los cincuenta y los setenta del 
presente siglo como, a su modo y manera, en los planteamientos de Prebisch para 
América Latina a partir de los años cincuenta.
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XIX. Aunque bajo circunstancias y temporalidades distintas, la fase de 
libre competencia de pequeños y medianos empresarios en los merca-
dos internos cedió el paso, en la mayoría de los países, a otra fase de 
concentración y centralización del capital y al desarrollo de grandes 
empresas, monopolios y carteles12. Si bien ello se hizo evidente en los 
tramos intermedios del ciclo primero textil y luego ferroviario, lo fue 
particularmente cuando se inicia la segunda revolución industrial a 
fines del XIX, al trasladarse la inversión y la ganancia hacia nuevas 
líneas productivas como la química, la electricidad, el petróleo y, poco 
más tarde, el automóvil. Se generó, de este modo, tanto un nuevo pa-
trón de acumulación como un nuevo sector productor de bienes de 
capital, al tiempo que se recreaban las relaciones entre las nuevas for-
mas cartelizadas de la institucionalidad empresarial capitalista y las 
nuevas modalidades organizativas y funcionales de los Estados.

Concurrentemente, se fue ensanchando una nueva estructura de 
clases que estimulaba la concentración poblacional en las ciudades, 
modificaba las formas de organización de los intereses e instalaba de-
finitivamente los conflictos entre el capital y el trabajo en el centro 
del espacio político-social. no fue casual por ello que los partidos —
especialmente a partir de la segunda mitad del siglo— acentuaran su 
conformación e idearios clasistas y que, en esa medida, sin dejar de 
operar en los escenarios privilegiados del Parlamento, lo hicieran aho-
ra en los centros de vecindario y trabajo o emplearan los medios de 
comunicación impresos dirigidos a públicos más extensos.

La elevación del nivel educativo promedio, la densificación de 
las organizaciones representativas del capital y el trabajo, la mul-
tiplicación de diarios y revistas y la lenta extensión de los derechos 
de ciudadanía, por su parte, presionaron simultáneamente por una 
ampliación gradual del régimen político, como por una institucio-
nalización pluralista, desigual y conflictiva. Estas presiones fueron 
dirigidas al Estado nacional y, de modo más preciso, a su institucio-
nalidad parlamentaria. Esta, por ello, sin dejar de ser el escenario de 
los conflictos y acuerdos de las elites, incorporó gradualmente en sus 
debates y decisiones las demandas de las organizaciones y partidos 
de los trabajadores.

La extraordinaria capacidad del Estado liberal para promover el 
capitalismo, iniciar la regulación gradual de sus expresiones más per-
versas, incorporar evolutivamente a sus poblaciones en el régimen po-

12 Para las diferencias en cuanto a formas y temporalidades de ese pasaje entre 
los países que adelantan el camino de la industrialización y los que lo inician más 
tarde, ver Gerschenkron (1968), Senghass (1986), bairoch (1980), mommsen (1971), 
Pipitone (1994), entre otros.
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lítico y culminar socialdemocratizando al movimiento obrero ha sido 
objeto de diferentes interpretaciones. Estas, por cierto, hacen un lugar 
a los resultados que arroja el desarrollo del capitalismo en esos países.

Las investigaciones de maddison (1986, 1991) a este respecto, 
han mostrado claramente un patrón de resultados para los períodos 
1820-1870 y 1870-1913 que articulaba un constante y moderado creci-
miento del producto, el producto per cápita, la inversión en capital fijo 
no residencial, la productividad y la demanda en el plano económico, 
con el lento incremento de la población en el plano demográfico, y los 
igualmente moderados y constantes del empleo, los ingresos, el nivel 
educativo y la esperanza de vida en el plano social. tan característico 
como ello es que, en esos dos largos períodos, la tasa anual promedio 
de la inversión en capital fijo y, muy en especial, la correspondiente 
al volumen de las exportaciones básicamente manufactureras, fueron 
notoriamente superiores a las del producto y el producto per cápita.

El período 1870-1913, que nos importa porque antecede inmedia-
tamente a la generalización del sufragio universal en dichos países, 
mostró que ese patrón de resultados económico-sociales siguió cre-
ciendo a pesar de la conocida crisis experimentada por el capitalismo 
en las décadas de los setenta y ochenta. tan importante como ello 
es que los salarios reales en Inglaterra, Alemania y Francia registra-
ron un moderado incremento (ver los gráficos correspondientes en 
mommsen, 1971: 74-76), que se fue acentuando entre 1890 y 1914. A 
este mismo período corresponde un gradual aumento del gasto públi-
co y de la legislación social como lo revelan, entre otros, los trabajos 
de García Cotarolo (1986) y Planas (1993).

Cierto es que el incremento del salario medio y de la legislación 
social daban cuenta de las luchas sociales y del desarrollo de una pre-
sión ciudadana sobre la acción de los Estados. Pero cierto es también 
que estos factores se combinaban con la necesidad experimentada 
por dichos Estados de legitimarse ante sus poblaciones imponiéndo-
les ciertos límites a las desigualdades generadas por el mercado y al 
desarrollo capitalista que impulsaban. no puede dejar de advertirse, 
en este sentido, que conforme avanzaba el capitalismo industrial en el 
XIX —pero de modo más evidente al inicio del siglo XX—, la repro-
ducción de la fuerza de trabajo en Europa occidental fue gradualmen-
te definida por criterios político-culturales según los cuales el precio 
de la reproducción no sólo atendía ya las necesidades alimentarias 
sino, aunque en forma precaria, las educativas, habitacionales, etcéte-
ra, de los trabajadores.

de un modo o de otro, ello implicaba que el desarrollo del capita-
lismo operaba ya sobre la consideración práctica de que los ingresos 
populares, siendo un costo de producción eran, también, un compo-
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nente de la demanda, como sobre la consideración político-cultural 
de que los trabajadores, siendo miembros de la sociedad, eran, por 
ello mismo, sujetos de derechos y oportunidades, esto es, ciudadanos.

En todo caso lo que importa destacar, como anverso y reverso del 
mismo proceso histórico, es la progresiva articulación, por un lado, de 
la desigual pluralización de la institucionalidad política, el desarrollo 
del parlamentarismo, la extensión de los derechos de ciudadanía y la 
evolutiva incorporación de las poblaciones al régimen y, por otro, de 
un patrón de sostenidos y crecientes resultados económico-sociales 
anclados en estructuras capitalistas integradas, expansivas y benefi-
ciarias del comercio internacional. Este patrón de resultados es inin-
teligible si se desvincula de la acción de Estados galvanizados por el 
“mito nacional” y la necesidad de ampliar sus bases de representación 
y legitimidad, como de la presión nacional-ciudadana surgida de los 
agentes de la nueva estructura social. Es esta base material-institu-
cional la que anidará y configurará el nacimiento de la forma política 
democrático-liberal.

3. de LAS ReLAcioneS eSTAdo-SociedAd: eL deSARRoLLo  
de LA eSFeRA PúBLicA
Pero tampoco es posible entender la creación de la nueva forma de 
gobierno si no se la sitúa en el marco de las interacciones establecidas 
entre los Estados nacionales europeo-occidentales y sus sociedades, 
como del desarrollo de la “esfera pública” resultante de esas interac-
ciones y transformada ya en decisivo locus de la política entre fines del 
XIX y comienzos del siglo XX.

En efecto, lejanos ya los regímenes absolutistas, consolidadas las 
monarquías constitucionales y sometidos los Ejecutivos al creciente 
control y fiscalización de los parlamentos, los Estados europeos se 
emparentaban, a inicios del presente siglo, por una serie de rasgos co-
munes que los diferenciaban notoriamente de los que caracterizaron 
el inicio del XIX.

Entre esos rasgos pueden citarse los siguientes:

1. La creciente gravitación en su desempeño de cuerpos estables 
de funcionarios, administradores y tecnócratas que operan 
bajo criterios de racionalidad instrumental y en el marco de 
una legislación de la carrera pública que los autonomizaba 
relativamente de los avatares de la política cotidiana;

2. La notable expansión y diferenciación de su organización 
sectorial y facultad regulativa pues, a sus papeles tradicion-
ales como garantes del orden interno, la seguridad externa, la 
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titularidad de la violencia legítima, la preservación del poder 
militar, la administración territorial, la imposición tributaria, 
la producción de leyes, la función judicial, etcétera, se había 
agregado el manejo de un ramificado conjunto de tareas en los 
campos del planeamiento, la promoción científico-tecnológica, 
el desarrollo de la infraestructura física y las comunicaciones, 
el apoyo a la producción, la gestión directa de un cierto núme-
ro de empresas estratégicas, la administración de servicios so-
ciales, etcétera;

3. El progresivo reforzamiento de su carácter representativo por 
la incorporación gradual de nuevos sectores sociales a los reg-
istros electorales, la igualmente gradual extensión de derechos 
civiles y políticos a la población, la conversión de los clubes 
políticos y las facciones parlamentarias en partidos y el evo-
lutivo reconocimiento de éstos como titulares legítimos de la 
representación de la sociedad;

4. La creciente separación, autonomía e interdependencia de las 
funciones ejecutiva, legislativa y judicial como de las institu-
ciones que los encarnaban y gestionaban;

5. El anclaje de su legitimidad y la regulación de su actividad 
por su formal o real sujeción a las normas constitucionales, 
así como por su declarada voluntad de hacer de las leyes, gen-
eradas por la representación política de la sociedad, el rasero 
“universal” de las relaciones con sus representados.

Los anteriores rasgos, fácil es advertirlo, no hacían sino expresar que 
el Estado absolutista de los siglos XVII y XVIII se había transformado 
en el XIX en Estado liberal de derecho y se encaminaba ya hacia su 
conversión definitiva, avanzado el siglo XX, en Estado social de dere-
cho. Conviene recordar, en este último sentido, que desde las leyes so-
bre los pobres en Inglaterra13 y la defensa por Robespierre en Francia 
del “primer derecho… el de existir y… la primera ley social… aquella 
que garantiza a los miembros de la sociedad los medios de existir [a 
la que] todas las demás están subordinadas”, los principales Estados 
europeo-occidentales comenzaron a asumir, de modo gradual, fun-
ciones de protección social orientadas a definir una suerte de umbral 
mínimo de vida ciudadana para los miembros de sus sociedades.14 

13 Ver los análisis que de estas leyes hacen Polanyi (1944) y marx en El Capital.

14 Como hemos señalado en otra ocasión (Franco, 1996), la noción de un umbral 
de vida ciudadana influyó notoriamente en los criterios con que marx definió en los 
Grundisse el costo de reproducción de la fuerza de trabajo.
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Como Planas (1993) ha mostrado, ello se expresó en una creciente 
producción legal y la creación de servicios sociales a lo largo del XIX 
que comprometieron la acción de gobiernos autoritarios y liberales, 
como en los casos de napoleón III en Francia, bismarck en Alemania, 
disraeli y Glandstone en Inglaterra, etcétera.

Los cambios ocurridos en los Estados europeo-occidentales guar-
daron correspondencia dinámica con los producidos en sus socieda-
des. Como recordaba Polanyi (1944), la propia noción de “sociedad” 
recién comienza a generalizarse en el habla entre fines del XVIII y 
comienzos del siglo XIX como parte de los cambios promovidos por el 
desarrollo capitalista y la acción correspondiente de los Estados. Por 
su intermedio, autorefiriendo sus posiciones y relaciones recíprocas 
en una esfera de vida distinta a la pública, las poblaciones concluían 
el ya dilatado proceso histórico que las alejó de su original condición 
de “comunidades” o de su posterior autodefinición como vasallas de 
algún príncipe o siervas de algún señor.

La generalización de esa expresión daba cuenta asimismo del 
proceso de diferenciación de los intereses privados —correspondien-
tes al “individuo” en tanto que propietario o profesional liberal porta-
dor de derechos civiles—, de los intereses públicos —correspondien-
tes al ejercicio del poder por las monarquías y los gobiernos o de los 
derechos y obligaciones que con respecto a estos derivaban de la res-
tringida titularidad de los derechos políticos. Esta diferenciación de 
intereses permite explicar el desdoblamiento de la noción de sociedad 
en las referencias del habla culta de la época, a una “sociedad civil” 
—que articula la esfera de los intereses privados— y a una “sociedad 
política” —articulada en torno al interés del Estado.

observado en esta perspectiva, el desarrollo de culturas e identi-
dades nacionales en la primera mitad del XIX compensaba, por la vía 
de su impronta integradora, el proceso de autodiferenciación de las 
sociedades en sus esferas “civiles” y “políticas”. Un papel semejante 
debió cumplir cuando las diferencias y conflictos de clase, orientando 
la definición de los nuevos intereses, se hicieron más evidentes en la 
segunda mitad del siglo. Sin embargo, una vez que el reconocimiento 
gradual de los derechos civiles, políticos y luego sociales reconvierten 
las culturas nacionales en culturas nacional-ciudadanas, se produce 
igualmente una reconversión ampliatoria tanto de la “sociedad civil” 
como de la “sociedad política”. Para entender la dirección de estos 
procesos, conviene reintegrarlos a la dinámica de los cambios que se 
operaban en las sociedades.

Como hemos señalado, la combinación de un lento crecimiento 
demográfico y de un moderado pero persistente crecimiento econó-
mico, al posibilitar el establecimiento de un relativo equilibrio entre 
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los procesos de industrialización y urbanización, había transformado 
las ciudades en los centros dinámicos de la vida pública. Los comple-
mentarios efectos producidos por la extensión gradual de la infraes-
tructura física y comunicativa y de las redes de intercambio mercantil, 
de la institucionalidad del Estado y el sistema educativo, así como la 
progresiva universalización efectiva de la ley y de la legislación de 
los derechos ciudadanos, tendieron a homogeneizar culturalmente a 
poblaciones sometidas ya a un intenso proceso de nacionalización de 
sus conciencias y costumbres.

Ese proceso de integración nacional-ciudadana fue definiendo el 
horizonte político-cultural de las sociedades, regulando los conflic-
tos derivados de la nueva estructura de clases. El “interés nacional” 
apareció por ello como instrumento ideológico de las clases medias y 
empresariales en expansión, arena de las disputas políticas de libera-
les, conservadores y posteriormente de los socialistas, y como recurso 
legitimador de los Estados ante sus poblaciones.

A fines del XIX y comienzos del siglo XX, era evidente ya que la 
denominada “sociedad civil” no era más ni el coto de los intereses pri-
vados amparados en el derecho civil, ni la esfera monopolizada por las 
organizaciones de empresarios capitalistas y profesionales liberales 
para instrumentar o regular sus conflictos con el Estado. La presencia 
expansiva del movimiento sindical y cooperativo, el reconocimiento 
de sus derechos a organizarse y autorrepresentarse ante el Estado, la 
intermitente ampliación del sufragio y, en menor medida, de los dere-
chos sociales, así como la conversión de las facciones parlamentarias 
en partidos políticos, se habían combinado para desarrollar, con nue-
vos actores, el ámbito de la sociedad civil. Ésta, ahora, articulaba los 
intereses y organizaciones privadas, sociales y políticas.

Como es fácil entender, estos cambios en los componentes, di-
mensiones y formas institucionales de la sociedad civil —en cuya base 
material se encontraba la centralización del capital en monopolios y 
holdings financiero-industriales y la organización obrera en grandes 
federaciones y centrales sindicales—, guardaban correspondencia con 
las nuevas responsabilidades y papeles asumidos por el Estado liberal. 
Expresado en otros términos, los contenidos y ámbitos clásicos de “la 
sociedad política” y “la sociedad civil” con que se había organizado 
hasta mediados de siglo la visión global de las sociedades, no daban 
cuenta más de la nueva situación existente a finales del siglo en la vas-
ta mayoría de los países europeo-occidentales.

Cuando se vincula la generalización de un sentido común nacio-
nal y progresivamente ciudadano en las poblaciones con los cambios 
producidos en las relaciones de los Estados liberales de derecho y las 
nuevas “sociedades civiles”, es posible comprender el extraordinario 
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desarrollo cobrado por la “esfera pública” entre el último tercio del 
siglo XIX y las primeras décadas del XX.

Aunque surgida, como señala Habermas (1986), en el marco de 
regímenes absolutistas a fines del siglo XVIII, sólo bajo las nuevas 
condiciones dicha esfera se convierte en el espacio político y simbó-
lico central de los intercambios entre ciudadanos privados, represen-
tantes de organizaciones, grupos intelectuales y personal político, ar-
ticulados en torno al debate y la definición del “interés general”. El 
expansivo desarrollo de esta esfera, a través de la cual se forma la “opi-
nión pública”, reconoce entre sus determinantes inmediatos tanto la 
extensión de los derechos de ciudadanía —que facilita la ampliación 
y concurrencia de nuevos participantes en la misma— como la eleva-
ción del nivel educativo promedio y la circulación ampliada de perió-
dicos y literatura impresa —que permiten cubrir progresivamente la 
condición requerida para participar en ella: la formulación razonada 
de los intereses y puntos de vista.

La poderosa gravitación de esta esfera, que articulaba, a través 
del debate público, la acción de los Estados y las sociedades, no puede 
explicarse sin recordar que, por su intermedio y luego de un dilata-
do proceso histórico, la “razón” y la “palabra” parecían terminar de 
reemplazar a la “fuerza” y la “violencia” como mecánicas de funcio-
namiento de los ordenamientos políticos. observada en esta perspec-
tiva, la instalación de gobiernos representativos basados en el sufragio 
universal aparecerá simultáneamente como parte y expresión de los 
cambios antes reseñados.

4. de LA conFiGuRAciÓn PoLÍTico-cuLTuRAL  
“nAcionAL-ciudAdAnA”
Finalmente, otra de las condiciones que precedieron y acompañaron 
la forma democrático-representativa basada en el sufragio universal 
efectivo —y cuya impronta en la construcción misma del significa-
do de la democracia en los países europeo-occidentales no ha sido 
suficientemente relevada— fue la identidad nacional-ciudadana de 
sus poblaciones. Si bien esa identidad, en su contenido específica-
mente nacional, comenzó a forjarse en los marcos del absolutismo 
del siglo XVIII como un típico “excedente” intersubjetivo y simbóli-
co de experiencias de vida en común desarrolladas en las fronteras 
de los Estados, el territorio, la lengua, la memoria y las tradiciones 
históricas —así como en directa relación con el secular patrón de 
guerras que cubrieron, desde el siglo XVI, el itinerario europeo—, 
lo cierto es que ella adquirió un nuevo y distinto carácter a partir 
del siglo XIX bajo el impulso, ahora, de los Estados nacionales y el 
desarrollo capitalista.
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Como las condiciones que hicieron ello posible han sido iden-
tificadas, entre otras, por las investigaciones de Gellner (1983), b. 
Anderson (1983) o Hobsbawm (1991), no las reiteraremos aquí. Para 
nuestro propósito importa más bien recordar que a las formas que 
adoptaron las relaciones entre los Estados nacionales y el desarrollo 
capitalista en el XIX —progresivo aglutinamiento de la población en 
las ciudades, extensión de las redes mercantiles, transmisión por el 
sistema educativo del discurso integrador, gradual desarrollo de los 
compromisos políticos y sociales del Estado, etcétera—, se agregaron 
los combinados efectos de una progresión gradual de los derechos de 
ciudadanía, la conversión de los discursos de la nación y la ciudadanía 
en instrumentos legitimadores de los intereses y aspiraciones de las 
clases y sectores políticamente emergentes, así como del desarrollo de 
una esfera pública entrecruzando la acción de los Estados y sus socie-
dades, mientras continuaban operando los factores nacionalizadores del 
siglo precedente.

Lo que de nuevo sumó entonces el XIX al ya dilatado proceso 
de nacionalización de las poblaciones fue la transformación de sus 
miembros —bajo el estatuto político-cultural de la ciudadanía— en 
vector impulsor de dicho proceso. Por su intermedio el “nosotros na-
cional”, activamente configurado por la exterioridad cercana y ame-
nazante de los “otros extranjeros” o por la más distante y ajena de los 
“otros del oriente”, sin mengua de su permanencia, devino ahora en 
un “nosotros” enraizado en la sociedad y la ciudadanía y que reco-
nocía a los Estados como su referente inmediato. La articulación del 
antiguo y nuevo contenido de la identidad se expresó entonces en una 
configuración nacional-ciudadana.

Como hemos señalado en otras ocasiones (Franco, 1993b), el de-
sarrollo de la identidad nacional-ciudadana implicó mucho más que 
un núcleo, simultáneamente real e imaginario, de experiencias, re-
ferentes, valores y normas comunes perfilando el “nosotros” por la 
diferencia o el contraste con los “otros”. Ella moduló asimismo, entre 
los que se reconocían en ese “nosotros”, un patrón específico de inte-
racciones sociales basadas en sentimientos de copertenencia, recono-
cimientos mutuos, reciprocidades de trato, distribución de derechos 
y obligaciones y una orientación más inconsciente que consciente a 
devaluar, rechazar o descartar todas las diferencias, desigualdades y 
conflictos que la amenazaran o pusieran en peligro.

observado de este modo, pueden entenderse los efectos del “no-
sotros” nacional-ciudadano en los procesos y relaciones políticas. no 
es casual en este sentido que, conforme avanzaba el XIX, cualquier 
interés parcial necesitara presentarse bajo la envoltura del “interés 
general” para legitimarse y operar en el escenario político. Como tam-
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poco lo fue que los agentes protagónicos de los conflictos de clase 
debieran usar el lenguaje reivindicativo de la nación y la ciudadanía 
para acumular fuerzas o lograr apoyos a sus circunscritos objetivos en 
la lucha política.

Las ideas, sentimientos u orgullos vinculados a la sensación de 
formar parte de una “comunidad nacional” y luego ciudadana, per-
mite igualmente entender el gradual enraizamiento de las relaciones 
entre gobernantes y gobernados o representantes y representados en 
una matriz de valores compartidos. Ello explica, asimismo, la natu-
raleza cultural y no sólo jurídico-política de la representación y la 
legitimidad, como también la creciente necesidad de los titulares de 
los Estados y la representatividad política de imponer límites a las 
desigualdades que amenazaban la reproducción de “la comunidad” y, 
con ello, su propia representatividad y su propia legitimidad. Como 
parece fácil entender, será bajo las condiciones de ese formato nacio-
nal-ciudadano de la cultura política que el ejercicio del poder se va 
transformando lentamente en ejercicio de la autoridad.

Lo que venimos de señalar sugiere que el desarrollo de ese formato 
cultural fue tejiendo una red invisible de reconocimientos y reciproci-
dades desiguales que articulaba el sistema político europeo-occidental 
como sus poblaciones y sociedades. de este modo, se fue abriendo la po-
sibilidad política de integrar progresivamente a éstas al régimen liberal 
vía la imposición de tamaños políticamente manejables a las desigualda-
des generadas por el mercado y el desarrollo capitalista. Lo que estamos 
insinuando es que, en las condiciones del referido formato político-cul-
tural, la búsqueda de legitimidad política debió tomar la doble y simul-
tánea forma de la extensión progresiva de los derechos de ciudadanía y 
de la regulación del capitalismo. de este modo, se fue configurando una 
sólida y duradera transacción entre ciudadanía y capitalismo.

Sobre el piso cultural de la igualdad nacional —nos referimos a 
aquella que unificaba los derechos y obligaciones de los miembros de 
una comunidad estatal por sus diferencias con “los extranjeros”, esto 
es, con los miembros de otras comunidades estatales—, se fue forjan-
do en el XIX un nuevo tipo de igualdad, la ciudadana, basada ahora 
en la unificación de los derechos y oportunidades de los individuos en 
tanto que miembros de sus sociedades (marshall, 1976).

En la medida en que los derechos de ciudadanía se fueron recono-
ciendo o conquistando, las sociedades europeo-occidentales comen-
zaron a ser reguladas por dos principios contradictorios: mientras el 
sistema económico-productivo y las relaciones sociales a él vinculadas 
se regían por el principio de la desigualdad en la distribución de la 
propiedad, el capital, la tecnología, los ingresos, etcétera, el régimen 
político empezaba a serlo, al menos en aquellos limitados ámbitos 
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cubiertos por el progresivo reconocimiento legal de derechos, por el 
principio de la igualdad ciudadana.

Esta doble situación, por la cual los miembros de las sociedades 
eran simultáneamente desiguales en sus relaciones económico-socia-
les y gradualmente iguales en acotados ámbitos del régimen político, 
fue definiendo característicamente la ciudadanía como “la igualdad 
de los desiguales”. En cierto modo, ese era el sentido empíricamente 
exacto de la definición de igualdad ciudadana, pues el reconocimiento 
de los derechos y oportunidades de todos los miembros masculinos 
de la sociedad se instituyó, por su intermedio, con independencia de 
sus herencias, patrimonios y activos, posiciones y funciones sociales, 
creencias religiosas y políticas, etcétera.

La progresión de la ciudadanía, sin embargo, no sólo evidenció 
que la evolución de las ideas iba por delante de la evolución de las 
condiciones de vida. Ella también hizo posible que, bajo sus bande-
ras, los trabajadores organizados ejercieran una doble y simultánea 
presión en orden a lograr el establecimiento de alguna relación entre 
sus condiciones de vida y trabajo y su estatuto ciudadano. Por la pri-
mera, intervinieron directamente sobre la mecánica de operación de 
las empresas capitalistas para modificar sus condiciones de trabajo y 
elevar el nivel de sus ingresos. Por la segunda, intervinieron sobre los 
Estados, sea para arrancarles decisiones en favor de sus demandas, 
sea para lograr de ellos la prestación de servicios sociales compensa-
torios de las desigualdades generadas por el capitalismo.

Como consecuencia de lo anterior, se generaron tendencias am-
bivalentes en la dirección de los comportamientos sociales y estata-
les. Por un lado, se combinó la movilización de los trabajadores por 
la afirmación y expansión de sus derechos con las necesidades de los 
Estados de reproducir o ampliar su representatividad y legitimidad 
expandiendo la ciudadanía y regulando las desigualdades del capi-
talismo. Pero, por otro, la relativa debilidad de sus organizaciones 
como su “nivel de conciencia” no impulsaba a los trabajadores a una 
confrontación “decisiva” con el capitalismo sino, más bien, a obte-
ner de él mejoras graduales en sus condiciones de vida (Przworski, 
1986), mientras que los Estados, comprometidos con el desarrollo 
de sus aparatos productivos y la defensa de sus intereses en la encar-
nizada competencia internacional, sólo estaban dispuestos a regu-
larlos de un modo que no pusiera en peligro su expansiva dinámica.

El intenso debate político suscitado en torno a la implantación 
del sufragio universal efectivo (ver Hermet, 1989; Rosanvallon, 1992; 
Hobsbawm, 1991; Przworski y Limomgi, 1994) da cuenta de la verda-
dera naturaleza del problema envuelto en las relaciones de la ciuda-
danía y el capitalismo.
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En efecto, mientras los sectores conservadores y empresariales 
advertían los “ominosos peligros” que correría la propiedad privada 
en caso de optarse por el sufragio universal, los sectores liberales, de-
mocráticos y, en cierta medida, los socialistas, entendieron que con 
él se cerraba el ciclo histórico de las revoluciones pues ahora sería 
posible realizar cambios sociales por medios pacíficos y legales, esto 
es, por elecciones. Como se observa, mientras en el primer caso la 
lectura del sufragio se efectuaba en la clave de la contradicción entre 
capitalismo y ciudadanía, en la segunda se basó en la idea de una 
transacción entre ellos.

La historia de la transacción entre capitalismo y ciudadanía debe 
hacer un lugar a los cambios operados en la percepción del capitalis-
mo por los movimientos obreros, intelectuales y socialistas en la se-
gunda mitad del XIX. Las derrotas experimentadas por el movimiento 
cartista en Inglaterra y las insurrecciones europeo-occidentales entre 
1848 y 1850, así como la sufrida por la Comuna de París en 1871, 
parecieron convencer a dichos movimientos de la imposibilidad prác-
tica de superar el capitalismo y derrocar a sus Estados por medios 
violentos o revolucionarios. Posteriormente, el incremento del salario 
medio y de la legislación social en el largo período (1880-1914) que 
precede inmediatamente a la adopción del sufragio universal efectivo, 
reveló a dichos movimientos que era posible mejorar sus condiciones 
de vida y trabajo, así como obtener o conquistar derechos ciudada-
nos, empleando otros métodos de lucha. no fue casual por ello que 
asalariados y socialistas progresivamente concentraran sus energías 
en el logro de su integración al sistema político por vía del sufragio 
universal. de este modo, se fue definiendo el significado práctico de la 
ciudadanía. Por su intermedio la “desigualdad socialmente aceptada” 
—o desigualdad “legítima”— se transformó en la definición empírica 
de la igualdad ciudadana. Una vez producida esa transformación, la 
democracia liberal pudo ser definida, a su turno, como un régimen 
político de ciudadanos.

Según nuestra interpretación, la forma demoliberal del régimen 
político advino como parte y expresión de esta específica evolución 
político-cultural. Ello nos obliga a reconocer que la base que la an-
tecede y configura no sólo era estatal, material e institucional, como 
señaláramos en las secciones anteriores sino —más precisamente— 
estatal, material, institucional y cultural.

Conviene finalmente preguntarse por el contenido real de los va-
lores nacional-ciudadanos que en Europa occidental abren y configu-
ran el camino de la democracia liberal.

Con independencia de su fundamentación en creencias religiosas, 
derechos “naturales”, interpretaciones de la historia, estructuras eco-
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nómico-sociales o en la “espontaneidad creativa”, lo cierto es que los 
discursos ideológicos cristianos, liberales, comunitaristas, socialistas 
o anarquistas del siglo XIX transmitieron la idea de una especie hu-
mana universal dotada de derechos inmanentes o histórico-sociales. 
Al constituirse la política como una transacción entre las ideologías 
y la realidad de la época, no fue extraño que esos ideales o idearios 
se ahormaran, en la práctica, al imperio de los valores de la cultura 
nacional-ciudadana. Por ello mismo no fue sorprendente que el libe-
ralismo del XIX fuera políticamente nacionalista, aunque con una ar-
gumentación y una práctica distintas al nacionalismo conservador; 
que la socialdemocracia acompañara a sus Estados en las guerras in-
tereuropeas como en la justificación, más o menos sofisticada, de sus 
aventuras coloniales; o que las iglesias católicas y protestantes santi-
ficaran la misión civilizadora y cristianizante de sus Estados en los 
países de ultramar.

Lo que ello sugiere es que progresivamente y del mismo modo en 
que esa cultura fue definiendo empíricamente una latitud “nacional” 
o “europea” —según países, tiempos o circunstancias— a los valores 
supuestamente universales de la libertad, la razón, el progreso o la 
igualdad, hizo lo propio con los valores de la ciudadanía, la repre-
sentatividad, el pluralismo, la legitimidad, la ley o la participación, 
que acunaban el discurso ideológico de la democracia. Visto en esta 
perspectiva, no fue casual que las corrientes liberales, democráticas o 
socialistas, como importantes sectores populares, respaldaran las for-
mas coloniales o imperialistas de dominación y explotación de las co-
munidades “atrasadas” y “sin historia” o de los Estados y sociedades 
dependientes del “oriente no civilizado”, precisamente cuando emerge 
en sus países la forma representativa de gobierno basada en el sufra-
gio universal efectivo.

A partir de ese momento, por coincidencia o necesidad histórica, 
dicha forma en el occidente europeo y los Estados Unidos se asoció 
con la dependencia o marginación de la vasta mayoría de la “especie 
universal”, y con la dificultad crónica de los países de “ultramar” para 
construirla bajo el imperio de sus propias circunstancias y voluntad 
política. La democracia se constituyó entonces como una forma polí-
tica nacional, no universal.
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* Quijano, Aníbal 2000 “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 
en Lander, Edgardo (comp.) La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias so-
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aníbal quijano

coLoniALidAd deL PodeR,  
euRocenTRiSMo y AMéRicA LATinA*1

LA GLobALIZACIón En CURSo es, en primer término, la culmi-
nación de un proceso que comenzó con la constitución de América y 
la del capitalismo colonial / moderno y eurocentrado como un nuevo 
patrón de poder mundial. Uno de los ejes fundamentales de ese pa-
trón de poder es la clasificación social de la población mundial sobre 
la idea de raza, una construcción mental que expresa la experien-
cia básica de la dominación colonial y que desde entonces permea 
las dimensiones más importantes del poder mundial, incluyendo su 
racionalidad específica, el eurocentrismo. dicho eje tiene, pues, ori-
gen y carácter colonial, pero ha probado ser más duradero y estable 
que el colonialismo en cuya matriz fue establecido. Implica, en con-
secuencia, un elemento de colonialidad en el patrón de poder hoy 

1 Quiero agradecer, principalmente, a Edgardo Lander y a Walter mignolo, por su 
ayuda en la revisión de este artículo. Y a un comentarista, cuyo nombre ignoro, por 
sus útiles críticas a una versión anterior. Ellos, por supuesto, no son responsables de 
los errores y limitaciones del texto.



AntologíA del pensAmiento crítico peruAno contemporáneo

714 .pe

mundialmente hegemónico. En lo que sigue, el propósito principal 
es abrir algunas de las cuestiones teóricamente necesarias acerca de 
las implicancias de esa colonialidad del poder respecto de la historia 
de América Latina2.

i. AMéRicA y eL nueVo PATRÓn de PodeR MundiAL
América se constituyó como el primer espacio / tiempo de un nuevo 
patrón de poder de vocación mundial y, de ese modo y por eso, como 
la primera identidad de la modernidad. dos procesos históricos con-
vergieron y se asociaron en la producción de dicho espacio / tiempo y 
se establecieron como los dos ejes fundamentales del nuevo patrón de 
poder. de una parte, la codificación de las diferencias entre conquista-
dores y conquistados en la idea de raza, es decir, una supuesta diferen-
te estructura biológica que ubicaba a los unos en situación natural de 
inferioridad respecto de los otros. Esa idea fue asumida por los con-
quistadores como el principal elemento constitutivo, fundante, de las 
relaciones de dominación que la conquista imponía. Sobre esa base, 
en consecuencia, fue clasificada la población de América, y del mundo 
después, en dicho nuevo patrón de poder. de otra parte, la articulación 
de todas las formas históricas de control del trabajo, de sus recursos y 
de sus productos, en torno del capital y del mercado mundial3.

RAzA, unA cATeGoRÍA MenTAL de LA ModeRnidAd
La idea de raza, en su sentido moderno, no tiene historia conocida 
antes de América4. Quizás se originó como referencia a las diferencias 
fenotípicas entre conquistadores y conquistados, pero lo que importa 
es que muy pronto fue construida como referencia a supuestas estruc-
turas biológicas diferenciales entre esos grupos.

La formación de relaciones sociales fundadas en dicha idea pro-
dujo en América identidades sociales históricamente nuevas: indios, 
negros y mestizos, y redefinió otras. Así, términos como español y 
portugués, y más tarde europeo, que hasta entonces indicaban sola-
mente procedencia geográfica o país de origen, desde entonces cobra-

2 Sobre el concepto de colonialidad del poder, véase: “Colonialidad y modernidad 
/ racionalidad” (Quijano, 1991a).

3 Ver “Americanity as a Concept or the Americas in the modern World-System” 
(Quijano y Wallerstein, 1992). también, la entrevista a Aníbal Quijano “América, el 
capitalismo y la modernidad nacieron el mismo día” (ILLA, 1991). Sobre el concepto 
de espacio / tiempo, ver de Wallerstein (1997) “El espacio / tiempo como base del 
conocimiento”.

4 Sobre esta cuestión y sobre los posibles antecedentes de la idea de raza antes de 
América, remito a mi “‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’ en mariátegui: cuestiones abiertas” 
(Quijano, 1992a).
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ron también, en referencia a las nuevas identidades, una connotación 
racial. Y en la medida en que las relaciones sociales que estaban con-
figurándose eran relaciones de dominación, tales identidades fueron 
asociadas a las jerarquías, lugares y roles sociales correspondientes, 
como constitutivas de ellas y, en consecuencia, al patrón de domi-
nación colonial que se imponía. En otros términos, raza e identidad 
racial fueron establecidas como instrumentos de clasificación social 
básica de la población.

Con el tiempo, los colonizadores codificaron como color los ras-
gos fenotípicos de los colonizados y lo asumieron como la caracterís-
tica emblemática de la categoría racial. Esa codificación fue inicial-
mente establecida, probablemente, en el área britano-americana. Los 
negros eran allí no solamente los explotados más importantes, pues 
la parte principal de la economía reposaba en su trabajo. Eran, sobre 
todo, la raza colonizada más importante, ya que los indios no forma-
ban parte de esa sociedad colonial. En consecuencia, los dominantes 
se llamaron a sí mismos blancos5.

En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimi-
dad a las relaciones de dominación impuestas por la conquista. La 
posterior constitución de Europa como nueva id-entidad después de 
América y la expansión del colonialismo europeo sobre el resto del 
mundo llevaron a la elaboración de la perspectiva eurocéntrica de 
conocimiento y con ella a la elaboración teórica de la idea de raza 
como naturalización de esas relaciones coloniales de dominación en-
tre europeos y no-europeos. Históricamente, eso significó una nueva 
manera de legitimar las ya antiguas ideas y prácticas de relaciones 
de superioridad / inferioridad entre dominados y dominantes. desde 
entonces ha demostrado ser el más eficaz y perdurable instrumento 

5 La invención de la categoría de color –primero como la más visible indicación 
de raza, luego simplemente como el equivalente de ella–, tanto como la invención 
de la particular categoría de blanco, requieren aún una investigación histórica más 
exhaustiva. En todo caso, muy probablemente fueron inventos britano-americanos, 
ya que no hay huellas de esas categorías en las crónicas y otros documentos de 
los primeros cien años del colonialismo ibérico en América. Para el caso britano-
americano existe una extensa bibliografía: Allen (1994); Jacobson (1998), entre los 
más importantes. El problema es que ésta ignora lo sucedido en la América ibérica. 
debido a eso, para esta región carecemos aún de información suficiente sobre este 
aspecto específico. Por eso ésta sigue siendo una cuestión abierta. Es muy intere-
sante que a pesar de que quienes habrían de ser europeos en el futuro, conocían a 
los futuros africanos desde la época del imperio romano, inclusive los íberos que 
eran más o menos familiares con ellos mucho antes de la Conquista, nunca se pen-
só en ellos en términos raciales antes de la aparición de América. de hecho, raza 
es una categoría aplicada por primera vez a los “indios”, no a los “negros”. de este 
modo, raza apareció mucho antes que color en la historia de la clasificación social 
de la población mundial.
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de dominación social universal, pues de él pasó a depender inclusi-
ve otro igualmente universal, pero más antiguo, el intersexual o de 
género: los pueblos conquistados y dominados fueron situados en 
una posición natural de inferioridad y, en consecuencia, también sus 
rasgos fenotípicos, así como sus descubrimientos mentales y cultu-
rales6. de ese modo, raza se convirtió en el primer criterio funda-
mental para la distribución de la población mundial en los rangos, 
lugares y roles en la estructura de poder de la nueva sociedad. En 
otros términos, en el modo básico de clasificación social universal 
de la población mundial.

eL cAPiTALiSMo: LA nueVA eSTRucTuRA de conTRoL deL TRABAJo
de otro lado, en el proceso de constitución histórica de América, todas 
las formas de control y de explotación del trabajo y de control de la 
producción-apropiación-distribución de productos fueron articuladas 
alrededor de la relación capital-salario (en adelante capital) y del mer-
cado mundial. Quedaron incluidas: la esclavitud, la servidumbre, la 
pequeña producción mercantil, la reciprocidad y el salario. En tal en-
samblaje, cada una de dichas formas de control del trabajo no era una 
mera extensión de sus antecedentes históricos. todas eran histórica y 
sociológicamente nuevas. En primer lugar, porque fueron deliberada-
mente establecidas y organizadas para producir mercaderías para el 
mercado mundial. En segundo lugar, porque no existían sólo de ma-
nera simultánea en el mismo espacio / tiempo, sino todas y cada una 
articuladas al capital y a su mercado, y por ese medio entre sí. Confi-
guraron así un nuevo patrón global de control del trabajo, a su vez un 
elemento fundamental de un nuevo patrón de poder, del cual eran de 
modo conjunto e individual dependientes histórico-estructuralmente. 
Esto es, no sólo por su lugar y función como partes subordinadas de 
una totalidad, sino porque sin perder sus respectivas características 
específicas y sin perjuicio de las discontinuidades de sus relaciones 
con el orden conjunto y entre ellas mismas, su movimiento histórico 
dependía en adelante de su pertenencia al patrón global de poder. En 
tercer lugar, y como consecuencia, para colmar las nuevas funciones 
cada una de ellas desarrolló nuevos rasgos y nuevas configuraciones 
histórico-estructurales.

6 La idea de raza es, literalmente, un invento. no tiene nada que ver con la estruc-
tura biológica de la especie humana. En cuanto a los rasgos fenotípicos, éstos se 
hallan obviamente en el código genético de los individuos y grupos, y en ese sentido 
específico son biológicos. Sin embargo, no tienen ninguna relación con ninguno de 
los subsistemas y procesos biológicos del organismo humano, incluyendo por cierto 
aquellos implicados en los subsistemas neurológicos y mentales, y sus funciones. 
Véase: mark (1994) y “¡Qué tal raza!” (Quijano, 1999a).
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En la medida en que aquella estructura de control del trabajo, 
de recursos y de productos consistía en la articulación conjunta de 
todas las respectivas formas históricamente conocidas, se establecía, 
por primera vez en la historia conocida, un patrón global de control 
del trabajo, de sus recursos y de sus productos. Y en tanto que se cons-
tituía en torno a y en función del capital, su carácter de conjunto se 
establecía también con carácter capitalista. de ese modo se establecía 
una nueva, original y singular estructura de relaciones de producción 
en la experiencia histórica del mundo: el capitalismo mundial.

coLoniALidAd deL PodeR y cAPiTALiSMo MundiAL
Las nuevas identidades históricas, producidas sobre la base de la idea 
de raza, fueron asociadas a la naturaleza de los roles y lugares en la 
nueva estructura global de control del trabajo. Así, ambos elementos, 
raza y división del trabajo, quedaron estructuralmente asociados y re-
forzándose mutuamente, a pesar de que ninguno de los dos era nece-
sariamente dependiente el uno del otro para existir o para cambiar.

de ese modo se impuso una sistemática división racial del tra-
bajo. En el área hispana, la Corona de Castilla decidió temprano el 
cese de la esclavitud de los indios, para prevenir su total exterminio. 
Entonces fueron confinados a la servidumbre. A los que vivían en sus 
comunidades, les fue permitida la práctica de su antigua reciproci-
dad –por ejemplo, el intercambio de fuerza de trabajo y de trabajo 
sin mercado– como una manera de reproducir su fuerza de traba-
jo en tanto siervos. En algunos casos, la nobleza india, una reducida 
minoría, fue eximida de la servidumbre y recibió un trato especial, 
debido a sus roles como intermediaria con la raza dominante y le fue 
también permitido participar en algunos de los oficios en los cuales 
eran empleados los españoles que no pertenecían a la nobleza. En 
cambio, los negros fueron reducidos a la esclavitud. Los españoles y 
los portugueses, como raza dominante, podían recibir salario, ser co-
merciantes independientes, artesanos independientes o agricultores 
independientes, en suma, productores independientes de mercancías. 
no obstante, sólo los nobles podían participar en los puestos altos y 
medios de la administración colonial, civil y militar.

desde el siglo XVIII, en la América hispánica muchos de los mes-
tizos de españoles y mujeres indias, ya un estrato social extendido e 
importante en la sociedad colonial, comenzaron a participar en los 
mismos oficios y actividades que ejercían los ibéricos que no eran no-
bles. En menor medida y sobre todo en actividades de servicio o que 
requerían de talentos o habilidades especiales (música, por ejemplo), 
también los más “ablancados” entre los mestizos de mujeres negras 
e ibéricos (españoles o portugueses), pero tardaron en legitimar sus 
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nuevos roles ya que sus madres eran esclavas. La distribución racista 
del trabajo al interior del capitalismo colonial / moderno se mantuvo 
a lo largo de todo el período colonial.

En el curso de la expansión mundial de la dominación colonial 
por parte de la misma raza dominante –los blancos (o a partir del si-
glo XVIII en adelante, los europeos)– fue impuesto el mismo criterio 
de clasificación social a toda la población mundial a escala global. En 
consecuencia, nuevas identidades históricas y sociales fueron produ-
cidas: amarillos y aceitunados (u oliváceos) fueron sumados a blan-
cos, indios, negros y mestizos. dicha distribución racista de nuevas 
identidades sociales fue combinada, tal como había sido tan exitosa-
mente lograda en América, con una distribución racista del trabajo y 
de las formas de explotación del capitalismo colonial. Esto se expresó, 
sobre todo, en una cuasi exclusiva asociación de la blanquitud social 
con el salario y por supuesto con los puestos de mando de la adminis-
tración colonial.

Así, cada forma de control del trabajo estuvo articulada con una 
raza particular. Consecuentemente, el control de una forma específica 
de trabajo podía ser al mismo tiempo el control de un grupo específico 
de gente dominada. Una nueva tecnología de dominación / explota-
ción, en este caso raza / trabajo, se articuló de manera que apareciera 
como naturalmente asociada. Lo cual, hasta ahora, ha sido excepcio-
nalmente exitoso.

coLoniALidAd y euRocenTRAMienTo deL cAPiTALiSMo MundiAL
La privilegiada posición ganada con América para el control del oro, 
la plata y otras mercancías producidas por medio del trabajo gratuito 
de indios, negros y mestizos, y su ventajosa ubicación en la vertiente 
del Atlántico por donde, necesariamente, tenía que hacerse el tráfico 
de esas mercancías para el mercado mundial, otorgó a dichos blan-
cos una ventaja decisiva para disputar el control del tráfico comercial 
mundial. La progresiva monetización del mercado mundial que los 
metales preciosos de América estimulaban y permitían, así como el 
control de tan ingentes recursos, hizo que a tales blancos les fuera 
posible el control de la vasta red preexistente de intercambio comer-
cial que incluía, sobre todo, China, India, Ceylán, Egipto, Siria, los 
futuros Lejano y medio oriente. Eso también les hizo posible con-
centrar el control del capital comercial, del trabajo y de los recursos 
de producción en el conjunto del mercado mundial. Y todo ello fue, 
posteriormente, reforzado y consolidado a través de la expansión de la 
dominación colonial blanca sobre la diversa población mundial.

Como es sabido, el control del tráfico comercial mundial por los 
grupos dominantes, nuevos o no, en las zonas del Atlántico donde 
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tenían sus sedes, impulsó un nuevo proceso de urbanización en esos 
lugares, la expansión del tráfico comercial entre ellos, y de ese modo 
la formación de un mercado regional crecientemente integrado y mo-
netizado gracias al flujo de metales preciosos procedentes de América. 
Una región históricamente nueva se constituía como una nueva id-
entidad geocultural: Europa y más específicamente Europa occiden-
tal7. Esa nueva identidad geocultural, emergía como la sede central 
del control del mercado mundial. En el mismo movimiento histórico 
se producía también el desplazamiento de hegemonía desde las costas 
del mediterráneo y desde las costas ibéricas, hacia las del Atlántico 
noroccidental.

Esa condición de sede central del nuevo mercado mundial no per-
mite explicar por sí misma, o por sí sola, por qué Europa se convirtió 
también, hasta el siglo XIX y virtualmente hasta la crisis mundial al-
rededor de 1870, en la sede central del proceso de mercantilización 
de la fuerza de trabajo, es decir del desarrollo de la relación capital-
salario como forma específica de control del trabajo, de sus recursos 
y de sus productos. mientras, en cambio, todo el resto de las regiones 
y poblaciones incorporadas al nuevo mercado mundial y colonizadas 
o en curso de colonización bajo dominio europeo, permanecían bási-
camente bajo relaciones no-salariales de trabajo, aunque, desde luego 
ese trabajo, sus recursos y sus productos, se articulaban en una cade-
na de transferencia de valor y de beneficios cuyo control correspondía 
a Europa occidental. En las regiones no-europeas, el trabajo asalaria-
do se concentraba cuasi exclusivamente entre los blancos.

no hay nada en la relación social misma del capital, o en los meca-
nismos del mercado mundial, en general en el capitalismo, que impli-
que la necesariedad histórica de la concentración, no sólo, pero sobre 
todo en Europa, del trabajo asalariado y después, precisamente sobre 
esa base, de la concentración de la producción industrial capitalista du-
rante más de dos siglos. Habría sido perfectamente factible, como lo 
demuestra el hecho de que así ocurriera en verdad después de 1870, el 
control europeo-occidental del trabajo asalariado de cualquier sector 
de la población mundial. Y, probablemente, más beneficioso para los 
europeo-occidentales. La explicación debe ser, pues, buscada en otra 
parte de la historia. El hecho es que ya desde el comienzo mismo de 
América, los futuros europeos asociaron el trabajo no pagado o no-
asalariado con las razas dominadas, porque eran razas inferiores. El 
vasto genocidio de los indios en las primeras décadas de la colonización 
no fue causado principalmente por la violencia de la conquista, ni por 

7 Fernando Coronil (1996) ha discutido la construcción de la categoría occidente 
como parte de la formación de un poder global.
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las enfermedades que los conquistadores portaban, sino porque tales 
indios fueron usados como mano de obra desechable, forzados a traba-
jar hasta morir. La eliminación de esa práctica colonial no culmina, de 
hecho, sino con la derrota de los encomenderos, a mediados del siglo 
XVI. La subsiguiente reorganización política del colonialismo ibérico 
implicó una nueva política de reorganización poblacional de los indios 
y de sus relaciones con los colonizadores. Pero no por eso los indios fue-
ron en adelante trabajadores libres y asalariados. En adelante, fueron 
adscritos a la servidumbre no pagada. La servidumbre de los indios en 
América no puede ser, por otro lado, simplemente equiparada a la ser-
vidumbre en el feudalismo europeo, puesto que no incluía la supuesta 
protección de ningún señor feudal, ni siempre, ni necesariamente, la te-
nencia de una porción de tierra para cultivar, en lugar de salario. Sobre 
todo antes de la Independencia, la reproducción de la fuerza de trabajo 
del siervo indio se hacía en las comunidades. Pero inclusive más de cien 
años después de la Independencia, una parte amplia de la servidumbre 
india estaba obligada a reproducir su fuerza de trabajo por su propia 
cuenta8. Y la otra forma de trabajo no-asalariado, o no pagado simple-
mente, el trabajo esclavo, fue adscrita, exclusivamente, a la población 
traída desde la futura áfrica y llamada negra.

La clasificación racial de la población, y la temprana asociación 
de las nuevas identidades raciales de los colonizados con las formas 
de control no pagado, no asalariado, del trabajo, desarrolló entre los 
europeos o blancos la específica percepción de que el trabajo pagado 
era privilegio de los blancos. La inferioridad racial de los colonizados 
implicaba que no eran dignos del pago de salario. Estaban natural-
mente obligados a trabajar en beneficio de sus amos. no es muy difí-
cil encontrar, hoy mismo, esa actitud extendida entre los terratenien-
tes blancos de cualquier lugar del mundo. Y el menor salario de las 
razas inferiores por igual trabajo que el de los blancos, en los actuales 
centros capitalistas, no podría ser, tampoco, explicado al margen de 
la clasificación social racista de la población del mundo. En otros tér-
minos, por separado de la colonialidad del poder capitalista mundial. 
El control del trabajo en el nuevo patrón de poder mundial se cons-
tituyó, así, articulando todas las formas históricas de control del tra-
bajo en torno de la relación capital-trabajo asalariado, y de ese modo 

8 Eso fue lo que, según comunicación personal, encontró Alfred metraux, el cono-
cido antropólogo francés, a fines de los años cincuenta en el Sur del Perú; y lo mismo 
que también encontré en 1963, en el Cusco: un peón indio obligado a viajar desde su 
aldea, en La Convención, hasta la ciudad, para cumplir su turno de servir durante 
una semana a sus patrones. Pero éstos no le proporcionaban vivienda, ni alimento, 
ni, desde luego, salario. metraux proponía que esa situación estaba más cercana del 
colonato romano del siglo IV d.C., que del feudalismo europeo.
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bajo el dominio de ésta. Pero dicha articulación fue constitutivamen-
te colonial, pues se fundó, primero, en la adscripción de todas las 
formas de trabajo no pagadas a las razas colonizadas, originalmente 
indios, negros y de modo más complejo, los mestizos en América y, 
más tarde, a las demás razas colonizadas en el resto del mundo: oli-
váceos y amarillos. Y, segundo, en la adscripción del trabajo pagado, 
asalariado, a la raza colonizadora, los blancos.

Esa colonialidad del control del trabajo determinó la distribución 
geográfica de cada una de las formas integradas en el capitalismo mun-
dial. En otros términos, decidió la geografía social del capitalismo: el 
capital, en tanto que relación social de control del trabajo asalariado, 
era el eje en torno del cual se articulaban todas las demás formas de 
control del trabajo, de sus recursos y de sus productos. Eso lo hacía 
dominante sobre todas ellas y daba carácter capitalista al conjunto de 
dicha estructura de control del trabajo. Pero al mismo tiempo, dicha 
relación social específica fue geográficamente concentrada en Euro-
pa, sobre todo, y socialmente entre los europeos en todo el mundo 
del capitalismo. Y en esa medida, y manera, Europa y lo europeo se 
constituyeron en el centro del mundo capitalista.

Cuando Raúl Prebisch9 acuñó la célebre imagen de “centro-pe-
riferia”, para describir la configuración mundial del capitalismo des-
pués de la Segunda Guerra mundial, apuntó, sabiéndolo o sin saber, 
al núcleo principal del carácter histórico del patrón de control del tra-
bajo, de sus recursos y de sus productos, que formaba parte central 
del nuevo patrón mundial de poder constituido a partir de América. 
El capitalismo mundial fue, desde la partida, colonial / moderno y 
eurocentrado. Sin relación clara con esas específicas características 
históricas del capitalismo, el propio concepto de “moderno sistema-
mundo” desarrollado, principalmente, por Immanuel Wallerstein10 a 
partir de Prebisch y del concepto marxiano de capitalismo mundial, 
no podría ser apropiada y plenamente entendido.

nueVo PATRÓn de PodeR MundiAL y nueVA  
inTeRSuBJeTiVidAd MundiAL
Ya en su condición de centro del capitalismo mundial, Europa no so-
lamente tenía el control del mercado mundial, sino que pudo impo-
ner su dominio colonial sobre todas las regiones y poblaciones del 
planeta, incorporándolas al “sistema-mundo” que así se constituía y 
a su específico patrón de poder. Para tales regiones y poblaciones, eso 

9 Ver: “Commercial Policy in the Underdeveloped Countries” (Prebisch, 1959); Pre-
bisch (1960); “the Economics of Prebisch and ECLA” (baer, 1962).

10 Ver, principalmente: Wallerstein (1989); Hopkins y Wallerstein (1982).
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implicó un proceso de re-identificación histórica, pues desde Europa 
les fueron atribuidas nuevas identidades geoculturales. de ese modo, 
después de América y de Europa, fueron establecidas áfrica, Asia y 
eventualmente oceanía. En la producción de esas nuevas identidades, 
la colonialidad del nuevo patrón de poder fue, sin duda, una de las 
más activas determinaciones. Pero las formas y el nivel de desarro-
llo político y cultural, más específicamente intelectual, en cada caso, 
jugaron también un papel de primer plano. Sin esos factores, la ca-
tegoría oriente no habría sido elaborada como la única con la digni-
dad suficiente para ser el otro –aunque, por definición, inferior– de 
occidente, sin que alguna equivalente fuera acuñada para indios o 
negros11. Pero esta misma omisión pone al descubierto que esos otros 
factores actuaron también dentro del patrón racista de clasificación 
social universal de la población mundial.

La incorporación de tan diversas y heterogéneas historias cul-
turales a un único mundo dominado por Europa, significó para ese 
mundo una configuración cultural e intelectual, en suma, intersubje-
tiva, equivalente a la articulación de todas las formas de control del 
trabajo en torno del capital, para establecer el capitalismo mundial. 
En efecto, todas las experiencias, historias, recursos y productos cul-
turales, terminaron también articulados en un sólo orden cultural 
global en torno de la hegemonía europea u occidental. En otros tér-
minos, como parte del nuevo patrón de poder mundial, Europa tam-
bién concentró bajo su hegemonía el control de todas las formas de 
control de la subjetividad, de la cultura, y en especial del conocimien-
to, de la producción del conocimiento.

En el proceso que llevó a ese resultado, los colonizadores ejercie-
ron diversas operaciones que dan cuenta de las condiciones que lleva-
ron a la configuración de un nuevo universo de relaciones intersubje-
tivas de dominación entre Europa y lo europeo y las demás regiones y 
poblaciones del mundo, a las cuales les estaban siendo atribuidas, en 
el mismo proceso, nuevas identidades geoculturales. En primer lugar, 
expropiaron a las poblaciones colonizadas –entre sus descubrimien-
tos culturales– aquellos que resultaban más aptos para el desarrollo 
del capitalismo y en beneficio del centro europeo. En segundo lugar, 
reprimieron tanto como pudieron; es decir en variables medidas se-
gún los casos, las formas de producción de conocimiento de los colo-
nizados, sus patrones de producción de sentidos, su universo simbóli-
co, sus patrones de expresión y de objetivación de la subjetividad. La 

11 Sobre el proceso de producción de nuevas identidades histórico-geoculturales, 
véanse: o’Gorman (1954); Rabasa (1993); dussel (1995); mudimbe (1988); tilly 
(1990); Said (1979); Coronil (1996).
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represión en este campo fue conocidamente más violenta, profunda y 
duradera entre los indios de América ibérica, a los que condenaron a 
ser una subcultura campesina, iletrada, despojándolos de su herencia 
intelectual objetivada. Algo equivalente ocurrió en áfrica. Sin duda 
mucho menor fue la represión en el caso de Asia, en donde, por lo 
tanto, una parte importante de la historia y de la herencia intelectual, 
escrita, pudo ser preservada. Y fue eso, precisamente, lo que dio ori-
gen a la categoría de oriente. En tercer lugar, forzaron –también en 
medidas variables en cada caso– a los colonizados a aprender parcial-
mente la cultura de los dominadores en todo lo que fuera útil para la 
reproducción de la dominación, sea en el campo de la actividad mate-
rial, tecnológica, como de la subjetiva, especialmente religiosa. Es este 
el caso de la religiosidad judeocristiana. todo ese accidentado proceso 
implicó a largo plazo una colonización de las perspectivas cognitivas, 
de los modos de producir u otorgar sentido a los resultados de la ex-
periencia material o intersubjetiva, del imaginario, del universo de 
relaciones intersubjetivas del mundo, de la cultura en suma12.

En fin, el éxito de Europa occidental en convertirse en el centro 
del moderno sistema-mundo, según la apta formulación de Wallers-
tein, desarrolló en los europeos un rasgo común a todos los domina-
dores coloniales e imperiales de la historia, el etnocentrismo. Pero 
en el caso europeo ese rasgo tenía un fundamento y una justificación 
peculiar: la clasificación racial de la población del mundo después 
de América. La asociación entre ambos fenómenos, el etnocentrismo 
colonial y la clasificación racial universal, ayuda a explicar por qué 
los europeos fueron llevados a sentirse no sólo superiores a todos los 
demás pueblos del mundo, sino, en particular, naturalmente supe-
riores. Esa instancia histórica se expresó en una operación mental 
de fundamental importancia para todo el patrón de poder mundial, 
sobre todo respecto de las relaciones intersubjetivas que le son he-
gemónicas y en especial de su perspectiva de conocimiento: los eu-
ropeos generaron una nueva perspectiva temporal de la historia y 
re-ubicaron a los pueblos colonizados, y a sus respectivas historias 
y culturas, en el pasado de una trayectoria histórica cuya culmina-
ción era Europa13. Pero, notablemente, no en una misma línea de 
continuidad con los europeos, sino en otra categoría naturalmente 

12 Acerca de esas cuestiones, ver: Stocking (1968); Young (1995). Ver, también, 
“Colonialidad y modernidad / racionalidad” (Quijano, 1991a); “Colonialidad del 
poder, cultura y conocimiento en América Latina” (Quijano, 1997); “Réflexions sur 
l’Interdisciplinarité, le développement et les Relations Inter culturelles” (Quijano, 
1992b); Gruzinski (1988).

13 Véase: mignolo (1995); blaut (1993); Lander (1997).
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diferente. Los pueblos colonizados eran razas inferiores y –por ello– 
anteriores a los europeos.

Con acuerdo a esa perspectiva, la modernidad y la racionalidad 
fueron imaginadas como experiencias y productos exclusivamente 
europeos. desde ese punto de vista, las relaciones intersubjetivas y 
culturales entre Europa, es decir Europa occidental, y el resto del 
mundo, fueron codificadas en un juego entero de nuevas categorías: 
oriente-occidente, primitivo-civilizado, mágico / mítico-científico, 
irracional-racional, tradicional-moderno. En suma, Europa y no-
Europa. Incluso así, la única categoría con el debido honor de ser 
reconocida como el otro de Europa u “occidente”, fue “oriente”. no 
los “indios” de América, tampoco los “negros” del áfrica. Estos eran 
simplemente “primitivos”. Por debajo de esa codificación de las re-
laciones entre europeo / no-europeo, raza es, sin duda, la categoría 
básica14. Esa perspectiva binaria, dualista, de conocimiento, peculiar 
del eurocentrismo, se impuso como mundialmente hegemónica en el 
mismo cauce de la expansión del dominio colonial de Europa sobre 
el mundo. no sería posible explicar de otro modo, satisfactoriamente 
en todo caso, la elaboración del eurocentrismo como perspectiva he-
gemónica de conocimiento, de la versión eurocéntrica de la moderni-
dad y sus dos principales mitos fundantes: uno, la idea-imagen de la 
historia de la civilización humana como una trayectoria que parte de 
un estado de naturaleza y culmina en Europa. Y dos, otorgar sentido 
a las diferencias entre Europa y no-Europa como diferencias de na-
turaleza (racial) y no de historia del poder. Ambos mitos pueden ser 
reconocidos, inequívocamente, en el fundamento del evolucionismo y 
del dualismo, dos de los elementos nucleares del eurocentrismo.

LA cueSTiÓn de LA ModeRnidAd
no me propongo aquí entrar en una discusión detenida de la cuestión 
de la modernidad y de su versión eurocéntrica. Le he dedicado antes 
otros estudios y volveré sobre ella después. En particular, no prolongaré 
este trabajo con una discusión acerca del debate modernidad-posmo-
dernidad y su vasta bibliografía. Pero es pertinente para los fines de este 
trabajo, en especial de la parte siguiente, insistir en algunas cuestiones15.

14 Acerca de las categorías producidas durante el dominio colonial europeo 
del mundo, existen un buen número de líneas de debate: “estudios de la subal-
ternidad”, “estudios postcoloniales”, “estudios culturales”, “multiculturalismo”, 
entre los actuales. también una floreciente bibliografía demasiado larga para 
ser aquí citada y con nombres famosos como Guha, Spivak, Said, bhabha, Hall, 
entre ellos.

15 de mis anteriores estudios, ver, principalmente: “modernidad, identidad y utopía 
en América Latina” (Quijano, 1988a); “Colonialidad y modernidad / racionalidad” 
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El hecho de que los europeos occidentales imaginaran ser la cul-
minación de una trayectoria civilizatoria desde un estado de naturale-
za, les llevó también a pensarse como los modernos de la humanidad y 
de su historia, esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo lo más avan-
zado de la especie. Pero puesto que al mismo tiempo atribuían al resto 
de la especie la pertenencia a una categoría, por naturaleza, inferior 
y por eso anterior, esto es, el pasado en el proceso de la especie, los 
europeos imaginaron también ser no solamente los portadores exclu-
sivos de tal modernidad, sino igualmente sus exclusivos creadores y 
protagonistas. Lo notable de eso no es que los europeos se imaginaran 
y pensaran a sí mismos y al resto de la especie de ese modo –eso no es 
un privilegio de los europeos–, sino el hecho de que fueran capaces de 
difundir y de establecer esa perspectiva histórica como hegemónica 
dentro del nuevo universo intersubjetivo del patrón mundial de poder.

desde luego, la resistencia intelectual a esa perspectiva histórica 
no tardó en emerger. En América Latina desde fines del siglo XIX, 
pero se afirmó sobre todo durante el siglo XX y en especial después 
de la Segunda Guerra mundial, en vinculación con el debate sobre la 
cuestión del desarrollo-subdesarrollo. Como ese debate fue dominado 
durante un buen tiempo por la denominada teoría de la moderniza-
ción16, en sus vertientes opuestas, para sostener que la modernización 
no implica necesariamente la occidentalización de las sociedades y 
de las culturas no-europeas, uno de los argumentos más usados fue 
que la modernidad es un fenómeno de todas las culturas, no sólo de la 
europea u occidental.

Si el concepto de modernidad es referido, sólo o fundamental-
mente, a las ideas de novedad, de lo avanzado, de lo racional-científi-
co, laico, secular, que son las ideas y experiencias normalmente aso-
ciadas a ese concepto, no cabe duda de que es necesario admitir que 
es un fenómeno posible en todas las culturas y en todas las épocas 
históricas. Con todas sus respectivas particularidades y diferencias, 
todas las llamadas altas culturas (China, India, Egipto, Grecia, maya-
Azteca, tawantinsuyo) anteriores al actual sistema-mundo, muestran 
inequívocamente las señales de esa modernidad, incluido lo racional-
científico, la secularización del pensamiento, etc. En verdad, a estas 
alturas de la investigación histórica sería casi ridículo atribuir a las 
altas culturas no-europeas una mentalidad mítico-mágica como ras-
go definitorio, por ejemplo, en oposición a la racionalidad y a la cien-

(Quijano, 1991a); y “Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas” 
(González y Schmidt, 1998).

16 Hay una vasta literatura en torno de ese debate. Un sumario puede ser encontra-
do en mi texto “El fantasma del desarrollo en América Latina” (Quijano, 2000a).
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cia como características de Europa, pues aparte de los posibles o más 
bien conjeturados contenidos simbólicos, las ciudades, los templos 
y palacios, las pirámides, o las ciudades monumentales, sea machu 
Pichu o boro budur, las irrigaciones, las grandes vías de trasporte, las 
tecnologías metalíferas, agropecuarias, las matemáticas, los calenda-
rios, la escritura, la filosofía, las historias, las armas y las guerras, 
dan cuenta del desarrollo científico y tecnológico en cada una de tales 
altas culturas, desde mucho antes de la formación de Europa como 
nueva identidad. Lo más que realmente puede decirse es que, en el 
actual período, se ha ido más lejos en el desarrollo científico-tecnoló-
gico y se han hecho mayores descubrimientos y realizaciones, con el 
papel hegemónico de Europa y, en general, de occidente.

Los defensores de la patente europea de la modernidad suelen 
apelar a la historia cultural del antiguo mundo heleno-románico y al 
mundo del mediterráneo antes de América, para legitimar su reclamo 
a la exclusividad de esa patente. Lo que es curioso de ese argumento 
es que escamotea, primero, el hecho de que la parte realmente avan-
zada de ese mundo del mediterráneo, antes de América, área por área 
de esa modernidad, era islamo-judaica. Segundo, que fue dentro de 
ese mundo que se mantuvo la herencia cultural grecorromana, las 
ciudades, el comercio, la agricultura comercial, la minería, la textile-
ría, la filosofía, la historia, cuando la futura Europa occidental esta-
ba dominada por el feudalismo y su oscurantismo cultural. tercero 
que, muy probablemente, la mercantilización de la fuerza de trabajo, 
la relación capital-salario, emergió, precisamente, en esa área y fue 
en su desarrollo que se expandió posteriormente hacia el norte de la 
futura Europa. Cuarto, que solamente a partir de la derrota del Islam 
y del posterior desplazamiento de la hegemonía sobre el mercado 
mundial al centro-norte de la futura Europa, gracias a América, co-
mienza también a desplazarse el centro de la actividad cultural a esa 
nueva región. Por eso, la nueva perspectiva geográfica de la historia 
y de la cultura, que allí es elaborada y que se impone como mundial-
mente hegemónica, implica, por supuesto, una nueva geografía del 
poder. La idea misma de occidente-oriente es tardía y parte desde la 
hegemonía británica. ¿o aún hace falta recordar que el meridiano de 
Greenwich atraviesa Londres y no Sevilla o Venecia?17

En ese sentido, la pretensión eurocéntrica de ser la exclusiva pro-
ductora y protagonista de la modernidad, y de que toda moderniza-
ción de poblaciones no-europeas es, por lo tanto, una europeización, 
es una pretensión etnocentrista y a la postre provinciana. Pero, de 

17 Sobre esto, sugiero consultar las agudas observaciones de Robert J. C. Young 
(1995).
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otro lado, si se admite que el concepto de modernidad se refiere sola-
mente a la racionalidad, a la ciencia, a la tecnología, etc., la cuestión 
que le estaríamos planteando a la experiencia histórica no sería dife-
rente de la propuesta por el etnocentrismo europeo, el debate consis-
tiría apenas en la disputa por la originalidad y la exclusividad de la 
propiedad del fenómeno así llamado modernidad, y, en consecuencia, 
moviéndose en el mismo terreno y según la misma perspectiva del 
eurocentrismo.

Hay, sin embargo, un conjunto de elementos demostrables que 
apuntan a un concepto de modernidad diferente, que da cuenta de un 
proceso histórico específico al actual sistema-mundo. En ese concepto 
no están, obviamente, ausentes sus referencias y sus rasgos anteriores. 
Pero más bien en tanto y en cuanto forman parte de un universo de 
relaciones sociales, materiales e intersubjetivas, cuya cuestión central 
es la liberación humana como interés histórico de la sociedad y tam-
bién, en consecuencia, su campo central de conflicto. En los límites 
de este trabajo, me restringiré solamente a adelantar, de modo breve y 
esquemático, algunas proposiciones18.

En primer término, el actual patrón de poder mundial es el pri-
mero efectivamente global de la historia conocida. En varios sentidos 
específicos. Uno, es el primero donde en cada uno de los ámbitos de 
la existencia social están articuladas todas las formas históricamente 
conocidas de control de las relaciones sociales correspondientes, con-
figurando en cada área una sola estructura con relaciones sistemáti-
cas entre sus componentes y del mismo modo en su conjunto. dos, 
es el primero donde cada una de esas estructuras de cada ámbito de 
existencia social está bajo la hegemonía de una institución producida 
dentro del proceso de formación y desarrollo de este mismo patrón de 
poder. Así, en el control del trabajo, de sus recursos y de sus produc-
tos, está la empresa capitalista; en el control del sexo, de sus recursos 
y productos, la familia burguesa; en el control de la autoridad, sus re-
cursos y productos, el Estado-nación; en el control de la intersubjetivi-
dad, el eurocentrismo19. tres, cada una de esas instituciones existe en 
relaciones de interdependencia con cada una de las otras. Por lo cual 
el patrón de poder está configurado como un sistema20. Cuatro, en fin, 

18 Un debate más detenido en “modernidad y democracia: intereses y conflictos” 
(Quijano, 2000b).

19 Acerca de las proposiciones teóricas de esta concepción del poder, ver: “Colonia-
lity of Power and its Institutions” (Quijano, 1999).

20 En el sentido de que las relaciones entre las partes y la totalidad no son arbitra-
rias y la última tiene hegemonía sobre las partes en la orientación del movimiento 
del conjunto. no en el sentido sistémico, es decir en que las relaciones de las partes 
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este patrón de poder mundial es el primero que cubre a la totalidad de 
la población del planeta.

En ese específico sentido, la humanidad actual en su conjunto 
constituye el primer sistema-mundo global históricamente conocido, 
no solamente un mundo como el que quizás fueron el chino, el hindú, 
el egipcio, el helénico-románico, el maya-azteca o el tawantinsuyano. 
ninguno de esos posibles mundos tuvo en común sino un dominador 
colonial / imperial y, aunque así se propone desde la visión colonial 
eurocéntrica, no es seguro que todos los pueblos incorporados a uno 
de aquellos mundos tuvieran también en común una perspectiva bá-
sica respecto de las relaciones entre lo humano y el resto del uni-
verso. Los dominadores coloniales de cada uno de esos mundos, no 
tenían las condiciones, ni probablemente el interés, de homogenizar 
las formas básicas de existencia social de todas las poblaciones de 
sus dominios. En cambio, el actual, el que comenzó a formarse con 
América, tiene en común tres elementos centrales que afectan la vida 
cotidiana de la totalidad de la población mundial: la colonialidad del 
poder, el capitalismo y el eurocentrismo. Por supuesto que este pa-
trón de poder, ni otro alguno, puede implicar que la heterogeneidad 
histórico-estructural haya sido erradicada dentro de sus dominios. 
Lo que su globalidad implica es un piso básico de prácticas sociales 
comunes para todo el mundo, y una esfera intersubjetiva que existe y 
actúa como esfera central de orientación valorativa del conjunto. Por 
lo cual, las instituciones hegemónicas de cada ámbito de existencia 
social son universales a la población del mundo como modelos inter-
subjetivos. Así, el Estado-nación, la familia burguesa, la empresa, la 
racionalidad eurocéntrica.

Por lo tanto, sea lo que sea lo que el término modernidad mien-
ta, hoy involucra al conjunto de la población mundial y a toda su 
historia de los últimos 500 años, a todos los mundos o ex mundos 
articulados en el patrón global de poder, a cada uno de sus seg-
mentos diferenciados o diferenciables, pues se constituyó junto con, 
como parte de, la redefinición o reconstitución histórica de cada 
uno de ellos por su incorporación al nuevo y común patrón de po-
der mundial. Por lo tanto, también como articulación de muchas 
racionalidades. En otros términos, puesto que se trata de una his-
toria nueva y diferente, con experiencias específicas, las cuestiones 
que esta historia permite y obliga a abrir no pueden ser indagadas, 
mucho menos contestadas, con el concepto eurocéntrico de moder-
nidad. Por lo mismo, decir que es un fenómeno puramente europeo 

entre sí y con el conjunto son lógico-funcionales. Esto no ocurre sino en las máqui-
nas y en los organismos. nunca en las relaciones sociales.
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o que ocurre en todas las culturas, tendría hoy un imposible sentido. 
Se trata de algo nuevo y diferente, específico de este patrón de poder 
mundial. Si hay que preservar el nombre, debe tratarse, de todos 
modos, de otra modernidad.

La cuestión central que nos interesa aquí es la siguiente: ¿qué 
es lo realmente nuevo respecto de la modernidad? ¿no solamente lo 
que desarrolla y redefine experiencias, tendencias y procesos de otros 
mundos, sino lo que fue producido en la historia propia del actual 
patrón de poder mundial?

dussel ha propuesto la categoría de transmodernidad como al-
ternativa a la pretensión eurocéntrica de que Europa es la productora 
original de la modernidad21. Según esa propuesta, la constitución del 
ego individual diferenciado es lo nuevo que ocurre con América y es 
la marca de la modernidad, pero tiene lugar no sólo en Europa sino 
en todo el mundo que se configura a partir de América. dussel da en 
el blanco al recusar uno de los mitos predilectos del eurocentrismo. 
Pero no es seguro que el ego individual diferenciado sea un fenómeno 
exclusivamente perteneciente al período iniciado con América.

Hay, por supuesto, una relación umbilical entre los procesos his-
tóricos que se generan a partir de América y los cambios de la sub-
jetividad o, mejor dicho, de la intersubjetividad de todos los pueblos 
que se van integrando en el nuevo patrón de poder mundial. Y esos 
cambios llevan a la constitución de una nueva subjetividad, no sólo 
individual, sino colectiva, de una nueva intersubjetividad. Ese es, por 
lo tanto, un fenómeno nuevo que ingresa a la historia con América y 
en ese sentido hace parte de la modernidad. Pero cualesquiera que 
fuesen, esos cambios no se constituyen desde la subjetividad indivi-
dual, ni colectiva, del mundo preexistente, vuelta sobre sí misma, o, 
para repetir la vieja imagen, esos cambios no nacen como minerva de 
la cabeza de Zeus, sino que son la expresión subjetiva o intersubjetiva 
de lo que las gentes del mundo están haciendo en ese momento.

desde esa perspectiva, es necesario admitir que América y sus 
consecuencias inmediatas en el mercado mundial y en la formación 
de un nuevo patrón de poder mundial, son un cambio histórico ver-
daderamente enorme y que no afecta solamente a Europa sino al con-
junto del mundo. no se trata de cambios dentro del mundo conocido, 
que no alteran sino algunos de sus rasgos. Se trata del cambio del 
mundo como tal. Este es, sin duda, el elemento fundante de la nueva 
subjetividad: la percepción del cambio histórico. Es ese elemento lo 
que desencadena el proceso de constitución de una nueva perspectiva 
sobre el tiempo y sobre la historia. La percepción del cambio lleva a la 

21 Enrique dussel (1995).
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idea del futuro, puesto que es el único territorio del tiempo donde pue-
den ocurrir los cambios. El futuro es un territorio temporal abierto. El 
tiempo puede ser nuevo, pues no es solamente la extensión del pasa-
do. Y, de esa manera, la historia puede ser percibida ya no sólo como 
algo que ocurre, sea como algo natural o producido por decisiones 
divinas o misteriosas como el destino, sino como algo que puede ser 
producido por la acción de las gentes, por sus cálculos, sus intencio-
nes, sus decisiones, por lo tanto como algo que puede ser proyectado, 
y, en consecuencia, tener sentido22.

Con América se inicia, pues, un entero universo de nuevas rela-
ciones materiales e intersubjetivas. Es pertinente, por todo eso, ad-
mitir que el concepto de modernidad no se refiere solamente a lo que 
ocurre con la subjetividad, no obstante toda la tremenda importancia 
de ese proceso, sea que se trate de la emergencia del ego individual, 
o de un nuevo universo de relaciones intersubjetivas entre los indi-
viduos y entre los pueblos integrados o que se integran en el nuevo 
sistema-mundo y su específico patrón de poder mundial. El concepto 
de modernidad da cuenta, igualmente, de los cambios en la dimensión 
material de las relaciones sociales. Es decir, los cambios ocurren en 
todos los ámbitos de la existencia social de los pueblos y, por tanto de 
sus miembros individuales, lo mismo en la dimensión material que 
en la dimensión subjetiva de esas relaciones. Y puesto que se trata de 
procesos que se inician con la constitución de América, de un nuevo 
patrón de poder mundial y de la integración de los pueblos de todo 
el mundo en ese proceso, de un entero y complejo sistema-mundo, 
es también imprescindible admitir que se trata de todo un período 
histórico. En otros términos, a partir de América un nuevo espacio / 
tiempo se constituye, material y subjetivamente: eso es lo que mienta 
el concepto de modernidad.

no obstante, fue decisivo para el proceso de modernidad que el 
centro hegemónico de ese mundo estuviera localizado en las zonas del 
centro y norte de Europa occidental. Eso ayuda a explicar por qué el 
centro de elaboración intelectual de ese proceso se localizará también 
allí, y por qué esa versión fue la que ganó hegemonía mundial. Ayu-
da igualmente a explicar por qué la colonialidad del poder jugará un 
papel de primer orden en esa elaboración eurocéntrica de la moder-
nidad. Esto último no es muy difícil de percibir si se tiene en cuenta 
lo que ya ha sido mostrado antes, el modo como la colonialidad del 
poder está vinculada a la concentración en Europa del capital, del sa-
lariado, del mercado del capital, en fin, de la sociedad y de la cultura 
asociadas a esas determinaciones. En ese sentido, la modernidad fue 

22 Ver: “modernidad, identidad y utopía en América Latina” (Quijano: 1988a).
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también colonial desde su punto de partida. Pero ayuda también a 
entender por qué fue en Europa mucho más directo e inmediato el 
impacto del proceso mundial de modernización.

En efecto, las nuevas prácticas sociales implicadas en el patrón 
de poder mundial, capitalista, la concentración del capital y del sa-
lariado, el nuevo mercado del capital, todo ello asociado a la nueva 
perspectiva sobre el tiempo y sobre la historia, a la centralidad de la 
cuestión del cambio histórico en dicha perspectiva, como experiencia 
y como idea, requieren, necesariamente, la des-sacralización de las 
jerarquías y de las autoridades, tanto en la dimensión material de las 
relaciones sociales como en su intersubjetividad; la des-sacralización, 
el cambio o el desmantelamiento de las correspondientes estructuras 
e instituciones. La individuación de las gentes sólo adquiere su senti-
do en ese contexto, la necesidad de un foro propio para pensar, para 
dudar, para decidir; la libertad individual, en suma, contra las ads-
cripciones sociales fijadas y en consecuencia la necesidad de igualdad 
social entre los individuos.

Las determinaciones capitalistas, sin embargo, requerían tam-
bién, y en el mismo movimiento histórico, que esos procesos sociales, 
materiales e intersubjetivos, no pudieran tener lugar sino dentro de 
relaciones sociales de explotación y de dominación. En consecuencia, 
como un campo de conflictos por la orientación, es decir, los fines, 
los medios y los límites de esos procesos. Para los controladores del 
poder, los controles del capital y del mercado eran, y son, los que de-
ciden los fines, los medios y los límites del proceso. El mercado es el 
piso, pero también el límite de la posible igualdad social entre las gen-
tes. Para los explotados del capital y en general para los dominados 
del patrón de poder, la modernidad generó un horizonte de liberación 
de las gentes de toda relación, estructura o institución vinculada a la 
dominación y a la explotación, pero también las condiciones sociales 
para avanzar en dirección a ese horizonte. La modernidad es, pues, 
también una cuestión de conflicto de intereses sociales. Uno de ellos 
es la continuada democratización de la existencia social de las gentes. 
En ese sentido, todo concepto de modernidad es necesariamente am-
biguo y contradictorio23.

Es allí, precisamente, donde la historia de esos procesos diferen-
cia tan claramente a Europa occidental y el resto del mundo, para 
el caso, América Latina. En Europa occidental, la concentración de 
la relación capital-salario es el eje principal de las tendencias de las 
relaciones de clasificación social y de la correspondiente estructura 

23 Ver: “Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas” (Quijano, 
1998). también “El fantasma del desarrollo” (Quijano, 2000a).
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de poder. Eso subyace a los enfrentamientos con el antiguo orden, 
con el Imperio, con el Papado, durante el período del llamado capital 
competitivo. Esos enfrentamientos permiten, a los sectores no domi-
nantes del capital y a los explotados, mejores condiciones de negociar 
su lugar en el poder y la venta de su fuerza de trabajo. de otro lado, 
abre también condiciones para una secularización específicamente 
burguesa de la cultura y de la subjetividad. El liberalismo es una de 
las claras expresiones de ese contexto material y subjetivo de la so-
ciedad en Europa occidental. En cambio, en el resto del mundo, en 
América Latina en particular, las formas más extendidas de control 
del trabajo son no-salariales, aunque en beneficio global del capital, 
lo que implica que las relaciones de explotación y de dominación tie-
nen carácter colonial. La Independencia política, desde comienzos del 
siglo XIX, está acompañada en la mayoría de los nuevos países por el 
estancamiento y retroceso del capital y fortalece el carácter colonial 
de la dominación social y política bajo Estados formalmente inde-
pendientes. El eurocentramiento del capitalismo colonial / moderno, 
fue en ese sentido decisivo para el destino diferente del proceso de la 
modernidad entre Europa y el resto del mundo24.

ii. coLoniALidAd deL PodeR y euRocenTRiSMo
La elaboración intelectual del proceso de modernidad produjo una 
perspectiva de conocimiento y un modo de producir conocimiento 
que dan muy ceñida cuenta del carácter del patrón mundial de po-
der: colonial / moderno, capitalista y eurocentrado. Esa perspecti-
va y modo concreto de producir conocimiento se reconocen como 
eurocentrismo25.

Eurocentrismo es, aquí, el nombre de una perspectiva de conoci-
miento cuya elaboración sistemática comenzó en Europa occidental 
antes de mediados del siglo XVII, aunque algunas de sus raíces son 
sin duda más viejas, incluso antiguas, y que en las centurias siguientes 
se hizo mundialmente hegemónica recorriendo el mismo cauce del 
dominio de la Europa burguesa. Su constitución ocurrió asociada a 
la específica secularización burguesa del pensamiento europeo y a la 
experiencia y las necesidades del patrón mundial de poder capitalista, 
colonial / moderno, eurocentrado, establecido a partir de América.

24 Ver: “modernidad, identidad y utopía en América Latina” (Quijano: 1988a); 
“Colonialité du Pouvoir, démocratie et Citoyenneté en Amérique Latine” (Quija-
no, 1994).

25 La literatura del debate sobre el eurocentrismo crece rápidamente. Una posi-
ción diferente de la que orienta este artículo, aunque emparentada, es la de Samir 
Amin (1989).
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no se trata, en consecuencia, de una categoría que implica a toda 
la historia cognoscitiva en toda Europa, ni en Europa occidental en 
particular. En otros términos, no se refiere a todos los modos de cono-
cer de todos los europeos y en todas las épocas, sino a una específica 
racionalidad o perspectiva de conocimiento que se hace mundialmen-
te hegemónica colonizando y sobreponiéndose a todas las demás, pre-
vias o diferentes, y a sus respectivos saberes concretos, tanto en Eu-
ropa como en el resto del mundo. En el marco de este trabajo lo que 
me propongo es discutir algunas de sus cuestiones más directamente 
vinculadas a la experiencia histórica de América Latina, pero que, ob-
viamente, no se refieren solamente a ella.

cAPiTAL y cAPiTALiSMo
Primero que nada, la teoría de una secuencia histórica unilineal y uni-
versalmente válida entre las formas conocidas de trabajo y de control 
del trabajo, que fueran también conceptualizadas como relaciones o 
modos de producción, especialmente entre capital y pre capital, pre-
cisa ser, en todo caso respecto de América, abierta de nuevo como 
cuestión mayor del debate científico-social contemporáneo.

desde el punto de vista eurocéntrico, reciprocidad, esclavitud, 
servidumbre y producción mercantil independiente son todas perci-
bidas como una secuencia histórica previa a la mercantilización de la 
fuerza de trabajo. Son pre capital. Y son consideradas no sólo como 
diferentes sino como radicalmente incompatibles con el capital. El 
hecho es, sin embargo, que en América ellas no emergieron en una 
secuencia histórica unilineal; ninguna de ellas fue una mera extensión 
de antiguas formas precapitalistas, ni fueron tampoco incompatibles 
con el capital.

En América la esclavitud fue deliberadamente establecida y or-
ganizada como mercancía para producir mercancías para el mercado 
mundial y, de ese modo, para servir a los propósitos y necesidades del 
capitalismo. Así mismo, la servidumbre fue impuesta sobre los indios, 
inclusive la redefinición de las instituciones de la reciprocidad, para 
servir los mismos fines, por ejemplo, para producir mercancías para 
el mercado mundial. Y en fin, la producción mercantil independiente 
fue establecida y expandida para los mismos propósitos.

Eso significa que todas esas formas de trabajo y de control del 
trabajo en América no sólo actuaban simultáneamente, sino que estu-
vieron articuladas alrededor del eje del capital y del mercado mundial. 
Consecuentemente, fueron parte de un nuevo patrón de organización 
y de control del trabajo en todas sus formas históricamente conocidas, 
juntas y alrededor del capital. Juntas configuraron un nuevo sistema: 
el capitalismo.
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El capital, como relación social basada en la mercantilización 
de la fuerza de trabajo, nació probablemente en algún momento cir-
ca los siglos XI a XII, en algún lugar en la región meridional de las 
penínsulas ibérica y/o itálica y por consecuencia, y por conocidas 
razones, en el mundo islámico. Es pues bastante más antiguo que 
América. Pero antes de la emergencia de América, no está en ningún 
lugar estructuralmente articulado a todas las demás formas de orga-
nización y control de la fuerza de trabajo y del trabajo, ni tampoco 
era aún predominante sobre ninguna de ellas. Sólo con América pudo 
el capital consolidarse y obtener predominancia mundial, devinien-
do precisamente en el eje alrededor del cual todas las demás formas 
fueron articuladas para los fines del mercado mundial. Sólo de ese 
modo, el capital se convirtió en el modo de producción dominante. 
Así, el capital existió mucho tiempo antes que América. Sin embargo, 
el capitalismo como sistema de relaciones de producción, esto es, el 
heterogéneo engranaje de todas las formas de control del trabajo y de 
sus productos bajo el dominio del capital, en que de allí en adelante 
consistió la economía mundial y su mercado, se constituyó en la his-
toria sólo con la emergencia de América. A partir de ese momento, 
el capital siempre ha existido y continúa existiendo hoy en día sólo 
como el eje central del capitalismo, no de manera separada, mucho 
menos aislada. nunca ha sido predominante de otro modo, a escala 
mundial y global, y con toda probabilidad no habría podido desarro-
llarse de otro modo.

eVoLucioniSMo y duALiSMo
Como en el caso de las relaciones entre capital y pre capital, una línea 
similar de ideas fue elaborada acerca de las relaciones entre Europa 
y no-Europa. Como ya fue señalado, el mito fundacional de la ver-
sión eurocéntrica de la modernidad es la idea del estado de naturaleza 
como punto de partida del curso civilizatorio cuya culminación es la 
civilización europea u occidental. de ese mito se origina la específi-
camente eurocéntrica perspectiva evolucionista, de movimiento y de 
cambio unilineal y unidireccional de la historia humana. dicho mito 
fue asociado con la clasificación racial de la población del mundo. 
Esa asociación produjo una visión en la cual se amalgaman, paradóji-
camente, evolucionismo y dualismo. Esa visión sólo adquiere sentido 
como expresión del exacerbado etnocentrismo de la recién constitui-
da Europa, por su lugar central y dominante en el capitalismo mun-
dial colonial / moderno, de la vigencia nueva de las ideas mitificadas 
de humanidad y de progreso, entrañables productos de la Ilustración, 
y en la vigencia de la idea de raza como criterio básico de clasificación 
social universal de la población del mundo.
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La historia es, sin embargo, muy distinta. Por un lado, en el mo-
mento en que los ibéricos conquistaron, nombraron y colonizaron 
América (cuya región norte o norte América, colonizarán los británi-
cos un siglo más tarde), hallaron un gran número de diferentes pue-
blos, cada uno con su propia historia, lenguaje, descubrimientos y 
productos culturales, memoria e identidad. Son conocidos los nom-
bres de los más desarrollados y sofisticados de ellos: aztecas, mayas, 
chimús, aymaras, incas, chibchas, etc. trescientos años más tarde to-
dos ellos quedaban reunidos en una sola identidad: indios. Esta nueva 
identidad era racial, colonial y negativa. Así también sucedió con las 
gentes traídas forzadamente desde la futura áfrica como esclavas: as-
hantis, yorubas, zulús, congos, bacongos, etc. En el lapso de 300 años, 
todos ellos no eran ya sino negros.

Ese resultado de la historia del poder colonial tuvo dos impli-
caciones decisivas. La primera es obvia: todos aquellos pueblos fue-
ron despojados de sus propias y singulares identidades históricas. 
La segunda es, quizás, menos obvia, pero no es menos decisiva: su 
nueva identidad racial, colonial y negativa, implicaba el despojo de 
su lugar en la historia de la producción cultural de la humanidad. 
En adelante no eran sino razas inferiores, capaces sólo de producir 
culturas inferiores. Implicaba también su reubicación en el nuevo 
tiempo histórico, constituido con América primero y con Europa 
después: en adelante eran el pasado. En otros términos, el patrón de 
poder fundado en la colonialidad implicaba también un patrón cog-
nitivo, una nueva perspectiva de conocimiento dentro de la cual lo 
no-europeo era el pasado y de ese modo inferior, siempre primitivo.

Por otro lado, la primera identidad geocultural moderna 
y mundial fue América. Europa fue la segunda y fue constituida 
como consecuencia de América, no a la inversa. La constitución 
de Europa como nueva entidad / identidad histórica se hizo posi-
ble, en primer lugar, con el trabajo gratuito de los indios, negros 
y mestizos de América, con su avanzada tecnología en la mine-
ría y en la agricultura, y con sus respectivos productos, el oro, la 
plata, la papa, el tomate, el tabaco, etcétera, etcétera26. Porque 
fue sobre esa base que se configuró una región como sede del 
control de las rutas atlánticas, a su vez convertidas, precisamen-
te sobre esa misma base, en las decisivas del mercado mundial. 
Esa región no tardó en emerger como Europa. América y Euro-
pa se produjeron históricamente, así, mutuamente, como las dos 
primeras nuevas identidades geoculturales del mundo moderno. 
Sin embargo, los europeos se persuadieron a sí mismos, desde me-

26 Véase sobre este punto: Viola y margolis (1991).
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diados del siglo XVII, pero sobre todo durante el siglo XVIII, no sólo 
de que de algún modo se habían autoproducido a sí mismos como 
civilización, al margen de la historia iniciada con América, culmi-
nando una línea independiente que empezaba con Grecia como 
única fuente original. también concluyeron que eran naturalmente 
(por ejemplo, racialmente) superiores a todos los demás, puesto que 
habían conquistado a todos y les habían impuesto su dominio.

La confrontación entre la experiencia histórica y la perspec-
tiva eurocéntrica de conocimiento permite señalar algunos de los 
elementos más importantes del eurocentrismo: a) una articulación 
peculiar entre un dualismo (pre capital-capital, no europeo-europeo, 
primitivo-civilizado, tradicional-moderno, etc.) y un evolucionismo 
lineal, unidireccional, desde algún estado de naturaleza a la sociedad 
moderna europea; b) la naturalización de las diferencias culturales 
entre grupos humanos por medio de su codificación con la idea de 
raza; y c) la distorsionada reubicación temporal de todas esas dife-
rencias, de modo que todo lo no-europeo es percibido como pasado. 
todas estas operaciones intelectuales son claramente interdepen-
dientes. Y no habrían podido ser cultivadas y desarrolladas sin la 
colonialidad del poder.

HoMoGeneidAd / conTinuidAd y HeTeRoGeneidAd /  
diSconTinuidAd
Como es observable ahora, la perspectiva eurocéntrica de conoci-
miento, debido a su radical crisis, es hoy un campo pletórico de cues-
tiones. Aquí es pertinente aún dejar planteadas dos de ellas. Primero, 
una idea del cambio histórico como un proceso o un momento en el 
cual una entidad o unidad se transforma de manera continua, ho-
mogénea y completa en otra cosa y abandona de manera absoluta la 
escena histórica. Esto le permite a otra entidad equivalente ocupar el 
lugar, y todo esto continúa en una cadena secuencial. de otro modo no 
tendría sentido, ni lugar, la idea de la historia como una evolución uni-
direccional y unilineal. Segundo, de allí se desprende que cada unidad 
diferenciada, por ejemplo una “economía / sociedad” o un “modo de 
producción” en el caso del control del trabajo (capital o esclavitud) o 
una “raza / civilización” en el caso de grupos humanos, es una entidad 
/ identidad homogénea. más aún, que son, cada una, estructuras de 
elementos homogéneos relacionados de manera continua y sistémica 
(lo que es distinto de sistemática).

La experiencia histórica demuestra sin embargo que el capitalis-
mo mundial está lejos de ser una totalidad homogénea y continua. Al 
contrario, como lo demuestra América, el patrón de poder mundial 
que se conoce como capitalismo es, en lo fundamental, una estructura 
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de elementos heterogéneos, tanto en términos de las formas de con-
trol del trabajo-recursos-productos (o relaciones de producción) o en 
términos de los pueblos e historias articulados en él. En consecuencia, 
tales elementos se relacionan entre sí y con el conjunto de manera 
también heterogénea y discontinua, incluso conflictiva. Y son ellos 
mismos, cada uno, configurados del mismo modo.

Así, cada una de esas relaciones de producción es en sí mis-
ma una estructura heterogénea. Especialmente el capital, desde que 
todos los estadios y formas históricas de producción de valor y de 
apropiación de plusvalor (por ejemplo: acumulación primitiva, plus-
valía absoluta y relativa, extensiva o intensiva; o en otra nomencla-
tura: manufactura, capital competitivo, capital monopólico, capital 
transnacional o global, o pre fordista, fordista, de mano de obra in-
tensiva, de capital intensivo, de información intensiva, etc., etc.) es-
tán simultáneamente en actividad y trabajan juntos en una compleja 
malla de transferencia de valor y de plusvalor. Esto es igualmente 
cierto respecto de las razas, ya que tantos pueblos diversos y hetero-
géneos, con heterogéneas historias y tendencias históricas de movi-
miento y de cambio fueron reunidos bajo un solo membrete racial, 
por ejemplo indio o negro.

Esta heterogeneidad no es simplemente estructural, basada en 
las relaciones entre elementos coetáneos. Ya que historias diversas y 
heterogéneas de este tipo fueron articuladas en una sola estructura 
de poder, es pertinente admitir el carácter histórico-estructural de esa 
heterogeneidad.

Consecuentemente, el proceso de cambio de dicha totalidad capi-
talista no puede, de ningún modo, ser una transformación homogénea 
y continua del sistema entero, ni tampoco de cada uno de sus compo-
nentes mayores. tampoco podría dicha totalidad desvanecerse com-
pleta y homogéneamente de la escena histórica y ser reemplazada por 
otra equivalente. El cambio histórico no puede ser unilineal, unidirec-
cional, secuencial o total. El sistema, o el específico patrón de articu-
lación estructural, podría ser desmantelado. Pero aún así cada uno o 
algunos de sus elementos puede y habrá de rearticularse en algún otro 
patrón estructural, como ocurrió, obviamente, con los componentes 
del patrón de poder pre colonial en, digamos, el tawantinsuyu27.

27 Sobre el origen de la categoría de heterogeneidad histórico-estructural véase: 
“notas sobre el concepto de marginalidad social” (Quijano, 1966); incorporado des-
pués al volumen Imperialismo y marginalidad en América Latina (Quijano, 1977). 
Puede verse, también: “La nueva heterogeneidad estructural de América Latina” 
(Quijano, 1988).
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eL nueVo duALiSMo
Finalmente, por el momento y para nuestros propósitos aquí, es perti-
nente abrir la cuestión de las relaciones entre el cuerpo y el no-cuerpo 
en la perspectiva eurocéntrica, tanto por su gravitación en el modo 
eurocéntrico de producir conocimiento, como debido a que en nues-
tra experiencia tiene una estrecha relación con las de raza y género.

La idea de la diferenciación entre el “cuerpo” y el “no-cuerpo” en 
la experiencia humana es virtualmente universal a la historia de la 
humanidad, común a todas las “culturas” o “civilizaciones” histórica-
mente conocidas. Pero es también común a todas –hasta la aparición 
del eurocentrismo– la permanente co-presencia de los dos elementos 
como dos dimensiones no separables del ser humano, en cualquier 
aspecto, instancia o comportamiento.

El proceso de separación de estos elementos del ser humano es 
parte de una larga historia del mundo cristiano sobre la base de la 
idea de la primacía del “alma” sobre el “cuerpo”. Pero esta historia 
muestra también una larga e irresuelta ambivalencia de la teología 
cristiana sobre este punto en particular. Ciertamente, es el “alma” el 
objeto privilegiado de salvación. Pero al final, es el “cuerpo” el resu-
rrecto, como culminación de la salvación.

Ciertamente, también, fue durante la cultura represiva del cris-
tianismo, como resultado de los conflictos con musulmanes y ju-
díos, sobre todo entre los siglos XV y XVI en plena Inquisición, que 
la primacía del “alma” fue enfatizada, quizás exasperada. Y porque 
el “cuerpo” fue el objeto básico de la represión, el “alma” pudo apa-
recer casi separada de las relaciones intersubjetivas al interior del 
mundo cristiano. Pero esto no fue teorizado, es decir, sistemática-
mente discutido y elaborado, hasta descartes, culminando el proce-
so de la secularización burguesa del pensamiento cristiano28.

Con descartes29 lo que sucede es la mutación del antiguo aborda-
je dualista sobre el “cuerpo” y el “no-cuerpo”. Lo que era una co-pre-
sencia permanente de ambos elementos en cada etapa del ser huma-
no, en descartes se convierte en una radical separación entre “razón 

28 Siempre me he preguntado por el origen de una de las más caras propuestas del 
Liberalismo: las ideas deben ser respetadas. El cuerpo, en cambio, puede ser tor-
turado, triturado y muerto. Los latinoamericanos solemos citar con admiración la 
desafiante frase de un mártir de las luchas anticoloniales, en el momento mismo de 
ser degollado: “¡bárbaros, las ideas no se degüellan!”. Sugiero ahora que su origen 
debe buscarse en ese nuevo dualismo cartesiano, que convirtió al “cuerpo” en mera 
“naturaleza”.

29 Cf. Discours de la méthode (varias ediciones). también “méditations” y “descrip-
tion du corps humain” (1967). Paul bousquié (1994) acierta en este punto: el carte-
sianismo es un nuevo dualismo radical.
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/ sujeto” y “cuerpo”. La razón no es solamente una secularización de 
la idea de “alma” en el sentido teológico, sino que es una mutación en 
una nueva id-entidad, la “razón / sujeto”, la única entidad capaz de 
conocimiento “racional”, respecto del cual el “cuerpo” es y no puede 
ser otra cosa que “objeto” de conocimiento. desde ese punto de vista 
el ser humano es, por excelencia, un ser dotado de “razón”, y ese don 
se concibe como localizado exclusivamente en el alma. Así el “cuer-
po”, por definición incapaz de razonar, no tiene nada que ver con 
la “razón / sujeto”. Producida esa separación radical entre “razón / 
sujeto” y “cuerpo”, las relaciones entre ambos deben ser vistas única-
mente como relaciones entre la “razón / sujeto” humana y el “cuerpo / 
naturaleza” humana, o entre “espíritu” y “naturaleza”. de este modo, 
en la racionalidad eurocéntrica el “cuerpo” fue fijado como “objeto” 
de conocimiento, fuera del entorno del “sujeto / razón”.

Sin esa “objetivización” del “cuerpo” como “naturaleza”, de su 
expulsión del ámbito del “espíritu”, difícilmente hubiera sido posi-
ble intentar la teorización “científica” del problema de la raza, como 
fue el caso del Conde de Gobineau durante el siglo XIX30. desde 
esa perspectiva eurocéntrica, ciertas razas son condenadas como 
“inferiores” por no ser sujetos “racionales”. Son objetos de estudio, 
“cuerpo” en consecuencia, más próximos a la “naturaleza”. En un 
sentido, esto los convierte en dominables y explotables. de acuerdo 
al mito del estado de naturaleza y de la cadena del proceso civiliza-
torio que culmina en la civilización europea, algunas razas –negros 
(o africanos), indios, oliváceos, amarillos (o asiáticos) y en esa se-
cuencia– están más próximas a la “naturaleza” que los blancos31. 
Sólo desde esa peculiar perspectiva fue posible que los pueblos no-
europeos fueran considerados, virtualmente hasta la Segunda Gue-
rra mundial, ante todo como objeto de conocimiento y de domina-
ción / explotación por los europeos.

Ese nuevo y radical dualismo no afectó solamente a las relacio-
nes raciales de dominación, sino también a las más antiguas, las rela-
ciones sexuales de dominación. En adelante, el lugar de las mujeres, 
muy en especial el de las mujeres de las razas inferiores, quedó es-
tereotipado junto con el resto de los cuerpos, y tanto más inferiores 
fueran sus razas, tanto más cerca de la naturaleza o directamente, 
como en el caso de las esclavas negras, dentro de la naturaleza. Es 

30 Essais sur l’inégalité des races humaines (París: s/d, 1853-1857).

31 Acerca de esos procesos en la subjetividad eurocentrada, dice mucho el que la 
única categoría alterna a occidente era, y aún lo es, oriente, mientras que los negros 
(áfrica) o los indios (América antes de los Estados Unidos) no tenían el honor de ser 
el otro de Europa u occidente.
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probable, aunque la cuestión queda por indagar, que la idea de gé-
nero se haya elaborado después del nuevo y radical dualismo como 
parte de la perspectiva cognitiva eurocentrista.

durante el siglo XVIII, ese nuevo dualismo radical fue amalga-
mado con las ideas mitificadas de “progreso” y de un estado de natu-
raleza en la trayectoria humana, los mitos fundacionales de la versión 
eurocentrista de la modernidad. Esto dio pie a la peculiar perspectiva 
histórica dualista / evolucionista. Así todos los no-europeos pudieron 
ser considerados, de un lado, como pre europeos y al mismo tiempo 
dispuestos en cierta cadena histórica y continua desde lo primitivo a 
lo civilizado, de lo irracional a lo racional, de lo tradicional a lo mo-
derno, de lo mágico-mítico a lo científico. En otras palabras, desde 
lo no-europeo / pre europeo a algo que en el tiempo se europeizará o 
“modernizará”.

Sin considerar la experiencia entera del colonialismo y de la colo-
nialidad esa marca intelectual sería difícilmente explicable, así como 
la duradera hegemonía mundial del eurocentrismo. Las solas necesi-
dades del capital como tal, no agotan, no podrían agotar, la explicación 
del carácter y de la trayectoria de esa perspectiva de conocimiento.

iii. euRocenTRiSMo y exPeRienciA HiSTÓRicA  
en AMéRicA LATinA
Aplicada de manera específica a la experiencia histórica latinoamerica-
na, la perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera como un espejo 
que distorsiona lo que refleja. Es decir, la imagen que encontramos 
en ese espejo no es del todo quimérica, ya que poseemos tantos y tan 
importantes rasgos históricos europeos en tantos aspectos, materiales 
e intersubjetivos. Pero, al mismo tiempo, somos tan profundamente 
distintos. de ahí que cuando miramos a nuestro espejo eurocéntrico, la 
imagen que vemos sea necesariamente parcial y distorsionada.

Aquí la tragedia es que todos hemos sido conducidos, sabiéndolo 
o no, queriéndolo o no, a ver y aceptar aquella imagen como nuestra 
y como perteneciente a nosotros solamente. de esa manera seguimos 
siendo lo que no somos. Y como resultado no podemos nunca identi-
ficar nuestros verdaderos problemas, mucho menos resolverlos, a no 
ser de una manera parcial y distorsionada.

eL euRocenTRiSMo y LA “cueSTiÓn nAcionAL”: eL eSTAdo-nAciÓn
Uno de los ejemplos más claros de esta tragedia de equivocaciones en 
América Latina es la historia de la llamada cuestión nacional. dicho de 
otro modo, del problema del moderno Estado-nación en América Latina.

naciones y Estados son un viejo fenómeno. Sin embargo, aque-
llo que llamamos el moderno Estado-nación es una experiencia muy 
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específica. Se trata de una sociedad nacionalizada y por eso política-
mente organizada como un Estado-nación. Implica a las instituciones 
modernas de ciudadanía y democracia política. Es decir, implica una 
cierta democracia, dado que cada proceso conocido de nacionaliza-
ción societal en los tiempos modernos ha ocurrido solamente a través 
de una relativa (o sea, dentro de los límites del capitalismo) pero im-
portante y real democratización del control del trabajo, de los recursos 
productivos y del control de la generación y gestión de las institucio-
nes políticas. de este modo, la ciudadanía puede llegar a servir como 
igualdad legal, civil y política para gentes socialmente desiguales32.

Un Estado-nación es una suerte de sociedad individualizada 
entre las demás. Por eso, entre sus miembros puede ser sentida 
como identidad. Sin embargo, toda sociedad es una estructura de 
poder. Es el poder aquello que articula formas de existencia social 
dispersas y diversas en una totalidad única, una sociedad. toda 
estructura de poder es siempre, parcial o totalmente, la imposición 
de algunos, a menudo cierto grupo, sobre los demás. Consecuente-
mente, todo Estado-nación posible es una estructura de poder, del 
mismo modo en que es producto del poder. En otros términos, del 
modo en que han quedado configuradas las disputas por el control 
del trabajo, sus recursos y productos; del sexo, sus recursos y pro-
ductos; de la autoridad y de su específica violencia; de la intersub-
jetividad y del conocimiento.

no obstante, si un Estado-nación moderno puede expresarse 
en sus miembros como una identidad, no es solamente debido a 
que puede ser imaginado como una comunidad33. Los miembros 
precisan tener en común algo real, no sólo imaginado, algo que 
compartir. Y eso, en todos los reales Estados-nación modernos, es 
una participación más o menos democrática en la distribución del 
control del poder. Esta es la manera específica de homogeneización 
de la gente en un Estado-nación moderno. toda homogeneización 
de la población de un Estado-nación moderno, es desde luego par-
cial y temporal y consiste en la común participación democrática 
en el control de la generación y de la gestión de las instituciones 
de autoridad pública y de sus específicos mecanismos de violen-
cia. Esto es, se ejerce, en lo fundamental, en todo el ámbito de la 
existencia social vinculado al Estado y que por ello se asume como 

32 Sobre este punto véase mi “Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones 
abiertas” (Quijano, 1998).

33 Como sugiere benedict Anderson (1991) en Imagined Communities. Una discu-
sión más extensa sobre este punto en mi “Estado-nación, ciudadanía y democracia: 
cuestiones abiertas” (Quijano, 1998).
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lo explícitamente político. Pero dicho ámbito no podría ser demo-
crático, esto es, implicar ciudadanía como igualdad jurídica y civil 
de gentes desigualmente ubicadas en las relaciones de poder, si 
las relaciones sociales en todos los otros ámbitos de la existencia 
social fueran radicalmente no democráticas o antidemocráticas34.

Puesto que todo Estado-nación es una estructura de poder, eso 
implica que se trata de un poder que se configura en ese sentido. El 
proceso empieza siempre con un poder político central sobre un terri-
torio y su población, porque cualquier proceso de nacionalización po-
sible sólo puede ocurrir en un espacio dado, a lo largo de un prolonga-
do período de tiempo. dicho espacio precisa ser más o menos estable 
por un largo período. En consecuencia, se precisa de un poder político 
estable y centralizado. Este espacio es, en ese sentido, necesariamente 
un espacio de dominación disputado y ganado frente a otros rivales.

En Europa, el proceso que llevó a la formación de estructuras de 
poder configuradas como Estados-nación, empezó con la emergencia 
de algunos pocos núcleos políticos que conquistaron su espacio de do-
minación y se impusieron sobre los diversos y heterogéneos pueblos e 
identidades que lo habitaban. de este modo el Estado-nación empezó 
como un proceso de colonización de algunos pueblos sobre otros que, 
en ese sentido, eran pueblos extranjeros. En algunos casos particula-
res, como en la España que se constituía sobre la base de América y 
sus ingentes y gratuitos recursos, el proceso incluyó la expulsión de 
algunos grupos, como los musulmanes y judíos, considerados como 
extranjeros indeseables. Esta fue la primera experiencia de limpieza 
étnica en el período moderno, seguida por la imposición de esa pecu-
liar institución llamada “certificado de limpieza de sangre”35.

Por otro lado, el proceso de centralización estatal que antecedió 
en Europa occidental a la formación de Estados-nación, fue paralelo 
a la imposición de la dominación colonial que comenzó con América. 
Es decir, simultáneamente con la formación de los imperios colonia-
les de esos primeros Estados centrales europeos. El proceso tiene, 
pues, un doble movimiento histórico. Comenzó como una coloniza-
ción interna de pueblos con identidades diferentes, pero que habita-
ban los mismos territorios convertidos en espacios de dominación 

34 Una discusión más amplia sobre los límites y las condiciones de la democracia 
en una estructura de poder capitalista, en mi “El fantasma del desarrollo en América 
Latina” (Quijano, 2000a) y en “Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones 
abiertas” (Quijano, 1998).

35 Probablemente el antecedente más cercano de la idea de raza producida por los 
castellanos en América. Véase mi “’Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’ en mariátegui: cuestiones 
abiertas” (Quijano, 1992a).
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interna, es decir, en los mismos territorios de los futuros Estados-
nación. Y siguió paralelamente a la colonización imperial o externa 
de pueblos que no sólo tenían identidades diferentes a las de los co-
lonizadores, sino que habitaban territorios que no eran considerados 
como los espacios de dominación interna de los colonizadores, es 
decir no eran los mismos territorios de los futuros Estados-nación de 
los colonizadores.

Si indagamos desde nuestra actual perspectiva histórica aquello 
que sucedió con los primeros Estados centrales europeos, sus espa-
cios de dominación (poblaciones y territorios) y sus respectivos pro-
cesos de nacionalización, se observa que las diferencias son muy vi-
sibles. La existencia de un fuerte Estado central no es suficiente para 
producir un proceso de relativa homogeneización de una población 
previamente diversa y heterogénea, para producir, así, una identidad 
común y una fuerte y duradera lealtad a dicha identidad. Entre esos 
casos, Francia es probablemente la más lograda experiencia, así como 
España es la menos exitosa.

¿Por qué Francia sí y España no? España era en sus inicios mu-
cho más rica y poderosa que sus pares. Sin embargo, luego de la ex-
pulsión de los musulmanes y judíos dejó de ser productiva y próspera 
para convertirse en correa de trasmisión de los recursos de América 
a los centros emergentes del capital financiero mercantil. Al mismo 
tiempo, luego del violento y exitoso ataque en contra de la autonomía 
de las comunidades campesinas y de las ciudades y burgos, quedó 
atrapada en una estructura señorial de poder, y bajo la autoridad de 
una monarquía y de una iglesia represivas y corruptas. La monarquía 
de España se dedicó, además, a una política bélica en busca de la ex-
pansión de su poder señorial en Europa, en lugar de una hegemonía 
sobre el mercado mundial y el capital comercial y financiero, como 
hicieran luego Inglaterra o Francia. todas las luchas por forzar a los 
controladores del poder a admitir o negociar alguna democratización 
de la sociedad y del Estado fueron derrotadas, notablemente la Revo-
lución liberal de 1810-12. de este modo, el colonialismo interno y los 
patrones señoriales de poder político y social, combinados, demos-
traron ser fatales para la nacionalización de la sociedad y el Estado 
españoles, en la medida en que ese tipo de poder no sólo probó ser 
incapaz de sostener cualquier ventaja proveniente de ese rico y vasto 
colonialismo imperial o externo: probó igualmente que era muy pode-
rosa valla a todo proceso democratizador de las relaciones sociales y 
políticas, y no sólo dentro del espacio propio de dominación.

Por el contrario, en Francia, a través de la democratización radi-
cal de las relaciones sociales y políticas con la Revolución francesa, 
el previo colonialismo interno evolucionó hacia una “francesización” 
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efectivo, aunque no total, de los pueblos que habitaban el territorio 
de Francia, originalmente tan diversos e histórico-estructuralmente 
heterogéneos como en el espacio de dominación que se llamaría Espa-
ña. Los vascos franceses, por ejemplo son, en primer lugar, franceses, 
como los occitanos o los navarros. no así en España.

En cada uno de los casos de exitosa nacionalización de socieda-
des y Estados en Europa, la experiencia es la misma: un importante 
proceso de democratización de la sociedad es la condición básica para 
la nacionalización de esa sociedad y de su organización política en 
un Estado-nación moderno. no hay, en verdad, excepción conocida a 
esa trayectoria histórica del proceso que conduce a la formación del 
Estado-nación.

eL eSTAdo-nAciÓn en AMéRicA: eSTAdoS unidoS
Si examinamos la experiencia de América, sea en sus áreas hispánica 
o británica, podemos reconocer diferencias y factores básicos equiva-
lentes. En el área britano-americana, la ocupación del territorio fue 
desde el comienzo violenta. Pero antes de la Independencia, conoci-
da en Estados Unidos como la Revolución americana, el territorio 
ocupado era muy pequeño. Por eso los indios no fueron habitantes 
del territorio ocupado, no estaban colonizados. Por eso, los diversos 
pueblos indios fueron formalmente reconocidos como naciones y con 
ellos se practicó relaciones comerciales inter-naciones, inclusive se 
formaron alianzas militares en las guerras entre colonialistas ingle-
ses y franceses, sobre todo. Los indios no eran parte de la población 
incorporada al espacio de dominación colonial britano-americana. 
Por eso mismo, cuando se inicia la historia del nuevo Estado-nación 
llamado Estados Unidos de América del norte, los indios fueron 
excluidos de esa nueva sociedad. Fueron considerados extranjeros. 
Pero, más adelante, sus tierras fueron conquistadas y ellos casi ex-
terminados. Sólo entonces los sobrevivientes fueron encerrados en 
la sociedad norteamericana como raza colonizada. En el comienzo, 
pues, relaciones colonial / raciales existieron solamente entre blancos 
y negros. Este último grupo era fundamental para la economía de la 
sociedad colonial, como durante un primer largo momento para la 
economía de la nueva nación. Sin embargo, demográficamente los 
negros eran una relativamente reducida minoría, mientras que los 
blancos componían la gran mayoría.

Al fundarse Estados Unidos como país independiente, el proceso 
de constitución del nuevo patrón de poder llevó desde el comienzo a la 
configuración de un Estado-nación. En primer término, a pesar de la 
relación colonial de dominación entre blancos y negros y del extermi-
nio colonialista de la población india, dada la condición abrumadora-
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mente mayoritaria de los blancos, es inevitable admitir que dicho nue-
vo Estado-nación era genuinamente representativo de la mayoría de 
la población. Esa blanquitud social de la sociedad norteamericana fue 
incluso más lejos con la inmigración de millones de europeos durante 
el siglo XIX. En segundo término, la conquista de los territorios indios 
resultó en la abundancia de la oferta de un recurso básico de produc-
ción, la tierra. Este pudo ser, por consecuencia, apropiado y distri-
buido de manera no únicamente concentrada bajo el control de muy 
pocas gentes, sino por el contrario pudo ser, al mismo tiempo, par-
cialmente concentrado en grandes latifundios y también apropiado o 
distribuido en una vasta proporción de mediana y pequeña propiedad. 
Equivalente, pues, a una distribución democrática del recurso. Eso 
fundó para los blancos una participación notablemente democrática 
en el control de la generación y la gestión de la autoridad pública. La 
colonialidad del nuevo patrón de poder no fue anulada, sin embargo, 
ya que negros e indios no podían tener lugar, en absoluto, en el control 
de los recursos de producción, ni de las instituciones y mecanismos de 
la autoridad pública.

Hacia mediados del siglo XIX, tocqueville36 observó que en Esta-
dos Unidos de América, gente de orígenes tan diversos cultural, étnica 
e incluso nacionalmente eran incorporados todos en algo parecido a 
una máquina de re-identificación nacional: rápidamente se convertían 
en ciudadanos estadounidenses y adquirían una nueva identidad na-
cional, incluso preservando por algún tiempo sus identidades origina-
les. tocqueville encontró que el mecanismo básico de ese proceso de 
nacionalización era la apertura de la participación democrática en la 
vida política para todos los recién llegados. todos ellos eran atraídos 
hacia una intensa participación política y con la libertad de decisión 
de participar o no. Pero vio también que dos grupos específicos no 
estaban autorizados a participar en la vida política. Estos eran, evi-
dentemente, negros e indios. Esa discriminación era, pues, el límite de 
ese impresionante y masivo proceso de formación del Estado-nación 
moderno en la joven república de Estados Unidos de América. tocque-
ville no dejó de advertir que a menos que esa discriminación social y 
política fuera eliminada, el proceso de construcción nacional se vería 
limitado. Un siglo más tarde, otro europeo, Gunnar myrdall37, observó 
esas mismas limitaciones en el proceso nacional de Estados Unidos. 
Vio también que debido a que los nuevos inmigrantes eran no-blancos 
(provenían de América Latina y de Asia, en su mayoría), las relaciones 
coloniales de los blancos con esos otros pueblos podrían ser un serio 

36 Democracy in America (ediciones varias, 1835: Vol. 1, Caps., XVI y XVII).

37 American Dilemma (myrdall, 1944).
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riesgo para la reproducción de esa nación. Sin duda esos riesgos van 
en aumento hoy en día, a medida en que el viejo mito del melting pot 
ha sido abandonado forzosamente y el racismo tiende a ser de nuevo 
agudo y violento.

En suma, la colonialidad de las relaciones de dominación / ex-
plotación / conflicto entre blancos y no-blancos, no obstante su in-
tensa vigencia, dada la condición vastamente mayoritaria de los pri-
meros no fue tan fuerte como para impedir la relativa, pero real e 
importante, democratización del control de recursos de producción 
y del Estado, entre blancos, es verdad, pero con el vigor necesario 
para que pudiera ser reclamada más tarde también por los no-blan-
cos. El poder pudo ser configurado en la trayectoria y la orientación 
de un Estado-nación. Es a eso que se refiere, sin duda, la idea de la 
Revolución americana.

AMéRicA LATinA: cono SuR y MAyoRÍA BLAncA
A primera vista, la situación en los países del llamado Cono Sur de 
América Latina (Argentina, Chile y Uruguay) fue similar a la ocurri-
da en Estados Unidos. Los indios, en su mayoría, tampoco fueron 
integrados a la sociedad colonial, en la medida en que eran pueblos 
de más o menos la misma estructura que aquellos de norteamérica, 
sin disponibilidad para convertirse en trabajadores explotados, no 
condenables a trabajar forzosamente y de manera disciplinada para 
los colonos. En esos tres países, también la población negra fue una 
minoría durante el período colonial, en comparación con otras re-
giones dominadas por españoles o portugueses. Y los dominantes de 
los nuevos países del Cono Sur consideraron, como en el caso de los 
Estados Unidos, necesaria la conquista del territorio que los indios 
poblaban y el exterminio de éstos como forma expeditiva de homo-
genizar la población nacional y de ese modo facilitar el proceso de 
constitución de un Estado-nación moderno, a la europea. En Argen-
tina y Uruguay eso fue hecho en el siglo XIX. Y en Chile durante las 
tres primeras décadas del siglo XX. Estos países atrajeron también 
millones de inmigrantes europeos, consolidando en apariencia la 
blanquitud de las sociedades de Argentina, Chile y Uruguay. En un 
sentido, esto también consolidó en apariencia el proceso de homoge-
neización en dichos países.

Un elemento crucial introdujo, sin embargo, una diferencia bá-
sica en esos países en comparación con el caso norteamericano, muy 
en especial en Argentina. mientras en Estados Unidos la distribución 
de la tierra se produjo de una manera menos concentrada durante un 
importante período, en Argentina la apropiación de la tierra ocurrió 
de una manera completamente distinta. La extrema concentración 
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de la tenencia de la tierra, en particular de las tierras conquistadas 
a los indios, hizo imposible cualquier tipo de relaciones sociales de-
mocráticas entre los propios blancos y, en consecuencia, de toda re-
lación política democrática. Sobre esa base, en lugar de una sociedad 
democrática, capaz de representarse y organizarse políticamente en 
un Estado democrático, lo que se constituyó fue una sociedad y un 
Estado oligárquicos, sólo parcialmente desmantelados desde la Se-
gunda Guerra mundial. Sin duda, esas determinaciones se asociaron 
al hecho de que la sociedad colonial en ese territorio, sobre todo en la 
costa atlántica que devino hegemónica sobre el resto, fue poco desa-
rrollada y por eso su reconocimiento como sede de un Virreinato fue 
tardío (segunda mitad del siglo XVIII). Su emergencia como una de 
las áreas prósperas del mercado mundial fue rápida desde el último 
cuarto del siglo XVIII, lo que impulsó en el siglo siguiente una masiva 
migración desde Europa del Sur, del Centro y del Este. Pero esa vasta 
población migratoria no encontró una sociedad con estructura, histo-
ria e identidad suficientemente densas y estables, para incorporarse 
a ella e identificarse con ella, como ocurrió en el caso de Estados 
Unidos y, sin duda, en Chile y Uruguay. A fines del XIX la población 
de buenos Aires estaba formada en más de un 80% por migrantes de 
origen europeo. tardaron, por eso probablemente, en considerarse 
con identidad nacional y cultural propias diferentes de la europea, 
mientras rechazaban explícitamente la identidad asociada a la heren-
cia histórica latinoamericana y, en particular, cualquier parentesco 
con la población india38.

La concentración de la tierra fue igualmente fuerte en Chile y 
algo menor en Uruguay. de todos modos, a diferencia de Argentina, 
los migrantes europeos encontraron en esos países una sociedad, un 
Estado, una identidad, ya suficientemente densos y constituidos, a 
los cuales incorporarse y con los cuales identificarse más pronto y 
más completamente que en el otro caso. En el caso de Chile, por otra 
parte, la expansión territorial a costa de bolivia y de Perú, permitió 
a la burguesía chilena el control de recursos cuya importancia ha 
marcado desde entonces la historia del país: salitre primero, y cobre 
poco después. En las pampas salitreras se formó el primer gran con-
tingente de asalariados obreros de América Latina, desde mediados 
del siglo XIX, y más tarde fue en el cobre que se formó la columna 

38 todavía en los años veinte en pleno siglo XX, H. murena, un miembro importante 
de la inteligencia argentina, no dudaba en proclamar: “somos europeos exilados en 
estas salvajes pampas”. Ver Nosotros mañana (Imaz, 1964). Y tan tarde como en los 
años sesenta, en las luchas sociales, culturales y políticas de Argentina, “cabecita 
negra” era el despectivo mote de la discriminación específicamente racial.
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vertebral de las organizaciones sociales y políticas de los obreros chi-
lenos de la vieja república. Los beneficios, distribuidos entre la bur-
guesía británica y la chilena, permitieron el impulso de la agricultura 
comercial y de la economía comercial urbana. Se formaron nuevas 
capas de asalariados urbanos y nuevas capas medias relativamente 
amplias, junto con la modernización de una parte importante de la 
burguesía señorial. Fueron esas condiciones las que hicieron posible 
que los trabajadores y las capas medias pudieran negociar con algún 
éxito, desde 1930-35, las condiciones de la dominación / explotación 
/ conflicto. Esto es, de la democracia en las condiciones del capitalis-
mo. de ese modo, pudo ser establecido un poder configurado como 
Estado-nación de blancos, por supuesto. Los indios, exigua minoría 
de sobrevivientes habitando las tierras más pobres e inhóspitas del 
país, fueron excluidos de ese Estado-nación. Hasta hace poco eran 
sociológicamente invisibles. Ahora no lo son tanto, comienzan a mo-
vilizarse en defensa de esas mismas tierras que también arriesgan 
perder frente al capital global.

El proceso de homogeneización de los miembros de la sociedad 
imaginada desde una perspectiva eurocéntrica, como característica y 
condición de los Estados-nación modernos, fue llevado a cabo en los 
países del Cono Sur latinoamericano no por medio de la descoloniza-
ción de las relaciones sociales y políticas entre los diversos componen-
tes de la población, sino por la eliminación masiva de unos de ellos 
(indios, negros y mestizos). Es decir, no por medio de la democrati-
zación fundamental de las relaciones sociales y políticas, sino por la 
exclusión de una parte de la población. dadas esas condiciones origi-
nales, la democracia alcanzada y el Estado-nación constituido, no po-
dían ser afirmados y estables. La historia política de esos países, muy 
especial desde fines de los sesenta hasta hoy, no podría ser explicada 
al margen de esas determinaciones39.

39 La homogeneización es un elemento básico de la perspectiva eurocentrista de 
la nacionalización. Si así no fuera, no se podría explicar, ni entender, los conflictos 
nacionales en los países europeos cada vez que se plantea el problema de las diferen-
cias racial-étnicas dentro de la población. no se podría entender tampoco, de otro 
modo, la política eurocéntrica de poblamiento favorecida por los liberales del Cono 
Sur de América Latina, ni el origen y el sentido del así llamado “problema indígena” 
en toda América Latina. Si los hacendados peruanos del siglo XIX importaron culíes 
chinos, fue, precisamente, porque la cuestión nacional no estaba en juego para ellos, 
sino el desnudo interés social. Ha sido por esa perspectiva eurocentrista, fundada en 
la colonialidad del poder, que la burguesía señorial latinoamericana ha sido enemi-
ga de la democratización social y política, como condición de nacionalización de la 
sociedad y del Estado.
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MAyoRÍA indiA, neGRA y MeSTizA: eL iMPoSiBLe  
“ModeRno eSTAdo-nAciÓn”
En el resto de países latinoamericanos, esa trayectoria eurocéntrica 
hacia el Estado-nación se ha demostrado hasta ahora imposible de 
culminar. tras la derrota de tupac Amaru y de Haití, sólo en los casos 
de méxico y de bolivia se llegó tan lejos como se pudo en el camino de 
la descolonización social, a través de un proceso revolucionario más 
o menos radical, durante el cual la descolonización del poder pudo 
recorrer un trecho importante antes de ser contenida y derrotada. En 
esos países, al comenzar la Independencia, principalmente aquellos 
que fueron demográfica y territorialmente extensos a principios del 
siglo XIX, aproximadamente poco más del 90% del total de la pobla-
ción estaba compuesta de negros, indios y mestizos. Sin embargo, en 
todos estos países, durante el proceso de organización de los nuevos 
Estados, a dichas razas les fue negada toda posible participación en 
las decisiones sobre la organización social y política. La pequeña mi-
noría blanca que asumió el control de esos Estados se encontró inclu-
sive con la ventaja de estar libre de las restricciones de la legislación 
de la Corona española, que se dirigían formalmente a la protección 
de las razas colonizadas. A partir de ahí llegaron inclusive a imponer 
nuevos tributos coloniales sobre los indios, sin perjuicio de mante-
ner la esclavitud de los negros por muchas décadas. Por supuesto, 
esta minoría dominante se hallaba ahora en libertad para expandir 
su propiedad de la tierra a expensas de los territorios reservados para 
los indios por la reglamentación de la Corona española. En el caso 
del brasil, los negros no eran sino esclavos y la mayoría de indios es-
taba constituida por pueblos de la Amazonía, siendo de esta manera 
extranjeros para el nuevo Estado.

Haití fue un caso excepcional donde se produjo, en el mismo 
movimiento histórico, una revolución nacional, social y racial. Es 
decir, una descolonización real y global del poder. Su derrota se 
produjo por las repetidas intervenciones militares por parte de los 
Estados Unidos. El otro proceso nacional en América Latina, en el 
Virreinato del Perú, liderado por tupac Amaru II en 1780, fue tem-
pranamente derrotado. desde entonces, en todas las demás colonias 
ibéricas los grupos dominantes tuvieron éxito en tratar precisamen-
te de evitar la descolonización de la sociedad mientras peleaban por 
tener Estados independientes.

tales nuevos Estados no podrían ser considerados en modo al-
guno como nacionales, salvo que se admita que esa exigua minoría 
de colonizadores en el control fuera genuinamente representante 
del conjunto de la población colonizada. Las respectivas sociedades, 
fundadas en la dominación colonial de indios, negros y mestizos, no 
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podrían tampoco ser consideradas nacionales, y ciertamente mucho 
menos, democráticas. Esto presenta una situación en apariencia pa-
radójica: Estados independientes y sociedades coloniales40. La para-
doja es sólo parcial o superficial; sin embargo, cuando observamos 
con más cuidado los intereses sociales de los grupos dominantes de 
aquellas sociedades coloniales y sus Estados independientes.

En la sociedad colonial britano-americana, ya que los indios 
constituían un pueblo extranjero, viviendo más allá de los confi-
nes de la sociedad colonial, la servidumbre no estuvo tan extendida 
como en la sociedad colonial de la América ibérica. Los sirvientes 
(indentured servants) traídos de la Gran bretaña no eran legalmente 
siervos, y luego de la Independencia no lo fueron por mucho tiempo. 
Los esclavos negros fueron de importancia básica para la economía, 
pero demográficamente fueron una minoría. Y desde el comienzo, 
después de la Independencia, la producción fue hecha en gran me-
dida por trabajadores asalariados y productores independientes. En 
Chile, durante el período colonial, la servidumbre india fue restrin-
gida, ya que los sirvientes indios locales eran una pequeña mino-
ría. Y los esclavos negros, a pesar de ser más importantes para la 
economía, eran también una pequeña minoría. de este modo, esas 
razas no eran una gran fuente de trabajo gratuito como en el caso 
de los demás países ibéricos. Consecuentemente, desde el inicio de 
la Independencia una creciente proporción de la producción local 
hubo de estar basada en el salario y el capital, y por esa razón el mer-
cado interno fue vital para la burguesía pre monopólica. Así, para 
las clases dominantes de ambos países –toutes distances gardées– el 
trabajo asalariado local, la producción y el mercado interno fueron 
preservados y protegidos de la competencia externa como la única y 
la más importante fuente de beneficio capitalista. Aún más, el mer-
cado interno tuvo que ser expandido y protegido. En ese sentido, 
había algunas áreas de intereses comunes entre los trabajadores asa-
lariados, los productores independientes y la burguesía local. Esto, 
en consecuencia, con las limitaciones derivadas de la exclusión de 
negros y mestizos, era un interés nacional para la gran mayoría de la 
población del nuevo Estado-nación.

40 En los sesenta y setenta muchos científicos sociales dentro y fuera de América Latina, 
entre los que me incluyo, usamos el concepto de “colonialismo interno” para caracterizar 
la aparente relación paradójica de los Estados independientes respecto de sus poblacio-
nes colonizadas. En América Latina: “Internal colonialism and national development” 
(González Casanova, 1965) y “Classes, colonialism and acculturation” (Stavenhagen, 
1965); fueron seguramente los más importantes entre quienes trataron de teorizar el 
problema de manera sistemática. Ahora sabemos que esos son problemas acerca de la 
colonialidad que van mucho más allá de la trama institucional del Estado-nación.
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eSTAdo indePendienTe y SociedAd coLoniAL: dePendenciA 
HiSTÓRico-eSTRucTuRAL
En cambio, en las otras sociedades iberoamericanas, la pequeña mi-
noría blanca en el control de los Estados independientes y las socieda-
des coloniales no podía haber tenido, ni sentido, ningún interés social 
en común con los indios y negros y mestizos. Al contrario, sus inte-
reses sociales eran explícitamente antagónicos respecto de los sier-
vos indios y los esclavos negros, dado que sus privilegios estuvieron, 
precisamente, hechos del dominio / explotación de dichas gentes. de 
modo que no había ningún terreno de intereses comunes entre blan-
cos y no blancos y, en consecuencia, ningún interés nacional común 
a todos ellos. Por eso, desde el punto de vista de los dominadores, sus 
intereses sociales estuvieron mucho más cerca de los intereses de sus 
pares europeos y en consecuencia estuvieron siempre inclinados a se-
guir los intereses de la burguesía europea. Eran pues, dependientes.

Eran dependientes de esa manera específica, no porque estu-
vieran subordinados por un mayor poder económico o político. ¿de 
quién? España o Portugal eran entonces demasiado débiles, se subde-
sarrollaban, no podían ejercer ningún neocolonialismo como ingleses 
o franceses en ciertos países de áfrica después de la independencia 
política de esos países. Estados Unidos estaba absorbido en la con-
quista de las tierras de los indios y en el exterminio de esa población, 
iniciando su expansión imperial sobre parte del Caribe, sin capacidad 
aún de expandir su dominio económico o político más allá. Inglaterra 
intentó la ocupación de buenos Aires y fue derrotada.

Los señores blancos latinoamericanos, dueños del poder político 
y de siervos y de esclavos, no tenían intereses comunes, sino exacta-
mente antagónicos a los de esos trabajadores, que eran la abrumadora 
mayoría de la población de los nuevos Estados. Y mientras en Europa 
y Estados Unidos la burguesía blanca expandía la relación social lla-
mada capital como eje de articulación de la economía y de la socie-
dad, los señores latinoamericanos no podían acumular sus cuantiosos 
beneficios comerciales comprando fuerza de trabajo asalariada, pre-
cisamente porque eso iba en contra de la reproducción de su señorío. 
Y destinaban esos beneficios comerciales al consumo ostentoso de las 
mercancías producidas, sobre todo, en Europa.

La dependencia de los capitalistas señoriales de esos países te-
nía, en consecuencia, una fuente inescapable: la colonialidad de su 
poder los llevaba a percibir sus intereses sociales como iguales a los 
de los otros blancos dominantes, en Europa y en Estados Unidos. Esa 
misma colonialidad del poder les impedía, sin embargo, desarrollar 
realmente sus intereses sociales en la misma dirección que los de sus 
pares europeos, esto es, convertir capital comercial (beneficio pro-
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ducido lo mismo en la esclavitud, en la servidumbre, o en la recipro-
cidad) en capital industrial, puesto que eso implicaba liberar indios 
siervos y esclavos negros y convertirlos en trabajadores asalariados. 
Por obvias razones, los dominadores coloniales de los nuevos Estados 
independientes, en especial en América del Sur después de la crisis 
de fines del siglo XVIII, no podían ser en esa configuración sino so-
cios menores de la burguesía europea. Cuando mucho más tarde fue 
preciso liberar a los esclavos, no fue para asalariarlos, sino para re-
emplazarlos por trabajadores inmigrantes de otros países, europeos y 
asiáticos. La eliminación de la servidumbre de los indios es reciente. 
no había ningún interés social común, ningún mercado propio que 
defender, lo que habría incluido el salariado, ya que ningún mercado 
local era de interés de los dominadores. no había, simplemente, nin-
gún interés nacional.

La dependencia de los señores capitalistas no provenía de la sub-
ordinación nacional. Esta fue, por el contrario, la consecuencia de la 
comunidad de intereses raciales. Estamos tratando aquí con el con-
cepto de la dependencia histórico-estructural, que es muy diferente 
de las propuestas nacionalistas de la dependencia externa o estruc-
tural41. La subordinación vino más adelante, precisamente debido a 
la dependencia y no a la inversa: durante la crisis económica mun-
dial de los treinta, la burguesía con más capital comercial de Améri-
ca Latina (Argentina, brasil, méxico, Chile, Uruguay y, hasta cierto 
punto, Colombia) fue forzada a producir localmente los bienes que 
servían para su consumo ostentoso y que antes tenían que importar. 
Este fue el inicio del peculiar camino latinoamericano de industria-
lización dependiente: la sustitución de los bienes importados para el 
consumo ostentoso de los señores y de sus pequeños grupos medios 
asociados, por productos locales destinados a ese consumo. Para esa 
finalidad no era necesario reorganizar globalmente las economías lo-
cales, asalariar masivamente a siervos, ni producir tecnología propia. 
La industrialización a través de la sustitución de importaciones es, en 
América Latina, un caso diáfano de las implicaciones de la coloniali-
dad del poder42.

En este sentido, el proceso de independencia de los Estados en 
América Latina sin la descolonización de la sociedad no pudo ser, no 
fue, un proceso hacia el desarrollo de los Estados-nación modernos, 

41 Véase, sobre este aspecto, mi “Urbanización, cambio social y dependencia” (Qui-
jano, 1967), publicado en el libro de Cardoso y Weffort  América Latina. Ensayos de 
interpretación sociológica.

42 Sobre estas cuestiones he adelantado algunas propuestas de debate en “América 
Latina en la economía mundial” (Quijano, 1993).
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sino una rearticulación de la colonialidad del poder sobre nuevas ba-
ses institucionales. desde entonces, durante casi 200 años, hemos es-
tado ocupados en el intento de avanzar en el camino de la nacionali-
zación de nuestras sociedades y nuestros Estados. todavía, en ningún 
país latinoamericano es posible encontrar una sociedad plenamente 
nacionalizada ni tampoco un genuino Estado-nación. La homogenei-
zación nacional de la población, según el modelo eurocéntrico de na-
ción, sólo hubiera podido ser alcanzada a través de un proceso radical 
y global de democratización de la sociedad y del Estado. Primero que 
nada, esa democratización hubiera implicado, y aún debe implicar, 
el proceso de la descolonización de las relaciones sociales, políticas 
y culturales entre las razas, o más propiamente entre grupos y ele-
mentos de existencia social europeos y no europeos. no obstante, la 
estructura de poder fue y aún sigue estando organizada sobre y alre-
dedor del eje colonial. La construcción de la nación y sobre todo del 
Estado-nación han sido conceptualizadas y trabajadas en contra de la 
mayoría de la población, en este caso, de los indios, negros y mestizos. 
La colonialidad del poder aún ejerce su dominio, en la mayor parte de 
América Latina, en contra de la democracia, la ciudadanía, la nación 
y el Estado-nación moderno.

Actualmente se puede distinguir cuatro trayectorias históricas y 
líneas ideológicas acerca del problema del Estado-nación:

1. Un limitado pero real proceso de descolonización / democra-
tización a través de revoluciones radicales como en méxico y 
en bolivia, después de las derrotas de Haití y de tupac Amaru. 
En méxico, el proceso de descolonización del poder empezó a 
verse paulatinamente limitado desde los sesenta hasta entrar 
finalmente en un período de crisis al final de los setenta. En 
bolivia la revolución fue derrotada en 1965.

2. Un limitado pero real proceso de homogeneización colonial 
(racial), como en el Cono Sur (Chile, Uruguay, Argentina), por 
medio de un genocidio masivo de la población aborigen. Una 
variante de esa línea es Colombia, en donde la población origi-
nal fue cuasi exterminada durante la colonia y reemplazada 
con los negros.

3. Un siempre frustrado intento de homogeneización cultural a 
través del genocidio cultural de los indios, negros y mestizos, 
como en méxico, Perú, Ecuador, Guatemala-Centro América 
y bolivia.

4. La imposición de una ideología de “democracia racial” que 
enmascara la verdadera discriminación y la dominación co-
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lonial de los negros, como en brasil, Colombia y Venezuela. 
difícilmente alguien puede reconocer con seriedad una ver-
dadera ciudadanía de la población de origen africano en esos 
países, aunque las tensiones y conflictos raciales no son tan 
violentos y explícitos como en Sudáfrica o en el sur de los 
Estados Unidos.

Lo que estas comprobaciones indican es que hay, sin duda, un ele-
mento que impide radicalmente el desarrollo y culminación de la na-
cionalización de la sociedad y del Estado, en la misma medida en 
que impide su democratización, puesto que no se encuentra ningún 
ejemplo histórico de modernos Estado-nación que no sean el resul-
tado de dicha democratización social y política. ¿Cuál es o puede ser 
ese elemento?

En el mundo europeo, y por eso en la perspectiva eurocéntri-
ca, la formación de Estados-nación ha sido teorizada, imaginada en 
verdad, como expresión de la homogeneización de la población en 
términos de experiencias históricas comunes. Y a primera vista, los 
casos exitosos de nacionalización de sociedades y Estados en Europa 
parecen darle la razón a ese enfoque. Lo que encontramos en la his-
toria conocida es, desde luego, que esa homogeneización consiste en 
la formación de un espacio común de identidad y de sentido para la 
población de un espacio de dominación. Y eso, en todos los casos, es 
el resultado de la democratización de la sociedad, la cual de ese modo 
puede organizarse y expresarse en un Estado democrático. La pre-
gunta pertinente, a estas alturas del debate, es ¿por qué eso ha sido 
posible en Europa occidental, y con las limitaciones sabidas, en todo 
el mundo de identidad europea (Canadá, EE.UU., Australia, nueva 
Zelandia, por ejemplo)? ¿Por qué no ha sido posible, hasta hoy sino 
de modo parcial y precario, en América Latina?

Para empezar, ¿hubiera sido posible en Francia, el caso clásico 
de Estado-nación moderno, esa democratización social y radical si 
el factor racial hubiera estado incluido? Es muy poco probable. Hoy 
en día es fácil observar en Francia el problema nacional y el deba-
te producido por la presencia de población no-blanca, originaria de 
las ex colonias francesas. obviamente, no es un asunto de etnicidad 
ni creencias religiosas. nuevamente basta con recordar que un siglo 
atrás el caso dreyfus demostró la capacidad de discriminación de los 
franceses, pero su final también demostró que para muchos de ellos la 
identidad de origen no era requisito determinante para ser miembro 
de la nación francesa, hasta tanto el color fuera francés. Los judíos 
franceses son hoy más franceses que los hijos de africanos, árabes 
y latinoamericanos nacidos en Francia. Esto, para no mencionar lo 
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sucedido con los inmigrantes rusos y españoles cuyos hijos, por haber 
nacido en Francia, son franceses.

Esto quiere decir que la colonialidad del poder, basada en la im-
posición de la idea de raza como instrumento de dominación, ha sido 
siempre un factor limitante de estos procesos de construcción del Es-
tado-nación basados en el modelo eurocéntrico, sea en menor medida 
como en el caso norteamericano o de modo decisivo como en América 
Latina. El grado actual de limitación depende, como ha sido mostra-
do, de la proporción de las razas colonizadas dentro de la población 
total y de la densidad de sus instituciones sociales y culturales.

Por todo eso, la colonialidad del poder establecida sobre la idea 
de raza debe ser admitida como un factor básico en la cuestión na-
cional y del Estado-nación. El problema es, sin embargo, que en 
América Latina la perspectiva eurocéntrica fue adoptada por los 
grupos dominantes como propia, y los llevó a imponer el mode-
lo europeo de formación del Estado-nación para estructuras de po-
der organizadas alrededor de relaciones coloniales. Así aún nos 
encontramos hoy en un laberinto donde el minotauro es siempre 
visible, pero ninguna Ariadna para mostrarnos la ansiada salida. 

euRocenTRiSMo y ReVoLuciÓn en AMéRicA LATinA
otro caso claro de ese trágico desencuentro entre nuestra experien-
cia y nuestra perspectiva de conocimiento es el debate y la práctica 
de proyectos revolucionarios. En el siglo XX la abrumadora mayo-
ría de la izquierda latinoamericana, adherida al materialismo histó-
rico, ha debatido básicamente en torno a dos tipos de revoluciones: 
democrático-burguesa o socialista. Rivalizando con esa izquierda, el 
movimiento denominado aprista –el APRA (Alianza Popular Revolu-
cionaria Antiimperialista) en el Perú; Ad (Acción democrática en Ve-
nezuela); mnR (movimiento nacionalista Revolucionario) en bolivia; 
mLn (movimiento de Liberación nacional) en Costa Rica; movimien-
to Revolucionario Auténtico y los ortodoxos en Cuba, entre los más 
importantes– por boca de su mayor teórico, el peruano Haya de la 
torre, propuso originalmente, entre 1925-1935, la llamada Revolución 
antiimperialista, como un proceso de depuración del carácter capita-
lista de la economía y de la sociedad latinoamericanas, sobre la base 
del control nacional-estatal de los principales recursos de producción, 
como una transición hacia una revolución socialista. desde el fin de la 
Segunda Guerra mundial, ese proyecto transitó definitivamente a una 
suerte de social-liberalismo43, y se va agotando de ese modo.

43 La miopía eurocéntrica, no sólo de estudiosos de Europa o de Estados Unidos 
sino también de los de América Latina, ha difundido y cuasi impuesto universalmen-
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de manera breve y esquemática, pero no arbitraria, se puede pre-
sentar el debate latinoamericano sobre la revolución democrático-
burguesa como un proyecto en el cual la burguesía organiza a la clase 
obrera, a los campesinos y a otros grupos dominados para arrancar al 
señorío feudal del control del Estado, y para reorganizar la sociedad 
y el Estado en los términos del capital y de la burguesía. El supuesto 
central de ese proyecto es que la sociedad en América Latina es, en lo 
fundamental, feudal, o a lo sumo semifeudal, ya que el capitalismo es 
aún incipiente, marginal y subordinado. La revolución socialista, en 
cambio, se concibe como la erradicación de la burguesía del control 
del Estado por la clase obrera, la clase trabajadora por excelencia, a 
la cabeza de una coalición de las clases explotadas y dominadas, para 
imponer el control estatal de los medios de producción, y construir 
desde el Estado la nueva sociedad. El supuesto de esa propuesta es, 
obviamente, que la economía, y por lo tanto, la sociedad y el Estado 
en América Latina son básicamente capitalistas. En su lenguaje, eso 
implica que el capital como relación social de producción es ya do-
minante y que, en consecuencia, lo burgués es también dominante 
en la sociedad y en el Estado. Admite que hay rezagos feudales y en 
consecuencia tareas democrático-burguesas en el trayecto de la revo-
lución socialista.

de hecho, el debate político del último medio siglo en América 
Latina ha estado anclado en si la economía, la sociedad y el Esta-
do eran feudales / semifeudales o capitalistas. La mayor parte de la 
izquierda latinoamericana, hasta hace pocos años, adhería a la pro-
puesta democrático-burguesa; siguiendo ante todo los lineamientos 
centrales del socialismo real o campo socialista, sea con sede en mos-
cú o en Pekín.

Para creer que en América Latina una revolución democrático-
burguesa basada en el modelo europeo es no sólo posible, sino ne-
cesaria, primero es preciso admitir en América, y más precisamente 
en América Latina: 1) la relación secuencial entre feudalismo y ca-
pitalismo; 2) la existencia histórica del feudalismo y en consecuen-
cia el conflicto histórico antagónico entre la aristocracia feudal y 
la burguesía; 3) una burguesía interesada en llevar a cabo semejan-
te empresa revolucionaria. Sabemos que en China a inicios de los 
treinta, mao propuso la idea de la revolución democrática de nuevo 

te el nombre de populismo para esos movimientos y proyectos que, sin embargo, 
tienen poco en común con el movimiento de los narodnikis rusos del siglo XIX o del 
populismo norteamericano posterior. Una discusión de estas cuestiones en mi texto 
“Fujimorismo y populismo” (Quijano, 1998a), publicado en el libro de de Lara El 
fantasma del populismo.
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tipo, porque la burguesía ya no está interesada en, y tampoco es 
capaz de llevar a cabo, esa, su misión histórica. En este caso, una 
coalición de clases explotadas / dominadas, bajo el liderazgo de la 
clase trabajadora, debe sustituir a la burguesía y emprender la nue-
va revolución democrática.

En América, sin embargo, como en escala mundial desde 
hace 500 años, el capital ha existido sólo como el eje dominan-
te de la articulación conjunta de todas las formas históricamente 
conocidas de control y explotación del trabajo, configurando así 
un único patrón de poder, histórico-estructuralmente heterogéneo, 
con relaciones discontinuas y conflictivas entre sus componentes. 
ninguna secuencia evolucionista entre los modos de producción, 
ningún feudalismo anterior, separado y antagónico del capital, nin-
gún señorío feudal en el control del Estado, al cual una burguesía 
urgida de poder tuviera que desalojar por medios revolucionarios. 
Si secuencia hubiera, es sin duda sorprendente que el movimiento 
seguidor del materialismo histórico no haya luchado por una re-
volución antiesclavista, previa a la revolución antifeudal, previa a 
su vez a la revolución anticapitalista. Porque en la mayor parte de 
este continente (EE.UU., todo el Caribe, incluyendo Venezuela, Co-
lombia, las costas de Ecuador y Perú, brasil), el esclavismo ha sido 
más extendido y más poderoso. Pero, claro, la esclavitud terminó 
antes del siglo XX. Y fueron los señores feudales los que heredaron 
el poder. ¿no es verdad?

Una revolución antifeudal, ergo democrático-burguesa, en el 
sentido eurocéntrico ha sido, pues, siempre, una imposibilidad his-
tórica. Las únicas revoluciones democráticas realmente ocurridas en 
América (aparte de la Revolución americana) han sido las de méxico 
y de bolivia, como revoluciones populares, nacionalistas-antiimpe-
rialistas, anticoloniales, esto es contra la colonialidad del poder, y 
antioligárquicas, esto es contra el control del Estado por la burgue-
sía señorial bajo la protección de la burguesía imperial. En la mayo-
ría de los otros países, el proceso ha sido un proceso de depuración 
gradual y desigual del carácter social, capitalista, de la sociedad y 
el Estado. En consecuencia, el proceso ha sido siempre muy lento, 
irregular y parcial.

¿Podría haber sido de otra manera? toda democratización posi-
ble de la sociedad en América Latina debe ocurrir en la mayoría de 
estos países, al mismo tiempo y en el mismo movimiento histórico 
como una descolonización y como una redistribución del poder. En 
otras palabras, como una redistribución radical del poder. Esto es 
debido, primero, a que las “clases sociales”, en América Latina, tie-
nen “color”, cualquier “color” que pueda encontrarse en cualquier 
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país, en cualquier momento. Eso quiere decir, definitivamente, que 
la clasificación de las gentes no se realiza solamente en un ámbito 
del poder, la economía, por ejemplo, sino en todos y en cada uno 
de los ámbitos. La dominación es el requisito de la explotación, y la 
raza es el más eficaz instrumento de dominación que, asociado a la 
explotación, sirve como el clasificador universal en el actual patrón 
mundial de poder capitalista. En términos de la cuestión nacional, 
sólo a través de ese proceso de democratización de la sociedad puede 
ser posible y finalmente exitosa la construcción de un Estado-nación 
moderno, con todas sus implicancias, incluyendo la ciudadanía y la 
representación política.

En cuanto al espejismo eurocéntrico acerca de las revoluciones 
“socialistas”, como control del Estado y como estatización del con-
trol del trabajo / recursos / productos, de la subjetividad / recursos / 
productos, del sexo / recursos / productos, esa perspectiva se funda 
en dos supuestos teóricos radicalmente falsos. Primero, la idea de 
una sociedad capitalista homogénea, en el sentido de que sólo el ca-
pital como relación social existe y en consecuencia la clase obrera 
industrial asalariada es la parte mayoritaria de la población. Pero 
ya hemos visto que así no ha sido nunca, ni en América Latina, 
ni en el resto del mundo, y que casi seguramente así no ocurrirá 
nunca. Segundo, la idea de que el socialismo consiste en la estati-
zación de todos y cada uno de los ámbitos del poder y de la existen-
cia social, comenzando con el control del trabajo, porque desde el 
Estado se puede construir la nueva sociedad. Ese supuesto coloca 
toda la historia, de nuevo, sobre su cabeza. Inclusive en los toscos 
términos del materialismo histórico, hace de una superestructura, 
el Estado, la base de la sociedad. Y escamotea el hecho de una total 
reconcentración del control del poder, lo que lleva necesariamen-
te al total despotismo de los controladores, haciéndola aparecer 
como si fuera una socialización del poder, esto es la redistribución 
radical del control del poder. Pero, precisamente, el socialismo no 
puede ser otra cosa que la trayectoria de una radical devolución 
del control sobre el trabajo / recursos / productos, sobre el sexo / 
recursos / productos, sobre la autoridad / instituciones / violencia, y 
sobre la intersubjetividad / conocimiento / comunicación, a la vida 
cotidiana de las gentes. Eso es lo que propongo, desde 1972, como 
socialización del poder44.

Solitariamente, en 1928, José Carlos mariátegui fue sin duda el 
primero en vislumbrar, no sólo en América Latina, que en este espa-

44 Véanse: “¿Qué es y qué no es el socialismo?” (Quijano, 1972); “Poder y democra-
cia en el socialismo” (Quijano, 1981).
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cio / tiempo las relaciones sociales de poder, cualquiera que fuera su 
carácter previo, existían y actuaban simultánea y articuladamente, en 
una única y conjunta estructura de poder; que ésta no podía ser una 
unidad homogénea, con relaciones continuas entre sus elementos, 
moviéndose en la historia continua y sistémicamente. Por lo tanto, 
que la idea de una revolución socialista tenía que ser, por necesidad 
histórica, dirigida contra el conjunto de ese poder y que lejos de con-
sistir en una nueva reconcentración burocrática del poder, sólo podía 
tener sentido como redistribución entre las gentes, en su vida coti-
diana, del control sobre las condiciones de su existencia social45. El 
debate no será retomado en América Latina sino a partir de los años 
sesenta del siglo que recién terminó, y en el resto del mundo a partir 
de la derrota mundial del campo socialista.

En realidad, cada categoría usada para caracterizar el proceso 
político latinoamericano ha sido siempre un modo parcial y distorsio-
nado de mirar esta realidad. Esa es una consecuencia inevitable de la 
perspectiva eurocéntrica, en la cual un evolucionismo unilineal y uni-
direccional se amalgama contradictoriamente con la visión dualista 
de la historia; un dualismo nuevo y radical que separa la naturaleza de 
la sociedad, el cuerpo de la razón; que no sabe qué hacer con la cues-
tión de la totalidad, negándola simplemente, como el viejo empirismo 
o el nuevo posmodernismo, o entendiéndola sólo de modo organicista 
o sistémico, convirtiéndola así en una perspectiva distorsionante, im-
posible de ser usada salvo para el error.

no es, pues, un accidente que hayamos sido, por el momento, 
derrotados en ambos proyectos revolucionarios, en América y en todo 
el mundo. Lo que pudimos avanzar y conquistar en términos de dere-
chos políticos y civiles, en una necesaria redistribución del poder, de 
la cual la descolonización de la sociedad es presupuesto y punto de 
partida, está ahora siendo arrasado en el proceso de reconcentración 
del control del poder en el capitalismo mundial y con la gestión de 
los mismos funcionarios de la colonialidad del poder. En consecuen-
cia, es tiempo de aprender a liberarnos del espejo eurocéntrico donde 
nuestra imagen es siempre, necesariamente, distorsionada. Es tiem-
po, en fin, de dejar de ser lo que no somos. 

45 Ese descubrimiento es, sin duda, lo que otorga a mariátegui su mayor valor y su 
continuada vigencia, derrotados los socialismos y su materialismo histórico. Véase, 
sobre todo, el tramo final del primero de sus 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (mariátegui, 1928; numerosas ediciones); “Punto de vista Antiimperialista” 
(mariátegui, 1974), presentado en la Primera Conferencia Comunista Latinoamerica-
na, buenos Aires, junio de 1929; y el célebre editorial de la revista Amauta “Aniver-
sario y balance” (mariátegui, 1928).
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Rodrigo Montoya

cAPÍTuLo 1

eL eSPeJo RoTo deL PeRú

SuS idenTidAdeS y SuS MÁScARAS

LAS PREGUntAS ¿QUÉ ES EL PERÚ? ¿quiénes somos los peruanos? 
se plantean hoy, en 1992, y no tienen respuestas compartidas por to-
das las personas nacidas en el Perú. El problema viene de lejos, desde 
1532, cuando los invasores españoles llegaron a las costas de tumbes. 
La guerra con Chile (1879-1884) reabrió la herida de 1780 (rebelión 
de túpac Amaru) y la de 1532 (invasión española), y sirvió, entre otras 
cosas, para que algunos peruanos volvieran a preguntarse ¿qué es el 
Perú? El general Patricio Lynch, jefe de la expedición invasora chile-
na, explicó al almirante fran cés du Petit thouars la derrota del Perú, 
contándole una his toria. En una visita a los heridos peruanos y chile-
nos en un hospital de Lima, Lynch preguntó: “¿Y para qué tomó usted 
parte en estas batallas?”. “Yo, —le contestó uno— por don nicolás”. 
“Por don miguel”, respondió el otro. (don nicolás era Piérola; don mi-
guel era el coronel miguel Iglesias, ambos caudillos comprometidos, 
con una reacción contra Chile el primero, y a favor el segundo). Un 
herido chileno contestó la misma pregunta diciendo: “Por mi patria, 
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mi General”. Y Lynch, volviéndose a du Petit thouars, le dijo: “Por eso 
hemos vencido: unos se batían por su patria; los otros por don fulano 
de tal” (bonilla, 1977: 177-178).

En 1888, cuatro años después del fin de la guerra con Chile, 
manuel González Prada, el intelectual que abrió la discusión esen-
cial sobre el Perú contemporáneo, escribió: “no forman el verda-
dero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la 
faja de la tierra situada entre el Pacífico y los Andes. La nación está 
formada por la muche dumbre de indios diseminados en la banda 
oriental de la cordillera” (1960). En los años veinte de este siglo, 
los indi genistas estaban convencidos de que “Lima no es el Perú”, 
mientras los hispanistas insistían en su vieja tesis colonial: “Lima 
es el Perú”. Hoy, al borde del siglo XXI, en el inconsciente colectivo 
de la población, estas dos posiciones se mantienen aún, pero sin 
la misma fuerza de entonces. En las capas intelectuales hay una 
creciente conciencia de que esa dicotomía no tiene sentido, que 
la promesa del Perú es que en nuestro suelo sea posible que vivan 
“todas las san gres”, como quería José maría Arguedas. La metáfora 
del conflicto entre el “zorro de abajo y el zorro de arriba”, que re-
presentan a occidente y a los pueblos indígenas, sugerida por este 
antropólogo y novelista, sirve para situar el proble ma y para ubicar 
las dos tendencias centrales en juego1. de un lado, las fuerzas que 
conducen a agravar el conflicto, que concluiría con el exterminio 
de los indígenas, los “zorros de arriba”; y, de otro, las fuerzas débi-
les aún, que navegan río arriba y que apuntan a un entendimiento 
entre los zorros.

El Perú es aún el país de mestizos como el Inca Garcilaso de la 
Vega, que escribió para imaginar la patria que no tuvo, desgarrado por 
ser “indio en España y español en Indias”, porque “en ambas naciones 
tengo prendas”; o José maría Arguedas, herido de muerte por esta 
permanente frac tura del Perú. ¿Es el Perú una nación? Unos dicen 
que sí, otros que no. Vistos en el espejo de la historia, los peruanos 
no nos sentimos en igualdad de condiciones. Los elementos que nos 
unen son mucho más débiles que aquellos que nos separan. Unos es-
tán contentos con la imagen que el espejo les devuelve, otros rechazan 
esa imagen y se ven forzados a usar diversas máscaras para tratar de 
sufrir menos. Sobre estos temas de identidades diversas, la metáfora 
del espejo, la necesidad de máscaras, y sobre la utopía de la diversidad 
para una posible identidad futura trata este capítulo.

1 Ver la novela de José maría Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
publicada en España por el CSIC y otras instituciones, 1990.
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1. ALGunoS TexToS coMo PunTo de PARTidA
En las aldeas rurales, en las pequeñas ciudades, hombres y mujeres 
comunes y corrientes tienen ideas precisas sobre el Perú y cuando 
hablan de él no pueden evitar el sufrimien to, la amargura, la rabia, 
y también —felizmente— la espe ranza. Presento a continuación tres 
opiniones de maestros del altiplano peruano-boliviano y una de los 
indígenas Piro de la selva central y sur.

Texto 1. Habla Rufino mamani, profesor primario, que chua, de la 
provincia de San Román, en 1986: “¿Quién soy yo? Yo, pues, fui en-
gendrado por un hombre quechua y pari do por una mujer quechua. 
Amamanté senos quechuas. mis padres, desde sus abuelos, siempre 
habían sido colonos de un misti2; este misti nos ‘arreaba’, como si fué-
ramos su ganado; nos ‘manejaba’, como si fuéramos su propiedad pri-
vada. mis padres son ciegos, aunque poseen lindos ojos, son sordos, 
aunque tienen unos buenos oídos, son mudos, aunque tienen una bue-
na lengua. Y nosotros, los de las últi mas generaciones, también hemos 
nacido a un mundo lleno de sufrimientos como éste. ¿Soy un quechua 
o soy un perua no? ¿Y qué es ser quechua? Ser quechua implica los 
si guientes rasgos: respetar y honrar las costumbres quechuas, estar 
orgullosos, tanto de los fracasos como de los éxitos alcanzados por los 
quechuas y no sentir vergüenza de ellos; es, además, comer en plato 
de barro, es vestirse en ropa con feccionada de lana y de nuestros ani-
males, es comer la mazamorra de quinua con cal, es bailar las danzas 
quechuas, es hablar el idioma Runa Simi [quechua], no para exhibirse 
ante los extranjeros ni para mostrarlo como si fuera una pieza antigua 
de cerámica, sino porque esta manera de vivir nos identifica como a 
quechuas y es saludable corporal y socialmente para nosotros. Esto es 
el ser quechua. ¿Soy peruano? Realmente, ignoramos la razón por la 
cual esta tie rra se llama Perú. En la actualidad, los que habitamos o 
cohabitamos en estas tierras y no procedemos de un solo origen; esta 
es la razón fundamental para que vivamos como hijos de una sola 
madre, pero con diferentes padres, esto es, peleando entre nosotros 
y, especialmente, practicando el arribismo, a costa de los que menos 
fuerza poseen. Yo, per sonalmente, soy quechua; vivo como quechua, 
pero no es grande mi corazón para este territorio que se llama Perú. 
Porque este Perú es propiedad de los grandes mandatarios, es el feudo 

2 misti es una palabra que deriva de “mestizo”, resulta de una lectura quechua de la 
palabra castellana. En el quechua hay sólo tres vocales y es frecuente la confusión de 
la i con la e, y de la u con la o. Es una palabra que se usa en los Andes para nombrar a 
los que mandan, en abierta oposición a los runas, qaqis o naturales, que los quechuas 
y aimaras usan para nom brarse a sí mismos.
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de los que manejan el poder económico. Noso tros los indios no for-
mamos parte, no participamos de este Perú; por esto, nos encontramos 
olvidados y postergados como si no formáramos parte de este territorio” 
(montoya, López: 1988: 37, 39; subrayado de Rm).

Texto 2. Habla nelly Ramos, maestra primaria de origen quechua 
(1986) “Yo, que desde los seis años vivo en la ciu dad [Puno], he sen-
tido en carne propia lo que significa no negar mi procedencia, ni mi 
lengua, ni mi cultura. Puedo manifestar que es muy duro enfrentar 
sobre todo la humilla ción y la discriminación. desde que ingresé en la 
escuela no veo más que discriminación por todos los rincones; siem-
pre el saludo es con una sonrisa para aquellos que tienen muy buenas 
influencias y son de estrato superior; para nosotros el saludo pasa por 
desapercibido [no nos saludan]. La atención en las oficinas es para 
aquellos que van con muy buena apa riencia. nosotros tenemos que es-
perar el mañana, que tal vez nunca llegue. En las escuelas, la situación 
es aún peor, porque allí se frustran los ideales, anhelos y esperanzas 
de muchos niños, sin importar para nada la capacidad que pudieran 
tener, pues la nota mayor, aunque sea injusta, es siempre para el niño 
“misti”. nosotros los campesinos no podemos ni representar a nadie, 
ni hablar, porque dicen que no sabemos hablar. Pero yo me pregunto, 
¿no sabemos ha blar qué? ¿acaso el Perú no es quechua o aymara? 
Entonces, ¿qué es lo que no sabemos hablar? Yo estoy pensando que el 
Perú ya no es nuestro. La cabeza del Perú está en Lima, su boca olvidó 
y ya no habla su lengua, pues aprendió otra ‘más perfecta’. Sus ojos 
ya no saben mirar las otras partes de su cuerpo; ahora miran lo que 
está más lejos. Sus oídos ya no escuchan el correr de sus venas ni el 
palpitar de su corazón. ¿Será que ya está seccionado en partes el Perú? 
¿Volverá a mirar, oír y hablar cuando la cabeza vuelva al cuerpo? ten-
go la esperanza de que esto ocurrirá, pero no por milagro, sino porque 
nosotros los peruanos que tenemos la cabeza y el corazón en el Perú 
lograremos encontrar nues tra identidad y no tendremos que avergon-
zarnos de ella…” (montoya, López, 1988: 80-88, subrayado de Rm).

Texto 3. Habla Lucía Vilca: “Quizás en un principio mi identidad 
como peruana y hablante del quechua no fue clara, porque durante 
el desempeño de mi labor y como ciudadana no tomé interés. Fui in-
diferente, no supe com prender la realidad concreta del país, no recibí 
orientacio nes adecuadas al respecto, ni en la escuela ni en el colegio. 
no tuve tampoco interés por conocerla y, al salir al campo a trabajar, 
tropecé con ese problema. Para mí fue una frus tración; no tenía con-
ciencia de esa problemática, tal vez por haber sido criada en una zona 
urbana y por haber criti cado siempre a las personas que venían del 



Rodrigo Montoya

769.pe

campo. A tra vés de la escuela inculqué en los alumnos el ideal de la 
superación, los alentaba para que salieran del campo a la ciudad, para 
que así no fueran marginados y estuvieran a la altura de los demás. 
daba ese tipo de consejos. Impartí los conocimientos y desarrollé las 
actitudes que indicaba el ministerio de Educación, incluso algunas ac-
tividades que estaban de moda en la ciudad; hasta prohibía que hablen 
su lengua nativa. no le di importancia, ni el valor respecti vo a todo lo 
que guardaba la cultura andina, mucho menos la comprendía con co-
nocimiento cabal; practicaba algunas cosas impuestas por mis padres, 
sin pensar en el porqué. Recién en los últimos años, he tratado de 
comprender al estar conviviendo con muchas personas en el campo. 
Ahora que voy recibiendo orientaciones de profesionales conscientes, 
empiezo también a tomar conciencia de todo lo que tiene el Perú, 
sobre todo el departamento de Puno; ahora más que nunca empiezo 
a sentirme orgullosa de todo lo que atesora la cultura andina” (mon-
toya, López, 1988: 90-91, el subrayado es de Rm).

Texto 4. Un indígena del grupo Piro, del Alto Urubamba (1989) dice: 
“Viviendo de niño aquí, en Urubamba (selva sur del Perú), no cono-
cía nada del Perú. Supe únicamente de este trozo. Pero cuando fui al 
Ejército comencé a viajar y me di cuenta de nuestra nación” (Gow, 
1991: 233)3.

¿Qué expresan los textos citados? En primer lugar, la clara concien-
cia de la exclusión, del desprecio y la marginación de las culturas 
indígenas. Se trata de un sentimiento vivido intensamente y com-
partido por hombres y mujeres de todos los grupos étnicos del Perú. 
En segundo lugar, la identidad local aparece claramente, mientras 
que la identi dad nacional no. La frase “no es grande mi corazón 
para ese territorio que se llama Perú” debe ser entendida como un 
rechazo del Perú considerado como sinónimo de la costa, del caste-
llano como lengua oficial, del enorme cen tralismo de Lima. La ale-
gría individual y colectiva se pro duce en el interior de la comunidad 
local, del viejo ayllu4, inca reconstituido por la monarquía española. 

3 Las primeras tres citas son fragmentos de las textos que dichos profesores 
escribieron para responder a las preguntas ¿quiénes somos? ¿qué se siente Ud. y por 
qué?, como una de las tareas del curso “Antropología cultural andina” que di en el 
postgrado de lingüística andina, en la Universidad nacional del Altiplano, Puno. Ver 
el libro ¿Quiénes somos? (montoya y Ló pez, 1987). El cuarto y último es tomado del 
libro de Peter Gow Of mixed Blood, 1991, p. 233.

4 Ayllu era un grupo de personas ligados por vínculos de parentesco, una unidad 
social de base. En el quechua de hoy, se le usa como sinónimo de familia y de 
“comunidad”.
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En tercer lugar, no debe sorprender a lectoras y lectores que no co-
nocen el Perú el lenguaje mítico con el que se expre san las visiones 
indígenas. Los mitos son elaboraciones intelectuales de los sabios 
indígenas para pensar la historia, para entender el pasado y para 
formular una esperanza en el futuro. El Perú visto como un conjun-
to de hermanos hijos de una sola madre, pero de diferentes padres, 
remite al trauma del nacimiento del Perú, a una sociedad que no es 
una familia, cuyos miembros no tienen iguales derechos. El Perú 
unido, integrado como un cuerpo cuyos órganos son solidarios unos 
con otros, corresponde al pasado, sin duda al tiempo de los incas. 
La reunificación de ese cuerpo como esperanza es una versión más 
del mito de Inka-Ri, aquel dios indígena quechua, inca y rey al mis-
mo tiempo, derrotado por el dios de los cristianos, descuartizado, 
que sin embargo, no terminó de morir y reconstituye la unidad de 
los fragmentos de su cuerpo. Cuando la cabeza y el cuerpo vuel-
van a unirse, el orden, el concierto, el sosiego aparecerán otra vez. 
En otras palabras, el Perú aparece fracturado, como un conjunto de 
fragmentos sueltos y en conflicto, como un espejo roto. me parece 
que esta convic ción está en el inconsciente colectivo de los perua-
nos here deros de la civilización inca. Esta fractura produce un do-
lor muy grande. Una cuarta observación es que el conoci miento del 
resto de la geografía y de los otros com ponentes del país es una con-
dición para descubrir el Perú como una unidad-diversidad, como 
una totalidad5. Final mente, una quinta observación es que, a pesar 
de esta vi sión dramática y dolorosa del Perú, hay una esperanza 
para que el Perú deje de ser lo que es. ¿Acaso no corresponde esta 
visión con lo que está pasando en el Perú? Los 22.000 muertos, más 
de 3.000 desaparecidos desde 1980 por la violencia política del país, 
confirman esa fractura y la mul tiplican.

2. LA cATeGoRÍA “indio” coMo cReAciÓn coLoniAL:  
un RecuRSo PARA neGAR LAS idenTidAdeS oRiGinARiAS  
de AMéRicA
La categoría “indio”, con la que los invasores españoles designaron a 
todo poblador del continente americano, es el fruto de un profundo 
malentendido histórico porque estaba reservada para los habitantes 
de la India. Cuando desde el comienzo mismo de la conquista, los 

5 otro elemento decisivo para el descubrimiento del Perú por cada uno de sus frag-
mentos y para tender puentes entre estos fragmentos es la escolarización generaliza-
da, que, a pesar de la educación oficial que impone el castellano y que excluye a las 
otras culturas y lenguas, permite a los indígenas descubrir la potencialidad de sus 
identidades étnicas. En el capítulo III hay un desarrollo mayor sobre este punto.
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invasores españoles no llamaron a los grupos étnicos con los nombres 
que ellos se daban, negaron sus identidades. Los sobrevivientes, qui-
nientos años después, retoman, redefinen y recrean sus propias iden-
tidades. Este proceso resumido en la búsqueda de una ciudadanía ét-
nica es objeto del capítulo III de este libro.

La política colonial española distinguió dos tipos de in dios, uno 
noble, heredero de la aristocracia inca, con algu nos privilegios esen-
ciales, como el de no pagar tributos y no ser un mitayo, o bracero 
forzoso en las minas, en los obrajes y en las haciendas. El otro, el in-
dio común, sinónimo de siervo (Spalding, 1974: 173-174). Ambos, sin 
embargo, fue ron considerados como inferiores y, según la concepción 
aristotélica asumida por Ginés de Sepúlveda, eran “torpes”, “inferio-
res”, “nacidos para obedecer”. Estos hombres y mu jeres, que para Se-
púlveda se parecían más a los monos que a los europeos debían ser 
vistos como menores de edad, obje to de protección6.

Los llamados indios no son “humanos”, son “bárbaros”, “im-
perfectos”, “brutos”, “necios”, sólo corporales, sin alma, como los 
monos, y debe ser justo que se sometan por la fuer za, si no lo ha-
cen por su propia voluntad. La “esclavitud na tural”, defendida por 
Aristóteles, se convierte en la “servi dumbre natural” de Ginés de 
Sepúlveda. “La esclavitud no se basa, pues, en esto, sino en una 
norma del derecho natural y de Gentes, a saber: “que las personas 
y los bienes de los que hayan sido vencidos en justa guerra pasan 
a poder de los ven cedores” (1941: 37). ¿Puede encontrarse un texto 
más transparente para justificar la dominación de unos hombres so-
bre otros, de los hombres sobre las mujeres y de los padres sobre los 
hijos? La palabra “indio” tiene ese contenido histó rico de domina-
ción y discriminación. Indio=siervo=inferior. La inteligencia de los 
funcionarios de la monarquía española y en particular de la Iglesia 
Católica, sirvió para que los ven cedores invasores, convertidos en 
“señores”, asumieran con vencidos su condición de supuesta “supe-

6 Ginés de Sepúlveda escribió al enumerar las “causas justas” para hacer la guerra 
a los indios: “La primera es que siendo por naturaleza siervos los hombres bárbaros, 
incultos e inhuma nos, se niegan a admitir la dominación de los que son más 
prudentes, poderosos y perfectos que ellos; dominación que les traería grandísimas 
utilidades, siendo además cosas justas, por derecho natural, que la materia obedezca 
a la forma, el cuerpo al alma, el apetito a la razón, los brutos al hombre, la mujer al 
marido, los hijos al padre, lo imperfecto a lo perfecto, lo peor a lo mejor, para bien 
universal de todas las cosas. Este es el orden natural que la ley divina y eterna manda 
observar siempre. Y tal doctrina la ha confirmado no solamente con la autoridad de 
Aristóteles…” (p. 153). En otra parte, sostiene: “Porque escrito está en el libro de los 
Proverbios: ‘el que es necio servirá al sabio’” (p. 85). “Los filósofos llaman servidum-
bre a la torpeza de entendimiento y a las costumbres inhumanas y bárbaras” (p. 83); 
“esto dice Aristóteles y con él conviene San Agustín en su carta a Vicencio” (p. 87).
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rioridad”, de hijos privilegiados del Señor y creyeran que los otros 
les debían servidumbre, por voluntad de dios. Sirvió también para 
que los vencidos, los pobladores de América aceptaran su supues ta 
“inferioridad” y su condición de siervos de los conquista dores envia-
dos por dios a evangelizarlos.

A los mestizos, hijos de las indias y los españoles, no les fue 
mejor, porque el desprecio y la discriminación fue igual mente gran-
de. desde el comienzo de la colonia, los españo les los llamaron 
“manchados”, por su “mezcla de color y otros vicios”, “impuros” 
(obviamente, los españoles eran considerados “puros”7), “espurios”, 
“adulterinos”, “cobar des”, “traidores”. (Spalding, 1974: 164-165, 
190). El mula to, fruto del encuentro de negros y blancos, fue igual-
mente despreciado8. Guamán Poma de Ayala, el cronista etnógra fo, 
tuvo frases muy duras contra los “mesticillos”, conside rados como 
el fruto de un encuentro que conducía a la de saparición de los in-
dios. A partir de esa evidencia, él propu so que españoles e indios 
vivan cada uno en su lugar, sin mezclarse. (Guamán Poma, 1980: 
732, 847, 857, 858, 896).

3. MeTÁFoRA deL eSPeJo PARA enTendeR eL PRoBLeMA  
de LA idenTidAd
El fenómeno de la identidad supone, en primera instancia, una 
función de reconocimiento. Un “carnet de identidad” presenta los 
nombres, los apellidos y la fotografía de una per sona, para que 
sea reconocida como tal. debe existir una correspondencia entre 
el rostro de la persona y la fotografía del carnet. La fotografía re-
mite al espejo. La imagen que el espejo reproduce de una persona 
puede ser aceptada en la medida en que corresponde al modelo so-
cialmente impuesto, o rechazada si no corresponde a ese modelo. 
¿Quién o quiénes deciden el color, el tamaño, los rasgos cultura-
les y sociales del modelo al que todos deben ajustarse? de modo 
inevitable, el espejo remite al poder (ver el esquema de la página 
siguiente). detrás del espejo de cada sociedad —y como telón de 
fondo y contexto de las relaciones sociales— se encuentra el poder, 
visible, empañado u oculto.

7 Si se observa atentamente, la pretensión de pureza atribuida por los españoles a 
sí mismos tenía poco que ver con la realidad. Los elementos diversos (godos, celtas, 
romanos, árabes, etc.) en la constitución de los diversos fragmentos del actual Estado 
español no fueron tomados en cuenta por esta ideología del poder colonial.

8 don Juan de Solórzano escribió sobre el mulato: “Esta mezcla… fea y extraordi-
naria que la comparan a la naturaleza del mulo (citado por Spalding, 1974: 157).
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IDENTIDAD: METÁFORA DEL ESPEJO

poder
espejo

Modelo occidental
(“blanco”, “mestizo”)

+ 
Reconocimiento

Aceptación
Identidad

(alegría de sentirse bien  
en su pellejo) 

No-modelo indígena
(“indios”)

-
No-reconocimiento

No-aceptación
No-identidad

(amargura, rabia de sentirse mal  
en su pellejo) 

Máscaras para parecerse al modelo
Necesidad de cambiar

negar el modelo
afirmar otra identidad

El modelo dominante en el Perú sigue siendo colonial. Lo blanco oc-
cidental fue considerado “superior”, “mejor” y “pu ro”. La condición 
de supuestas inferioridad e impureza fue re servada para “los otros”, 
para los pobladores originarios de América. Vistos frente a frente los 
españoles y los pobladores de América, a partir de 1492, constataron 
una evidencia: unos y otros eran diferentes. ¿Serán seres humanos? 
¿Es justa nues tra guerra contra ellos?, preguntó el Rey de España a 
los doc tores de la Iglesia —a mitad del siglo XVI— cuando se multi-
plicaron las quejas llegadas desde América para denunciar los críme-
nes cometidos por los españoles en nombre de dios9. no, todavía no, 
son “como los monos”, contestó Ginés de Sepúlveda. Antes de cristia-
nizarlos, deben volverse humanos y, como son “bárbaros”, “salvajes”, 
“infieles”, “paganos”, “idólatras” y “sodomitas”, la guerra contra ellos 
“es justa”. Los seres humanos en el siglo XVI eran los españoles y los 
europeos de la época. Cuando el continente americano fue reconocido 
como otra parte del mundo, sus habitantes fueron considerados no-
humanos porque estaban al margen de la noción reinante de humani-
dad. “Sí”, contestó bartolomé de Las Casas, “son seres humanos como 
nosotros, son también hijos de dios y la guerra contra ellos es injus-
ta, anticristiana”. Los dos curas estaban, sin embargo, de acuerdo en 
evangeli zar a los indígenas de América para llevarlos al reino de su 
dios, “único y verdadero”. Los dioses americanos fueron con siderados 
como “falsos” y, por eso, debían ser destruidos. El capítulo de “extirpa-
ción de idolatrías” para imponer el “dios único y verdadero” comenzó 
con la conquista y, qui nientos años después, no ha terminado, porque 

9 En el capítulo V de este libro encontrarán los lectores mayor información sobre 
la polémica de Valladolid y sobre el Grito de la Española, de 1911.
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la evangelización continúa a través de miles de misioneros católicos, y 
sobre todo protestantes, en los últimos tiempos10.

El modelo colonial ha conservado su esencia, aunque ha cambia-
do en la medida en que en el interior de la cultura occidental se han 
producido modificaciones en la dominación y hegemonía. El peso de 
madrid fue cediendo para dejar su lugar a París, luego a Londres y, en 
el siglo XX, a nueva York. La lenta transición hacia tokio parece ya 
visible en 1992. Lo que es constante es la condición de “dominados” 
e “inferiores”, atribuida a los pueblos indígenas y a las llama das “cul-
turas mestizas”.

Un indígena de cualquiera de los 58 grupos étnicos, visto en el 
espejo de la dominación peruana, se ve fuera o lejos del modelo domi-
nante. Su color es oscuro, su cultura oral lo convierte en analfabeto o 
“ignorante”11 a secas, su tamaño es generalmente pequeño, sus valores 
y costumbres son vis tos como “tradicionales”, en el sentido preciso de 
“fuera de época”, en oposición a la palabra “moderno”, definido úni-
camente como “actual” o “último”. Como no conoce el sis tema fonéti-
co del castellano y pronuncia las palabras caste llanas con su acento y 
la lectura fonética de su propia len gua, es considerado como “torpe” 
o “bruto”. no se dice lo mismo si alguien del Estado español produ-
ce errores equi valentes al hablar inglés o francés. La conclusión es 
eviden te, el indígena y gran parte de los mestizos no corresponden al 
modelo dominante y tienen una imagen negativa de sí mismos. ¿Es po-
sible vivir con una imagen negativa de sí mismo? En la vergüenza de 
sí mismos anidan la amargura, el resentimiento, el odio, la rabia, los 
agravios, que —en el caso del Perú— son indispensables para explicar 
la violencia política y la violencia general de la sociedad.

Es útil introducir en esta sección las dimensiones indivi dual y co-
lectiva de la identidad. Lo que ocurre con la metá fora de un individuo 
frente a un espejo puede ser extensible a una colectividad. El salto 
no es difícil y por eso se habla de la identidad de un pueblo. Cambian 
simplemente los modelos. Una sociedad dominante como modelo de 
socie dad se caracteriza en este espejo del poder como “blanca”, “alfa-

10 En el siglo XVI, nadie estaba en condiciones de cuestionar esta oposición verdad-
falsedad para juzgar a los dioses y justificar las guerras de conquista. Como uno de 
los frutos de la modernidad, y gracias a lo que sabemos de la sociedades humanas 
merced a la antropología y a la sociología, discutir en 1992 si un dios es verdadero 
o falso no tiene sentido. Los dio ses no son ni verdaderos ni falsos, son solamente 
diferentes. Admitir la diferencia conduce a respetar el derecho que los pueblos tienen 
a su diferencia.

11 Analfabeto quiere decir no saber leer y escribir. Convertir analfabeto en sinónimo 
de ignorante es un abuso de lenguaje explicable únicamente por una situación de 
dominación.
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beta”, “desarrollada”, “moderna”, “industrial”, “urba na”,12 en oposi-
ción a otra dominada, pensada como “india” o “mestiza”, “subdesa-
rrollada”, “analfabeta”, “tradicional”, “rural”.

Con lo avanzado hasta aquí es fácil agregar un nuevo elemento 
para tratar de comprender el complejo fenómeno de la identidad. El 
proceso social debiera ser entendido co mo un fenómeno principalmen-
te psicológico, en su doble di mensión: inconsciente y consciente. La 
imagen negativa que se tiene de sí como individuo o de una colectivi-
dad, un gru po étnico o un país es producida de modo principalmente 
in consciente, mientras que la afirmación de una identidad es sobre todo 
un proceso consciente, una voluntad de afirmar lo propio, rechazando 
la discriminación y marginación. La imagen negativa de ser peruano —
en general— está caracte rizada por cinco elementos esenciales:

1. Por ser ociosos.

2. derrochadores, incapaces de ahorrar.

3. Incumplidores.

4. mansos, débiles para hacer valer sus derechos.

5. Prefieren a los extranjeros antes que a los propios peruanos.

Los cuatro primeros rasgos son atribuidos a la herencia española. El 
ser trabajadores, el espíritu de ahorro, la pun tualidad y el coraje para 
defenderse —como virtudes opues tas a esos defectos— son atribuidas 
a los extranjeros, parti cularmente a los sajones13.

El odio, la amargura y la rabia van empozándose poco a poco 
en el inconsciente y en la memoria, a través de las decepciones, frus-
traciones, maltratos, agravios, olvidos, golpes, crímenes y delitos sin 

12 tributario de este modelo dominante de sociedad considerado como 
universal y único, mario Vargas Llosa, en su campaña electoral para tratar de ser 
presidente del Perú, afirmó en múltiples discursos y entrevistas que el Perú debe 
ser “un país europeo”.

13 Al interior de las empresas industriales de Lima, la imagen que los trabajadores 
costeños tienen de los “serranos”, migrantes provenientes de los Andes, es que son 
muy trabajadores, que ahorran y progresan pero que son muy dóciles y serviles con 
los patrones. Por su parte, los serranos creen que los obreros limeños y costeños en 
general, llamados también “crio llos”, trabajan lo menos posible, evaden las reglas 
establecidas. La palabra criollo tiene tres acepciones diferentes: a) En el pasado 
criollos fueron los hijos de españoles nacidos en el Perú; b) Criollos son los músicos y 
cantores de valses, polkas y marineras, respetuosos, decentes, vestidos con sobriedad. 
muchos de los criollos más conspicuos son negros; c) Finalmente, criollo es también 
el pícaro, la persona que no respeta las reglas establecidas, que es capaz de conseguir 
lo que quiere a través de cualquier recurso.
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castigo, castigos y prisiones injustas. Luego de cierto grado de acumu-
lación, las personas estallan. La rabia contra “la sociedad”, contra “el 
sistema”, contra “todos”, contra “una clase”, contra “un grupo de po-
der” o contra un “grupo de presión” explota simplemente. Esta explo-
sión es independiente de un proceso racional de pre guntas, respuestas 
y explicaciones posibles de lo que ocurrió y ocurre. La afirmación de 
una identidad supone ese proceso consciente de evaluación y de pro-
gramación estratégica y táctica, para fijarse metas de corto y largo 
plazo, y para adecuar los medios disponibles a las metas establecidas.

tener una identidad es la culminación de un proceso. Co mienza 
por la toma de conciencia de una exclusión, sigue con la posibilidad 
de explicar por qué de la negación, avanza con la lucidez para fijarse 
metas de corto y largo alcance y encontrar los equilibrios posibles 
entre los medios y los fines. Este proceso dura años, decenas de años 
y compromete a colectividades enteras y a individualidades que des-
tacan por su capacidad política y organizativa. La afirmación de una 
identidad se produce como respuesta a una negación. Se afirma un 
catalán como catalán en España o un aguaruna como Awajun en el 
Perú, porque otros, desde una posición de poder, les niegan esa con-
dición de catalán o de awajun. difícilmente podría hablarse de una 
identidad simple sin una negación preexistente. Los nacionalismos se 
producen en oposición a los adversarios históricos, a los vecinos que 
con su conducta favorecen una unidad de otros contra ellos. Como 
afirmación frente a una negación, la identidad tiene de hecho el carác-
ter político en la medida en que el poder está en juego. Rechazar una 
negación para afirmar una identidad significa tratar de salir de una 
dominación política para afir mar un espacio autónomo, propio, de 
poder y de vida.

Hay una relación estrecha entre el orgullo de una perte nencia 
a un pueblo y las victorias. La historia de la humani dad, desde que 
existe hasta hoy, julio de 1992, en que escri bo este texto, sigue llena 
de guerras, de fuego cruzado en todas partes. Las victorias se cele-
bran y las derrotas se callan. El Perú ha tenido muchas derrotas y 
pocas victorias. manuel González Prada escribió: “El futuro nos debe 
una victoria” y esa esperanza sigue aún en pie en muchos peruanos. 
En la formación de los nacionalismos y las identidades de nacio nes y 
grupos étnicos cuentan las batallas ganadas y los calendarios cívicos 
están llenos de estas fechas. Sólo excep cionalmente —y por razones 
que no conozco— algunos pueblos festejan derrotas. Cataluña en el 
Estado español y el Perú, son dos ejemplos14.

14 Fermín del Pino me hizo la pertinente observación sobre la fiesta principal de Ca-
taluña, cuando hablamos largamente sobre la historia del Perú y del Estado español.
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Al afirmar una identidad se sigue un proceso contra dictorio, que 
tiene un comienzo, avances, retrocesos, estan camientos, nuevos im-
pulsos, éxitos y derrotas. En tiempos de la dictadura franquista, lo 
catalán estaba marginado, per seguido. Quince años después de la 
muerte del dictador, los catalanes conocen hoy en el Estado espa-
ñol un momento de triunfo, de avance. Unos, los partidarios de la 
independencia, creen que no se ha hecho todo lo que se debía y que 
el com bate continúa para conseguir que Cataluña sea un país euro-
peo; otros creen que lo que se ha logrado es mucho y que falta muy 
poco. disponer de un gobierno propio dentro del Estado español es 
sin duda una victoria de las autonomías. El levantamiento indígena 
del Ecuador, de 1990, ha dado frutos en mayo de 1992, puesto que 
el gobierno socialdemócrata entregó un territorio de un millón de 
hectáreas en la selva a los quichuas y otros grupos étnicos de la selva 
ecuatoria na. En otros países, en períodos similares, no ha sido posi-
ble conseguir éxitos tan considerables. La larga marcha de los grupos 
étnicos en América es y será más lenta, porque el peso del adversario 
en el poder es mucho más grande y los recursos de los grupos étnicos 
no son los mismos que los europeos. Para afirmar una identidad se 
navega río arriba, se va contra la corriente. La tendencia de cambio 
dominante es aquella que brota del poder establecido, que propone 
y tole ra sólo pequeñas reformas dentro de lo mismo. En tanto no se 
proponga un plan subversivo serio —en el preciso sentido de remo-
ver y alterar las bases mismas de la sociedad— toda idea de cambio 
es admitida porque la sociedad occidental ha hecho del cambio un 
valor en sí. La frase perfecta que ilus tra esta ideología se condensa 
en la consigna de la derecha francesa, copiada por otras derechas en 
el mundo: “quere mos el cambio dentro de la continuidad”. En Amé-
rica, los arreglos de cuentas esenciales están aún pendientes, salvo 
la excepción cubana y los casos particulares de méxico y bolivia, en 
los que intensos procesos de movilización social, en 1910 y en 1952, 
produjeron importantes arreglos de cuentas y abrieron posibilidades 
diferentes para el futuro. El poder latino-americano, sostenido por 
los gobiernos de Estados Unidos, sigue aún tributario de la filosofía 
de El gatopardo, la novela del italiano Lampedusa: “Hay que cambiar 
en algo las cosas para que todo siga igual”.

Una misma persona puede vivir y disfrutar de varias iden tidades 
al mismo tiempo. depende de los grados de com plejidad social y de los 
contextos. Se puede tener una iden tidad nacional, otra religiosa, otra 
deportiva, otra musical, etc. En cierto sentido, tener una identidad 
significa tener una filiación, una fe. no hay contradicción entre sen-
tirse patriota de un país y tener identidades con clubes futbolísticos 
distintos. Hay, en consecuencia, jerarquías entre identidades diversas.
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Queda aún un último punto: ¿En qué condiciones un grupo étni-
co tiene una identidad étnica? no todos los grupos tienen identidad 
étnica ni en grados iguales. Luego de una obser vación atenta de proce-
sos de afirmación étnica en Europa y en América, es posible establecer 
las siguientes condiciones:

1. Cuando dispone de una lengua y una matriz cultural, es decir, 
de un conjunto de pilares o bases esenciales para plantear y 
resolver problemas.

2. Cuando el grupo reconoce y se reconoce en raíces cultu rales 
propias, compartidas por sus miembros.

3. Cuando los miembros tienen el sentimiento de pertenen cia a 
un suelo y a una tradición de cultura y lengua.

4. Cuando ese sentimiento va acompañado de un orgullo de ser o de 
pertenecer a tal o cual grupo étnico. La afirma ción está en oposición 
a la vergüenza que otros sienten de ser “indios”. Finalmente, la 
quinta condición es la exis tencia de un mínimo proyecto de futuro 
para el grupo étni co; es decir, de desarrollo, de crecimiento, de 
reproduc ción y enriquecimiento de la matriz cultural de partida.

4. de LA VeRGüenzA de SÍ MiSMoS A LA neceSidAd de uSAR 
MÁScARAS PARA SiMuLAR SeR oTRoS
Cuando el espejo devuelve a una persona la imagen que no se parece al 
modelo impuesto y socialmente aceptado, ésta tiene una imagen negati-
va de sí misma. Si el rechazo de esta imagen es fuerte, le quedan dos posi-
bilidades: una, hacer lo posible para ser como el poder quiere que sea; la 
otra es combatir para rechazar el modelo dominante y afir mar su propia 
identidad, aceptándose como es y sin necesi dad de cambiar. Queda un 
espacio intermedio de aquellos que no deciden ninguna de las vías y so-
portan con rabia y amargura su condición de marginados y dominados.

Para parecerse al modelo dominante, son indispensables las más-
caras. Cito aquí cuatro ejemplos para ilustrar lo que quiero decir.

1. Informaciones recientes debidamente documentadas muestran 
que, por lo menos, dos mil peruanos de diferen te procedencia 
han sido operados en los últimos dos años, a su solicitud, para 
estirarse o alargarse los ojos, parecerse a los japoneses, migrar 
a Japón y encontrar un empleo simulando ser descendientes 
directos de japoneses15.

15 Este fenómeno dramático puede ser explicable si se tiene en cuenta, además, la 
gravísima crisis económica del Perú. A pesar de todos los proyectos de desarrollo, de 
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2. miles de personas de origen indígena multiétnico del Perú 
niegan sus pueblos de origen, dicen haber nacido en ciu-
dades importantes, declaran no conocer las lenguas indíge-
nas y afirman conocer solamente el castellano. Los acentos 
al hablar el castellano, derivados de los sistemas fonéticos 
de sus propias lenguas, los delatan, pero la evi dencia de esta 
influencia parece no importarles, porque lo esencial para el-
los es aprender el castellano, olvidar sus lenguas, ser “moder-
nos” y no ser “tradicionales”16.

3. teñirse el pelo para simular ser rubias es un fenómeno gen-
eralizado en el Perú. Es también muy frecuente en el Estado 
español y en muchos otros países. Esta máscara rubia es uno 
de los rasgos característicos de lo que en el Perú se llama 
una huachafa, una persona que aparenta ser lo que no es. La 
palabra más cercana para expresar la misma idea puede ser 
“snob”. Afeitarse parte de la frente para simular unas entradas 
artificiales es también una práctica entre algunos hombres, que 
no aceptan su frente pequeña y su abundancia de cabellos.

4. Finalmente, los procesos judiciales para cambiar de apelli dos 
son también otro modo de conseguir una máscara. Re nunciar 
a llamarse mamami o Yupanqui y adoptar el apelli do monroe o 
Peralta es un inequívoco indicador de rechazo a una identidad 
no deseada y de adopción de otra preferible. 

La tradición peruana en el uso de máscaras es muy rica. Simular ser lo 
que los españoles querían que los vencidos fueran para tratar de sufrir 
lo menos posible ha sido un viejo recurso para adaptarse a la domi-
nación y resistir mejor. Re presentar a los otros en broma, a través de 
máscaras, ha sido y sigue siendo un recurso teatral extraordinario en 
gran parte de las sociedades del mundo para criticar el poder esta-
blecido. En muchísimas danzas de los Andes peruanos aparecen por 
ejemplo los frailes, los jueces, los doctorcitos, para mofarse de ellos 

inversión extranjera, de políticas de modernización y otros discursos, el 60% de la 
población está en la pobreza, y por lo menos un tercio está en lo que los economistas 
denominan “pobreza extrema”. La distancia que separa a los ricos de los pobres en 
vez de disminuir se ensancha. La ilusión de encontrar un empleo bien pagado en 
Japón conduce a muchos pobres del Perú a adoptar nuevas máscaras.

16 “Yu nu sí la quichua” me contestó un migrante quechua vendedor de frutas en 
Lima, cuan do le hablé en esa lengua. Si este quechua avergonzado de sí mismo no 
conocía esa lengua indígena debió decir sencillamente “Yo no sé el quechua”. Las 
diferencias entre ambas fra ses corresponden al sistema fonético quechua, de sólo 
tres vocales, que no distingue clara mente la e de la i, así como la o de la u.
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y divertirse una o dos veces al año. En los últimos veinte años, unos 
sesenta grupos de teatro de la calle ocupan un espacio importante del 
teatro peruano. El uso y abuso de las máscaras es una de sus caracte-
rísticas esenciales.

Las máscaras que interesan en mi análisis de las identidades pe-
ruanas son las que revelan el fenómeno de la aculturación, que es el 
proceso de renuncia a una cultura dominada o “sub alterna” como 
condición para adoptar la cultura dominante.

5. deL RecHAzo de unA diScRiMinAciÓn A LA BúSQuedA  
de unA ciudAdAnÍA éTnicA
Este proceso es nuevo en el Perú y merece una atención mucho mayor 
que una simple sección dentro de un capítulo. Por eso, el capítulo III 
de este libro está enteramente consa grado a tratar ese punto.

6. eL PRoBLeMA de unA idenTidAd nAcionAL y LAS MucHAS 
idenTidAdeS PeRuAnAS
de lo expuesto en las secciones anteriores, es posible concluir que no 
existe aún una identidad nacional que compro meta a los veintidós mi-
llones de habitantes de este suelo llamado Perú. Graves problemas de 
discriminación social, racial y política nos separan a unos peruanos de 
otros. no tenemos los mismos derechos; es decir, no hay aún una ciu-
dadanía mínima para todos. Los peruanos nos dividimos en medio ciu-
dadanos y ciudadanos de primera y segunda cate goría. Los indígenas 
del territorio peruano, que eran tres cuartas o cuatro quintas partes 
de la población hasta 1940, nunca fueron considerados como ciuda-
danos por el sencillo hecho de ser analfabetos y de no poder votar. La 
Constitución de 1979, de corta duración hasta el golpe civil-militar del 
presidente Fujimori en abril de 1992, fue la pri mera en reconocer una 
media ciudadanía para los indígenas, al permitírseles elegir, pero no 
ser elegidos, debido a su con dición de analfabetos. La organización 
propia, el combate por una ciudadanía étnica, se entienden fácilmente, 
si se tiene en cuenta que la sociedad peruana es eminentemente anti-
democrática. En el capítulo II analizo este problema con detenimiento.

Los ciudadanos de primera categoría son los blancos, los que tie-
nen dinero, los que pueden comprar la justicia que más les conviene, 
los que pueden evadir las reglas que quie ren, los que mandan, los que 
tienen seguridad de clase para poner los pies sobre la mesa, gritar 
y mirar a los otros con el rabo del ojo. Los ciudadanos de segunda 
categoría son la mayoría de la población, los que no tienen dinero 
para de fenderse de los que sí lo tienen, los mestizos con nítidos ras gos 
indígenas, discriminados por su color, por su acento pa ra hablar el 
castellano y por sus ocupaciones manuales.
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En un contexto de gravísimo conflicto, no hay espacio aún para 
una identidad nacional, para un nacionalismo com partido por todos. 
En el fondo, hay modos muy diferentes de vivir el Perú y de llamar-
se peruanos. Hay una nación perua na, con un Estado, un territorio, 
pero, por su condición de na ción dependiente y dominada, no hay 
nacionalismo, no hay un sentimiento generalizado y compartido de 
pertenencia y orgullo de una nación. El orgullo existe, pero es débil y 
corresponde sólo a ciertos fragmentos del país. Las identidades plena-
mente existentes y vigentes son sólo locales. dos regio nes (Arequipa 
y Huancayo) tienen ya una identidad regional fácilmente perceptible. 
Cuando la dimensión nacional del es pacio entra en juego aparecen las 
discrepancias y los con flictos. El centralismo de Lima es decisivo para 
entender este conflicto: como durante una gran parte de la historia, 
Lima ha sido considerada sinónimo del Perú, el arreglo de cuentas con 
Lima está pendiente en el inconsciente colectivo de una gran parte de 
los peruanos de provincias17. Sólo en los últimos cin cuenta años, Lima 
ha empezado a cambiar, para convertirse en 1992 en una especie de 
resumen o expresión de todo el Perú, gracias a que cerca del 65% de su 
población —4,5 de 7 millones de habitantes— proviene de provincias.

7. PARA unA idenTidAd nAcionAL PoSiBLe: eL SociALiSMo 
coMo uToPÍA de LA diVeRSidAd
después del naufragio de la Unión Soviética, las voces triunfalistas del 
liberalismo señalaron que el tiempo de las uto pías había concluido, 
que sólo quedaría el capitalismo como la única posibilidad para los 
pueblos del mundo. desde la orilla americana, el fracaso del llamado 
socialismo real mente existente en Europa es visto al mismo tiempo 
que el fracaso del capitalismo en América Latina. Es indispensable 
alentar una esperanza para no consolarnos con la promesa capitalista 
que no resuelve nuestros problemas. ¿de qué es peranza se trata?

Perderíamos toda esperanza de ganar el combate por la libertad si 
renunciamos a soñar con una utopía; es decir, con un proyecto ideal de 
sociedad en la que nos gustaría vivir. Este es el sentido último de la polí-
tica. Las utopías pensadas en tiempos de la modernidad occidental, den-
tro de las socie dades capitalistas y comunistas, tienen un denominador 
común: son proyectos civilizatorios que un bloque de poder trata de im-
poner al resto del mundo. El ideal de igualdad propio de la Revolución 

17 En el capítulo IV, al tratar sobre la violencia política volveré sobre este punto. 
El cerco de Lima por Sendero luminoso obedece a este grave problema histórico. 
El coche bomba que estalló en el centro de miraflores, barrio símbolo de la clase 
dominante de Lima y el Perú, el 17 de Julio de 1992, que produjo la muerte de más 
de veinte personas y más de un centenar de heridos, podría ser entendido como un 
nuevo arreglo de cuentas de ese no resuelto problema histórico.
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Francesa quedó en su formulación abstracta y recién hoy nos pregunta-
mos: ¿si todos debemos ser iguales, iguales a quiénes? ¿Quiénes son los 
modelos? ¿Por qué todos tenemos que ser iguales? El fundamentalismo 
democrático norteamericano conduce a que todas las socie dades sean 
como Estados Unidos. El fundamentalismo co munista de la Unión So-
viética postulaba también que todos los pueblos del mundo fueran como 
la Unión Soviética. Se trata de dos proyectos civilizatorios para imponer 
una vía única de desarrollo y progreso. Para imponer una utopía civili-
zatoria, hubo que matar y es necesario matar, eliminar a los adversarios, 
a los que no creen en ese proyecto civilizatorio. no tiene sentido, por 
lo tanto, seguir creyendo en una utopía así. Lo que nunca se planteó 
hasta hoy ha sido una utopía de la diversidad que no imponga nada a 
nadie y que deje a los pueblos ser como ellos quieren ser. La dimensión 
universal, que es legítima, sólo puede expresarse a través de un conjun to 
de derechos esenciales, como el derecho a la vida, al tra bajo, a la salud, 
a la libre opinión, a la posibilidad de organi zarse, y un nuevo derecho 
plenamente precisable a fines del siglo XX: el derecho a la diferencia. En 
el ejercicio de este último derecho, los pueblos deben tener garantizada 
su liber tad para hablar sus lenguas, reproducir sus valores y sus for mas 
de pensamiento, sentimiento, emociones y vida.

Una utopía de la diversidad podría ser sinónimo de un socialis-
mo mágico. ¿Por qué socialismo? ¿Por qué mágico? El combate por 
la libertad comenzó estrictamente hace sólo trescientos años en el 
mundo, hasta cristalizar en la Revolu ción Francesa, hace dos siglos. 
durante los últimos cuarenta mil años, los homo sapiens han vivido 
al margen de la liber tad y al margen de la lucha por la libertad. Si va-
mos más atrás, debemos reconocer que hace más de cuatro millones 
de años que los homínidos, los antecesores nuestros —aque llos seres 
erguidos, capaces de crear cultura con sus manos y de enterrar a sus 
muertos— tampoco conocieron la libertad ni lucharon por ella. La 
cronología elemental que acabo de citar es suficiente para reconocer 
que la libertad que conoce el mundo está en su edad de piedra, que 
vivimos los prime ros momentos de una larga etapa de lucha por la 
libertad. En trescientos años el número de muertos en este combate 
por la libertad debe sumar varios centenares de millones de per sonas, 
en los cinco continentes. Si entendemos el socialismo como la posibi-
lidad de socializar el poder político18, este ideal está aún intacto y es 
una meta plenamente defendible. no se trata de seguir pensando en el 
socialismo como una etapa intermedia antes de llegar al comunismo. 
Esta idea quedó ya tirada en el camino, por inservible.

18 Aníbal Quijano, a comienzos de los años setenta, adelantó esta tesis política, de 
gran valor para precisar una nueva utopía para nuestro tiempo (Quijano, 1980).
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del pasado debe quedar el ideal del socialismo —la po sibilidad 
de socializar el poder político— como el mejor modo de practicar la 
libertad. de los nuevos tiempos, debe mos asumir el derecho a la dife-
rencia. Por esa vía será fácil llegar a la magia, a condición de recha-
zar dos oposiciones la mentables, que han sido firmes pilares de los 
fundamentalismos occidentales capitalista y comunista. La primera 
es la aparentemente irreconciliable contradicción entre lo “moder no” 
y lo “tradicional”; la segunda, la oposición entre el “sa ber científico” 
y el “saber vulgar”. Lo moderno de comien zos de siglo es tradicional, 
si se sigue la lógica de esta opo sición entre el presente y el pasado. El 
valor del cambio, co mo un elemento clave de la ideología del capitalis-
mo, sacri fica el pasado, considerado como negativo. El etnocentrismo 
de los proyectos civilizatorios califica a los pueblos ind ígenas como 
tradicionales y les impone la receta de cambiar, de salir del pasado 
para volverse modernos. desde otro razo namiento, las culturas indí-
genas tienen desde el pasado res puestas adecuadas a problemas que 
el llamado desarrollo —capitalista— no puede resolver. El equilibrio 
ecológico como resultado de las prácticas culturales indígenas en los 
bosques es un ejemplo del pasado válido para el presente y el futuro.

La tesis etnocéntrica del pensamiento occidental, según la cual 
occidente tiene el “saber científico verdadero”, mientras que los pue-
blos indígenas vivirían en el mundo de la magia y la falsedad, es in-
sostenible, porque produce un doble olvido: de un lado, el peso de 
la magia en occidente y, de otro, el saber científico que se esconde 
dentro del mal llamado saber vulgar.

Lo dicho hasta aquí permite situar y entender la provoca dora y 
subversiva idea de un socialismo mágico, que reúne en una unidad 
lo que dentro de las ideologías totalitarias de los proyectos civiliza-
torios son considerados como elementos incompatibles. La magia es 
también sinónimo de vida, de afectos, de música, de canto, de danza. 
Si la libertad puede enriquecerse con esos elementos dentro de una 
concepción renovada y enriquecida de socialismo, la política volverá 
a vincularse con la vida, de donde fue arrancada por las ver siones to-
talitarias capitalista y comunista19.

19 Un amplio desarrollo de esta noción de socialismo mágico puede encontrarse 
en el capítulo final de mi libro De la utopía andina al socialismo mágico, que será 
publicado pronto por la Editorial Anthropos de barcelona.
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(mainwaring y Scully eds., Stanford University Press, 1995); y El 
fujimorismo: ascenso y caída de un régimen autoritario (con Romeo 
Grompone; Lima, IEP, 2000), entre otros. 

Carlos Iván Degregori (Lima, 1945-2011). doctor en Antropología 
Cultural de la Universidad de Utrecht, Holanda (2005), antropólogo 
de la Universidad nacional de San Cristóbal de Huamanga y b.A. con 
mención en Antropología de la Universidad de brandeis – boston. Fue 
investigador principal del Instituto de Estudios Peruanos, del que fue 
su director General (1991-1994 y 2007-2008) y profesor en la Escuela 
de Antropología de la Universidad nacional mayor de San marcos. 
Fue miembro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú 
(2001-2003) y coordinador de la redacción de su Informe Final. Fue 
distinguido con el Martin Diskin Memorial Lectureship Award (2010) 
de la Latin American Studies Association y con el Premio nacional 
de derechos Humanos (2009) otorgado por la Coordinadora nacional 
de derechos Humanos (Lima). Entre principales trabajos se encuen-
tran Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos 
en San Martín de Porres (con Cecilia blondet y nicolás Lynch; Lima, 
IEP, 1986); Sendero Luminoso. Parte 1: Los hondos y mortales desen-
cuentros. Parte 2: Lucha armada y utopía autoritaria (Lima, IEP, 1985); 
Qué difícil es ser dios. Ideología y violencia política en Sendero Lumi-
noso (Lima, El Zorro de Abajo eds., 1989); El surgimiento de Sendero 
Luminoso. Ayacucho 1969-1979: del movimiento por la gratuidad de la 
enseñanza al inicio de la lucha armada (Lima, IEP, 1990); Las rondas 
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso (con Ponciano del Pino, 
orin Starn y José Coronel; Lima, IEP, 1996); y La década de la antipo-
lítica. Auge y huída de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos (Lima, 
IEP, 2001), entre muchos otros. 
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Antonio Díaz Martínez (Chota, 1933-Lima, 1986). Ingeniero agróno-
mo de la Universidad nacional Agraria La molina (1959). Su tesis llevó 
por título “Estudio Estadístico y Económico Social de la Agricultura en el 
departamento de Ayacucho”. Es autor de Ayacucho: hambre y esperanza 
(1969; Lima, 2ª. ed., mosca Azul eds., 1985). Fue profesor en la Univer-
sidad nacional San Cristóbal de Huamanga. Fue alto mando del Partido 
Comunista del Perú - Sendero Luminoso. Fue capturado (1983), encar-
celado y ejecutado extrajudicialmente en la operación de debelamiento 
del motín de presos senderistas en el penal de San Pedro (Lurigancho). 

Alberto Flores Galindo (Callao, 1949-Lima, 1990). doctor en His-
toria por la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París 
(1974) e historiador por la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(1971). Fue fundador de SUR - Casa de Estudios del Socialismo 
(1987), donde dirigió la revista Márgenes, y docente en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Entre sus principales trabajos destacan 
La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern (Lima, dESCo, 
1980); Apogeo y crisis de la república aristocrática (con manuel burga; 
Lima, Rikchay eds., 1980); Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830. Es-
tructura de clases y sociedad colonial (Lima, mosca Azul eds., 1984); 
Buscando un inca. Identidad y utopía en los andes (ganador del Premio 
Casa de las Américas en la categoría ensayo; La Habana, Premio Casa 
de las Américas, 1986); y Tiempo de plagas (Lima, El Caballo Rojo eds., 
1988), entre muchos otros. 

Carlos Franco (Lima, 1939-2011). Psicólogo por la Universidad na-
cional mayor de San marcos (1967), con estudios de posgrado en 
la Universidad de Lovaina en bélgica. Fue profesor asociado en la 
Universidad mayor de San marcos y en la Universidad Cayetano He-
redia. Entre 1970 y 1975 fue asesor político de la Alta dirección del 
Sistema nacional de Apoyo a la movilización Social (SInAmoS), y 
entre 1974 y 1975 fue miembro del Comité Asesor del ministerio de 
Educación y del Comité de Asesoramiento de la Presidencia de la 
República, durante la dictadura del Gral. Velasco. Posteriormente fue 
asesor externo de la Presidencia de la República (1985-88) durante el 
primer gobierno de Alan García. En su segundo gobierno fue Emba-
jador del Perú en la República de Uruguay (2009-2010). Fue fundador 
del Centro de Estudios para el desarrollo y la Participación (CEdEP), 
donde fue director de la Unidad de Investigación, director de la re-
vista institucional Socialismo y Participación, y miembro del Consejo 
directivo. Entre sus principales trabajos destacan La revolución par-
ticipatoria (Lima, mosca Azul eds., 1975); Del marxismo eurocéntrico 
al marxismo latinoamericano  (Lima, CEdEP, 1981); Imágenes de la 
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sociedad peruana: la otra modernidad (Lima, CEdEP, 1991); y Acerca 
del modo de pensar la democracia en América Latina (Lima, Funda-
ción Friedrich Ebert, 1998).

Fernando Fuenzalida (Lima, 1936-2011). Antropólogo de la Univer-
sidad mayor de San marcos, con estudios doctorales en Ciencias So-
ciales en la Universidad de manchester. Fue docente en la Universidad 
nacional mayor de San marcos, la Pontificia Universidad Católica del 
Perú y la Universidad del Pacífico, así como en la Academia diplomá-
tica del Perú y en centros de estudios militares; llegó a ser director del 
Centro de Altos Estudios nacionales del Perú (CAEn) en 2005. Fue 
investigador del Instituto Francés de Estudios Andinos, del Instituto 
de Estudios Peruanos, el Instituto Psicopedagógico nacional del Perú, 
entre otros. Fue candidato al Congreso en 1995 por la alianza País Po-
sible (luego Perú Posible) y al Parlamento Andino en 2006 por el Parti-
do Aprista Peruano. Fue autor de Estructuras tradicionales y economía 
de mercado: la comunidad de indígenas de Huayopampa (con José Luis 
Villarán, Jürgen Golte y teresa Valiente; Lima, IEP, 1968); “Poder, raza 
y etnía en el Perú contemporáneo” (en Fuenzalida et.al., El indio y el 
poder en el Perú. Lima, IEP, 1970); Tierra baldía: la crisis del consenso 
secular y el milenarismo en la sociedad postmoderna (Lima, Australis, 
1995); y La agonía del Estado-nación: poder, raza y etnia en el Perú 
contemporáneo (Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2009). 

Gustavo Gutiérrez (Lima, 1928). Filósofo y teólogo, y sacerdote 
(1959). Estudió filosofía y teología en la Universidad mayor de San 
marcos; se graduó de bachiller en filosofía en la Universidad de 
Lovaina; y de doctor en teología en la Universidad Gregoriana de 
Roma (1960) y en la Facultad teológica de Lyon (1985). Fue profe-
sor en los departamentos de teología y Ciencias Sociales de la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, y de la Universidad de notre 
dame (Estados Unidos). Es Fundador del Instituto bartolomé de 
las Casas (1975). Ha sido merecedor de doctorados Honoris Causa 
por la Universidad Católica de nimega (Holanda, 1979), la Uni-
versidad de tubinga (Alemania, 1985), la Universidad de Friburgo 
(1990), la Universidad nacional mayor de San marcos (1992), y la 
Universidad de Yale (2009), entre otras. Le fue otorgado el premio 
Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades (2003); se-
gún el acta del jurado, “el teólogo peruano Gustavo Gutiérrez es 
el iniciador de la renovadora corriente espiritual conocida como 
teología de la liberación, que propugna una atención especial al 
mundo de los desfavorecidos, entendiendo que la liberación pre-
conizada por el mensaje cristiano no es aplicable únicamente a la 
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faceta espiritual del ser humano, sino también a sus condiciones 
sociales y materiales”. también recibió el Premio nacional de Cul-
tura, otorgado por el ministerio de Cultura del Perú (2012). Entre 
sus principales libros se puede destacar Teología de la liberación. 
Perspectivas (Lima, CEP, 1971); Hablar de Dios desde el sufrimiento 
del inocente. Una reflexión sobre el libro de Job (Lima, CEP, 1986); 
Entre las calandrias. Un ensayo sobre José María Arguedas  (Lima, 
CEP, 1990); y En busca de los pobres de Jesucristo: el pensamiento 
de Bartolomé de Las Casas (Lima, Instituto bartolomé de las Casas, 
1992), entre muchos otros. 

Javier Iguíñiz (Navarra, España, 1945). Phd. en Economía por The 
New School for Social Research (1979). Es profesor principal del de-
partamento de Economía de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Fue presidente del Consejo directivo del Centro de Investigacio-
nes Económicas, Sociológicas, Políticas y Antropológicas (CISEPA), 
Jefe del departamento de Economía y director de la revista Economía 
en la misma universidad. Fue también director de la revista Allpanchis 
Phuturinga del Instituto de Pastoral Andina, Cusco (1984-2005). Fue 
Presidente de la Comisión de Plan de Gobierno de Izquierda Unida en-
tre 1985 y 1990 y es actualmente Secretario técnico del Acuerdo na-
cional de la Presidencia del Consejo de ministros. Entre sus principa-
les trabajos se encuentran Sistema económico y estrategia de desarrollo 
peruano. Tres ensayos (Lima, ed. tarea, 1984); Los ajustes. Perú 1975-
1992 (con Rosario basay y mónica Rubio; Lima, Fundación Friedrich 
Ebert, 1993); Aplanar los andes y otras propuestas (Lima, IbC-CEP, 
1998); y Terrenos comunes para el diálogo entre Ciencias Sociales y Teo-
logía (Desarrollo y libertad en Sen y Gutiérrez) (Lima, Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, 2002). 

Sinesio López (Piura, 1942). doctor en sociología por la Universidad 
nacional mayor de San marcos, con estudios completos de doctorado 
en la Universidad de París. Es profesor principal de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú y de la Universidad nacional mayor de San 
marcos. Fue director de El Diario de Marka (1982-84) y co-director de 
la revista El Zorro de Abajo (1985-87). Fue director de la biblioteca 
nacional del Perú (2001-2005). Forma parte del colectivo político Ciu-
dadanos Por el Cambio (desde 2011). Entre sus principales trabajos se 
encuentran El dios mortal: Estado, sociedad y política en el Perú del si-
glo XX (Lima, IdS, 1991); Ciudadanos reales e imaginarios. Concepcio-
nes, desarrollo y mapas de la ciudadanía en el Perú (Lima, IdS, 1997); 
y La desigualdad económica y política. Aproximaciones conceptuales 
(Lima, PUCP, 2012). 
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José Matos Mar (Ayacucho, 1921-Lima, 2015). Antropólogo de la Uni-
versidad nacional de San marcos con estudios en la Escuela Práctica de 
Altos Estudios de la Universidad de París. Fue profesor y director del 
departamento de Antropología de la Universidad nacional mayor de 
San marcos (1947-1969) y también profesor de la Universidad nacional 
Autónoma de méxico. Fue fundador y director del Instituto de Estudios 
Peruanos (1964-1984); Presidente del XXXIX Congreso Internacional 
de Americanistas (Lima 1970); director del Instituto Indigenista Intera-
mericano (méxico, 1989-1995). Entre sus principales trabajos destacan 
Yanaconaje y reforma agraria: el caso del valle de Chancay (Lima, IEP, 
1976); Las Barriadas de Lima, 1957 (Lima, IEP, 1978); La reforma agra-
ria en el Perú (con José mejía; Lima, IEP, 1980); Desborde popular y cri-
sis del Estado. El nuevo rostro del Perú en la década de 1980 (Lima, IEP, 
1984); y Perú: Estado desbordado y sociedad nacional emergente. Historia 
corta del proceso peruano (Lima, U. Ricardo Palma, 2012). 

Cecilia Méndez (Lima, 1960). doctora en Historia por la State Uni-
versity de new York, Stony brook y Licenciada en Historia por la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú. Es profesora en la Universidad de 
California - Santa barbara desde 1997. Sus estudios giran en torno a 
la historia social y política en los Andes desde el siglo XIX hasta el pre-
sente. Entre sus trabajos destacan Incas sí, indios no. Apuntes para el 
estudio del nacionalismo criollo en el Perú (Lima, IEP, 1995); “tradicio-
nes liberales en los Andes: militares y campesinos en la formación del 
Estado peruano” (en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el 
Caribe, vol. 15, n° 1, 2004); The Plebeian Republic: The Huanta Rebellion 
and the Making of the Peruvian State, 1820-1850 (durham, duke Uni-
versity Press, 2005); y “de indio a serrano: nociones de raza y geografía 
en el Perú (siglos XVIII-XXI)” (en Histórica, vol. XXXV, n° 1, 2011). 

Roberto Miró Quesada (Lima, 1941-1990). Licenciado y bachiller 
en Sociología y egresado de Filosofía de la Universidad nacional ma-
yor de San marcos; magister en Sociología de la Universidad de Chi-
cago. Fue profesor de la Universidad de Lima y de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú. Fue miembro de la Comisión de Cultura 
de la Comisión de Plan de Gobierno de Izquierda Unida (1985-1990) y 
uno de los fundadores del movimiento Homosexual de Lima (mHoL). 
La casi totalidad de sus escritos son contribuciones a diversos me-
dios periodísticos; dentro de su producción académica cabe destacar 
“Innovaciones en políticas culturales y transformaciones en el campo 
cultural: el caso de Perú” (en J.J. brunner, et.al., ¿Hacia un nuevo or-
den estatal en América Latina? Vol. 7, Innovación cultural y actores 
socio-culturales. buenos Aires, CLACSo, 1989). 
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Rodrigo Montoya (Puquio, 1943). Profesor Emérito de la Universidad 
nacional mayor de San marcos. doctor en antropología por por dicha 
universidad (1970) y doctor en Sociología, Universidad de París (1977). 
Su trabajo ha girado alrededor de la comprensión de la problemática 
de los pueblos andinos y amazónicos y de las relaciones entre etnici-
dad y clase social. Entre sus principales publicaciones se encuentran A 
propósito del carácter predominante capitalista de la economía peruana 
actual (Lima, Impulso, 1970); Capitalismo y no capitalismo en el Perú: 
un estudio histórico de su articulación en un eje regional (Lima, mosca 
Azul, 1980); La sangre de los cerros = Urqukunapa yawarnin : antología 
de la poesía quechua que se canta en el Perú (con Luis montoya y Edwin 
montoya; Lima, CEPES, UnmSm, mosca Azul, 1987); Lucha por la tie-
rra, reformas agrarias y capitalismo en el Peru del siglo XX (Lima, mos-
ca Azul, 1989); Por una educación bilingüe en el Perú: reflexiones sobre 
cultura y socialismo (Lima, mosca Azul, 1990); Al borde del naufragio: 
democracia, violencia y problema étnico en el Perú (Lima, SUR, 1992); 
Multiculturalidad y política: derechos indígenas, ciudadanos y humanos 
(Lima, Sur, 1998); De la utopía andina al socialismo mágico (antropolo-
gía, historia y política en el Perú) (Cusco, Instituto nacional de Cultura, 
2005); Porvenir de la cultura quechua en Perú: desde Lima, Villa El Salva-
dor y Puquio (Lima, Fondo Editorial de la Universidad nacional mayor 
de San marcos, 2010); y 100 años del Perú y de José María Arguedas 
(1911-2011) (Lima, Universidad Ricardo Palma, 2011). 

Hugo Neira (Abancay, 1936). doctor en Ciencias Sociales por la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales de París (1986), con es-
tudios en Historia por la Universidad nacional mayor de San marcos. 
Fue profesor titular en el sistema de enseñanza pública francesa, y 
docente en la Universidad Francesa del Pacífico Sur en tahití. duran-
te la dictadura del Gral. Velasco fue miembro del Sistema nacional 
de Apoyo a la movilización Social (SInAmoS) y director del expro-
piado diario Correo (1974-1975). Formó parte del Centro de Estudios 
para el desarrollo y la Participación (CEdEP), donde editó la revista 
Socialismo y Participación. Fue director del Instituto de Gobierno de 
la Universidad San martin de Porres (2005-2006) y director de la bi-
blioteca nacional del Perú 2006-2009), durante el segundo gobierno 
del presidente Alan García. Entre sus libros destacan Cuzco: tierra y  
muerte (Lima, Populibros, 1964); Huillca: habla un campesino peruano 
(ganador del Premio Casa de las Américas, categoría testimonio; La 
Habana, Casa de las Américas, 1975); Hacia la tercera mitad, Perú XVI-
XX. Ensayos de relectura herética (Lima, SIdEA, 1996); El mal perua-
no. 1990-2001 (Lima, SIdEA, 2001); Las independencias. Doce ensayos 
(Lima, U. Garcilaso de la Vega, 2010). 
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Guillermo Nugent (Lima, 1953). maestro en Ciencias Sociales por la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSo), sede mé-
xico, e historiador de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha 
ejercido la docencia en la Pontificia Universidad Católica del Perú, la 
Escuela nacional de Antropología e Historia (EnAH) de méxico d.F., 
la Universidad de Lima, la Universidad Antonio Ruiz de montoya, la 
bowling Green State University en ohio (USA), y en la Universidad 
Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Actualmente es director de la 
Escuela Registral del Registro nacional de Identificación y Estado 
Civil (REnIEC). Entre sus publicaciones destacan El Conflicto de las 
sensibilidades. Propuesta para una interpretación y crítica del siglo XX 
peruano (Lima, Instituto bartolomé de las Casas, 1991); El laberinto 
de la choledad (Lima, Fundación Friedrich Ebert, 1992); El poder del-
gado. El diseño cultural peruano (Lima, Fundación Friedrich Ebert, 
1996), y El orden tutelar: sobre las formas de autoridad en América La-
tina (Lima, CLACSo – dESCo, 2010). 

Aníbal Quijano (Áncash, 1928). doctor, Facultad de Letras, Uni-
versidad nacional mayor de San marcos (UnmSm). maestría de la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSo) Santiago 
de Chile. Fue profesor principal de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la UnmSm, de la Universidad Ricardo Palma y del departa-
mento de Sociología en la Universidad de binghamton, nueva York. 
Fue investigador de la división de Asuntos Sociales de la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL), y profesor de la Univer-
sidad nacional Autónoma de méxico. Fue editor de la revista So-
ciedad y Política (1972-83). Entre sus muchas publicaciones cabe 
destacar “dependencia, cambio social y urbanización en Latinoa-
mérica” (en Revista Mexicana de Sociología, año 30, vol. XXX, n° 
3, julio-septiembre 1968); Redefinición de la dependencia y proceso 
de marginalización en América Latina (Santiago, CEPAL, 1969); Po-
pulismo y marginalidad en América Latina (con Francisco Weffort; 
San José, EdUCA, 1973); Imperialismo y marginalidad en América 
Latina (Lima, mosca Azul eds., 1977); Dominación y cultura. Lo cho-
lo y el conflicto cultural en el Perú (Lima, mosca Azul eds., 1980); 
Modernidad, identidad y utopía en América Latina (Lima, Sociedad y 
Política eds., 1988); “Americanity as a Concept. or the Americas in 
the modern World-System” (con Immanuel Wallerstein; en Interna-
tional Journal Of Social Sciences, París, UnESCo, n° 134, noviembre 
1992); “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” (en 
Lander, Edgardo ed., Colonialidad del saber y eurocentrismo (buenos 
Aires, CLACSo – UnESCo, 2000). 
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Guillermo Rochabrún (Lima, 1946). maestro (1998), Licenciado 
(1974) y bachiller en Sociología (1971) por la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Fue profesor principal del departamento de Cien-
cias Sociales de esa casa de estudios y director de la revista Debates en 
Sociología. Entre sus principales trabajos se encuentran “ ‘El Capital’: 
crítica de la autonomía relativa (Lima, PUCP, 1976); “Apuntes para la 
comprensión del capitalismo en el Perú” (Lima, Análisis, n° 1, 1977); 
“base y superestructura en el ‘Prefacio’ y en El Capital” (Lima, Análisis, 
n° 7, 1980); “Economía y política en el análisis del capitalismo y de la 
sociedad en América Latina” (En Henry Pease, ed., América Latina 80: 
democracia y movimiento popular. Lima, dESCo, 1981); “Izquierda, 
democracia y crisis en el Perú” (en Márgenes, n° 3, 1988); Socialidad 
e individualidad. Materiales para un sociología (Lima, PUCP, 1993); y 
Batallas por la teoría. En torno a Marx y el Perú (Lima, IEP, 2007), libro 
que compila parte importante de la producción del autor. 

Karen Spalding (Los Angeles, California, 1939). Ph.d. en Histo-
ria, Universidad de California, berkeley (1967). Es también profesora 
emérita de la Universidad de Connecticut y profesora honoraria de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha escrito sobre historia 
latinoamericana, en el periodo colonial y moderno, especialmente so-
bre el mundo andino. Entre sus libros figuran: De Indio a campesino: 
cambios en la estructura social del Perú colonial (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 1974); y ≠ (Stanford: Stanford Univ. Press, 1984).

Augusto Salazar Bondy (Lima, 1925-1974). doctor en Filosofía por 
la Universidad nacional mayor de San marcos (1953). En 1956 parti-
cipó en la fundación del movimiento Social Progresista (mSP), junto 
a otros intelectuales, el cual se disolvió luego de su fracaso electoral 
en 1962. Fue uno de los fundadores del Instituto de Estudios Peruanos 
en 1964, donde desarrolló parte de su obra. En 1970 fue nombrado 
por la dictadura del Gral. Juan Velasco vicepresidente de la Comisión 
de la Reforma de la Educación y presidente del Consejo Superior de 
Educación, que dio lugar a la Ley General de Educación (1972). Entre 
sus principales textos destacan Historia de las ideas en el Perú contem-
poráneo (Lima, Francisco moncloa eds., 1965); ¿Existe una filosofía de 
nuestra América? méxico d.F., Siglo XXI eds., 1968; Entre Escila y Ca-
ribdis (Lima, InC, 1969); y La educación del hombre nuevo. La reforma 
educativa peruana (buenos Aires, Paidós, 1976). 
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Martín Tanaka (1965). doctor en Ciencia Política por la Facul-
tad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSo) sede méxico 
(1998). Es investigador principal del Instituto de Estudios Perua-
nos, del que también fue su director General (2005-2007); y profesor 
principal del departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú, donde fue Coordinador de la especialidad 
de Ciencia Política y Gobierno (2010-2014). Ha sido Visiting Fellow 
postdoctoral en el Helen Kellogg Institute for International Studies de 
la Universidad de notre dame, Indiana (2003 y 2009). Es miembro 
del Comité Ejecutivo de la Asociación Latinoamericana de Ciencia 
Política (ALACIP) desde 2012. Es también columnista semanal del 
diario La República desde 2008. Entre sus publicaciones destacan 
“Liderazgos y crisis de representación partidaria: ¿cuándo son una 
variable política relevante? Una aproximación desde los países an-
dinos” (en diamint y tedesco, coords., Democratizar a los políticos. 
Un estudio sobre líderes latinoamericanos. madrid, Los libros de la 
Catarata, 2013); Desafíos de la gobernabilidad democrática. Reformas 
político-institucionales y movimientos sociales en la región andina 
(coeditor con Francine Jácome; Lima, IEP, 2010); Las protestas so-
ciales en el Perú actual. Entre el crecimiento económico y la insatisfac-
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ción social (coeditor con Romeo Grompone; Lima, IEP, 2009); “From 
Crisis to Collapse of the Party Systems and dilemmas of democratic 
Representation: Peru and Venezuela” (en: mainwaring, bejarano y 
Pizarro, eds.: The Crisis of Democratic Representation in the Andes. 
Stanford, Stanford University Press, 2006); “Peru 1980-2000: Chro-
nicle of a death Foretold? determinism, Political decisions and 
open outcomes” (en Hagopian y mainwaring, eds.: The Third Wave 
of Democratization in Latin America. Advances and Setbacks. Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2005); y Los espejismos de la 
democracia. El colapso del sistema de partidos en el Perú, 1980-1995, 
en perspectiva comparada (Lima, IEP, 1998). 



COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [PERÚ]

En un contexto de creciente especialización, profesionalización y despo-
litización en el ejercicio de las ciencias sociales, en el que es cada vez 
mayor la influencia de corrientes intelectuales originadas en los países 
centrales nor occidentales, es importante redescubrir para las nuevas 
generaciones nuestra tradición intelectual, con su preocupación por los 
temas sustantivos que afectan el presente y el futuro de nuestras 
sociedades, con su compromiso político y público, con su cuestiona-
miento al statu quo, con su identificación con los sectores subordinados 
de nuestras sociedades.

Ya empieza a ocurrir que estudiantes o investigadores jóvenes en 
nuestros países caen en el error de considerar como nuevas algunas 
ideas producidas por académicos en el norte que en realidad tienen un 
largo linaje en el sur, o que se desaproveche un valioso arsenal de ideas, 
conceptos, mecanismos causales, pertinentes para entender realidades 
actuales por el desconocimiento de nuestra tradición.

Esperamos haber podido reflejar en esta antología la vitalidad de la 
tradición y la vigencia del pensamiento social crítico en el Perú, con sus 
particularidades, continuidades y cambios.

De la Introducción de Martín Tanaka.
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de diversos campos disciplinarios, países y 
perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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zation in Latin America. Advances and Setbacks. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005); y Los espejismos de la democracia. El colapso del 
sistema de partidos en el Perú, 1980-1995, en perspectiva comparada 
(Lima, IEP, 1998). 
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