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REPRESENTACIONES FiLMICAS DEL CARIBE:
DEL EXOTISMO A LA AUTO-REPRESENTACION

Roger Canals
Universitat de Barcelona

Resumen: El objetivo de este articulo es analizar un conjunto de representacio-
nes filmicas sobre el Caribe, desde el cine clasico norteamericano hasta el do-
cumental etnografico contemporaneo. La idea principal del texto es que existe
una evolucion en las imagenes del Caribe que van desde el exotismo propio de
la primera mitad del siglo xx hasta la situacion actual, marcada por un conjunto
de producciones heterogéneas que, diversificando la autoria audiovisual, apor-
tan nuevas miradas y discursos sobre la realidad social y cultural de la region.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze a set of filmic representations of the
Caribbean, ranging from classic American cinema to contemporary ethnographic
documentary. The main idea of the text is that there is an evolution in Caribbean
images from the exoticism of the first half of xx century to the present situation,
marked by a heterogeneous set of productions, which, by diversifying audiovisu-
al authorship, provide new perspectives and discourses on the social and cul-
tural reality of the region.
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1. Introduccion

Basta con hacer un breve repaso de las imagenes sobre el Caribe presentes en
la industria del turismo, la fotografia y los reportajes de viajes o el cine comercial
para constatar que este territorio formado por islas y costas americanas ocupa
todavia un lugar singular en lo que se ha venido llamando el «imaginario» de la
sociedad occidental. Playas paradisiacas, fiestas y ritos supuestamente ances-
trales, mujeres exuberantes y otros muchos ejemplos contindan alimentando
una vision estereotipada y exética del Caribe, y especialmente de las Antillas,
construida sobre la base de la naturaleza tropical del archipiélago y del caracter
supuestamente desinhibido, alegre y pasional de sus habitantes. Pero esta ima-
gen del Caribe, que encontré su primer referente filmico en el cine clasico norte-
americano, ha dejado de ser hegemonica. Hoy convive -y, en cierto modo, com-
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pite— con otras muchas representaciones filmicas que cuestionan dichas
visiones estereotipadas. Entre estas nuevas imagenes del Caribe cabe destacar
el cine etnogréfico y el documental de pequefio formato, que han experimenta-
do un auge importante a raiz de la aparicion de las nuevas tecnologias digitales.
Estas producciones tienen, ademas, la particularidad de haber sido realizadas,
en muchos casos, por los propios caribenos.

El objetivo principal de este articulo es analizar, a partir de ejemplos concre-
tos, algunas de las producciones filmicas realizadas sobre el Caribe, desde el
cine de ficcidn clasico hasta el documental etnografico contemporaneo. Con
ello pretendo mostrar dos puntos esenciales: en primer lugar, que existe una
evolucion en las imagenes del Caribe que va desde el exotismo alienante, propio
de la primera mitad del siglo xx, hasta la situacién actual, marcada por un con-
junto de producciones heterogéneas que, diversificando la autoria audiovisual,
aportan nuevas miradas y discursos sobre la realidad social y cultural de la re-
gién. En segundo lugar, mi objetivo aqui es poner en evidencia la importancia
del estudio de las imagenes en la antropologia y la historia, sugiriendo algunas
claves para el andlisis iconografico de documentos filmicos para ambas discipli-
nas. Recogiendo la tradicién de Burke (2001) y Didi-Huberman (2003), haré hin-
capié en la necesidad de adoptar una perspectiva dinamica, contextual y com-
parativa para el andlisis de las imagenes en la sociedad contemporanea.

Para llevar a cabo esta reflexién, tomaré en cuenta tres grandes corrientes
audiovisuales: en primer lugar, voy a comentar algunas peliculas del cine clasico
norteamericano —es decir, obras producidas en su mayoria entre los afnos treinta
y cincuenta del siglo xx— y las compararé con peliculas de ficcién contempora-
neas, tanto americanas como europeas, que abordan igualmente la tematica del
Caribe antillano. En segundo lugar, me referiré, aunque brevemente, al Nuevo
Cine Latinoamericano, que, entre los afios sesenta y ochenta del siglo pasado,
intentd aportar una visién propia del Caribe —y de Latinoamérica en general-
mediante una narrativa, una politica y una estética propias. Finalmente, discutiré
algunas peliculas etnogréaficas contemporaneas, asi como videos autoproduci-
dos por caribefios que han encontrado en la tecnologia digital e Internet un
medio de produccion y difusién al margen de la gran industria. Estos documen-
tos, que actuan a menudo como contra-imagenes del estereotipo caribefio pro-
pio de la industria del turismo y del cine comercial, dan muestra de la disparidad
de recursos visuales que se encuentran hoy en dia al alcance del investigador v,
en consecuencia, de la necesidad de articular estrategias de andlisis para inte-
grarlos criticamente en nuestras investigaciones.'

1. Obviamente, este corto ensayo no tiene en modo alguno voluntad de exhaustividad. Las pe-
liculas elegidas constituyen un listado representativo pero en ninglin caso completo de las muchisi-
mas producciones filmicas que se han hecho sobre el Caribe a lo largo del tiempo. Me parece, sin
embargo, que las obras que aqui comentaré son suficientes para inferir de ellas ciertas tendencias
generales en cuanto a la representacion filmica del Caribe se refiere.
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2. El Caribe imaginado

Recogiendo la tradicion de las novelas de aventuras del siglo xix, de la fotografia
colonial y de un extenso legado literario de cronistas y exploradores que de una
forma u otra se remonta a los tiempos de la Conquista, el cine clasico norteame-
ricano contribuyd de forma decisiva a la difusion de una imagen estereotipada
del Caribe. Hay que tener en cuenta que la distribucién de estas peliculas, que
podian verse en los cinco continentes, alcanzé unas proporciones inéditas has-
ta el momento: el Caribe se convierte en un referente iconico a escala mundial.
La mayor parte de estas producciones situan su trama en los siglos xvii 0 Xix,
alrededor de las batallas navales y de la pirateria. En esta corriente debemos
situar producciones tan relevantes como Piratas del mar Caribe (1942), produci-
da y dirigida por Cecil B. DeMille y protagonizada por John Wayne, Susan Hay-
ward y Paulette Godard. Situada en el 1840, la pelicula aborda la cuestién del
negocio existente alrededor del rescate de los barcos naufragados. Segun se
cuenta, el barco que acudia al auxilio de las naves embarrancadas obtenia el
derecho de quedarse con la mitad de sus cargas. Loxi Clairbone, la bella prota-
gonista encarnada por Paulette Godard, sospecha de un turbio acuerdo entre
un rescatador de barcos y el capitan de un navio para repartirse un ostentoso
botin luego de un naufragio preparado. Este conflicto acabara enfrentando a
dos capitanes de la marina (John Wayne y Ray Milland), ambos enamorados de
Loxi Clairbone. A efectos de nuestro andlisis, lo que interesa destacar de este
metraje es que el Caribe aparece como un vasto territorio sin ley ni orden, donde
diferentes potencias nacionales, empresas y organizaciones de todo tipo e indi-
viduos avidos de riquezas compiten despiadadamente por bienes materiales
como joyas, telas o alimentos exdticos. Hay que resaltar igualmente la represen-
tacion de la naturaleza exuberante y tropical del archipiélago, utilizada constan-
temente como recurso estético y narrativo: huracanes, diluvios y hasta la pre-
sencia de animales monstruosos —como el célebre calamar gigante que acaba
con la vida de uno de los protagonistas— dibujan un territorio salvaje e irracional,
casi fantastico, que opera dentro de la pelicula como una suerte de traslacion al
mundo externo de la psicologia interior de unos personajes movidos por pulsio-
nes y pasiones basicas. Finalmente, las referencias al mestizaje caribefio son
pocas y responden a los clichés tipicos de la época. Encontramos, en primer
lugar, la criada negra: obesa, patosa, con poco dominio del inglés pero de cora-
zén simple y bondadoso; su retrato es el del negro infantilizado sobre el que
recae una vision claramente evolucionista. Otro aspecto relevante de la pelicula
es la referencia al vudu y a los ritos «autdctonos», que son presentados como
ceremonias primitivas y escalofriantes, cuya presencia y practica aterroriza a los
protagonistas. El puerto de La Habana, donde transcurre parte de la trama, apa-
rece como un mosaico de razas y personajes estrambdticos que deambulan
sobre un decorado de palmeras y casas de estilo colonial.

Otra producciéon destacable de esta corriente es Caribe (1945), producida
por la RKO y dirigida por el prolifico Frank Borzage (fig. 1). Contextualizada en el
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Figura 1. Fotograma de la pelicula Caribe

siglo xvii, el filme narra la historia de Laurent Van Horn, patréon de un barco ho-
landés que embarranca en las costas de Cartagena, cuyo virrey es Juan Alvara-
do de Soto. Este hace prisionera a la tripulacién holandesa, que sin embargo
logra huir y aduefarse de un barco. Van Horn se convierte entonces en el famo-
so pirata Barrancuda, deseoso de vengarse del imperio espafiol. Su plan sera
raptar a la prometida del virrey, Francisca de Guzman y Argandora, quien termi-
nara por enamorarse del capitan holandés. Se trata de una pelicula de batallas
navales, duelos de espadas y amor romantico, donde los espafoles aparecen
como aristocratas holgazanes y conservadores en contraposicion al caracter
moderno, practico y civilizado de los holandeses. El Caribe es de nuevo repre-
sentado como un lugar abandonado a su suerte, como un territorio gobernado
por las pasiones e impulsos de un conjunto de individuos de turbio pasado que
han terminado por recalar en las aguas tropicales. Aqui no hay la mas minima
referencia al contexto cultural o demografico del archipiélago, si bien se utiliza
de nuevo el recurso a una naturaleza salvaje y desmesurada como simbolo de
la psicologia interior de los personajes que en ella habitan. Estas son unas ca-
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racteristicas que encontramos en toda la filmografia clasica norteamericana re-
ferente a la pirateria.?

Las llamadas «peliculas de piratas» ubicadas en el mar Caribe llegaron a cons-
tituir un subgénero importante incluso fuera de la industria americana. Un ejemplo
revelador es el caso de Los corsarios del Caribe (1961), dirigida por Eugenio Mar-
tin en una coproduccién entre Espafa, ltalia y Alemania. Situada en el golfo de
Maracaibo el afio 1620, narra la historia de Alan Braves (Hans von Borsody), un
pirata holandés traicionado por uno de los suyos y acusado injustamente de
un crimen que no ha cometido. Pese a haber sido encarcelado y torturado por las
autoridades espanolas, Alan Braves combatira junta a estas en la defensa de Ma-
racaibo contra el pirata traidor, o que le supondra el perdon de Espafa y el amor
de una joven doncella. La pelicula contrapone de nuevo la mentalidad practica y
racional de los holandeses al caracter aristocratico de los espanoles. A parte de
esto, el filme sigue todos los clichés del género: el Caribe aparece como un espa-
cio gobernado por la lujuria y la ambicién donde, sobre el fondo de una naturaleza
salvaje, se hallan personajes de lo mas dispares y estrambdéticos.

El imaginario acerca de los piratas caribefios no ha dejado de alimentar el
imaginario hollywoodiense. El ultimo ejemplo de esta larga corriente cinemato-
grafica es sin duda la tetralogia Piratas del Caribe (Pirates of the Caribbean,
2003, 2006, 2007 y 2011) protagonizada por Johnny Depp. Adoptando el tono
de la parodia y ciertos elementos del cine fantastico, esta superproduccion, que
ha batido récords de audiencia en todo el planeta, pretende revisar el género
incluyendo a todos los personajes clasicos (corsarios, esclavos, doncellas, almi-
rantes britanicos y espafoles...) asi como haciendo referencia a lugar miticos
como la célebre Isla Tortuga. El personaje clave de la pelicula es el pirata Jack
Sparrow, una suerte de antihéroe excéntrico, embaucador y amante del ron que
representa una reinvencion irdnica del paradigma clasico del pirata villano.

Esta tradicidon cinematografica ha contribuido de forma decisiva a la creacion
de un imaginario exotizante sobre el Caribe que todavia pervive. Como dice
Sally Price a propdsito del llamado «arte primitivo» (1991), el exotismo se podria
definir como una visién sobre la alteridad cultural creada desde Occidente, en la
que, sin tener un conocimiento contrastable del Otro (africano, caribefio, asiati-
C0), se proyecta sobre este un conjunto de deseos, temores y fantasias propias
(canibales, mujeres seductoras, cuevas repletas de oro y diamantes...). El Otro

2. Lalista de filmes sobre piratas en el cine clasico norteamericano es muy extensa. Algunos de
los titulos mas conocidos son: The Black Pirate (1926) de Ibert Parker, Treasure Island (1934) de
Victor Fleming, Captain Blood (1935) de Michael Curtiz, The Buccaneer (1938) de Cecil B. DeMille,
The Sea Hawk (1940) de Michael Curtiz, The Black Swan (1942) de Henry King, Frenchman’s Creek
(1944) de Mitchell Leisen, Captain Kidd (1945) de Rowland V. Lee, Fortunes of Captain Blood (1950)
de Gordon Douglas, Last of the Buccaneers (1950) de Lew Landers, Captain Horatio Hornblower
(1951 de, Raoul Walsh, Captain Pirate (1952) de Ralph Murphy, Caribbean (1952) de Edward Ludwig,
The Crimson Pirate (1952) de Robert Siodmak, Prince of Pirates (1953) de Sidney Salkow, The Mas-
ter of Ballantrae (1953) de William Keighley, Return to Treasure Island (1954) de Ewald André du Pont,
The Buccaneer (1958) de Anthony Quinn.
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y su mundo se construyen asi como una suerte de inversiéon del mundo Occi-
dental: viene a ser algo asi como una imagen del Otro pero sin el Otro. El juego
de oposiciones atafie el mundo exterior e interior: asi, mientras que la sociedad
occidental se caracterizaria por la racionalidad, el respeto a la ley y la vida urba-
na, el Caribe seria el lugar del desenfreno de las pasiones, la irracionalidad y la
preeminencia de una naturaleza salvaje. Poco hay aqui de referencias a la reali-
dad cultural, lingliistica y demogréfica de la region. El resultado es la emergencia
de un Caribe intemporal, ficticio, que se va dibujando como un «réservoir a
fantasmes»® (Jeanne, 2005: 1) del imaginario de la sociedad occidental.

Ahora bien, no es solo en el cine donde observamos la presencia de imagenes
referentes a este Caribe exoético. La actual industria del turismo, por ejemplo,
constituye un caso paradigmatico de exotismo contemporaneo donde la cultura
visual juega un rol preponderante. En sus anuncios, catalogos y paginas Web, el
turismo se sirve de todo el imaginario descrito anteriormente para atraer y seducir
al cliente y vender el Caribe como un destino vacacional paradisiaco, 6ptimo para
compensar el ajetreo de la vida urbana cotidiana. Y es que, siguiendo el esquema
basico del exotismo basado en un juego de oposiciones con Occidente como
punto de referencia, la industria del turismo vende el Caribe como lo opuesto a la
vida ordinaria que supone que llevan sus potenciales clientes: lugar de paz y tran-
quilidad donde el tiempo no pasa, ambito para contacto con una naturaleza virgen
y unos habitantes autdctonos despreocupados, amantes de la vida, pobres pero
en todo caso felices. Adorno ya apuntaba en 1944 que la «industria de la cultura»
—donde deberiamos situar el turismo- tenia que interpretarse como una pieza mas
del engranaje capitalista: el sistema, para perpetuarse, debe integrar algo asi
como la (ilusoria) evasion del sistema. Pero esta evasion (television, turismo, par-
ques de atracciones) no es mas que otro bien de consumo (Adorno, 1998); el
obrero, que durante al afio produce, consume durante sus vacaciones, cerrando
asi el circulo necesario para la perpetuacion del capitalismo.

Marc Augé, por su parte, ha puesto de relieve la estrecha relacion entre el
turismo y las imagenes. En su libro L'impossible voyage (1997), el antropélogo
francés muestra cdmo el turismo se edifica sobre una paradoja: vende una des-
tinacion ficcionalizada que, por ser precisamente una ficcidn, es incapaz de
ofrecer. El cliente, sabedor de forma mas o menos consciente de este hecho,
realiza asi un viaje imposible* -imposible por tener como objeto un destino fic-
cional- durante el cual se esforzara en encontrar rasgos, por minimos que
sean, que de una forma u otra concuerden con la imagen estereotipada que
inicialmente motivd su marcha. Pero el cliente no es solamente un consumidor
de imagenes: es también un productor. No puede entenderse hoy un viaje sin
camara de fotos o de cine para dejar registro de los sitios y monumentos visi-

3. «Reserva de suefios». Todas las traducciones son mias.

4. El «viaje imposible», dice Augé, es también el viaje del antropdlogo contemporaneo, que no
puede ya aspirar a desplazarse a un rincon inédito del planeta para encontrar una comunidad sin
contacto alguno con el mundo occidental.
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tados. A partir de las tesis de Augé, podemos ver como el turismo se articula
sobre una suerte de circulo icénico: el cliente compra una imagen y después
durante el viaje se esfuerza en hacer imagenes que confirmen la imagen primi-
genia que motivd su viaje y que puedan ser utilizadas, a su regreso, como
prueba de que el viaje realizado ha sido, en el fondo, un verdadero viaje —lo que
Augé llama «les plaisirs de la vérification» (1997: 24).°

Claro esta que no todo el Caribe es tratado de la misma manera tanto por el
cine como por la industria del turismo: no se representa a Haiti de la misma for-
ma que a, por ejemplo, las Islas Barbados. Si el primer destino representa la
miseria y la desolacién (a menudo recurriendo a imagenes igualmente estereoti-
padas), el segundo se proyecta como una suerte de parque tematico para el
goce de turistas, especialmente anglosajones —«you won’t have any problem
with the langauge!, advierte una pagina Web»—-. Uno de los casos mas fascinan-
tes es sin duda el de la isla de Cuba. Podriamos decir que Cuba padece de un
doble exotismo asociado al turismo. Por un lado, de un exotismo propio de la
industria del turismo convencional: es la Cuba de los grandes hoteles, de las
playas paradisiacas, de la musica caribefia y de las mulatas desinhibidas. Por
otro lado, esta la imagen romantica de la Cuba postrevolucionaria, la imagen,
convertida en icono —es decir, en objeto de adoracién-, de una Habana de be-
lleza decadente, de coches de museo, murales del Ché y casas coloniales. Es
una Cuba que simboliza a la vez un ideal politico y humano ligado a los princi-
pios de la revolucion, y que atrae a un publico supuestamente mas selecto que
no aceptaria ser categorizado dentro del turismo de masas. La Habana aparece
como una suerte de santuario para una parte de la intelectualidad de la izquierda
europea y norteamericana, que, quizas sin ser consciente de ello, se sirve y re-
produce un imaginario igualmente exotizante y estereotipado.

3. Otras miradas sobre el Caribe

Pero regresemos al cine. Paralelamente a la corriente dominante que ha tendido
a reproducir una imagen estereotipada del Caribe, observamos, a partir de la
segunda mitad del siglo xx, la emergencia de un conjunto de peliculas cuyo ob-
jetivo era ofrecer una vision diferente sobre el archipiélago. Sin constituir una
corriente unificada, como lo fuera el género de las peliculas de piratas, estos
trabajos abordan temas hasta entonces poco explorados y dan cuenta de un
cierto cambio de sensibilidad en la representacion filmica de la region.

Uno de los ejemplos mas notables de esta otra mirada del cine hacia el Caribe
lo constituye la pelicula Queimada (1969), dirigida por Gillo Pontecorvo (1919-
2006), autor de la célebre La batalla de Argel (1965), y protagonizada por Marlon
Brando. Inspirada libremente en la independencia de Haiti, la pelicula, ubicada a

5. «Los placeres de la verificacion».
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mediados del siglo xix, narra la historia de William Walker (Marlon Brando), un
comerciante y aventurero inglés enviado por la Corona britanica a la isla caribefa
de Queimada, una colonia portuguesa dedicada a la produccién de la cana de
azucar. William Walker tiene una triple misién: en primer lugar, levantar a los escla-
vos negros contra la élite colonial blanca para conseguir una independencia juri-
dica de la isla. En segundo lugar, hacerse con el control de la produccién de la
cafna de azucar en la isla para beneficio de los intereses ingleses. Y, finalmente,
Walker aspira a imponer en Queimada un sistema de produccion capitalista que
maximice los beneficios comerciales y evite que el levantamiento organizado de
los esclavos negros contra los portugueses se convierta a su vez en una revolu-
cion social. La pelicula, de gran calidad audiovisual y rodada en el Caribe mismo,®
presenta el capitalismo como la continuacion histérica del esclavismo, es decir,
como un sistema de produccién que, en lugar de suplantar, prolonga la servidum-
bre adaptandola a los nuevos sistemas de produccion y a las exigencias del co-
mercio internacional. En este sentido, la pelicula nos ha dejado algunos didlogos
memorables, como cuando Walker, que representa la mentalidad economicista e
instrumental del capitalismo britanico frente a la mentalidad esclavista y aristocra-
tica de los portugueses, expone frente a la élite criolla las ventajas del obrero
asalariado frente al esclavo, haciendo un simil entre la prostituta y la esposa.
Como dice el comerciante britanico: «en términos de rendimiento del producto
[producto que en este caso es el amor fisico]: ¢qué resulta mas interesante, una
esposa o una prostituta? A la esposa hay que darle casa, comida, vestidos, medi-
cinas cuando esta enferma... hay que mantenerla toda la vida incluso cuando
envejece y es improductiva, y si uno vive mas que ella tiene que pagar incluso su
entierro; en cambio, un devaneo circunstancial [con una prostituta] obliga a muy
poca cosa: le pagas por las horas de trabajo y solo cuando la necesitas. Pues
bien, por la misma razén, qué es mas conveniente: ¢ un esclavo o un obrero asa-
lariado?». Queimada representa un ejemplo de compromiso y rigor historico, que
da cuenta de un momento en que el cine de gran formato quiso y pudo realizar
obras de cierto presupuesto basadas en un mensaje explicitamente de izquierdas.

El esclavismo constituye igualmente el tema central de Amistad (1997), peli-
cula dirigida por Steven Spielberg y que pretende aportar una mirada inédita a
la cuestion de la trata de esclavos africanos en el Caribe. Basada en una historia
real, la pelicula narra la vida de un grupo de esclavos que consiguen hacerse
con el control del navio que los lleva hacia América. La sublevacién es sin em-
bargo reducida y los esclavos llevados a los Estados Unidos donde son juzga-
dos por rebelién. El juicio pondra en entredicho el sistema judicial norteamerica-
no y los cimientos democréticos de la nacion. Resulta innegable que Amistad
supone, al menos parcialmente, un esfuerzo por repensar la cuestion de la es-
clavitud y ofrecer un retrato fiel y documentado de la trata de negros. Sin embar-
go, el mensaje implicito de la pelicula es mucho menos transgresor de lo que

6. Concretamente, la pelicula se rod6 en Cartagena (Colombia).
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uno podria imaginar en un primer momento: con un tono épico y algo sentimen-
talista, el filme termina siendo una glorificacion del sistema judicial norteameri-
cano —frente a la mentalidad aristocratica y conservadora de los Espafioles—,
supuestamente basado en el respeto a los derechos civiles, asi como una glori-
ficacion del cristianismo, definido como religion universal basada en el perdén 'y
el respeto al Otro. La vision nihilista y desencantada de Queimada es sustituida
aqui por un planteamiento dual entre esclavistas y antiesclavistas que termina
por simplificar en exceso la cuestion.

Mucho menos convencional es la produccion francesa Vers le sud (2006), diri-
gida por Laurent Cantet y protagonizada por Charlotte Rampling. Situada en la
década de 1980, el filme aborda una tematica novedosa: el turismo sexual feme-
nino en Haiti. La pelicula narra la historia de tres mujeres britanicas acomodadas
que pasan temporadas en complejos hoteleros de Puerto Principe, completamen-
te abstraidas de la cruda realidad social de la isla. Alli entablan relacién con jéve-
nes haitianos a quienes pagan por su compafia y servicios sexuales. Vers le sud
ofrece un retrato excepcional de una nueva modalidad de neocolonialismo, a la
vez que explora los prejuicios y frustraciones sexuales de la clase media europea.
Audiovisualmente, la pelicula sorprende con una serie de escenas con formato de
entrevista en las que los personajes femeninos hablan directamente a la camara
sobre sus miedos y deseos. Es un recurso que pretende «documentalizar» la pe-
licula, sugiriendo que la ficcion que el espectador tiene enfrente responde a un
orden de cosas bien real. Se trata de un ejemplo mas de una tendencia creciente
en el cine contemporaneo, donde el documental toma elementos de la ficcion y al
revés, desvaneciendo, al menos parcialmente, la separacién entre géneros.

Quisiera finalmente hacer una breve referencia a la pelicula The rhum diary
(2011), protagonizada por Johnny Depp, que aborda una tematica igualmente
inédita como es la de la dominacion de la isla de Puerto Rico por parte de los
Estados Unidos. Basada en la novela de Hunter S. Thompson y situada a me-
diados del siglo xx, la pelicula narra la vida de un periodista alcohdlico enviado
a San Juan para trabajar en un pequefio peridédico independiente. Alli entrara en
contacto con la élite norteamericana, que, menospreciando las reivindicaciones
nacionales, sociales y lingulisticas de los puertorriquenos, pretende sacar prove-
cho de los recursos naturales de la isla mediante turbios negocios vinculados a
la industria del turismo y de la construccion. El espectador intuye que la pelicu-
la, rodada en la isla caribena, pretende aportar una mirada critica sobre la rela-
cién de los Estados Unidos con Puerto Rico, dejando entrever que la situacion
de estado libre asociado no es mas que una suerte de neocolonialismo. Pese a
estos buenos propésitos, The rhum diary termina cayendo sin embargo en los
topicos de siempre. Las Unicas referencias a la cultura puertorriqueia acaban
siendo la lucha de gallos, la musica salsa, el ron y el catolicismo popular. Ningin
personaje puertorriqueio adquiere un rol clave en el desarrollo de la tramay las
expectativas que uno podia crearse al principio en cuanto a la contextualizacion
de la situacion de la isla acaban desvaneciéndose por completo. Queda sola-
mente la intencién inicial de dibujar un retrato diferente de Puerto Rico que vaya
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mas alla de la imagen idealizada, o puramente promocional, que se ofrece en la
industria del turismo bajo el famoso lema de «La Isla del Encanto».”

Obviamente, estas cuatro producciones que he comentado aqui representan
un abanico muy limitado de las muchas que se han venido realizando sobre el
Caribe y que de una forma u otra se alejan del cine de la primera mitad del siglo
xx. Constituyen sin embargo un ejemplo de complejizacién en cuanto a las mi-
radas filmicas sobre la regién. En este sentido, me parece importante resaltar
que directores europeos, como Pontecorvo primero y Cantet después, se hayan
interesado por la region y que ambos hayan elegido como nucleo para sus tra-
bajos la isla de Haiti, tradicionalmente olvidada por las peliculas de piratas, las
visiones exotizantes del Caribe y la industria del turismo. Ambas peliculas, dis-
pares en el tiempo y en el planteamiento, denotan un esfuerzo por contextualizar
la situacion caribefia ahondando en su realidad histérica y cultural. En ambos
trabajos, el Caribe ya no es considerado como lo opuesto al mundo occidental
—como era el caso en la corriente cinematografica comentada anteriormente
basada en una vision exética— sino como el paradigma de lo que ha llegado a
ser, al menos parcialmente, el proyecto civilizador de Occidente: un proyecto de
explotacién politica, cultural e incluso sexual del Otro. Entre Europa y el Caribe
ya no hay una discontinuidad —sobre la que juega permanentemente la industria
del turismo- sino una unién indisoluble que se articula sobre nuevas formas de
dominacion. Mucho menos criticas e incisivas resultan las dos producciones
norteamericanas a que he hecho referencia (Amistad y The rhum diary). En ellas
se observan las limitaciones, en términos ideolégicos, de la propia industria ci-
nematografica americana contemporanea.

4. El Nuevo Cine Latinoamericano

Hasta aqui me he centrado en representaciones filmicas del Caribe realizadas
por directores no caribefios. Pero el Caribe —y Latinoamérica en general- tam-
bién se ha representado a si mismo. Para empezar, habria que decir que el cine
llegé a las costas de Maracaibo o a la isla de Cuba muy temprano, poco des-
pués de su aparicidn en Europa (Piault, 2000). Aquellos que lo trajeron eran,
obviamente, europeos, y las peliculas que resultaron estaban realizadas desde
su perspectiva. Poco después surgirian las primeras producciones realizadas

7. A modo de anécdota, permitanme comentar que yo me encontraba en Puerto Rico en el mo-
mento del rodaje de esta pelicula. El centro histérico de San Juan se hallaba completamente colapsa-
do y habia fuertes medidas de seguridad. Aproveché la ocasion para hacer una pequefia encuesta
entre los muchos curiosos que habian acudido a ver el rodaje. Las opiniones de los puertorriquefios
se pueden dividir en dos grandes bloques: los que, entusiasmados, veian como un honor que John-
ny Depp hubiera elegido San Juan para una de sus producciones y los que interpretaban el rodaje
como un ejemplo mas de la relaciéon de dominacién que supuestamente los Estados Unidos tendrian
para con la isla. Como dijo una boricua critica con dicho proyecto: «Puerto Rico, para ellos [los nor-
teamericanos] no es un pueblo; es solo un decorado».
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por directores latinoamericanos. La gran explosion de cine autoctono, sin em-
bargo, se produjo mucho mas tarde, entre los afios cuarenta y cincuenta del si-
glo xx, con un cine realizado esencialmente en México y Argentina, basado en la
comedia y el melodrama, y que tuvo una notable difusién por todo el territorio
americano. Mas tarde apareceria, entre las décadas de 1960 y 1970, el llamado
Nuevo Cine Latinoamericano, al que me referiré brevemente.

La corriente del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) nacié con la voluntad de
aportar una mirada propia hacia los problemas del continente. Inspirado en el
neorrealismo europeo, el NCL pretendia situar en el eje una reflexidon sobre los
problemas sociales. Eran afios de guerrillas, sublevaciones y reclamaciones
contra el yugo norteamericano en la region, y el cine se vio como un elemento
de lucha, como un medio para subvertir las relaciones de poder. Mas importan-
te aun, el NCL vio en el cine la posibilidad para que el latinoamericano se adue-
fnase de su propia imagen, conociéndose mediante la (auto)representacion vi-
sual: el cine tenia que actuar como un mecanismo contra la alineacion identitaria
y cultural. Oponiéndose a la gran industria norteamericana, el objetivo del NCL
era precisamente hacer un cine no solo sobre Latinoamérica sino desde Latino-
américa y hecho por latinoamericanos. Este proyecto se enmarcaba dentro de
una vision a la vez nacional y transnacional. Por un lado, este movimiento, muy
desigual segun los paises, se construy6 sobre la base de las identidades de los
estados-nacion y dio lugar a lo que se conoce como las «cinematografias nacio-
nales» (cine mexicano, cine argentino, cine cubano...). Sin embargo, y a pesar
de la heterogeneidad entre las diferentes propuestas, habia un sentimiento co-
mun de alzar un proyecto autéctonamente latinoamericano que debia poner en
evidencia la afinidad cultural, linglistica e histérica de una serie de paises que,
por causas meramente politicas, habrian tendido a darse la espalda mutuamente.
Esta corriente se desarrollé sobre todo en Argentina, México, Brasil y Cuba, isla
donde el movimiento coincidié con los primeros afos de la revolucién castrista.
Las tematicas abordadas fueron variadas. Inspirandose a menudo en cuentos y
relatos autéctonos, muchas peliculas pusieron en imagenes el llamado «realismo
magico» con historias sobre las grandes zonas rurales, muy desconocidas por el
gran publico latinoamericano, en un estilo calificado por algunos autores de «ne-
obarroco» (Schroeder Rodriguez, 2012: 87) o, segun la bonita férmula de Arturo
Ripstein, de «barroco social». La Iglesia y el poder politico local (cabildos, jueces,
alcaldes) desempenan en estas producciones un papel destacado. Diversas pro-
ducciones hicieron hincapié en las desigualdades sociales en el contexto urbano
—como la venezolana El pez que fuma (1977), de Roman Chalbaud-, mientras que
otras, con un tono explicitamente revolucionario, abordaban la cuestion de la lu-
cha guerrillera. Sea como fuere, el NCL se entendié como un proyecto abierta-
mente politico y rompedor, con las consecuencias estilisticas que ello acarreaba.
La idea de base era que, para oponerse a la mirada norteamericana difundida por
el cine de Hollywood, no bastaba con modificar el tema de las peliculas: habia
que cambiar la forma de hacer y entender el cine, es decir, habia que crear una
nueva estética. Aqui podria introducirse la célebre frase de Godard, quien, tam-
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bién por aquellos afos, afirmaba que, para oponerse al cine academicista y
burgués, no habia que hacer solamente un cine sobre la revolucién, sino «un
cine revolucionario». Asi, a nivel estético, observamos, por ejemplo, en el NCL
«la importancia del documentalismo y ciertas formas de cine-directo como mé-
todo para transformar el fenémeno cinematografico en un elemento de lucha»
(Martinez Torres, 1973: 8).

El boom del cine latinoamericano fue perdiendo fuerza durante la década de
1980. Mas tarde, a partir de la segunda mitad de los noventa, apareci6é una nue-
va ola de cine industrial latinoamericano (Alvaray, 2008: 47) con fuerte impacto
y difusién internacional.® Pese a la calidad de algunas de sus producciones, este
cine industrial latinoamericano ha dejado en gran parte esa huella ideolégica y
experimental que lo caracterizé durante la década de 1970, adoptando un len-
guaje estandar y convencional, pensado para un publico extranjero (norteameri-
cano y europeo), y un mensaje que, si bien hace referencia a la situacion politica
y social del continente, resulta sin duda alguna mucho menos corrosivo y com-
prometido que el del NCL.

ElI NCL supuso, sin duda alguna, un avance clave en el desarrollo del cine en
Latinoamérica y algunas de sus producciones alcanzaron un notable reconoci-
miento a nivel internacional. Sin embargo, y visto en perspectiva, resulta eviden-
te que el gran problema que tuvo, y que en cierto modo abortd sus intenciones,
no fue tanto la produccion —por costosa que esa fuera— como la distribucion.
Mas alla de los certamenes en festivales importantes como el de La Habana
(Toledo, 1990) y revistas especializadas en América y Europa (como la francesa
Cahiers du Cinéma), las peliculas que se realizaron, las mas de las veces con un
esfuerzo humano colosal, no pudieron alcanzar el publico deseado. Esto se
debe a dos factores: por un lado, el coste de la realizacién de las copias (el pro-
ceso resultaba carisimo) y, por otro, la dificultad para hacer circular las peliculas
por diferentes paises. Si la distribucion logré ciertos éxitos dentro de cada terri-
torio nacional (México, Argentina, Cuba), no puede decirse lo mismo de la distri-
bucién entre diferentes estados. La particularidad politica de cada estado y la
ausencia de redes de distribucién cinematografica abortaron uno de los objeti-
vos emancipadores de este movimiento. Lo mismo puede decirse de la exhibi-
cidn de estas peliculas en Europa, y especialmente en Espafia, inmersa por
aquel entonces en el franquismo. Los problemas de distribucién del NCL llegan
hasta hoy: a pesar de su calidad artistica y una mirada politica en muchos casos
plenamente vigente, resulta dificil encontrar copias restauradas de estos filmes
en DVD y su presencia en Internet es escasa. Aunque es precisamente Internet
el que se esta convirtiendo en el gran aliado de una nueva ola de cine latinoame-
ricano de pequeno formato que, aprovechando el bajo coste de las nuevas tec-

8. Aqui podemos situar peliculas como Estacion Central (Walter Salles, Brasil, 1998), Amores
Perros (Alejandro Gonzalez Iiarritu, México, 2000), Maria, llena eres de gracia (Joshua Marston,
Colombia, 2004) o Diarios de una motocicleta (Walter Salles, Argentina, 2004).
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nologias audiovisuales y los potenciales de la red en términos de distribucion,
esta ofreciendo imagenes inéditas del continente y particularmente del area ca-
ribefia. En ello me voy a centrar en el Ultimo apartado de este texto.

5. Documental y cine etnografico: el caso de Puerto Rico

En un numero especial de la revista Caribbean Studies titulado Interdisciplinary
Perspectives on Caribbean Cinema (2008), el antropélogo puertorriquefio Jorge
Giovanetti, editor del volumen, avanza la idea de que es en el documental, mas
que en el cine de ficcidon, donde debemos buscar algo asi como una emergencia
del cine caribefio en la actualidad. Algunas de las peliculas que conformarian
esta nueva ola estan realizadas por caribefios, mientras que otras surgen de una
colaboracion entre caribefios y realizadores extranjeros. Repasando la lista de
titulos y autores, constatamos que, a diferencia de lo que ocurria con el cine
de ficcion, estas peliculas han sido producidas y realizadas en ambitos muy
dispares de la geografia caribefa (en el cine de ficcion, recordamos, la produc-
cién se limitd casi exclusivamente a la isla de Cuba). Observamos peliculas pro-
ducidas en Haiti, Puerto Rico o Martinica, entre otros. Por otro lado, dichas
producciones se centran mayoritariamente en tematicas o episodios histéricos
poco desarrollados en la cinematografia clasica, tanto de ficcidon como de cine
documental.

El caso de Puerto Rico es, en este sentido, paradigmatico. Pese a la cercania
—geografica y cultural- con Cuba, el grado de produccién y recepcion de image-
nes por parte de Puerto Rico no se puede comparar con el de su isla vecina. En
lo que a produccidn se refiere, es evidente que el estatuto de Estado Libre Aso-
ciado —que supone de facto una dependencia cultural de la isla en relacion con
los Estados Unidos— no ha permitido que Puerto Rico desarrolle una industria
cinematografica propia. Pero la vinculacion con Estados Unidos ha sido también
determinante en cuanto a las imagenes de la isla se refiere. Puerto Rico se ha
exportado y dado a conocer al gran publico como una isla plenamente norte-
americanizada, volcada de lleno en el turismo y el ocio —suerte de imagen inversa
de su vecina Cuba, simbolo de la resistencia cultural e identitaria—. El grado de
conocimiento que existe de la realidad boricua en Europa, inclusive en Espana,
es pobre. Ello se debe, en parte, al hecho de que Puerto Rico no ha podido con-
trolar su propia imagen exterior. Esto es algo que podria empezar a cambiar si
uno se fija en la tematica abordada por algunos de los documentales sobre la isla
realizados en los ultimos afos. Asi, podemos citar, por ejemplo, el impacto que
ha tenido el documental Isla Chatarra (Karen Rossi, 2007) sobre la industria del
automovil en Puerto Rico. La relacion entre Puerto Rico y los Estados Unidos
aparece desde otra optica si uno mira el documental Brincando el charco (Fran-
ces Negron-Muntaner, 1994), que se centra en la diaspora puertorriquefia en
Nueva York desde la década de 1940 hasta la actualidad. Dentro de una pers-
pectiva histérica hay que subrayar igualmente el filme The Borinqueeners (Noemi
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Figueroa Soulet, 2007), que narra la participacion forzada de reservistas puerto-
rriquenos en la guerra de Corea (1950-1953). Se trata de tres documentales de
cierto presupuesto —en parte norteamericano- realizados por puertorriquefios y
puertorriquefias, que aportan una mirada propia sobre el pasado y presente de la
isla, y cuya difusion ha sido relativamente importante. En todo caso, todos ellos
se hallan en Internet y es relativamente facil hacerse con una copia.

Resulta también destacable el auge que ha tenido en Puerto Rico lo que se ha
venido llamando «cine etnogréafico», es decir, un cine hecho por antropélogos o
antropoélogas con fines ligados a la investigacion social y fuera del marco de la
industria cinematogréafica convencional. Dicha disciplina ha experimentado un
fuerte impulso en los ultimos afos en Europa y América, asi como en ciertas
universidades africanas (Bamako) y asiaticas (Universidad de Taiwan). Una de las
causas es, sin duda, el abaratamiento de los costes de produccion y edicion que
ha supuesto la aparicion de la tecnologia digital, pero esto solo explica parte del
fendmeno. Lo mas importante es una toma en consideracion por parte de la aca-
demia de la imagen como objeto de estudio y como método de investigacion
social. Cada vez resulta mas incontestable la imposibilidad de analizar el mundo
contemporaneo —e incluso la historia reciente— sin atender al papel que en él
juegan o han jugado las imagenes. Complementariamente, se hace cada vez
mas evidente que los medios visuales (fotografia y video) resultan especialmente
optimos para abordar el estudio de ciertas cuestiones clave para las ciencias
sociales, como son los estudios sobre el cuerpo (etnicidad, género, lenguaje no
verbal), la cultura material (arte, objetos, construccién del espacio publico) o las
historias de vida (mediante entrevistas u observacion participante). Puerto Rico
no ha quedado al margen de esta tendencia. Asi, en 2010 se organiz6é en San
Juan el primer Festival Internacional de Documental Etnografico de Puerto Rico,
que, aparte de presentar una seleccion de filmes internacionales, exhibio algunas
obras realizadas por estudiantes puertorriquenos. Poco después, y como conse-
cuencia de dicho festival, naceria en la Universidad de Rio Piedras el CIVE (Cen-
tro para la Investigacion Visual Etnogréfica en la Universidad de Rio Piedras).
Algunos puertorriquefios, mas o menos ligados a la academia, han producido
obras de etnografia visual relevantes. Destacamos Mangrove Music (2007), de
Carlo Cubero (fig. 2), un precioso trabajo sobre musica e identidad en la isla cu-
lebra, o la obra de Giselle Avilés-Maldonado sobre la lucha de gallos. Todas estas
producciones, por dispares y modestas que sean, indican una tendencia que
puede aportar nuevas claves para la comprension de la realidad puertorriquefa.

Por otro lado, cabe resaltar que este cine aprovecha la plataforma de distri-
bucién que supone Internet para hacer lo que dificilmente pudo conseguir, por
ejemplo, el Nuevo Cine Latinoamericano. Asi pues, asistimos ahora a un com-
plejo sistema de circulacion de imagenes, a la emergencia de unos circuitos
transnacionales de distribucion, al margen de la gran industria de Hollywood,
cuya existencia obliga a repensar la forma como estudiamos el cine desde las
ciencias sociales (Sarkar, 2008). Terminaré el presente articulo con una breve
reflexion sobre esta cuestion.
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Figura 2. Portada de Mangrove Music (2007), de Carlo Cubero

MANGROVE MUSIC

A FILM 8Y
CagLo A. CUBERD

6. Un archipiélago de imagenes

Entre el Caribe y el cine contemporaneo se puede establecer una doble re-
flexion. Podemos analizar, por un lado, el Caribe desde el cine, es decir, estudiar
las representaciones filmicas que se producen sobre la regién con el fin de ver
como se retrata y se ha retratado visualmente el archipiélago en la industria ci-
nematografica. Otra opcién, de caracter heuristico, seria analizar el cine desde
un modelo, digamos, «caribefio», tomando la propia configuracién y dinamica
del Caribe como esquema de referencia para pensar la produccién y circulacion
de imagenes de hoy en dia.

En primer lugar, ;qué podemos decir de las representaciones filmicas del
Caribe? Con el analisis que he desarrollado en este articulo, parece evidente
que el Caribe ha dejado de ser Unicamente un objeto de representacion para el
deleite y la imaginacién del publico occidental (exotismo) para pasar a ser tam-
bién un sujeto de representacion o, mejor dicho, de auto-representacion. Dicha
auto-representacion se desarrolla esencialmente a través del documental, un
«género» menos costoso y, por consiguiente, menos condicionado que el cine
de ficcion. Como ejemplifica el caso de Puerto Rico, la reduccion de costes de
produccion ha posibilitado, por un lado, el desarrollo de un documental con
cierto presupuesto y, por otro lado, el auge de un documental de investigacion
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de pequeno formato que, situandose ya no en los margenes de la industria, sino
radicalmente fuera de ella, esta ofreciendo nuevas imagenes sobre la realidad
caribefa. Internet se ha convertido en una plataforma 6ptima para la distribu-
ciéon de esas peliculas. Si bien es cierto que no basta con estar en la red para
que una pelicula sea consultada y tenga cierto impacto en el gran publico, no se
puede obviar que la red abre un abanico de posibilidades en términos de distri-
bucién inéditos hasta ahora. En todo caso, queda claro que no existe ya un
monopolio en cuanto a la representacion filmica del Caribe se refiere.

Podemos ahora invertir la reflexion y cuestionarnos sobre cémo nos puede
ayudar el Caribe a entender la I6gica del cine contemporaneo. Las imagenes
producidas por caribefios a las que acabo de referirme conviven con otras mu-
chas imagenes sobre la region provenientes del cine de ficcidén, de documenta-
les comerciales, del turismo o incluso de la publicidad. Todas estas imagenes,
de una forma u otra, participan de una misma légica y se complementan mutua-
mente. Esta es la tesis principal de una serie de trabajos de cultura visual con-
temporanea, que ponen el acento en la dimension sistémica de las imagenes y
abogan por un estudio comparativo de las mismas (Burke, 2001; Didi-Huber-
man, 2003). Es en este sentido que me parece que el Caribe puede ser un mo-
delo tedrico valido para pensar lo visual hoy en dia. El Caribe se ha descrito
desde la antropologia y la historia como un archipiélago de islas entre las cuales
ha habido desde siempre una relacion y una circulacion constantes. A la vez
similares y distintas en términos linguisticos, culturales y demograficos, las dife-
rentes islas y regiones que forman el Caribe han constituido una suerte de siste-
ma o de red donde cada punto se explica en funciéon de sus relaciones con los
otros. Asi, resulta imposible para el historiador o el antropologo analizar la histo-
ria de una isla del Caribe extrayéndola del marco donde interrelaciona con las
otras. Con las imagenes pasa algo analogo. Las imagenes provenientes del
cine, la television, la publicidad o incluso las ciencias sociales (cine etnografico,
fotografia cientifica) ya no se pueden estudiar separadamente, pues en cierto
modo participan de una misma logica, contestandose y complementandose
mutuamente. Conscientes de ello, los llamados Film Studies han tenido que
cambiar su perspectiva de andlisis: resulta hoy en dia imposible estudiar el feno-
meno cinematografico como se hacia anteriormente, analizando las peliculas o
los autores de manera aislada, pues el cine forma parte de un vasto archipiélago
de imagenes en constante movimiento por donde el cientifico social debe apren-
der a navegar. Es por esta razén por lo que en este articulo he optado por rela-
cionar imagenes de diversa indole —cine clasico, turismo, documental, ficcion
contemporanea, cine cientifico—. Hubiera sido sin duda mas exhaustivo centrar-
se en un solo periodo o corriente cinematografica de las antes enumeradas,
pero entonces se habria perdido la perspectiva comparativa y relacional de este
ensayo, decisiva para el estudio contemporaneo sobre las imagenes.

El mundo de las imagenes esta repleto de metaforas erréneas. Se dice, por
ejemplo, que las imagenes «reflejan» la realidad y mas concretamente la realidad
social. Ahora bien, no se trata de que las imagenes reflejen lo social —-como haria
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un espejo- sino de que, debido a su existencia como objetos materiales y a su
incidencia en los espectadores, articulan y conforman la sociedad. Dicho de
otro modo: no es que exista la realidad y luego las imagenes que la reflejan, sino
que nuestra realidad esta hecha de imagenes y estas juegan un papel activo un
su desarrollo y transformacioén. Aplicado a nuestro tema de estudio, esto supone
aceptar que este sistema de imagenes (Canals, 2010) sobre el Caribe que he
comentado aqui no solo nos muestra coémo el Caribe se ha representado y se
representa hoy en dia, sino que nos indica la multiplicidad de discursos, visiones
y posicionamientos ideolégicos que marcaran, en mayor o menor medida, su
porvenir.
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