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«Annali della Fondazione Verga», n.s. IX (2016), pp. XX-XX  

ALESSIO BALDINI  

Raccontare l’Italia plurale: “questione meridionale” e immaginario morale nel Verga 
verista 

 

In questo saggio sostengo che il Verga verista racconti il paesaggio morale dell’Italia moderna. Attra-
verso la lettura di passi tratti dai testi dei primi meridionalisti e di Pitrè e passi tratti dalla Prefazione a 
I Malavoglia e da Fantasticheria, mostro come il Verga verista abbandoni l’immaginario morale del 
nazionalismo romantico, per dare forma alla sua immaginazione liberale e al suo realismo morale, 
grazie ai quali può raccontare dall’interno una pluralità di orizzonti di senso divergenti ed eterogenei. 
 
In this article, I contend that Verga, in his Verist works, aims at painting the moral landscape of modern 
Italy. By analysing extracts from the texts written by the first “meridionalisti” and Pitrè, as well as 
extracts from the Prefazione to I Malavoglia and Fantasticheria, I show how Verga turns away from 
the moral imagery of romantic nationalism, and gives expression to his liberal imagination and moral 
realism. Telling stories from within a plurality of divergent and heterogeneous horizons of significance, 
Verga portrays the modern moral landscape of a diverse and plural Italy.  
 

 

Geography and a common language, for example, can serve to hold peo-
ple together and set them off from others. But most important of all is a 
common historical experience, including the memory of past conflicts, 

even civil war, that were sparked by opposing ideals of the good life but 
are seen now as having given way to a shared practice of equal respect 

(Charles Larmore, The Morals of Modernity) 
 

 

 

1. Introduzione: il paesaggio morale moderno 

Il primo obiettivo di questo saggio è dimostrare come Verga racconti il pae-

saggio morale moderno – un aspetto che non è stato sempre riconosciuto dalla critica 

e dalla storiografia letterarie, che hanno spesso interpretato Verga come un autore 

antimoderno1. Per evitare di essere frainteso, vorrei dire cosa intendo con “morale”. 

Adotto una definizione larga di “morale”, con cui indico non solo la sfera dei principi 

che stabiliscono come una persona debba trattare le altre persone, ma anche una sfera 

normativa più ampia – e che racchiude la prima – in base alla quale una persona sente 

                                            

1 Hanno insistito recentemente sulla modernità di Verga: R. LUPERINI, Verga moderno. Roma-Bari, 
Laterza 2005; P. PELLINI , Verga, Bologna, Il Mulino 2012; G. LO CASTRO, La verità difficile: indagini 
su Verga, Napoli, Liguori 2012; G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016. 
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e pensa di vivere una vita piena2. Intesa così, una morale – perché ve ne sono molte – 

può essere definita come un «orizzonte di senso», cioè come quello sfondo fatto di 

credenze, valori, norme, ruoli, identità, scenari (scripts) e storie rispetto al quale la 

vita di una persona acquista significato3.  

Che cosa ha a che fare la letteratura con la morale? Il rapporto è duplice. Come 

altre istituzioni sociali che articolano sistemi di simboli e significati, anche la lettera-

tura può arredare un orizzonte di senso. I romanzi moderni hanno però anche un’altra 

funzione: in quanto opere di intrattenimento, incoraggiano chi legge a esercitare la 

propria immaginazione morale, lasciandosi andare a un gioco emotivo e cognitivo che 

impegna senza avere le conseguenze che ha l’uso del giudizio morale nella vita pra-

tica. Ed è questa esperienza di libertà e di distacco dalle conseguenze pratiche a pro-

durre quel «relativismo della distanza» che permette a lettrici e lettori di trasgredire i 

confini dei propri orizzonti di senso immaginandone altri4. 

Verga riconosce l’importanza del rapporto fra letteratura e morale. Lo dimo-

strano i romanzi giovanili di ispirazione risorgimentale – dall’incompiuto Amore e 

Patria (1855) a I Carbonari della montagna (1861-62) e Sulle lagune (1862) –, che 

promuovono il sentimento patriottico dell’Italia come nazione unita5. All’interno del 

rapporto fra letteratura e morale si muove anche la critica contraddittoria – perché 

insieme moralista ed estetizzante – della modernità che si trova in un romanzo come 

Eva (1873). Ed è chiaro che anche il Verga verista parte da una riflessione su lettera-

tura, morale e società6. Se il rapporto fra letteratura e morale continua ad avere im-

portanza nella fase verista di Verga, questa segna però anche un cambiamento. E il 

                                            

2 Per questa distinzione si veda: K.A. APPIAH, Ethics of Identity, Princeton (NJ), Princeton University 
Press 2005, pp. XIII -XIV . Seguendo una convenzione diffusa, Appiah usa il termine ‘etica’ per indicare 
la morale in senso largo.  
3 Cfr. C. TAYLOR, Ethics of Authenticity, Cambridge (MA)-London, Harvard University Press 1991, 
pp. 37-38. 
4 Cfr. M. K IERAN, Emotions, Art and Immorality, in P. GOLDIE (a cura di), The Oxford Handbook of 
Philosophy of Emotion, Oxford, Oxford University Press 2010, pp. 681-703. Sul «relativismo della 
distanza» si veda B. WILLIAMS , Ethics and the Limits of Philosophy, Abingdon, Routledge 2011 
[1985], pp. 180-185. Williams parla del relativismo nei confronti di una morale storicamente lontana, 
ma anche la distanza finzionale può avere un effetto simile. 
5 Cfr. A. MANGANARO, Il giovane Verga e il Risorgimento, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 
IV (2011), pp. 59-78. 
6 Cfr. L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1995 [1920]. 
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secondo obiettivo di questo capitolo è chiarire il rapporto fra la concezione della let-

teratura e il «realismo morale» del Verga verista, la cui poetica consegnata a testi 

come Fantasticheria (1879) e la Prefazione ai Malavoglia (1881) dà forma alla sua 

«immaginazione liberale»7. 

Al contrario di quanto accade nei romanzi patriottico-risorgimentali e in quelli 

di ispirazione scapigliata, il Verga verista non usa la letteratura per sostenere o criti-

care un orizzonte di senso. Con le sue opere veriste, Verga cerca di rendere «coi colori 

adatti» le vite di persone che appartengono a gruppi sociali diversi, a partire dalle 

comunità rurali della Sicilia8. L’interpretazione che propongo del Verga verista si di-

stacca da quella dominante secondo cui Verga racconterebbe le comunità rurali della 

Sicilia come un residuo del passato. Intanto negli anni settanta e ottanta dell’Otto-

cento, Verga non può pensare che la fine della civiltà rurale sia imminente9. Il suo 

verismo è poi una poetica dello spazio: quello che Verga vuole fare con il ciclo ro-

manzesco de I Vinti è raccontare l’Italia plurale, cioè un’Italia fatta di gruppi sociali 

le cui condizioni di vita e i cui orizzonti di senso divergono. E per il Verga verista 

questo significa raccontare, adottando il loro punto di vista, le vite di persone che 

affrontano dilemmi morali nella società moderna: persone i cui diversi orizzonti nor-

mativi sono definiti dal fatto di essere ricche o povere, di vivere al Nord o al Sud, di 

                                            

7 Riprendo le idee di «immaginazione liberale» e «realismo morale» da L. TRILLING, Preface e Man-
ners, Morals, and the Novel, in ID., The Liberal Imagination, New York, New York Review of Books 
2008 [1950], pp. XV-XII  e pp. 205-222. 
8 Sull’analisi di questa metafora, si veda: A. BALDINI , Dipingere coi colori adatti: «I Malavoglia» e il 
romanzo moderno, Macerata, Quodlibet 2012, pp. 31-43.  
9 Verga appartiene a una famiglia di proprietari terrieri. A parte qualche introito dai diritti d’autore, 
Verga vive della rendita fondiaria delle terre familiari. Questo è documentato dalla corrispondenza 
dell’autore con la madre, il fratello Mario, gli avvocati e l’editore Treves: G. VERGA, Lettere alla fa-
miglia (1851-1880), a cura di G. Savoca - A. Di Silvestro, Catania, Bonanno 2011; G. RAYA (a cura 
di), Verga e gli avvocati, Roma, Herder Editore 1988; G. RAYA  (a cura di), Verga e i Treves, Roma, 
Herder Editore 1986. Negli anni ottanta dell’Ottocento, l’agricoltura è ancora il settore economico più 
importante in Italia e politici e studiosi sociali come Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, che erano 
i punti di riferimento di Verga, proponevano di riformare l’economia agricola e non certo di trasformare 
l’Italia in un paese industriale. A partire da Russo, molta della critica successiva ha proiettato all’in-
dietro le preoccupazione per la progressiva scomparsa della civiltà rurale avvenuta successivamente, 
quando l’Italia si trasforma in un’economia industriale e in una società dei consumi – un processo 
avviatosi verso la fine dell’Ottocento, ma completatosi solo negli anni del “miracolo economico” dopo 
il secondo dopoguerra. Si vedano: V. CASTRONOVO, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai no-
stri giorni, Torino, Einaudi 2013 [1996]; G. CRAINZ, Storia del miracolo economico, Roma, Donzelli 
2005; P. GINSBORG, A History of Contemporary Italy (1943-1980), London, Penguin 1990. 
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appartenere alla società urbana o a comunità rurali. E anche se il ciclo de I Vinti ri-

marrà incompiuto – e così il grande affresco dell’Italia moderna –, il  primo romanzo 

I Malavoglia, ambientato in un paese della costa orientale della Sicilia, troverà ampia 

eco nella cultura italiana. Verga è infatti il primo importante scrittore italiano che im-

magina l’Italia a partire dai margini di uno dei suoi tanti Sud10. 

Il realismo morale del Verga verista è il risultato di un percorso culturale e 

letterario. Ma i soggiorni a Firenze e poi soprattutto a Milano sono altrettanto impor-

tanti. Ed è a partire dalla riflessione sull’esperienza di scrittore catanese vissuto a 

lungo fuori e lontano dalla Sicilia che Verga elabora il verismo come una forma di 

immaginazione liberale che parte da una presa di distanza rispetto all’appartenenza a 

qualunque gruppo sociale, città, regione e alla comunità politica nazionale. Nella chiu-

sura di una nota lettera a Capuana, che si trovava in quel momento in Sicilia, e inviata 

da Milano il 17 maggio 1878, Verga scrive: 

 
Pel Padron ’Ntoni penso d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad Aci Trezza 
onde dare il tono locale. A lavoro finito però, e a te non sembrerà strano cotesto, che da lontano 
in questo genere di lavori l’ottica qualche volta, quasi sempre, è più efficace ed artistica, se non 
più giusta, e da vicino i colori sono troppo sbiaditi quando non sono già sulla tavolozza. 
Addio. Avevo in animo da un pezzo di scriverti la lunga letterona che ti scaravento addosso. Tu 
hai la nostalgia di Milano ed io quella di Sicilia, così siam fatti noi che non avremo mai posa e 
vera felicità11. 

 
Questa lettera è uno dei documenti che segnano la genesi del Malavoglia. Qui 

Verga dichiara di aver distrutto il  bozzetto marinaresco Padron ’Ntoni e scrive per la 

prima volta l’espressione che diventerà il titolo del suo primo romanzo verista e chiede 

indicazioni bibliografiche su una raccolta di proverbi siciliani da consultare. Nel passo 

citato, posto in chiusura della lettera, Verga dichiara di voler andare ad Aci Trezza 

solo dopo avere finito il suo romanzo, proprio perché vuole raccontare le vite dei pe-

scatori da una certa distanza. Quello che Verga intuisce qui sono i due aspetti centrali 

dell’esperienza morale moderna. Parlando della distanza che separa Aci Trezza da 

                                            

10 Riprendo l’idea dei tanti Sud come dei margini da cui immaginare l’Italia da D. FORGACS, Italy's 
Margins: Social Exclusion and Nation Formation Since 1861, Cambridge, Cambridge University Press 
2014, pp. 139-198. Carlo Levi ed Ernesto De Martino, che sono oggetto dello studio di Forgacs, testi-
moniano dell’effetto del verismo di Verga sull’immaginario sociale italiano. 
11 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 17 maggio 1878, in G. RAYA  (a cura di), Carteggio 
Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 61. 
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Milano, «la città più città d’Italia»12, Verga riflette sull’Italia postunitaria come so-

cietà plurale. La prima caratteristica del paesaggio morale moderno che Verga indivi-

dua attraversa orizzontalmente la società: è la compresenza di orizzonti di senso di-

vergenti, situati in spazi geografici e sociali diversi. Nel suo romanzo ancora da scri-

vere, Verga vuole raccontare l’orizzonte della comunità di pescatori e contadini di Aci 

Trezza a partire dalla distanza geografica e sociale che la divide dai salotti, dai caffè 

e dalle redazioni dei giornali di Milano che Verga frequenta e dove si incontra parte 

della classe dirigente italiana. Ma questa distanza ed estraneità si riflettono anche sulla 

società urbana, che apparirà distante dall’orizzonte della comunità rurale di pescatori 

siciliani che Verga sta per raccontare13. 

Verga parla qui anche della tensione fra un’appartenenza familiare che lo ra-

dica a Catania e il progetto di diventare uno scrittore affermato in tutta Italia che lo fa 

gravitare intorno a Milano, che è diventata la capitale dell’editoria italiana. In questa 

lettera Verga coglie quindi anche il secondo aspetto che distingue la condizione mo-

rale moderna, cioè il fatto che i valori, le norme, i ruoli, le identità, gli scenari (scripts) 

e le storie che danno significato alla vita di una persona sono eterogenei. Questa ete-

rogeneità è ortogonale rispetto al pluralismo. Se il pluralismo rimanda alla compre-

senza di orizzonti di senso divergenti all’interno della società, l’eterogeneità morale 

attraversa la vita di ogni persona, il cui orizzonte di senso rimane eterogeneo qualun-

que sia la classe sociale o il luogo a cui appartiene14.  

                                            

12 È così che Verga definisce Milano nel racconto I dintorni di Milano, scritto per l’Esposizione Uni-
versale e pubblicato nel 1881, lo stesso anno in cui escono I Malavoglia. Si veda: G. VERGA, I dintorni 
di Milano, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979. Verga ambienterà 
poi altri racconti a Milano. 
13 Questa duplice distanza si riflette nella scelta linguistica ibrida de I Malavoglia, che sono scritti in 
«un italiano “colorato” di siciliano, ma intelligibile a tutti» (G. ALFIERI, Verso un parlato nazionale-
unitario: l’italiano etnificato di Verga come modello sociolinguistico, in L’Unità d’Italia nella rappre-
sentazione dei veristi (Catania, 13-16 dicembre 2010), Atti del Congresso Internazionale di Studi, a 
cura di G. Sorbello, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. III  (2010), pp. 7-30, a p. 10). Verga 
frequentava uno dei più importanti salotti di Milano, quello della contessa Clara Maffei. Cfr. R. MELIS, 
Pasquale Villari e Giovanni Verga, in «Giornale storico della letteratura italiana» (1987), n. 526, pp. 
244-256. Sul soggiorno milanese di Verga, si veda: D. BROGI, Il “fiasco” dei Malavoglia, in «Annali 
della facoltà di lettere e filosofia», XVII (1996), pp. 165-205. 
14 Cfr. C. LARMORE, Patterns of Moral Complexity, Cambridge, Cambridge University Press 1987; ID., 
The Morals of Modernity, Cambridge, Cambridge University Press 1996. Per quanto riguarda la termi-
nologia, non mi convince la proposta di Larmore sull’uso del termine «pluralismo» e mantengono l’uso 
diventato più comune che deriva da J. RAWLS, Political Liberalism, New York, Columbia University 
Press 2005 [1993]. 
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Per riassumere, si può dire che Verga sia il primo grande autore della lettera-

tura italiana post-unitaria ad avere riempito un vuoto dell’«immaginario sociale» 

dell’Italia unita15. Verga immagina «un’Italia d’identità nazionale non vacante né la-

bile, bensì d’identità nazionale plurima. Una e tante Italie»16. Al contrario di quanto 

fanno gli studiosi sociali e politici suoi contemporanei che si occupano del Sud, Verga 

capisce e racconta il paesaggio morale dei moderni. Nei prossimi due paragrafi, con-

fronterò l’immaginario morale dei primi meridionalisti, i cui studi Verga conosceva 

bene, con quello dello scrittore catanese. Nel secondo paragrafo, commenterò i testi 

che definiscono i termini della questione meridionale per la prima volta, concentran-

domi non tanto sulle analisi storiche e le proposte politiche, quanto sull’immaginario 

morale dei primi meridionalisti – che è ancora marcato da un’idea di identità nazionale 

romantica ereditata dal Risorgimento. Nel terzo paragrafo, mostrerò come Verga, pur 

riprendendo temi e analisi dei meridionalisti, ne rifiuti l’immaginario morale e lo so-

stituisca nelle sue opere letterarie veriste con la sua immaginazione liberale. 

 

 

 

2. Identità nazionale romantica e immaginario morale nei primi meridionalisti  

Nel primo quindicennio dalla proclamazione del Regno d’Italia, la Destra sto-

rica attua politiche economiche restrittive volte a consolidare il debito pubblico. È a 

questo punto che scoppia la “questione sociale”. Inchieste parlamentari, articoli, pam-

phlet e studi denunciano e indagano le condizioni delle classi più povere e in partico-

lare dei contadini. È in questo contesto che compaiono gli scritti dei primi meridiona-

listi. Vorrei partire da La Sicilia nel 1876 (1877) di Leopoldo Franchetti e Sidney 

Sonnino, l’opera che insieme a Le lettere meridionali (1878) di Pasquale Villari defi-

                                            

15 Prendo il concetto di «immaginario sociale» da Taylor, che lo definisce come un immaginario morale 
tanto diffuso da diventare un modo di immaginare la società: C. TAYLOR, Modern Social Imaginaries, 
Durham, Duke University Press 2004, p. 6. 
16  G. TELLINI , Tra Manzoni e Verga: una e tante Italie, in «Paragone», LXVIII (2012), 
???vol./fasc./n.??? 99-100-101, pp. 125-138, a p. 138. 
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nisce i confini geografici e concettuali della quesitone sociale come “questione meri-

dionale”17. Il secondo volume de La Sicilia nel 1876, intitolato I contadini e firmato 

da Sonnino, analizza l’economia e la società agrarie siciliane, a partire dai contratti 

che regolano la proprietà e l’uso della terra, fino ai rapporti sociali e politici18. Ed è 

grazie a queste analisi sui contadini che Sonnino capisce la centralità del problema 

della giustizia distributiva, che nella Sicilia e nell’Italia di fine Ottocento è in larga 

parte un problema di distribuzione della proprietà e della rendita fondiaria, dei pro-

dotti agricoli e del reddito che se ne ricava. Al di là dell’accuratezza delle analisi o 

dell’efficacia delle proposte di intervento, quello che colpisce di I contadini è il disin-

teresse per l’orizzonte delle comunità rurali siciliane. Sonnino combina una forma di 

determinismo economico con i propri pregiudizi nei confronti di istituzioni sociali e 

di una cultura contadine che non gli interessa capire dall’interno. Per Sonnino un’eco-

nomia agricola arretrata come quella siciliana non può che riflettersi in un insieme di 

credenze, valori, norme, storie e identità primitive. 

Nel primo volume di La Sicilia 1876, intitolato Condizioni politiche e ammi-

nistrative, Franchetti individua nella miseria dei contadini una delle cause di disordine 

sociale in Sicilia e propone di attuare politiche per prevenire il diffondersi della vio-

lenza19. Franchetti dà ampio spazio alla questione dell’ordine pubblico, assimilando 

come uso illegittimo della violenza il  disagio sociale, la delinquenza comune e la pre-

senza della mafia. Nelle pagine di Franchetti si sente ancora l’eco della campagna 

politica e miliare contro il cosiddetto “brigantaggio”, che era stato sconfitto dieci anni 

prima. In Sicilia la transizione allo stato unitario aveva destabilizzato gli equilibri po-

                                            

17 Cfr. N. MOE, The Emergence of the Southern Question in Villari, Franchetti, and Sonnnino, in J. 
SCHNEIDER (a cura di), Italy’s “Souther Question”: Orientalism in One Coutry, Oxford-New York, 
Berg 1998, pp. 51-76. Il titolo completo dell’opera di Villari è Le Lettere meridionali ed altri scritti 
sulla questione sociale in Italia, Firenze, Le Monnier 1878 [2a ed., Milano, Fratelli Bocca 1885]. Qui 
cito dalla seconda edizione in volume. Le citazioni da Franchetti e Sonnino sono tratte dalla seguente 
edizione: L. FRANCHETTI - S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, Vallecchi 1974 [1877], 2 voll. 
18 S. SONNINO, I contadini, in FRANCHETTI-SONNINO, La Sicilia nel 1876, cit., pp.?? Su Sonnino, si 
vedano: Sidney Sonnino e il suo tempo, Atti del Convegno (San Casciano Val di Pisa (FI), 26 settembre 
1997), a cura di P.L. Ballini, Firenze, Olschki 2000; R. MELIS, Una babelica natura: Sidney Sonnino, 
Emilia Peruzzi e il problema della lingua a Firenze dopo l’Unità, in «Lingua nostra», LXIV (marzo-
giugno 2003), ???vol./fasc./n.??? 1-2, pp. 1-28. 
19 L. FRANCHETTI, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, in FRANCHETTI-SONNINO, La 
Sicilia nel 1876, cit., I, pp.?? 
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litici precedenti, producendo una prevedibile resistenza, a cui lo stato aveva però ri-

sposto solo con una dura repressione militare, scatenando così una vera e propria 

guerra civile che avrebbe poi lasciato ferite nella società e creato una frattura profonda 

fra tutte le regioni dell’ex regno borbonico e il resto d’Italia20. Pur rendendosi conto 

che a una guerra patriottica giusta (jus ad bellum) deve seguire un nuovo ordine poli-

tico giusto (jus post bellum)21, Franchetti non accetta che la Sicilia non abbia aderito 

unanimemente e in modo incondizionato alla nazione italiana e conservi relazioni 

economiche, sociali e politiche diverse. Franchetti concepisce infatti la patria ancora 

all’interno dell’orizzonte morale monista del nazionalismo romantico che aveva ali-

mentato il Risorgimento: e immagina la nazione italiana come un’unità organica, dove 

non c’è spazio per identità e appartenenze diverse22. Quanto c’è di siciliano in Sicilia 

che non possa essere assorbito nel corpo della nazione è una malattia da curare: 

 

Se non che i Siciliani, considerati in generale, non sono atti a contribuire a quest’opera, poiché 
è precisamente il loro modo di sentire e di vedere che costituisce la malattia da curare. Le opi-
nioni, i giudizi e i suggerimenti dei Siciliani si devono premurosamente ricercare se si vuol 
conoscere la condizione dell’Isola e gli effetti dei rimedi applicativi. Ma questi giudizi, queste 
opinioni si debbono considerare come fenomeni, come sintomi d’importanza capitale per chi 
vuol scuoprire l’indole ed il processo della malattia, non come norme direttive per la cura23. 
  
In conseguenza, se l’Italia deve porsi in grado di cercare efficacemente i rimedi ai mali della 
Sicilia e di applicarli con speranza di riescita quando giunga a trovarli, conviene innanzi tutto 
che si valga a tale scopo dei mezzi morali e intellettuali che le offre la Nazione ad esclusione 
dei Siciliani, o meglio, di quasi tutti i Siciliani, giacché saranno istrumenti migliori di qualunque 
altro quei pochissimi fra loro che intendono ugualmente lo stato dell'Isola e quello delle società 
moderne24. 

 
Franchetti rivolge ad altri una critica che potrebbe valere per lui. È Franchetti 

infatti a dimostrarsi incapace di capire la società italiana moderna, che è fatta di una 

                                            

20 Cfr. C. DUGGAN, The Force of Destiny: A History of Italy Since 1796, London, Allen Lane 2007, pp. 
217-28; S. LUPO, L’unificazione italiana: Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Roma, Donzelli 
anno??, pp. 99-150; L. RIALL , Which road to the south? Revisionists revisit the Mezzogiorno, in «Jour-
nal of Modern Italian Studies» (2000), ???vol./fasc./n.??? 5.1, pp. 89-100. 
21 Su questa importante distinzione, si veda: M. WALZER, Arguing About War, New Haven (CT), Yale 
University Press 2004, p. 163. 
22 Sul nazionalismo romantico e il Risorgimento, si veda: A.M. BANTI, La nazione del Risorgimento: 
parentela, santità, onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi 2011 [2000]. Sulla durata di 
questo immaginario, si veda: ID., Sublime madre nostra: la nazione italiana dal Risorgimento al fasci-
smo, Roma, Laterza 2011. 
23 FRANCHETTI, Condizioni politiche e amministrative, cit., p. 221. 
24 Ivi, pp. 222-223. 
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pluralità di orizzonti divergenti. In un altro passo importante, va oltre e immagina la 

Sicilia e l’Italia come due civiltà diverse, internamente coese e incompatibili fra di 

loro. Ed è attraverso l’immagine delle due civiltà che la scoperta delle divisioni sociali 

e identitarie dell’Italia post-unitaria è proiettata sulla “questione meridionale”. 

Nell’immaginario morale di Franchetti la Sicilia diventa metonimia e metafora delle 

divisione interna della società italiana. Chi legge questi passi assiste al consolidarsi 

dell’idea della divisione fra Nord e Sud, fra una civiltà europea e una mediterranea 

che domineranno l’immaginario sociale italiano: 

 
La Sicilia fa parte d’Italia e non si ammette che ne possa esser divisa. La coesistenza della civiltà 
siciliana e di quella dell’Italia media e superiore in una medesima nazione, è incompatibile colla 
prosperità di questa nazione e, a lungo andare, anche colla sua esistenza, poiché produce debo-
lezza tale da esporla a andare in fascio al minimo urto debole da fuori. Una di queste due civiltà 
deve dunque sparire in quelle sue parti che sono incomparabili con l’altra. Quale sia quella che 
deve cedere il posto, non crediamo sia oggetto di dubbio per alcun Siciliano di buona fede e di 
mezzana intelligenza. Certo, le condizioni sociali dell’Italia media e superiore lasciano immen-
samente da desiderare sotto ogni aspetto, ma appartengono incontestabilmente ad uno stadio di 
civiltà posteriore in linea di tempo a quello della Sicilia. La quale deve inevitabilmente passare 
per uno stato analogo se deve progredire per la medesima strada di quelle società che, secondo 
i criteri generalmente accettati al dì d’oggi in Europa, sono considerate le più civili ed in condi-
zione superiore a quella del rimanente dell’umanità25. 

 

Franchetti e Sonnino conducono una pioneristica analisi dell’economia, della 

società e della politica siciliane, perché vogliono proporre politiche che affrontino il 

problema della giustizia distributiva. Ma il determinismo economico – secondo cui a 

un’economia arretrata corrisponde un orizzonte di senso primitivo – e l’idea roman-

tica di nazione che sono al centro del loro immaginario morale li portano a giustificare 

l’abbandono dei principi politici liberali. Se in Italia si scontrano una civiltà econo-

micamente più avanzata e moralmente superiore immaginata a Nord e una civiltà eco-

nomicamente arretrata e moralmente inferiore immaginata a Sud, le cittadine e citta-

dini italiani che si identificano con la loro appartenenza alla Sicilia non possono che 

essere persone irrazionali e come tali devono essere escluse dal dibattitto pubblico e 

dalle procedure di deliberazione politica. Ma così le siciliane e i siciliani diventano 

una minoranza a cui si può negare «il  diritto all’uguale rispetto e considerazione» in 

                                            

25 Ivi, pp. 237-238. 
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nome dell’utilità generale26. Nell’immaginario morale di Franchetti e Sonnino si tro-

vano già alcune delle ragioni che giustificheranno gli interventi autoritari dello stato 

in Sicilia e nel Sud nei decenni successivi, dalla legislazione di emergenza che so-

spende i diritti fondamentali all’intervento militare – come accadrà quando il governo 

di Francesco Crispi proclamerà la legge marziale in Sicilia e invierà l’esercito per 

reprimere i Fasci Siciliani (1894)27. 

L’immaginario morale di Franchetti e Sonnino è diffuso nella classe dirigente 

italiana dell’epoca. E il modo di immaginare la Sicilia dei due politici e studiosi sociali 

toscani è influenzato da Le lettere meridionali di Pasquale Villari, lo storico e politico 

napoletano che fonda insieme a Franchetti e Sonnino il periodico La Rassegna Setti-

manale (1878-82). Villari può essere considerato il primo meridionalista italiano ed è 

grazie anche al successo dei suoi articoli che la questione sociale conquista il centro 

del dibattito pubblico in Italia alla metà degli anni settanta dell’Ottocento28. La varietà 

dei suoi interessi e la complessità del suo pensiero si ritrovano in Le lettere meridio-

nali, dove Villari analizza in dettaglio questioni legate alle condizioni di vita dei con-

tadini e delle classi povere del Sud e discute di alcuni eventi pubblici, dalla sconfitta 

nella battaglia di Lissa al primo attentato a Re Umberto I. Il metodo d’indagine e 

l’intero impianto delle Lettere meridionali saranno alla base degli studi successivi 

sulla questione sociale in Italia. 

                                            

26 Riprendo la definizione di «diritto all’uguale rispetto e considerazione» da R. DWORKIN, Taking 
Rights Seriously, London-New York, Blooomsbury 2013 [1997], pp. 236-237. 
27 In un’altra pagina, Franchetti liquida il rispetto dei diritti fondamentali delle persone contro gli abusi 
del governo, giustificando l’intervento autoritario dello stato: «Ora, il solo organismo che sia in grado 
di riunire le forze di una nazione, ordinarle, disciplinarle e dirigerle verso un dato fine, è lo Stato, cioé 
il Governo. Risparmieremo al lettore una chiacchierata sui limiti teorici dello Stato, ed osserveremo 
solamente che se nelle condizioni ordinarie si provvede al governo di un paese, di una regione, di una 
provincia coll’opera combinata dei suoi cittadini e dello Stato, in Sicilia, fintantoché faccia parte 
dell’Italia, questi due elementi sono (almeno a parer nostro) incompatibili. L'uno e l'altro deve domi-
nare esclusivamente» (ivi, p. 223). Sulla svolta autoritaria di Franchetti, si veda: S.C. BRUNER Leopoldo 
Franchetti and Italian Settlement in Eritrea: Emigration, Welfare Colonialism and the Southern Que-
stion, in «European History Quaterly», ???vol./fasc./n.??? 39.1 (2009), pp. 71-94. Crispi segue una 
traiettoria simile: C. DUGGAN. Francesco Crispi, 1818-1901: From Nation to Nationalism, Oxford, 
Oxford University Press 2002. 
28 Il nucleo originario de Le lettere meridionali è indirizzato al direttore del quotidiano L’Opinione 
Giacomo Dina e viene pubblicato nel marzo 1875. Nelle due edizioni uscite in volume nel 1878 e nel 
1885, Villari aggiungerà altri scritti d’occasione, alcuni pubblicati su periodici già all’inizio degli anni 
sessanta. 
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Le lettere meridionali sono percorse da due temi che danno coerenza all’ana-

lisi e alle proposte di soluzione. Il primo tema è quello della giustizia distributiva. 

Villari insiste sul miglioramento delle condizioni economiche e di vita delle classi 

povere come strumento di giustizia sociale e mezzo per prevenire la diffusione della 

violenza, a cui certo lo stato deve rispondere anche con misure repressive. E infatti 

Villari propone una serie di interventi che agiscano su più piani: si va da soluzioni 

tecniche di tipo urbanistico e igienico-sanitario per sanare i quartieri popolari di Na-

poli, alla riforma della legislazione penale e carceraria per diminuire il disagio sociale 

e indebolire la criminalità organizzata, alla limitazione o abolizione per legge del la-

voro dei bambini in miniera, fino alla modifica dei contratti agrari. 

A interessarmi di più è il secondo tema che percorre Le Lettere meridionali. 

Villari è preoccupato dalla crisi morale dell’Italia, che vede come disunita e dilaniata 

da contrapposizioni. La politica e il parlamento gli sembrano solo la sede del partico-

larismo e della discordia. Per Villari solo una crisi politica, una guerra o uno stato 

d’emergenza permanente potrebbero porre fine alle divisioni e saldare le fratture 

dell’Italia. Patriota liberale ed esule a Firenze dopo il 1848, Villari conserva una con-

cezione organicistica della nazione. Il suo immaginario morale è ancora quello del 

romanticismo patriottico che lo aveva portato a dedicarsi alla causa della guerra di 

liberazione nazionale:  

 

Di che cosa ci meravigliamo noi in Italia? Esaminiamo un momento le condizioni in cui siamo. 
Nessuno certo vorrà credere che bastino 27 milioni di uomini, più o meno colti, più o meno 
morali, a formare una società tollerabilmente ordinata. Occorrono molte forze morali; molte 
istituzioni che riuniscano gl’individui ad uno scopo comune, ne facciano un solo organismo 
vivente, e lo pongano in condizione di svolgersi e di progredire29. 

 

Questo passo è tratto da Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra. Scritto 

poco dopo la battaglia navale di Lissa, questo testo di Villari è un’analisi delle cause 

della sconfitta italiana30. Ad addolorare Villari non è tanto la sconfitta, quanto il fatto 

che l’annessione del Veneto non sia stata ottenuta grazie a vittoria militare. Villari 

                                            

29 P. VILLARI , Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra, in ID., Le lettere meridionali, cit., p. 181. 
30 La lettera era apparsa su «Il Politecnico» di Milano nel settembre del 1866 ed è ripubblicata in en-
trambe le edizioni in volume di Le lettere meridionali. 
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teme che la sconfitta del 1866 segnali lo svanire dell’immaginario risorgimentale31. 

Se la patria come comunità politica non si legittima più moralmente attraverso la 

guerra di liberazione nazionale, allora l’orizzonte del cittadino-soldato patriota di-

venta uno dei tanti orizzonti di senso che, come gli altri, è poi eterogeneo al suo in-

terno. Ma Villari non può accettare l’eterogeneità, che sente come un lutto. Le lettere 

meridionali sono infatti anche un tentativo di restaurate i colori originali dell’oriz-

zonte del nazionalismo romantico che sente svanire: 

 

Si permetta a me, che sono insegnante, di citare un esempio cavato appunto dalla scuola, che 
infine è poi l’officina in cui si forma il cittadino. […] L’alunno non vede dinanzi a sè che una 
professione o un impiego; i più eletti pensano alla scienza. Ma ciò neppur basta, perché la 
scienza stessa ha bisogno d’esser destinata a qualche cosa di più alto, da cui possa essere come 
santificata. Nella nostra vita tutto ciò che non è santificato viene profanato. Il vuoto che io vedo 
nella scuola, parmi che sia anche nella società, perché è nel cuore del cittadino. A noi manca 
come l’aria da respirare, perché dopo una vita di sacrifizii, non troviamo più nulla a cui sacrifi-
carci.32 
 
Il soldato italiano non è solo il vincitore dell’austriaco, lo sterminatore del brigante; ma è ancora 
un esempio di morale e di dignità cittadina […]. [I due ufficiali] Erano pieni d’entusiasmo per 
le rovine che avevano veduto, si dicevano fortunati di essere venuti a Napoli, dove potevano 
ammirare tante cose meravigliose nella natura e nell’arte; scusavano i briganti, chiamandoli 
poveri illusi: “Muoiono molti dei nostri, è vero, ma intanto il paese cammina.” E tutto questo 
dicevano con l’entusiasmo dei giovani crociati. Parlavan di Roma, dell’avvenire dell’Italia e di 
Napoli, con tale entusiasmo, che tutti restavano attoniti. Quando i due ufficiali andarono via, 
bisogna sentire che elogi ne facevano tutti, che ammirazione! Il Prussiano, mio amico, disse: 
“Ho viaggiato l’Europa, ho conosciuto ufficiali di tutte le nazioni, e credete a me, questi vostri 
sono i primi cavalieri d’Europa”. [...] L’esercito è la nostra salute, è il nostro avvenire, il tesoro 
d’Italia. Ad esso bisogna che sieno rivolte tutte le nostre cure33. 

 

La prima citazione è tratta da Rimedii, la quarta e ultima delle lettere meridio-

nali, dove Villari propone appunto delle soluzioni per risolvere la questione sociale. 

Considera giustamente l’educazione come uno strumento fondamentale per miglio-

rare sia le condizioni dei poveri sia la società nel suo insieme: queste sono le due 

funzioni sociali più importanti dei sistemi educativi negli stati moderni. Quello che 

colpisce però è che Villari svaluti il valore strumentale e quello conoscitivo dell’edu-

cazione, che devono essere subordinate a uno scopo superiore, a «qualcosa di più alto» 

                                            

31 Sulla percezione pubblica della guerra del 1866, si veda: H. HEYRIÈS, Italia 1866. Storia di una 
guerra perduta e vinta, Bologna, Il Mulino 2016.  
32 P. VILLARI , IV. Rimedii, in ID., Le lettere meridionali, cit., p. 85. La lettera è datata 20 marzo 1875. 
33 P. VILLARI , Lettera alla «Perseveranza» di Milano, 5 ottobre 1861, in ID., Le lettere meridionali, cit., 
p. 85. 
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a cui gli studenti e gli insegnanti debbano sacrificarsi. Anche se Villari non indica 

quale sia questo valore supremo, è chiaro che si tratta del patriottismo: solo se questo 

rimane il valore ultimo, a cui tutti gli altri valori sono subordinati, Villari può impedire 

che l’orizzonte del nazionalismo romantico vada in frantumi. L’insegnante e lo stu-

dente diventano così i modelli morali per il cittadino, perché si tratta di ruoli che pos-

sono essere interpretati con un senso di missione o vocazione assoluti che non lascino 

spazio ad altri valori34. 

A confermarlo è la seconda citazione tratta dalla lettera pubblicata sul quoti-

diano milanese «La Perseveranza» il 5 ottobre 186135. Ancora più della scuola, l’eser-

cito si presenta a Villari come un’istituzione moralmente omogenea, dove ufficiali e 

soldati dedicano le loro vite interamente alla patria. È ovvio che anche l’esercito, oltre 

alla funzione di difesa dell’integrità territoriale dello stato, svolge nell’Ottocento una 

funzione educativa e crea un senso di appartenenza e di identità nazionali. Ma ancora 

una volta l’enfasi di Villari su questo aspetto suggerisce che a essere in gioco è un 

immaginario morale da salvare. Villari propone l’ufficiale e il soldato come modelli 

per il cittadino: soltanto il cittadino che dedichi tutto se stesso alla patria come se 

combattesse una guerra santa può impedire che la propria vita sia corrotta dall’etero-

geneità dei valori. Come rivela anche il riferimento all’amico Prussiano che ammira 

gli ufficiali italiani, è evidente come il rifiuto di Villari di accettare l’eterogeneità mo-

rale sia compatibile con la svolta autoritaria dei governi di Crispi – il cui modello era 

la Germania di Bismarck.  

È il nazionalismo romantico a impedire ai primi meridionalisti di riconoscere 

il pluralismo e l’eterogeneità morale e immaginare l’Italia come una società moderna. 

Ma a questa analisi si potrebbe obiettare che Franchetti, Sonnino e Villari si concen-

trano soprattutto sulla politica economica e la giustizia sociale e non prestano grande 

attenzione alla sfera normativa fatta di credenze, valori, norme, scenari (scripts) e 

identità con cui le persone si orientano nella vita. Ma se si passa agli scritti di Giuseppe 

                                            

34 Villari era un professore universitario e la sua visione dell’educazione rispecchia le disfunzioni del 
sistema educativo italiano dell’epoca: M. Barbagli, Educating For Unemployment: Politics, Labor 
Markets, and the School System - Italy 1859-1973, New York, Columbia University Press 1982. 
35 Questa lettera è stata ripubblica nella seconda edizione de Le lettere meridionali uscita nel 1885. A 
più di venti anni dalla proclamazione de Regno d’Italia, Villari rimane convinto che la concezione 
romantica della nazione debba restare al centro dell’imaginario sociale. 
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Pitrè, il più grande etnografo italiano dell’epoca e lo specialista delle comunità rurali 

siciliane, ci si rende conto che nemmeno Pitrè è in grado di immaginare dall’interno 

l’orizzonte di senso dei contadini poveri o di cogliere l’eterogeneità dei valori nelle 

vite delle persone. In apertura al volume intitolato La famiglia, la casa, la vita del 

popolo siciliano, con cui riassume i risultati di più di quaranta anni di ricerche, Pitrè 

scrive: 

 

La religione vivifica pensieri, affetti ed opere; ma perchè male intesa e peggio applicata, viene 
dagli ignoranti immedesimata con la superstizione. [...] Di siffatti argomenti e di altri assai ra-
giona il libro; ma argomenti di ben altra natura e forse più bizzarri offre la vita morale di questo 
popolo immaginoso. [...] Il passato non è morto: il passato vive tuttora in noi e con noi, e ci 
accompagna e si manifesta al talamo nuziale, accanto alla culla, attorno alla bara, nelle feste, 
nei giuochi, negli spettacoli, in casa, in chiesa, per istrada, nei campi, sui monti, dappertutto! 
Vive e parla un linguaggio intelligibile e suadente alle persone che per inerzia psichica riman-
gono ancora in grado di mentalità inferiore, o di mancato sviluppo, o refrattarie al progresso, o 
ribelli al nuovo. Panici, desideri, speranze, miserie d’ogni genere, hanno preghiere, intenzional-
mente devote, ma sostanzialmente magiche; e ve ne sono per malattie, fascini, divinazioni, scon-
giuri, a fin di bene e a fin di male36. 

 
Pitrè non è affatto un osservatore neutrale degli usi, dei costumi e delle istitu-

zioni sociali di contadini siciliani, come pure dichiara. Mentre riconosce la forma di 

religiosità che gli è familiare, cioè quella codificata dalla dottrina e dalla liturgia uffi-

ciali della Chiesa cattolica, Pitrè rigetta come superstizione irrazionale la forma di 

religiosità sincretica e animista della cultura popolare. È chiaro che Pitrè applica qui 

due criteri di razionalità diversi. Uno più largo nei confronti del Cattolicesimo con-

fessionale delle classi sociali più agiate e uno più restrittivo nei confronti della bassa 

religiosità popolare. Come i primi meridionalisti, anche Pitrè non è capace di accettare 

il pluralismo morale di una società moderna. Per lui l’orizzonte di senso delle comu-

nità rurali siciliane è arretrato e inferiore rispetto a quello delle altre classi sociali. 

Ma come osserva lo stesso Pitrè in questo passo, la bassa ritualità magica ri-

sponde a bisogni, desideri ed eventi a cui anche il cattolicesimo dottrinario o qualun-

que altro orizzonte di senso, sia religioso sia laico, cerca di dare significato. Nessun 

progresso culturale, sociale o economico consegnerà mai al passato la sfera normativa 

                                            

36 G. PITRÈ, La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, Palermo, Il Vespro 1978 [1912], pp. X-
XII . I primi due volumi Canti popolari siciliani della Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane 
escono nel 1870-1871.  
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che permette alle persone di condurre le proprie vite e affrontare ciò che non possono 

controllare: la nascita, la malattia, la morte, la vita di relazione, l’ingiustizia sociale, 

il corso della storia e il suo posto nel cosmo. Come scrive Pitrè, «il passato vive tuttora 

in noi e con noi» e continuerà a farlo: dopo la scomparsa della civiltà contadina, altri 

orizzonti di senso saranno generati dalla società dei consumi37. Ma bisognerà aspettare 

quasi cinquanta anni perché Ernesto De Martino, un altro etnografo specialista del 

Sud, renda conto del pluralismo e dell’eterogeneità dei valori che caratterizzano il 

paesaggio morale dei moderni, prendendo sul serio forme di religiosità popolare in 

Lucania e in Puglia38. De Martino ha alle spalle i decenni in cui scrittrici e scrittori – 

da Giovanni Verga fino a Grazia Deledda e Carlo Levi – avevano cercato di immagi-

nare dall’interno gli orizzonti di senso delle comunità rurali dei molti Sud d’Italia. Ed 

è a Verga che vorrei tornare nel prossimo paragrafo. 

 

 

 

3. Il Verga verista e il realismo morale dell’immaginazione letteraria 

I romanzi e i racconti del Verga verista vanno letti sullo sfondo degli studi dei 

primi meridionalisti e di Pitrè. Attento lettore e poi collaboratore della Rassegna Set-

timanale, Verga conosce personalmente i primi meridionalisti e Pitrè39. Verga condi-

vide in buona parte anche la storia e la concezione politica di Villari, Franchetti e 

Sonnino. Da giovane, Verga era stato un patriota e aveva fatto parte della Guardia 

Nazionale a Catania. E rimane sempre un nazionalista convinto, fino al punto di so-

stenere la svolta autoritaria di Crispi, esprimendosi a favore della repressione dei Fasci 

                                            

37 Cfr. E. SCARPELLINI, Material Nation: A Consumer's History of Modern Italy , Oxford, Oxford Uni-
versity Press 2011; R. SASSATELLI, Consumer Culture: History, Theory and Politics, Los Angeles, 
SAGE 2007. 
38 Mi riferisco naturalmente a: E. DE MARTINO, Sud e magia, Milano, Feltrinelli 2015 [1959]; ID., La 
terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, Il Saggiatore 2015 [1961]. Per 
l’idea arricchita di razionalità che ha De Martino, si veda: F GALIMBERTI , Introduzione a Sud e magia, 
Milano, Feltrinelli 2015 [1959], pp. VII -XII . 
39 Sui rapporti fra Villari e Verga: R. MELIS, Pasquale Villari e Giovanni Verga, in «Giornale storico 
della letteratura italiana» (1987), n. 526, pp. 244-56. Sui rapporti fra Verga e l’ambiente della Rassegna 
Settimanale, si veda: R. MELIS, La bella stagione del Verga: Francesco Torraca e i primi critici ver-
ghiani (1875-1885), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1990. 
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Siciliani e dell’impresa coloniale in Africa40. Le letture de Le lettere meridionali di 

Villari, de La Sicilia nel 1876 di Franchetti e Sonnino e de I proverbi siciliani (1880) 

di Pitrè sono poi fondamentali per l’elaborazione e la scrittura delle prime opere veri-

ste di Verga. L’influenza più ovvia ma più importante è proprio la decisione di am-

bientare i progetti letterari più ambiziosi in Sicilia, che i primi meridionalisti mettono 

al centro del dibattito pubblico. Nei racconti di Vita dei campi e ne I Malavoglia ci 

sono numerosi episodi e temi tratti da Le lettere meridionali di Villari e da La Sicilia 

nel 1876 di Franchetti e Sonnino. Il racconto Rosso Malpelo (1878) rimanda alle pa-

gine di Villari e di Sonnino sulle condizioni di lavoro dei zolfatari e dei carusi nelle 

zolfare siciliane41. Uno dei personaggi principali de I Malavoglia è l’usuraio zio Cro-

cifisso e Sonnino discute a lungo della presenza dell’usura nelle campagne siciliane. 

Sempre ne I Malavoglia si racconta di due soldati sopravvissuti alla battaglia di Lissa 

che si trovano di passaggio ad Aci Trezza. I pescatori e contadini di Aci Trezza si 

rivoltano contro la tassa sul macinato – elemento centrale e simbolo di un sistema 

fiscale iniquo che inasprisce la disuguaglianza sociale. Il racconto della “visita di co-

noscenza” e delle credenze sugli untori vengono dagli studi di Pitrè. Insieme ad altre 

raccolte di proverbi, sono I proverbi siciliani (1880) di Pitrè a fornire infine a Verga 

alcuni elementi basilari dello stile narrativo de I Malavoglia e di alcuni dei racconti 

raccolti in Vita dei campi e Le novelle rusticane (1883)42. 

Non è ancora stato notato però che i primi racconti e i romanzi veristi di Verga 

sono anche una risposta critica in forma letteraria ai testi di Villari, Franchetti e Son-

nino e Pirtrè43. Verga non ha mai scritto interventi pubblici di tipo politico e risponde 

                                            

40 Si vedano le lettere seguenti: Lettere di G. Verga a Giuseppe Treves, Catania, gennaio 1895; lettera 
di G. Verga a G. Treves, [primavera] 1896; lettera di G. Verga a G. Treves, 9 maggio 1896; ; lettera di 
G. Verga a E. Treves, 15 maggio 1896; lettera di G. Verga a C. Lombroso, 8 agosto 1898; lettera di G. 
Verga a «La Sicilia», 2 novembre 1907; lettera di G. Verga a E. Treves, 27 dicembre 1913; si vedano 
infine le numerose lettere scritte al fratello Mario e al nipote Giovannino durante la Prima Guerra 
Mondiale. Tutte le lettere ricordate sono raccolte in G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro 
Chimirri, Roma, Bulzoni 1979. 
41 R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo: saggio su Rosso Malpelo, Torino, UTET 
2009 [1976]. 
42 Cfr. G. ALFIERI, Il motto degli antichi. Proverbio e contesto ne «I Malavoglia», Catania, Biblioteca 
della Fondazione Verga 1985. 
43 Acquistano così significato due dettagli su cui I Malavoglia insistono molto: il fatto che gli abitanti 
di Aci Trezza sono analfabeti e l’effetto negativo sulla famiglia e sui singoli della leva militare - ’Ntoni 
torna incapace di riadattarsi alla vita nella comunità rurale e suo fratello Luca nella battaglia di Lissa. 
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ai primi meridionalisti sul piano in cui la letteratura è specializzata, che è quello 

dell’immaginario. Se Verga come intellettuale condivideva la concezione romantica 

della nazione dei primi meridionalisti, come scrittore decide di liberarsi di quell’im-

maginario morale. Ed è proprio questa l’intuizione fondamentale del suo verismo. 

Nelle sue opere veriste, Verga decide di dipingere il quadro «coi colori adatti», cioè 

di raccontare le vite di persone che appartengono a vari gruppi sociali a partire dai 

loro orizzonti di senso e non da quello dell’autore. È grazie a questa sua immagina-

zione liberale che il Verga verista mette al centro l’esperienza di libertà e distacco 

dalla vita pratica resa possibile dalla scrittura e dalla lettura di testi di finzione. Verga 

piega così la sua poetica e la sua narrativa veriste a quel relativismo della distanza che 

gli permette di raccontare la situazione morale dei moderni. In un romanzo come I 

Malavoglia, Verga sostituisce all’immaginario del nazionalismo romantico un reali-

smo morale che rende il pluralismo e l’eterogeneità degli orizzonti di senso. Verga 

descrive bene il realismo morale della sua immaginazione letteraria nella Prefazione 

a I Malavoglia: 

 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere la 
conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce 
gloriosa che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, 
tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le 
contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto 
c’è di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi ne-
cessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni mo-
vente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più elevate ambi-
zioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento 
incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’attività umana, non si 
domanda al certo come ci va. Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi 
attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sor-
passare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo 
sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi 
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani. […] 
Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un 
istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, 
coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto 
essere44. 

 

                                            

Verga intellettuale rimarrà sempre sulle posizioni di Villari e quelle ufficiali della classe dirigente ita-
liana, che passa da una concezione democratica dell’esercito a una autoritaria; cfr. G.P. MARCHI, Eser-
cito e nazione in Giovanni Verga, in L’Unità d’Italia nella rappresentazione dei veristi, Atti del Con-
gresso, cit., pp. 233-257.  
44 F. CECCO, Prefazione a G. VERGA, I Malavoglia, Torino, Einaudi 1997 [1881], pp. 8-9. 
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Da questo passo della Prefazione a I Malavoglia è chiaro che Verga non è un 

autore antimoderno. Come i primi meridionalisti, Verga riconosce la necessità e i be-

nefici dello sviluppo economico e sociale, in base al classico argomento utilitarista: 

la crescita del benessere della società nel suo insieme è presentata qui come un valore. 

Ma l’utilità generale non esaurisce e anzi può entrare in conflitto con altri valori. 

Adottando una strategia tipica del «liberalismo della paura», Verga ricorda che il di-

ritto di ogni persona all’uguale rispetto e considerazione è irriducibile al calcolo del 

suo contributo al benessere della società, perché si tratta di due valori eterogenei45. E 

cosa ancora più importante per capire Verga, è esclusivamente all’immaginazione li-

berale dell’artista che Verga affida il compito di mostrare l’eterogeneità morale e il 

pluralismo. Proprio per poter far immaginare a chi legge l’eterogeneità e i dilemmi 

morali, Verga metterà al centro dei Malavoglia le storie di vita di ’Ntoni e Mena, due 

personaggi divisi fra il senso di appartenenza alla famiglia e alla comunità rurale e 

l’aspirazione all’autonomia46. La Prefazione a I Malavoglia registra anche l’interesse 

di Verga per gli orizzonti di senso dei diversi gruppi sociali che compongono il mo-

saico dell’Italia e che Verga vuole rendere «coi colori adatti», cioè immaginandoli  

dall’interno. Che cosa significasse rendere il pluralismo di una società moderna, 

Verga lo aveva già chiarito in Fantasticheria:  

 
Diceste soltanto ingenuamente: “Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita”. 
Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di entrata, 
prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, inca-
stonati nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per l’ammirazione. Così poco basta perché 
quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro casi-
pole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di mare 
anch’esse, tutto ciò che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli. 

                                            

45 L’espressione «liberalismo della paura» è di Shklar, che nota come questo emerga in situazioni di 
violenza e di guerra civile: J. SHKLAR , Ordinary Vices, Cambridge (MA), Harvard University Press 
1984, p. 5. Sul paniere eterogeneo dei valori delle morali moderne, si veda: T. NAGEL, The Fragmen-
tation of Value, in ID., Mortal Questions, Cambridge, Cambridge University Press 1979, pp. 128-141. 
46 ’Ntoni vive l’aspirazione all’autonomia come ambizione sociale, mentre Mena cerca di proteggere 
la propria autenticità e capacità di scelta. Mena difende la propria autonomia sia quando si oppone in 
silenzio al matrimonio combinato da padron ’Ntoni con Brasi Cipolla, sia quando alla fine si rifiuta di 
sposare Alfio Mosca per occuparsi dei nipoti. Anche se alla fine decide di dedicare la sua vita alla 
famiglia, Mena compie questa scelta in piena autonomia. Cfr. R. MELIS, I viaggi, il  desiderio: le giovani 
donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi 
(Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982, pp. 209-35; S. 
AMATANGELO, Figuring women: a thematic study of Giovanni Verga's female characters, Madison: 
Fairleigh Dickinson University Press 2004, pp. 54-58; A. BALDINI , Dipingere coi colori adatti, cit., pp. 
158-182.  
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È una cosa singolare; ma forse non è un male che sia così – per voi, e per tutti gli altri come voi. 
Quel mucchio di casipole è abitato da pescatori; “gente di mare”, dicon essi, come altri direbbe 
“gente di toga” […]. 
Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata 
in quel brulicame, il quale si crederebbe che non dovesse desiderar meglio che esser spazzato, 
e scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perchè.  
Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche trac-
ciando sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di 
quelle povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di 
spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad aggrap-
parsi disperatamente al loro monticello bruno. Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; ma 
per poter comprendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini 
anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause 
che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che 
guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi 
divertirà47. 
 

Collocato in apertura di Vita dei campi, il primo libro verista di Verga, Fanta-

sticheria è un manifesto di poetica narrativa pensato per l’uscita imminente de I Ma-

lavoglia. A segnalarlo è anche il fatto che Fantasticheria è l’unico racconto di Vita 

dei campi a essere raccontato interamente in prima persona, che altrove nella raccolta 

Verga riserva alle parti di commento. In Fantasticheria sia il narratore sia la sua in-

terlocutrice compaiono come personaggi. Il narratore si può identificare facilmente 

con Verga e, quando inizia a raccontare la storia del romanzo che ha in mente di scri-

vere, si riconosce subito che si tratta de I Malavoglia. Fantasticheria inizia con il 

narratore che rievoca i ricordi ormai lontani di alcune giornate passate con la donna 

ad Aci Trezza. Anche se fosse possibile identificare la donna con una delle amanti di 

Verga, il personaggio resta piatto. E lo stesso si può dire per gli abitanti del paese che 

la coppia incontra durante il suo soggiorno. Tutti questi personaggi servono solo come 

marcatori dei due diversi orizzonti di senso che il racconto presenta brevemente: at-

traverso di loro, chi legge può intravedere il pluralismo della società italiana moderna. 

Come nei testi dei primi meridionalisti, anche qui compare il tema della giu-

stizia distributiva. La donna possiede infatti una rendita di mille lire all’anno, il che 

significa che può valersi di un capitale considerevole. Se si paragona questa cifra con 

il costo di una casa di pescatori, si può capire la differenze di ricchezza. Ne I Mala-

                                            

47 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, 
pp. 130-131. Fantasticheria esce per la prima volta il 24 agosto 1879 su «Il Fanfulla della Domenica». 
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voglia, la famiglia vende la casa del nespolo per poco più di cinquecento lire. A para-

gone con la donna, gli abitanti di Aci Trezza non possiedono nulla. La donna conduce 

la vita confortevole di una rentier: viaggia molto, si gode i piaceri, ma è soprattutto 

in controllo delle circostanze della sua vita. Il contrasto fra la vita della donna e quella 

dei pescatori non potrebbe essere più netto. Questi sono costretti a vivere ad Aci 

Trezza perché non saprebbero dove altro andare. Non hanno alcun controllo sul loro 

ambiente naturale e sociale e il loro tasso di mortalità è alto a causa del lavoro peri-

coloso che fanno e delle pessime condizioni igienico-sanitarie in cui vivono. 

Ma la differenza fra l’immaginario morale del Verga verista e quello dei primi 

meridionalisti e di Pitrè è evidente. Fantasticheria offre a chi legge l’immagine di un 

paesaggio morale moderno, composto da orizzonti di senso divergenti. I pescatori 

hanno un’identità forte come «“gente di mare”»: sono orgogliosi del proprio lavoro; 

sentono di appartenere alle proprie famiglie e al luogo dove sono nati, vivono e mori-

ranno; sono molto legati agli oggetti, al pezzo di terra e al tratto di mare da cui dipende 

la loro sopravvivenza. È tale il loro radicamento che i pescatori non capiscono il com-

portamento di chi arriva da fuori e mostrano in silenzio la loro disapprovazione 

quando portano sulla barca lo scrittore e la donna. D’altra parte, neppure quest’ultima 

è in grado di vedere ciò che è al di là del suo orizzonte. Dopo avere pianificato un 

soggiorno di un mese ad Aci Trezza, la donna resiste soltanto due giorni, perché ca-

pisce che lì non c’è nulla da fare per lei. Guardare l’alba dal mare le sembra uno 

spettacolo strano ed è consapevole di essere fuori posto in un paese di pescatori sici-

liani. Decide allora di andarsene, non senza dichiararsi stupita di non capire come 

qualcuno possa decidere di vivere ad Aci Trezza per tutta la vita. 

La donna non è soltanto l’amante del narratore, ma è anche la dedicataria del 

suo futuro romanzo. Combinando l’immagine della donna lettrice con quella del «hy-

pocrite lecteur» di Baudelaire, Verga – uno scrittore catanese trapiantato a Milano – 

decide di provocare le sue lettrici e lettori. E gli interlocutori che Verga ha in mente 

sono proprio i frequentatori dei salotti, dei caffè e delle case editrici milanesi dove si 

riunisce l’alta società che lui stesso frequenta. E Verga vuole far fare alle sue lettrici 

e ai suoi lettori l’esperienza della confusione normativa. Da una parte, il narratore 

critica l’atteggiamento della donna, a cui impartisce una vera e propria lezione morale. 
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Dall’altra, il narratore si rifiuta di identificarsi con i pescatori. Quando la donna dice 

che non tornerebbe mai ad Aci Trezza, il narratore si mostra d’accordo. E verso la 

fine del racconto, il narratore si dichiara incapace di prendere sul serio, se non per un 

momento passeggero, le vite dei pescatori spese fra dure fatiche e il loro senso di 

appartenenza a quel luogo. Verga cerca di fare intuire a chi legge Fantasticheria il 

tipo di esercizio morale che pratica chi legge I Malavoglia. Alla fine del passo citato, 

quando il narratore ammette di non capire le vite dei pescatori, chiede alla donna di 

fare un esperimento mentale. Le chiede di guardare attraverso un microscopio, osser-

vando da vicino i pescatori, ma soprattutto abbandonando il proprio punto di vista e 

adottando il loro: la donna deve osservare la vita dall’altro lato del cannocchiale da 

cui di solito la osserva. Ed è a questa immagine dell’adozione del punto di vista altrui 

che Verga consegna la sua poetica verista, in cui la sua immaginazione liberale trova 

una forma di espressione letteraria. Al contrario di quanto accade nei testi dei primi 

meridionalisti e di Pitrè, nei Malavoglia Verga racconta dall’interno la pluralità ed 

eterogeneità degli orizzonti di senso di persone che vivono in una comunità rurale 

siciliana, incoraggiando chi legge a immaginare l’Italia plurale. 

 

 

 

4. Considerazioni finali 

In questo scritto ho sostenuto che Verga vuole raccontare il  paesaggio morale 

moderno, che tenta di rendere «coi colori adatti» nelle sue opere veriste. Attraverso la 

lettura di passi tratti dai testi dei primi meridionalisti e di Pitrè e passi tratti dalla 

Prefazione a I Malavoglia e da Fantasticheria, ho poi dimostrato come il Verga veri-

sta abbandoni l’immaginario morale del nazionalismo romantico, per dare forma alla 

sua immaginazione liberale, grazie a cui può raccontare dall’interno una pluralità di 

orizzonti di senso divergenti ed eterogenei. È proprio grazie a questo realismo morale 

che il Verga verista è in grado di raccontare il paesaggio morale moderno dell’Italia 

plurale. 


