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RESUMEN

La naturaleza y el paisaje entran a formar parte del mundo literario de los escritores
espafioles desde el inicio del siglo xx como reflejo de su propio yo literario. Paisaje y
escritor consolidan una relacion tan intensa que toda la literatura de las primeras décadas
del siglo se vera afectada por numerosas y muy novedosas representaciones entre las
que destacan las de Azorin y Gabriel Mird en relacion con el territorio y el paisaje de
Levante. Ambos evocaron su tierra levantina y la describieron con delectacion y en sus
descripciones de tierras, paisajes, lugares y entornos, siempre dejaron algo de si mis-
mos, sentimientos de aprecio hacia una tierra que despierta recuerdos y vida transcurrida
y que evoca humanidad y existencia, realidad y vida.

Palabras clave: Paisaje, territorio, naturaleza, Azorin, Mir6, Levante, novela lirica.

ABSTRACT
Territory and Landscape Levante Azorin and Miro

Nature and landscape become part of the literary world of Spanish writers from the early
twentieth century as a reflection of their literary self. Landscape and writer consolidate
such an intense relationship that all the literature of the first decades of the century will
be affected by numerous and very innovative representations among which are those
of Azorin and Gabriel Mird in relation to the territory and landscape of eastern Spain,
Levante. Both evoked their Mediterranean land and described it with relish and in their
descriptions of lands, landscapes, places and surroundings, they always left something
of themselves, feelings of appreciation to a land that awakens memories and past life
and evokes humanity and existence, reality and life.

Keywords: Landscape, territory, nature, Azorin, Mird, Levante eastern Spain, lyrical
novel.
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La literatura espaiiola del siglo xx experimenta desde sus primeros afios una
decisiva transformacion en muy diversos aspectos, al recibir, por distintos
medios, numerosas corrientes muy influyentes que consiguieron entre nosotros
un proceso de modernizacion que se fue consolidando durante las tres primeras
décadas, hasta el estallido de la Guerra de Espafa en 1936. Y una de las trans-
formaciones mas sustanciales surge cuando el escritor decide que la naturaleza
y el paisaje entren a formar parte de su mundo literario, representen, porque de
literatura estamos hablando, sus inquietudes y sufrimientos y se integren, en
definitiva, en su propio yo literario.

Paisaje y escritor consolidan una relacion tan intensa que toda la literatura de
las primeras décadas del siglo se vera afectada por numerosas y muy novedosas
representaciones de esta relacion subjetiva e intimista. Pocas veces coinciden
los cambios de los siglos con las transformaciones artisticas y literarias, aunque
en la metodologia de las materias humanisticas es frecuente citar determinadas
tendencias con el nombre de un siglo.

Pero en este caso, la coincidencia es casi exacta, y la renovacion se produce
recién comenzado el nuevo siglo. Nos hallamos al inicio de una nueva edad
literaria. Pedro Salinas sefiald que el signo de la literatura del siglo xx es el
signo lirico, y es muy cierto que nos situamos ante el comienzo de una nueva
forma de concebir la obra literaria, porque el autor se implica plenamente en
ella. La influencia de Nietzsche y de Schopenhauer, el espiritu de la Institucion
Libre de Ensefianza, que fomentd la relacion de los estudiantes pero también
de los intelectuales con la naturaleza y el paisaje, con la propia geografia, todo
contribuy6 a un nuevo concepto literario del entorno y del ambiente, que deja de
ser un decorado o telon de fondo pintoresco para convertirse en una vivencia, en
una representacion directamente relacionada con el propio espiritu del escritor,
que siente el paisaje, lo vive, lo personifica y lo interpreta.

Los nuevos escritores (Unamuno, Azorin, Valle-Inclan, Antonio Machado,
Pio Baroja, Ramon Pérez de Ayala o Gabriel Mir6) desarrollan en las letras
hispanicas un cambio radical, decisivo, determinante de una nueva modernidad
en la concepcion de los géneros literarios, sobre todo en la poesia, en la novela,
y mas aun en el ensayo, hasta el punto de que podemos considerar a la nueva
generacion la creadora y acufiadora de lo que se convertira en el gran ensayo
del siglo xx y en la nueva novela, denominada novela lirica, novela poematica o
novela intelectual. Todos ellos con su pluma forjaron una nueva época, una era
de renovacion que, a lo largo de la centuria que entonces se abria a tantos y tan
diversos aportes, recibiria nuevos y decisivos impulsos estéticos e intelectuales.

El entorno, el ambiente, las sensaciones ante la naturaleza y el paisaje pue-
den ser objeto también de las reflexiones expresadas por la poesia del siglo
xXx. Recientemente, hemos podido comprobarlo con Jorge Guillén, que vivid
en Murcia entre 1926 y 1929 y en Sevilla entre 1929 y 1938, y en su poesia de
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Cantico de esos afios permanece el reflejo de la naturaleza y el ambiente, los
espacios urbanos y el campo cercano de esas dos ciudades, en cuyas universida-
des fue sucesivamente catedratico de Lengua y Literatura Espafiolas en los afios
antes apuntados (Diez de Revenga, 2014).

En esta ocasion nos centramos en dos de estos escritores de las primeras
décadas del siglo xx, grandes paisajistas y entusiastas de la naturaleza, levan-
tinos en fin, naturales de la provincia de Alicante y que a lo largo de sus vidas,
aunque vivieron en otros lugares del pais (Valencia, Barcelona, Madrid), regre-
san con frecuencia a su territorio de origen. Me estoy refiriendo a Azorin y a
Miré: a José Martinez Ruiz y a Gabriel Mir6 Ferrer, nacidos en Monévar en
1873, y en Alicante capital en 1879 respectivamente. Que ambos evocaron su
tierra levantina y la describieron con delectacion es algo que la critica literaria,
desde las posturas mas impresionistas a las historico-documentales y desde las
estructuralistas a las formalistas, ha desarrollado e investigado hasta la saciedad.

En relacion con Azorin hay que recordar la presencia del paisaje ya desde
sus novelas de principios de siglo, La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y
Las confesiones de un pequerio filosofo (1903), y reiterar que de lo que no hay
duda alguna es de que Azorin escribia de si mismo y sobre si mismo, porque
deseaba o necesitaba mostrar a su lector algo que sobre si sentia, en un momento
concreto de su existencia, en un escenario preciso. Yecla, desde luego, es fun-
damental en La voluntad, y con Yecla se abre la novela en su célebre obertura,
escrita desde lo alto del castillo, reflejando el acontecer del pueblo con sus soni-
dos, con sus colores, con sus luces y con sus formas; y con su mismo paisaje se
cierra el relato (El Pulpillo), en los ultimos capitulos de la tercera parte.

Yecla es un paisaje, pero sobre todo es una manera de sentir ese paisaje vy,
mas aun, La voluntad muestra como un paisaje puede influir en un protagonista,
en un autor-personaje, y como el estado de animo de este autor-personaje puede
llegar a transformar de manera subjetiva ese paisaje familiar y propio. Como
sefiala Fox «La voluntad tiene abundantes alusiones autobiograficas y hay
muchos detalles del escenario que son reales y que Martinez Ruiz ha observado
y quizé experimentado» (Fox, 1976: 31). Y asi desde el comienzo hasta llegar
a la tercera parte, y recorrer con Azorin otras tierras de la Region de Murcia:
Blanca, Jumilla y Santa Ana, paginas en las que Azorin vuelve a implicarse
como autor-personaje en el ambiente, en el paisaje. Nos referimos hace unos
afios en otro trabajo a la relacion Azorin-Santa Ana. No vamos a repetir lo en
aquel trabajo senalado (Diez de Revenga, 1990b). Solo que Azorin no encontrd,
alli, el sosiego que buscaba, y, sin voluntad, mas unido que nunca a la naturaleza
circundante cerr6 una novela y un paisaje que en el relato siguiente, Antonio
Azorin, se amplia a las vecinas tierras de Alicante, Monovar, Petrel, Sax.

La emocion del paisaje, a la que se referira Yuste en un celebrado y tras-
cendental capitulo de la novela, marca el sentido total de La Voluntad, como
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hemos senalado en otro trabajo (Diez de Revenga, 2002b; Diez de Revenga,
2002c) y deja sentada en la primera parte de la novela la que debemos conside-
rar su condicion de novela lirica o autorreflexiva, de novela intelectual (Diez de
Revenga, 2002a). Esa misma emocion del paisaje es la que organiza y fortalece
la consistencia narrativa de las reflexiones, meditaciones y didlogos subjetivos,
casi como si de mondlogos se tratase, o como queria Unamuno de monodialo-
£0s, porque no otra cosa son las conversaciones que en la novela de J. Martinez
Ruiz se recogen.

No se trata, por ello, en esta ocasion tampoco de recuperar la vision del
paisaje alicantino o murciano en estos escritores, algo que ya esta realizado hace
muchos afios por una bibliografia exhaustiva, tal como supo recopilar magistral-
mente el maestro de azorinistas E. Inman Fox, entre otros (Fox, 1992a; Rigual
Bonastre, 1998: 111, 1947-1675) y en el caso de Mir6 incluso en relacion con el
paisaje de Murcia (Landeira, 1978; Diez de Revenga, 1982; Moreno Requena,
2007; Diez de Revenga, 2001). Sorprendemos a estos dos escritores en esta
oportunidad viendo y sintiendo las tierras alicantinas, para mostrar el trasfondo
real de sus evocaciones y contarlo, describirlo, relatarlo y convertirlo en materia
literaria, aunque ellos mismos las transforman, de acuerdo como lo que lleva-
mos senalado, en algo personal y propio.

Poner en contacto a Azorin y Mir¢ sigue siendo estimulante, porque la rela-
cion Azorin-Mir6 es una de las mas complejas de la literatura contemporanea.
Pertenecientes, segun la opinién mas comun, aunque no la mas acertada (se
llevaban tan solo seis afios de edad), a dos generaciones distintas aunque suce-
sivas, llegaron a ser muy buenos amigos, y compartieron muchas cosas. Azorin
escribioé paginas luminosas sobre Mird (Azorin, 1948; Azorin, 1956; Diez de
Revenga, 1985: 8-11), quien desaparecié del mundo de las letras y de los vivos
mucho antes que Azorin.

Gabriel Miro, como demostro el profesor E. Inman Fox, comenzo6 a escribir
muy influido por Azorin, en los primeros afos del siglo. Fox baraja la posibi-
lidad de que el condenar Mir6 al olvido sus dos primeras novelas (que nunca
quiso reimprimir: La mujer de Ojeda e Hilvan de escenas) se debe quiza a la
excesiva presencia del estilo azoriniano en sus paginas. En ellas, asegura Fox,
«son asombrosas las semejanzas con la prosa de Martinez Ruiz, en técnica (sobre
todo el uso exagerado de la anteposicion de adjetivos descriptivos) y hasta en
la férmulas para describir ciertos aspectos del paisaje alicantino» (Fox, 1992b:
27-28 n. 12). Sin embargo, Mir0, a partir de su primer libro no repudiado, De/
vivir, se desasiria de la influencia azoriniana para seguir por su propio camino.
Pero a ambos escritores, sin duda, los une el paisaje alicantino, que en sus obras
aparece sin cesar. Caminantes y peregrinos por su provincia, no dudaron en
hacerla comparecer con todo su esplendor y belleza, con toda su originalidad y
peculiaridad, en sus obras.
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Para conocer las relaciones entre Azorin y Mir6 es indispensable volver a
las aportaciones realizadas por nuestro maestro el profesor Mariano Baquero
Goyanes. Baquero habia nacido en Madrid en 1923 y vino a Murcia, al obtener
la catedra de Lengua y Literatura Espafolas en sus relaciones con la Literatura
Universal de la Universidad murciana en 1949, apenas con veintiséis afios. Sus
primeros estudios realizados en Murcia los dedicoé a Azorin y a Mird, porque
nuestro profesor, gran lector de la narrativa contemporanea, sobre la que habia
realizado su tesis doctoral, descubrio en las tierras de Levante a los dos escrito-
res levantinos, a los que llegd a entender como pocos. Sabemos que a Baquero
le interesaba mucho, cuando aqui vino, entender a Murcia. Lo cuenta Enrique
Tierno Galvan, que también se esforzaba por comprender la ciudad, el campo
cercano y su paisaje. Y, en los esfuerzos del catedratico de Derecho Politico de
la Universidad desde 1948 por entender a Murcia, encontrd un buen interlocu-
tor, tal como recuerda en sus memorias, Cabos sueltos: «Hablaba con frecuencia
del enigma murciano con Baquero Goyanes, cuando Baquero llego alli, creo que
un afio después. Este profesor, culto, refinado y estudioso, sentia la misma preo-
cupacion: poder definir Murcia y entender Murcia» (Tierno Galvan, 1982: 159).
Quiza por eso, en 1952, al pronunciar su discurso de inauguracion del curso aca-
démico en la Real Sociedad Econdémica de Amigos del Pais de Murcia, no eligio
un tema murciano, como habia sido habitual en sus antecesores. Eligié como
leccion el trabajo titulado La prosa neomodernista de Gabriel Miro (Baquero
Goyanes, 1952).

Tan s6lo cuatro afios mas tarde, cuando le correspondio por antigiiedad (a
pesar de ser el catedratico mas joven) leer su discurso de apertura de curso en la
Universidad, en 1956, eligid el tema Azorin y Miré (Baquero Goyanes, 1956a).
Ambos textos se publicaron en sendos cuadernos, verdaderas joyas bibliografi-
cas de entrafiable valor, y fueron incluidos posteriormente en sus libros Prosistas
esparioles contemporaneos (Baquero Goyanes, 1956b) y Perspectivismo y con-
traste (De Cadalso a Pérez de Ayala) (Baquero Goyanes, 1963).

Azorin y Miro y las tierras de Levante y la vivencia y el influjo del paisaje en
Azorin y Mir6 fueron objeto de la atencion del joven estudioso. Sefialaba en el
segundo de los dos trabajos citados Mariano Baquero que habia una diferencia
en la forma de cantar el paisaje de la tierra levantina entre Azorin y Mir6. Y que
residia ésta en que Azorin refleja en sus libros sobre todo el paisaje de Castilla
como esencia simbdlica de Espafia. No es que el paisaje levantino esté ausente
de su obra. Pero las descripciones y referencias a ese paisaje son diferentes a
las realizadas del paisaje de Castilla. Frente a la austeridad, sequia, desolacion
del paisaje castellano, la descripciones del paisaje levantino son luminosas, lle-
nas de variedad, animadas y tiernamente y entrafiablemente vinculadas a sus
propios recuerdos de infancia y de juventud: «como el paisaje levantino, para
Azorin, es también una estampa llena de luz y de gracia, de bellos recuerdos de
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las tierras monoveras, de Elda, de Petrel, de los naranjos de la huerta valenciana:
un colorido de conjunto que contrasta con el mas escueto en color y duro en
lineas de Castilla» (Baquero Goyanes, 1956a: 9).

Sin embargo para Mir6, relator unicamente de las tierras levantinas, el
paisaje es trasfondo de sentimientos doloridos, representados por el espiritu de
Sigiienza. «Ese dolor de Siglienza —con una raiz novetaiochista— resalta viva-
mente sobre un paisaje de signo casi paradisiaco, que parece oponerse a toda
idea de angustia o maldad. Paisaje levantino y sufrimiento humano se oponen en
un contraste violento y significativo...» (Baquero Goyanes, 1956a: 9-10).

De acuerdo con lo establecido por Baquero Goyanes, mientras que en Azorin
predomina, sobre otras consideraciones visuales o plasticas, la representacion
castellana, en Mir6 sélo hay Levante. Y Azorin lo sabia bien y lo quiso y lo pudo
plasmar en uno de sus textos mas recordados, justamente en unas lineas en las
que recuerda a Gabriel Mird y que fueron integradas por Azorin en E/ libro de
Levante, también, inicialmente, titulado Superrealismo.

Es una evocacion del amigo, fechada en 1929, un afio antes de morir Miro,
pero también es un viaje por la geografia levantina (Azorin, 1998: 1, 895-896):
«Gabriel Miro; Gabriel Mir6 atento y meditativo; Gabriel Mird que es como una
montafia, como un rio, como un valle de la provincia de Alicante; Gabriel Mird
elemento geografico de esta tierra. Su atencion, su escrupulosidad. Elemento
geografico; la geografia sentimental, subjetiva, tan diversa de la objetiva, la
cientifica, la que reduce todo a cifras, diagramas, cuadros de lineas horizontales
y verticales. La geografia de la provincia de Alicante; dividida en dos regiones
la provincia: una, lindante con Valencia; otra, la que esta en los confines de
Murcia y Albacete. La de Gabriel Mir6 es la primera; la que se llama la Marina.
El Alicante que primero se ve llegando de Madrid, en tren y en automovil, es
la parte donde estan Villena y Sax, con su castillo, Elda, dominada por la sierra
del Cid, Monévar, Novelda. Castillo, en Villena; castillo en Sax, de paredones
dorados, de un oro coronado, intenso, de un oro rojo; castillo en Elda; castillo en
Monovar, restos de castillo, muros recios, obrados por los moros; castillo en las
proximidades de Novelda. Gabriel Mir6, perdido alla lejos, en el otro Alicante,
en la Marina. jQué lejos esta la Marina! Tan cerca de esta parte de Alicante y
tan remota. Esta parte con emanaciones de Castilla, a través de la Mancha; la
Mancha quijotesca, muy proxima.» Como advertimos Azorin discurre sobre la
geografia y distingue desde el principio dos geografias: la de ellos, la de Azorin
y Mird, que denomina sentimental y subjetiva; y la de los gedgrafos, tan dife-
rente, objetiva y cientifica. Interesantes observaciones de quien tanto vivid y tan
de cerca naturaleza y paisaje.

Ante esta intromision del paisaje castellano en tierras de la provincia de
Alicante, Baquero Goyanes destacaba, la «impregnacion castellana» de Azorin,
sobre todo revelada en la enumeracion de los castillos y en su consideracion
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como una prolongacion de Castilla. Y podriamos afiadir que casi de forma obse-
siva, ya que la repeticion de la palabra castillo, crea un nivel de insistencia abso-
lutamente martilleante. Frente a esta tierra castellana, préxima a La Mancha,
Alicante muestra otra zona, que es la mas proxima a Miro, y que no es otra que
la de la Marina. Y recuerda a continuacion Azorin a Mir6, situado en ese paisaje.
Nuevamente surge el viajero, el correcaminos, el que sube y baja por montafias
y anda por veredas, con afan de ver, con afan de plasmar luego sus observacio-
nes por escrito. Un viajero recuerda viajes para evocar a otro viajero «La Marina
con efluvios de la querida Valencia del Cid y de las flores. A lo lejos, el gesto
lento de Miro [...]. Alicante con la banderita blanca y azul de su matricula es
Gabriel Mir6. Benidorm, Altea, Villajoyosa, toda la Marina es Gabriel Mir6. Y
la mano de Mir6 se ha extendido también hasta Orihuela. Orihuela y su huerta.
Opulenta y religiosa. Calles estrechas y catedral diminuta. Naranjales; follaje
oscuro y bolitas multiples de oro.» (Azorin, 1998: 1, 896):

Resulta revelador y sugerente lo que evoca Azorin al final de estas palabras.
También hay una tercera zona de la provincia de Alicante que Mir6 consagro
para la literatura en prosa: Orihuela: la vega baja del rio Segura, como comarca
mas proxima a Murcia. En Orihuela (la Oleza de Gabriel Mir6) transcurren sus
dos grandes novelas: El obispo leproso y Nuestro Padre San Daniel. Pero es la
Orihuela urbana, que ahora, cuando hablamos de territorio y paisaje, nos inte-
resa menos. Sin embargo, y con referencia a Orihuela, y a la Vega Baja del rio
Segura, hay un texto mironiano, que nos devuelve su espiritu viajero de Miro.
Se trata de un texto del Libro de Sigiienza, el que comienza justamente el relato
«El sefor Cuenca y su suceson.

Se trata de una tipica estampa mironiana, que se inicia con una obertura
de viaje, como tantas veces en Azorin, como tantas veces en Mir6: «Pasaba ya
el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se iban deslizando, desplegan-
dose hacia atras, los cafiamos, altos, apretados, oscuros; los naranjales tupidos,
las sendas entre ribazos verdes, las barracas de escombro encalado y techos
de «mantos» apoyandose en lechos sin dolar, todavia con la hermosa rudeza
de arboles vivos; los caminos angostos, y a los lejos la carreta con su carga
de verdura olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de estiércol,
echadas en la tierra, roznando cafas tiernas de maiz; las sierras rapadas, que
entran su costillaje de roca viva, yerma, hasta la himeda blandura de los ban-
cales, y luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los sequeros de las
fioras; un trozo de rio con un viejo molino rodeado de patos; una espesura de
chopos, de moreras; una palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, grande
y negra, clavada en el hastial; humo azul de margenes quemadas; una acequia
ancha; dos hortelanos en zaragiielles, espadando el cdfiamo con la agramadera;
naranjales, panizos; otra vez el rio, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el
Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de espadaiias; y abajo, en la ladera,
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comienza la ciudad, de la que suben torres y ctpulas rojas, claras, azules, more-
nas, de las parroquias, de la catedral, de los monasterios; y a la derecha, apartado
y reposando en la sierra, oscuro, macizo, enorme con su campanario cuadrado
como un torredn, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos
monstruosos, sus gargolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de Santo
Domingo, de los padres Jesuitas.» (Mird, 1969: 571).

Como se puede observar, el fragmento reproduce un viaje (exactamente en
tren) ya que, como se puede advertir con facilidad, van apareciendo ante el
lector diferentes escenarios, formas y objetos del paisaje que van sucesivamente
desapareciendo para ser sustituidos por otros. El vehiculo en el que se viaja
se interna, procedente de Alicante capital, en la huerta de Orihuela, y, ante el
espectador, ante el narrador, van compareciendo aspectos de este paisaje descri-
tos de una forma muy subjetiva, y escogidos por la propia percepcion visual, y
también animica, del narrador.

Colores, sonidos, aromas, formas y contornos son debidamente descritos
utilizando elementos aislados de forma impresionista. El paisaje, como en la
pintura impresionista, tiene también sus figuras (unos labriegos) que realizan su
labor habitual y que asi quedan incorporados al cuadro. Pero junto a las impre-
siones visuales, incorpora Mird, en uno de sus gestos mas genuinos, todo un
abanico de percepciones sensoriales, reveladores de su estilo inconfundible, que
llegan a agolparse y acumularse de manera obsesiva, casi morbosa, fuertemente
densa: «Sobre la huerta, sobre el rio y el poblado se tendia una niebla delgada
y azul. Y el paisaje daba un color pesado y caliente de estiércol y de establos,
un olor fresco de riego, un olor agudo, hediondo, de pozas de cafiamo, un olor
aspero de cafiamo seco en almiares conicos». (Miro, 1969: 571-572):

Hay que advertir de la riqueza del mundo de las sensaciones de Mird, tan
neomodernista y notar que las sensaciones visuales se mezclan con las olfativas
y las tactiles (temperatura) para producir un efecto de multiplicidad hiperesté-
sica asombroso. Pero tal cimulo de percepciones sensoriales no tendria ningtin
sentido si no revelasen la implicacion subjetiva del relator en la trama de la his-
toria relatada, de la memoria, que ahora mismo se inicia. La vision del paisaje,
su aroma, su temperatura, despierta en el narrador recuerdos indelebles y por
lo tanto vivos y presentes en su mente, lo que supone una reiterada implicacion
del narrador en la propia historia que adquiere un tono subjetivo indudable y
muy mironiano, revertido en la figura de su heterébnimo o apocrifo Siglienza.
Mariano Baquero Goyanes, en su primer discurso sobre Mird, destaco la gran
fuerza de las presencias olfativas en la narrativa mironiana. Hasta algiin perso-
naje suyo, como Don Magin, de El obispo leproso, esta provisto de tales cua-
lidades: «Mird, como don Magin, va dejando a lo largo de todas sus obras una
especie de bellisima sinfonia de olores, de la que es facil ofrecer ejemplos, hasta
tal punto abundan en casi todas sus paginas. Casi cabria decir que en esta técnica
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mironiana de apoyarse en una sensacion para llegar a otras [...], en ese meca-
nismo casi cabria decir que la apoyatura sensorial mas empleada por Mir6 para
conquistar nuevas sensaciones, es la olfativa. Mas que por color o por sonido,
Miré percibe un ambiente por sus peculiares olores. Sobre ese incorporeo anda-
miaje olfativo el artista construye complejos ambientes» (Baquero Goyanes,
1952: 19). Y asi ocurre, en efecto, en el texto que nos ocupa, porque tras esta
fuerte presencia del mundo olfativo, en el narrador se desencadenan una serie
de sensaciones y actitudes animicas que quedan transmitidas al lector a través
del personaje que le representa: «Sigiienza contemplaba la tarde, angustiado,
enfermo de tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecia que no era
solo un sentimiento suyo, sino que tenia una realidad propia, separada, grande,
mas fuerte que nuestra alma; la tristeza se le incorporaba en todo lo que veia,
porque la vega, sus humos, sus arboles, los montes y el cielo, todo estaba hecho,
cuajado de tristeza; la misma que le oprimia siendo chiquillo, cuando vestido
de uniforme de colegial, salia con su brigada, la de los pequefios, por aquellas
sendas, aguardando el paso del tren, un tren que le traia tantas memorias ale-
gres, que aun le entristecian mas que el paisaje y el regreso al Colegio de Santo
Domingo». (Mird, 1969: 572):

En este momento habria que situar aqui cuantas consideraciones nos parez-
can oportunas para valorar la especial actitud animica de Mir¢ frente a la realidad
y el paisaje, y como en realidad son trasunto de su propia personalidad: tristeza
en el paisaje, tristeza en el protagonista, tristeza en los recuerdos rememorados:
el lector se halla ya en condiciones, tras esta obertura paisajistica, de conocer
los entresijos de uno de los mejores cuentos de Mird, de uno de los argumentos
mas candorosos, entrafiables y sentidos: «El sefior Cuenca y su sucesor» (Diez
de Revenga, 1979: 117-122; Diez de Revenga, 1990a: 89-96; Miro, 1996).

La tristeza, la angustia vital, la abulia, producidas por un estado de animo,
por un paisaje también las hallamos en Azorin. Nuevamente el paisaje natal,
el paisaje familiar vinculado a recuerdos infantiles y juveniles, desencadena
sensaciones de recuerdos y de tristeza. El viajero, ante unas determinadas tie-
rras, retorna en el tiempo hacia un pasado sentido y nunca olvidado. El texto
es de 1903: «A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes, la torrentera se
ensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma una amena cafiada.
Refulge en la campifia el sol de agosto. Resalta, al frente, en el azul intenso, en
el azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los altozanos hinchan sus lomos;
bajan las laderas en suave enarcadura hasta las vinas. Y apelotonados, dispersos,
recogidos en los barrancos, resaltantes en las cumbres, los pinos asientan sobre
la tierra negruzca la verdosa mancha de sus copas. La luz pone vivo claror en los
resaltos; las hondonadas quedan en la penumbra; un haz de rayos que resbala por
una cima, hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal por un terrero,
llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpentea entre las pefias, se
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pierde tras los pinos, surge, se esconde, desaparece en las alturas. Aparece, aca y
alla, solitarios, cenicientos los olivos; las manchas amarillentas de los rastrojos
contratan con la verdura de los pampanos. Y las vifias extienden su sedoso tapiz
de verde claro, en anchos cuadros, en agudos cornijales, en estrechas bandas
que presidian blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura de los
pampanos.» (Azorin, 1998: 1, 403).

Estamos ante otra obertura paisajistica: la realizada por Azorin, todavia J.
Martinez Ruiz, al comienzo de su novela Antonio Azorin, en la que a diferencia
de La voluntad'y de Las confesiones de un pequerio filosofo, tiene a las tierras de
Alicante como escenario. Las que ahora nos describe Azorin son las mas proxi-
mas a Monoévar. Poco a poco, en el texto, que es mucho mas extenso, Azorin
va deslizando los toponimos que identifican la zona descrita por el narrador.
Nombres que se van alternando con la sucesion temporal del paisaje, que, de
forma dinamica, cambia segun avanza el dia. Desde el esplendor inicial se va
hacia el crepusculo y la noche: «Cae la tarde; la sombra enorme de las Lomeras,
se ensancha, cubre el collado, acaba en recia punta sobre los lejanos almendros;
se entenebrecen los pinos; resaltan las bermejas hazas labradas; el débil sol
rasero ilumina el borde de los ribazos y guarnece con una cinta de verde claro
el verde obscuro de los vifiedos bafiados en la sombra.— Cambia la coloracion
de las montafas. El pico de cabreras se tinta en rosa; la cordillera del fondo
toma una suave entonacion violeta; el castillo de Sax refulge aureo; blanquea
la laguna; las vifas, en la claror difusa, se tifien de morado tenue.— Lentamente
la sombra gana al valle. Una a una las blancas casitas lejanas se van apagando.
La tierra se recoge en un profundo silencio; murmuran los pinos; flota en el aire
el grato olor de resina. El cascabeleo de un verderol suena precipitado; calla;
suena de nuevo. Y en la lejania el dorado castillo refulge con un postrer destello
y desaparece. (Azorin, 1998: 1, 404-405).

La descripcion se cierra con la llegada de la noche y las sensaciones van
variando. Conforme van desapareciendo de la vista los objetos, poco a poco,
van siendo sustituidos en la percepcion del narrador por los sonidos que pasan
a primer plano en la descripcion hasta hacerse unicos en el cuadro. Del sen-
tido de la vista y del olfato vamos pasando lentamente y casi en exclusividad
al sentido del oido, que se afina. Y con estas ultimas sensaciones termina la
descripcion inicial de la novela de José Martinez Ruiz: «Anochece. Se oye el
traqueteo persistente de un carro; tintinea a intervalos una esquila. El cielo esta
palido; la negrura ha ascendido de los barrancos a las cumbres; los bancales, las
vifias, los almendros, se confunden en una mancha informe. Destacan indecisos
los bosquecillos de pinos de las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vibra
una cancidn lejana que sube, baja, ondula, plafie, rie, calla...— El campo esta en
silencio. Pasan grandes insectos que zumban un instante, suena de cuando en
cuando la flauta de un cuclillo, un murcié¢lago gira calladamente entre los pinos.
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Y los grillos abren su coro ritmico; lo comunes en notas rapidas y afanosas; los
reales en una larga, amplia y sostenida nota sonora.— Ya el campo reposa en las
tinieblas. De pronto parpadea a lo lejos una fogata. Y de los confines remotos
llega y retumba en todo el valle el formidable y sordo rumor de un tren que
pasa...» (Azorin, 1998: 1, 405).

Como ha sefialado E. Inman Fox, en su edicion de Antonio Azorin, «Martinez
Ruiz describe el valle de Elda desde el Collado de Salinas, donde pasaba lar-
gas temporadas leyendo y escribiendo en una casa de campo perteneciente a la
familia de su madre. Semejantes descripciones de este paraje, Monovar y sus
contorno abundan en los escritos de Azorin —sobre todo en El libro de Levante
(1929) y en Memorias inmemoriales (1946)—» (Fox, 1992b: 49 n. 1). Pero,
como antes vimos en Miro, esta descripcion del paisaje natal no tendria ningiin
sentido si no hallasemos en ¢l al personaje, al trasunto del propio autor. Esta es
la gran novedad tanto de Azorin como de Mir¢ frente a las presencias del paisaje
en la literatura anterior, frente a las descripciones de parajes y entornos de los
escritores de la literatura de viajes, de los viajeros y peregrinos. El paisaje, y
muy en concreto estas tierras de Alicante, estdn directamente relacionadas con
el propio autor-personaje de la novela lirica: paisaje y autor se relacionan y
forman un todo.

Como antes vimos en el texto trascrito de Mird, no tardara en aparecer en la
novela Antonio Azorin, su propio protagonista, ejerciendo el papel subjetivo que
a la novela lirica corresponde: «Azorin se sienta, lee un momento, baja, sale,
también de cuando en cuando, a la puerta. Salir a la puerta es una cosa que no se
puede hacer en Madrid; es una de las pequefnas voluptuosidades de provincias.
Salir a la puerta es asomarse, un poco indeciso, un poco hastiado, mirar al cielo,
escupir, saludar a un transetnte, auparse el pantalon... y volverse adentro, hasta
otra media hora, en que volver a salir, también cansado, también indeciso, a
escudrifiar la monotonia del cielo y la soledad de la calle.— Otras veces Azorin
permanece largos ratos en una modorra placida, vagamente, traido, llevado,
mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas.» (Azorin, 1948: 1, 426).

Las tierras de Levante estan muy presentes en numerosas obras de Azorin.
Hace ya cuarenta afos publiqué dos trabajos, titulados «Cromatismo y sensibi-
lidad en Azorin» (Diez de Revenga, 1977: 41-47), y «Vivencia y realidad del
paisaje en Azorin» (Diez de Revenga, 1974: 7-22), en los que destaqué la impor-
tancia basica de un libro fundamental en la bibliografia azoriniana para el cono-
cimiento de su vision del paisaje alicantino. El titulado por Angel Cruz Rueda
El libro de Levante es entre los de Azorin el que de una forma mas detallista,
entusiasta, entrafiable y a veces emocionada, existe una descripcion mas dete-
nida del paisaje de su tierra natal, el Alicante de Monovar, de Elda, de Petrel, el
mas castizo, aquel que elogié sobre los otros en el comienzo de su novela Las
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confesiones de un pequerio filosofo, de 1904, cuando explica, en un texto previo,
donde se escribi6 el libro.

Superrealismo. Prenovela fue el titulo inicial que Azorin impuso a E/ libro
de Levante. Esta primera denominacion, como se indica en el propio libro,
figurd en en el colofon de la primera redaccion, realizada en San Sebastian, en
agosto y septiembre de 1929. Ni el titulo ni la fecha pueden pasar inadvertidos
del estudioso. Como tampoco ha de pasar sin comentario el subtitulo. ;Qué
pretende Azorin? Estamos en el primer esplendor de las vanguardias en Espafia,
en 1929, y el surrealismo (o el superrealismo, como Azorin lo llama) es tan sélo
un anhelo de algunos poetas y escritores avanzados. 1929 es precisamente el
afio en que Garcia Lorca marcha a Nueva York, y alli escribira su primer libro
de vanguardia y surrealista, Poeta en Nueva York, mientras Alberti, Aleixandre
y Cernuda descienden al abismo de los infiernos surreales ese mismo afio.
Azorin se apunta a esta aventura y nada menos que en la Revista de Occidente
(Azorin, 1930: 131-136), explica el sentido de esta su «Prenovela» titulada
Superrealismo.

Toda la aventura experimental de Azorin ha sido valorada muy positiva-
mente hoy por la critica azoriniana. Pero lo que interesa ahora es que el paisaje
de su Alicante natal es tan fundamental en la redaccion de la obra. Pero ;qué
papel juegan tantas descripciones de las tierras alicantinas en la pre-novela? Sin
duda, forman parte del propio experimento de novela sin argumento, de novela
rupturista que crea desdoblamientos de voces de narrador y multiplica persona-
jes para contar un regreso a la tierra natal. De nuevo, paisaje y autor, paisaje y
personaje se funden en este mundo de ficcion surreal. Es indudablemente una
nueva interpretacion de la novela lirica, ain mas atrevida que la llevada a cabo,
a principios de siglo en La voluntad, Antonio Azorin 'y Las confesiones de un
pequerio filosofo. Renata Londero lo ha explicado con claridad en sus palabras
previas a la edicion de Novela completa: «la parte de Superrealismo donde
Azorin mejor demuestra su amplitud de intereses es la que dedica al recuerdo de
Levante (caps. XII-XLV), observado con mirada sonadora y curiosa a la vez, en
sus aspectos mas distintos: el paisaje, la historia, la literatura, la arquitectura, la
cocina, las costumbres. Ademas, en seguida el lector percibe que, en esta singu-
lar metanovela, el recorrido geografico-animico por la tierra alicantina coincide
con un viaje del autor a las raices de su propio modus sentiendi y scribendi:
los dos principios de poética que aqui se ilustran son el amor por la sencillez
expresiva y la teoria del ‘matiz’» (Londero, 1998: 1, 132).

Uno de los momentos mas trascedentes de la novela, tal como ha destacado
Renata Londero, lo contiene el capitulo XXX, titulado «Llegada», en el que esa
teoria del «matiz», antes senalada, alcanza expresividad definitiva, sobre todo
en los matices de colores, que veremos enseguida en el texto, y que comenta-
bamos en nuestro articulo de 1973 «Cromatismo y sensibilidad...». Pero junto
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a los colores, que mas que una paleta impresionista lo que nos muestran es un
cuadro de vanguardia, estan también las imagenes sucesivas, a veces cadticas,
a veces agrupadas, y en ocasiones desconectadas. El texto es también, como
el que transcribimos de Mir6, un texto dinamico, un texto en movimiento, un
texto escrito desde un tren, un texto de viajero: «En marcha hacia la costa; hacia
Monovar. El panorama de la campifa con horizontes distintos y claros. Caudete;
camino de Yecla. En lo remoto, Yecla, la inmensa, con sus llanadas y la montana
en que hay una cueva misteriosa. Yecla, castellana y medio manchega. Caudete.
Va descendiendo el tren. Villena, sefioril y mundana. Castillo con una ventana
que nos mira. Huertas extensas. Perfil de montafias que resaltan en la lejania.
Sax; el pefidon agudo con los muros lisos de su castillo moruno. Pefidon enhiesto,
que surge de pronto de unas huertas verdes. Desde el campo de Monovar, desde
Salinas, el pefion y el castillo de Sax. Sereno en el ambiente sereno, el castillo
que cambia con el tiempo de color. El castillo —cuyos paredones lisos—, que son
amarillos, ocres, violetas, morados, grises, segun varie el color del cielo y la
transparencia del aire. Y el castillo que, con la mas ligera humedad, se esfuma
sobre el gris de las colinas mas lejanas. El castillo companero de meditaciones.
No se ve el pueblo, que estd en lo hondo de unas huertas. Al pie del castillo, la
via férrea, y desde el Collado de Salinas, desde el cuartito a tejavana, en que
trabaja Albert, contemplar el castillo multicolor, el castillo veleidoso, proteico y
pensar en el camino de hierro que conduce hasta Madrid. El trafago de la vida
de Madrid, y el silencio y la quietud de la campifa.— Descender; descender.
Un tunel; 870 metros. Al salir, otro mundo; el aire, de pronto, mas templado;
primavera en invierno; Y el valle de Elda, espléndido ante nosotros. El valle de
Elda por donde travesed Castelar siendo nifio; el valle de Elda cantado en mag-
nifica pagina por el gran prosista, el mas cadencioso de los prosistas espafioles.
Todo el valle anegado en luz, luz fina, cristalina; oleadas de luz. Luz batida por
manos angélicas. El Cid que nos saluda; la eminente pefia del Cid, que esta en la
region azul. El Cid que avanza su cuadrada testa sobre el valle. A la izquierda de
la via, en lo hondo, a dos pasos, Elda; Elda la industriosa con sus fabricas. Mas
lejos, Petrel, en la falda de una colina; Petrel, casi disuelto, desleido en colora-
ciones y matices de una suavidad exquisita. El reino de los maravillosos grises
ha comenzado ya. Grises azules, grises verdes, grises morados, grises amarillos.
Grises de oro en las piedras de la casas y en los ribazos. El valle como un barco
perfecto; concavidad de verde y gris. El Vinalop6 en lo hondo, sesgando entre
huertas. Con remansos de movedizas pedrezuelas. Cafiares; molinos. Susurro de
la callas y borbolleo del agua. El pefion en lo alto, Rapida pendiente de Elda a
Monovar. El tren silba gozoso. Ya vemos la ermita en la colina. Huertas; almen-
dros, olivos, granados, higueras. Un ciprés; una palmera. Mondvar, en la falda
de dos colinas; en una de ellas, la ermita de Santa Barbara; en la otra, los pare-
dones de un moruno castillo. Las calles, limpias; de yeso las colinas, y la lluvia
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al descender, lava y deja casi lustrosas las callejitas altas. Una larga calle central
y calles que descienden de las dos colinas y atraviesan la principal hasta llegar
al remanso de la huerta. Dieciséis mil habitantes. Caminos; carreteras sendas;
atajos; siempre el pie en el camino y en la calle. Automdviles; la pasion por el
automovil. Lineas de autobuses; taxis de punto; automoéviles de alquiler. Casino
con deleitoso jardin. Sanidad del ambiente; pueblo para convalecencia. Dulzura
y paz en las costumbres. Eutrapelia ligera y discreta. Epicurismo y actividad.
Fabricas. Campos primorosamente cultivados.» (Azorin, 1998: 1, 911-913).

Podemos advertir plenamente que las impresiones se agolpan y multipli-
can revelando sensaciones diversas, entre las que las cromaticas son las mas
destacadas, pero sobre todo por su propia condicion variada y cambiante. Asi,
dos colores extrafios, como son el morado y el gris, adquieren matices de lo
mas complejo al diversificarse en diferentes matices. Como si de una pintura
vanguardista se tratase. Azorin lleva a cabo su propia interpretacion del surrea-
lismo, y en esa configuracion personal entra la revelacion de sensaciones apa-
rentemente descoordinadas. Adviértase, por ejemplo, la presencia del sonido,
en la frase «susurro en las cafias y borbolleo en el agua» obtenida sobre la base
de dos expresivas onomatopeyas: susurro y borbolleo. En 1973, escribia en mi
articulo «Cromatismo y sensibilidad...»: «Pero realmente lo que Azorin busca
en el libro es el escenario ideal en que pretende desarrollar una novela para su
personaje, escenario que busca intensamente a lo largo de unos paisajes, de unos
recuerdos, de unas ideas que nos trasmite a través de felices sensaciones. Los
ambientes descritos no son sino escenarios reales, suprarreales, supernaturales,
como ¢l mismo llega a comentar en su prologo. La obra se convierte asi en un
cumulo de sensaciones vitales que traduce unas vivencias de un lado y produce
unos sentimientos de otro.» (Diez de Revenga, 1977:107).

Azorin, en su ruptura con el concepto tradicional de novela, en el que viene
trabajando desde principios del siglo, a la altura de 1929, lo que hace es cons-
truir un gran escenario de sensaciones vividas y situar en él a su personaje,
trasunto, como siempre, del propio autor, tal como mandan los canones de la
novela lirica: personaje fugaz, desdibujado, vanguardista, evocado de forma un
tanto surreal y onirica. En el texto transcrito lo hemos oido nombrar: Albert: un
tal Joaquin Albert, un tal Tomas Verdl viven en esta novela como personajes,
que no son otra cosa que trasuntos del propio autor. Y, de nuevo, volvemos a una
idea que antes hemos elaborado: el paisaje para Azorin no es un decorado ni un
telon de fondo: las tierras alicantinas son, para este viajero, biografia, y, si son
biografia, son vida: el vitalismo sobresale por encima de todo. Y la presencia
de la realidad, transformada, sublimada, define todo un estilo, que a la altura de
1929, roza, como Azorin pretendia, el arte de vanguardia.

Interesa regresar a Gabriel Mird en este contexto. Y escogemos ahora un
texto, de 1928. Un texto que hoy nos llama atin mas la atencion que cuando
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se escribid para el libro A7ios y leguas, en la década de los veinte. También en
estas paginas es importante el color: en este caso el color azul. El azul intenso
del cielo y el mar. Y el pueblo evocado en el viaje no es otro que Benidorm, a
donde el progreso destructor, como hemos de ver, ya habia llegado: «Parece
que los pueblos de la orilla del mar no pueden ser intimos por la demasiada
lumbre y anchura que les rodea. Abiertos y descefiidos en un lugar de transito, se
estremecen como si se les mirase y se les tocase en su desnudez desde todos los
caminos y rumbos. Pero Benidorm tenia intimidad. Se interna entre los azules
del cielo y de las aguas. Mar y aire suyos como creados privativamente para
su goce. —Algunos imaginativos veian en Benidorm un pueblo con porticos,
aras y dioses de marmoles blancos.— Sigiienza no veia en Benidorm mas que
Benidorm, sin marmoles, sin nada clasico. Benidorm sumergido entre azules
perfectos mediterraneos. Una gracia, una felicidad inocente de claridades que,
como la felicidad e inocencia de los hombres, daba miedo de que se rompiesen.
Azules nuevos, como recién cortados; azules calientes, azules de pureza. Esa
pastosidad y esa levedad de la luz se originaban de la armonia de todo lo que
constituye y es Benidorm, aun antes, mucho antes, de serlo. Lejos, en el fondo,
se estampan las grandes montafias y desde alli hasta el pueblo nada contiene ya
el vuelo combo del espacio. Alli se han parado las sierras, porque era su lugar
escogido para la perfeccion de este pueblo; la distancia precisa para que ellas
también fuesen un espectaculo de belleza. Montes con las espaldas distendidas y
nerviosas, montes delgados, perpendiculares en asunciones tranquilas, siempre
hilando el vellon de la claridad virgen. «Puigcampana» es la sierra cincelada
para Benidorm, y todavia qued6 enmendada la obra rebanandole el filo en una
hendidura de bordes siempre tiernos. Se le quitod lo necesario para que se viese
un momento mas del dia. Alli subio la anécdota caballeresca. Dicen que Roldan,
enfurecido, rajo con su espada la lamina del monte. En la costa tiene Benidorm
la Sierra Helada. De manana, de tarde, de noche, siempre de color de luna.
Piedras puras y frias en una ondulacion de lino mojado. El mar resultaria quiza
demasiado profundo de azul; sobraria superficie azul delante del pueblo, y como
nada puede sobrar en la belleza, florecid la lis de un islote: una roca encarnada
como un corazén que remansa la lumbre.— Pueblo claro y recogido. Dentro de
los azules, paredes de aristas de espigas, contornos de nitidez de sal. Casas vol-
candose sobre cantiles de color de limon, casas con lonas de faluchos. Entre
los remos y salabres, una higuera que mana su olor caliente y espeso como una
resina». (Mird, 1969: 1101).

Se advierte que ya el progreso amenazaba en la década de los afios veinte
del siglo xx. La descripcion de Mird es genuinamente suya: azules y luz, lumbre
la llama él, para describir un paisaje lleno de sobresaliente luminosidad, que
enciende los colores: sobre todo los azules y los blancos, aunque en esta descrip-
cion vemos otros matices: color del limdn, color de la luna. Y la temperatura.
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Y el aroma a mar y a higuera. Mir6 ha llegado a Benidorm, procedente de su
heredad rural a recoger a un amigo, y Sigiienza, que es quien nos cuenta lo que
ve, revive de nuevo un paisaje familiar, y tras las palabras antes reproducidas, da
rienda suelta a recuerdos lejanos de un Benidorm labriego y rural.

Pero la realidad ya, en aquellos finales de los afios veinte, amenazaba al
viajero que venia desde tierra proxima del interior. Y Sigiienza siente de cerca
que algo se esta perdiendo, como ya sefiald Mariano Baquero Goyanes (1956:
16), que vio en estas lineas mironianas un elogio de la vida campesina con
menosprecio de la ciudad: «Le parece a Sigiienza un pueblo, reciente de pabe-
llones de altos empleados de grandes fabricas. No hay fabricas; pero sus duefios
han venido desde las ciudades, después de la guerra europea, atravesando en sus
automoviles los collados bravios y las hoces abruptas de Aitana. Benidorm es el
bafio disantero de ricos en vacaciones. Delante del bafio abren sus residencias
de verano como una sombrilla de membranas recortadas; residencias que han
trastornado la fisonomia originaria de Benidorm y la lengua de las gentes con
las lineas apocrifas y el concepto de chalet de t repercutida entre los dientes
lugarefios.— La felicidad y la inocencia se han roto». (Mird, 1969: 1102).

Gabriel Mird se asombra ante los nuevos modos de vida y teme, en esta
especie de elegia improvisada, que algo se estd perdiendo y que la belleza del
paisaje, y por lo tanto la calidad de la vida natural, estin desapareciendo, se
pierden poco a poco. El regreso de Sigiienza hacia el interior, hacia su heredad,
supondré para ¢él la recuperacion del bienestar.

Territorio y paisaje, naturaleza y géneros de ficcion pueden llegar a producir
un efecto literario de un gran interés. Sigamos con Gabriel Mir6 y analicemos
ahora lo importante que es el territorio, el paisaje y la naturaleza como escenario
y ambiente de una de sus novelas mas sensuales, Las cerezas del cementerio. Y
regresamos casi al principio, a 1910.

La novela Las cerezas del cementerio es la obra maestra de Gabriel Mird
que culmina la época primera de su novelistica, situada entre 1908 y 1915, y
también es el relato que clausura su manera inicial de hacer novelas, aunque
se despide de tal estilo inicial con una obra singular y muy valiosa, una de las
grandes creaciones de toda la novelistica espafiola del siglo xx. En esta novela
Miré vuelca toda su filosofia de la naturaleza y de su renovacion ciclica en una
historia poblada, una vez mas, de personajes muy complejos y llenos de interés.
En especial, el protagonista, Félix Valdivia, joven impulsivo, amante, «roman-
tico» y descreido nietzscheano, que atraviesa, en su efimero y breve paso por la
vida, un enjambre de oscuras pasiones, representado por los personajes que le
rodean o que rodean a su amada Beatriz, su «madrinay», encarnacion del amor
natural, puro e imposible, e inalcanzable para el personaje.

La personalidad de esta criatura mironiana tiene implicaciones autobiografi-
cas, ya que en algun momento podria ser, como Sigiienza (el trasunto del propio
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Gabriel Mir6), un personaje de «tonalidad quijotesca». Por lo menos, asi lo
sugirié Mariano Baquero Goyanes (1973: 288) cuando realizaba un comentario
de textos de uno de los capitulos mas celebrados del libro «En la Cumbreray,
advirtiendo que «se trata de un joven exquisito, muy sensible, hiperestésico,
de temperamento artistico muy convencionalmente descrito. Participa de esa
angelizacion sensual y un poco perversa, caracteristica de los héroes mironianos
mas inequivocamente «neomodernistas». Por lo menos a la también refinada y
exquisita Beatriz, Félix se le aparece como «hombre arcangely.

Uno de los motivos repetidos en toda la literatura de Mir6 es el desamor, que
en Las cerezas del cementerio determina muchas de las relaciones de unos per-
sonajes con otros, y justifica el sufrimiento constante de Félix, joven estudiante
de Ingenieros, perteneciente a una hidalga familia de terratenientes. Esa familia,
tradicional y cristiana, los campesinos y el mundo rural, salvaje y despiadado,
segin queda simbolizado en uno de los labriegos, sacrificador de animales, y
sobre todo la crueldad de acciones y afirmaciones, van trazando un entramado
argumental de una singular dureza y desnudez, en el que la manifestacion de los
buenos deseos y del amor a la naturaleza, estd propiciada por la actitud noble
del joven Valdivia.

Las cerezas del cementerio, por razones argumentales, pero también por evi-
dentes referencias ideologicas, constituye, en el proceso creador de la narrativa
mironiana, una de las cumbres de su narrativa en lo que se refiere a reflejo de
la naturaleza y de la sensorialidad y su relaciéon con los comportamientos. Una
escena muy recordada de la novela, la de la lucha de los perros, nos muestra a la
naturaleza primaria mas salvaje, y eso a Félix le produce un determinado placer.
Su sensibilidad, puesta en relacion, desde el mismo comienzo de la novela, con
la experiencia de la naturaleza, experimenta aqui un especial gusto, porque, en
definitiva, es un personaje cuya sensibilidad esta abierta a todo tipo de influjos
naturales.

Acaso Las cerezas del cementerio sea la mas indicada de las novelas de
Miré para descubrirnos sus capacidades para mostrar naturaleza y paisaje no
como algo bello y objetivo, como un escenario o teléon de fondo, sino como una
realidad que implica y complica a sus personajes, en este caso a su protagonista
Félix Valdivia, capaz de experimentar un placer singular observando la violenta
lucha entre dos perros que se ha de culminar como un final atin mas salvaje y
bestial.

La naturaleza no es solo paisaje y por eso llega a ser decisiva alegoria: la
luna se configura como simbolo fundamental, en el inicio de la novela, como
las cerezas del cementerio, que dan titulo al relato, lo seran al final, cuando sean
comidas, como si de una comunion laica se tratase, por las mujeres de la novela,
que aman a Félix, ya muerto, y reciben a través del dulce zumo de la fruta, al
amado, en decidido simbolo de la renovacion ciclica de la naturaleza.
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Hay que reparar en la repentina y sorprendente muerte de Félix, espectacular
en su descripcion, aunque explicada fisioldgicamente en gesto naturalista que se
funde con una representacion romantica, segun la percibe el propio protagonista
alucinado. Tal situacion convence al lector por su riqueza expresiva y culmina
la historia intima de un personaje unico en nuestra novela contemporanea, que
mas que un don Juan descreido, como se le llega a llamar en la novela en un
gesto caracteristico de desamor, por un envidioso primo, celoso y simple, es un
don Quijote enamorado que, en efecto, mucho debe a Cervantes y a su genial
obra maestra como al inolvidable hidalgo manchego, sugerido constantemente
a través de referencias y citas.

Las cerezas del cementerio, sin embargo, no es un texto de gran madurez en
la obra de Gabriel Mir6 (recordemos su fecha: 1910), que so6lo la conseguiria,
afios mas tarde, en Nuestro Padre San Daniel (1921), El obispo leproso (1926)
o Aiios y leguas (1928), donde ya adquiere «ese inconfundible tono o modo
literario» suyo, a pesar de que «en esta novela el que podriamos llamar «neo-
modemismoy» mironiano no ha experimentado aun el proceso de maduracion,
decantamiento, que sera caracteristico de las ltimas creaciones del escritor.
Pero la fuerza descriptiva, la anegadora sensorialidad, el lenguaje tan trabajado
y de tan rica adjetivacion, la capacidad musical, ritmica de Mir6; todo eso puede
ya percibirse en la prosa de Las cerezas del cementerio» (Baquero Goyanes,
1973: 287).

Ya en el capitulo inicial de la novela revela Mird su gran pasién por la
utilizacion de los sentidos como base de la narracion. No solo se trataba de un
gesto «neomodernistay como tantas veces se ha indicado, un gesto tipico de la
nueva literatura de la modernidad en el siglo xx, sino de un obsesivo implicar
a los personajes en las acciones por medio de los sentidos, de sus sentidos,
de los sentidos del escritor y de los sentidos del lector que, Finalmente, se ve
condicionado y requerido por el escritor para compartir, en su subjetividad, la
multiplicidad de las sensaciones ofrecidas.

En ese comienzo, en sus primeras lineas, ya son las luces y los colores los
que animan la obertura del relato, cuando Félix contempla la lenta ascension de
la luna, uno de los simbolos fundamentales de esta novela como ya hemos sefia-
lado («luna enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de un hornoy)
(Mird, 1969: 319). Félix, se indica a continuacidn, «todo lo sentia en un santo
remanso de silencio, todo quietecito y maravillado mientras emergia y se lazaba
la roja luna» (Mird, 1969: 319); para enseguida sentir, desde otro angulo, ahora
el olfato: «aspir6 Félix Fragancia de mujer en la inmensidad».

Son los nombres de las dos viajeras, una vez presentadas, los que despiertan
la excitacion sensorial del joven, tan s6lo sus nombres. Beatriz, la viajera mayor,
la madre; Julia, la mas joven, la hija: El nombre de la madre «dio a Félix sabor
y perfume de mujer patricia y romantica. Pareciale llena de gracia y de misterio,



Territorio y paisaje de Levante en Azorin y Miro 91

y su palabra mas dulce, calida y sabrosa que los panales recién cortados» (Mird,
1969: 321). Multiplicacién de los sentidos, sugeridos nada menos que con la
palabra Beatriz, para introducirnos en un ambiente de sensorialidad perceptible
en cada pagina: el rugido de las hélices del barco, las espumas como luciérnagas,
las caricias de las sedas, las aguas llenas de luna triste y vieja, para mostrarnos al
final del capitulo a Félix «hechizado», «poseido de la fragancia de sus palabras
y de toda su hermosuray». Justamente la fragancia de las palabras que no es otra
que la fragancia de la propia Beatriz, como el joven le confiesa, tras haberlo
experimentado por el sentido del olfato: «jDofia Beatriz, usted no se perfuma
como las demas mujeres; usted huele a naturaleza gloriosa, a mafiana y a tarde
de los huertos!...;Es usted mujer pagana y mujer biblica, Ceres y Zulamita!...»
(Miro, 1969: 326) se dice en el capitulo II, titulado muy expresivamente en
Mir6 «La miraday, para luego comparar a las dos damas, madre e hija, con las
frutas, evocando sin duda su sabor, por el sentido del gusto: el caso de Julia «su
carne y su alma daban sensacion y fragancia de fruta en agraz» (y por lo tanto,
al no estar aiun madura, incomestible), mientras que «Beatriz era la fruta dorada
que destila la primera lagrima de su miel» (Mird, 1969: 328). Hallamos en este
pasaje una primera manifestacion de la relacion entre erotismo e ingestion de
alimentos (en este caso frutas) que se habrd de convertir en la morbosa clave
final de la novela, como hemos de ver, puesta en relacion con la comunién de
la religion cristiana.

La voz del protagonista todo lo transforma y asi aparecen mujer y naturaleza
fusionadas en un alarde de sensualidad. Pero no s6lo estas sensaciones son las
que unen a la pareja en pasion y en sensualidad: también la vista es fundamental
(recordemos que el capitulo se titula «La mirada»). La vista de ambos a través
de la imagen que les refleja la propia naturaleza, como el mismo Miré indicara
en el expresivo y apasionado final del capitulo II: «Sonrieron. Y no se atrevieron
a mirarse ni hablarse y padecian en el silencio; y para no confesarse la turbacion
de sus almas, se asomaron a la cisterna. Estaba el agua somera, clara, inmévil,
llena de jubilo del cielo y de las parras. Aparecié copiada la rubia cabeza de
Félix, y luego dofia Beatriz asomada a sus hombros. y joh prodigiosa vision
del limpio, fresco y deleitoso espejo! Beatriz se veia palida y aniflado como su
hija; y la mirada que antes no osaron darse, la recibieron entrambos tan fuerte y
seguida dentro de la guardada agua, que creyeron rizado y roto el natural espejo,
y fueron ellos los que se habian conmovido apasionadamente.» (Mird, 1969:
329).

La tradicion renacentista de la contemplacion de los amantes reflejados en
el agua, como bien anota Miguel Angel Lozano (1991: 281), que conoceria
Miro, sin duda, a través de su lectura de la Novela del Abencerraje y la hermosa
Jarifa, manifiesta, una vez mas, sus constantes referencias directas e indirectas,
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explicitas e implicitas a numerosos textos clasicos a lo largo de Las cerezas del
cementerio.

Es el capitulo IV un capitulo especialmente encendido en sensaciones muy
diversas y en ¢l destaca el recuerdo de aquella mirada, de aquella contempla-
cion, que se mantendrd, una vez que los amantes se han reencontrado de nuevo:
«Inmoviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa noche. Creianse
subidos y asomados en la orilla de una estrella. Juzgabanse venturosos, y se
sonreian con estremecimiento. Se miraron, y vieron, dentro de sus retinas, luna,
noche, inmensidad; y temblaron recibiendo el recuerdo de la mirada en el claro
y vivo espejo del agua de la cisternay. (Mird, 1969: 342).

En este capitulo IV, en el que se produce el encuentro sexual de los amantes,
las sensaciones se van multiplicando, a la vez que el narrador omnisciente va
interpretandolas segin afectan al protagonista (Mird, 1991: 141): «Volviose a
Dofia Beatriz y la vio bafiada de los colores de la luna derramada en los diva-
nes.» O mas adelante (Mird: 1991, 141): «Abrio las vidrieras y aparecio religio-
samente la azulada palidez del espacio.» Para continuar: «Entonces los brazos
de Félix la cifieron. Pareciole que estaban en el templo solitario de un astro,
alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la divina sensacion de que abrazaba
un alma desnuda, alma hecha de luna y jazmines. Y exclamaba: jMirar el cielo
y tenerla abrazada. Dios mio!» (Mird, 1969: 342).

Es una espectacular frase de Maeterlinck la que cierra el capitulo que mues-
tra al lector que la unién de los amantes es una unién atin mas intensa que la
de unos personajes normales y corrientes, porque esa union se lleva a cabo con
la presencia e incidencia de la naturaleza formando parte de tan trascendental
acto, ya que, como dice Maeterlinck, al final del capitulo, no es lo mismo poseer
a la amada en los limites de vuestro aposento que mirando a las estrellas. O
como sefiala Lozano Marco, «la unidén sexual se consuma en una atmdsfera de
pureza y de blancura» (1991: 142), imposible, qué duda cabe, si no se hubiera
hecho patente la gran aportacion del mundo de las sensaciones que Mir6 ha ido
preparando a lo largo de todo este capitulo cuarto y culminandolo en el éxtasis
de las lineas finales.

La union de los amantes se convertira en algo indisoluble, que provoca en
Félix arrebatos de exaltacion mistica casi religiosa y desencadena en €l ansieda-
des incontroladas que traspasan los sentidos, trasladando la pasion de una sensa-
cion a otra. Recordaran los lectores de Las cerezas del cementerio lo morboso de
la escena, relatada en el capitulo V, en que Félix observa cdémo Beatriz muerde
un trocito de pan en el momento de una despedida obligada. A través del tacto y
del gusto, el amante enervado quiere absorber la esencia de la amada por medio
de las glandulas salivales, a través de la propia saliva de la amada, conservada
en ese trozo de pan. El momento es de una excitacion sensorial sobresaliente,
y Mird consigue establecer entre el lector y el protagonista una corriente de
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subjetividad muy excepcional e imaginativa: «Lo frio, sin menoscabo de lo cari-
foso, y hasta lo vulgar de este consejo, todavia exalté mas al amante. Se levanto
para despedirse. Dofia Beatriz partia con sus dientes un pedacito de pan como
un diminuto terron de nieve, y Félix, enloquecido, se lo quitd, y volviéndose lo
besd y aun pudo gustar la humedad dejada por la fresca y encendida boca de
mujer. Beatriz le habia sonreido con tristeza...— Esta era la adorable y gustosa
reliquia que ahora tocaba con ardimiento y voluptuoso fetichismo. Y al contem-
plarla y besarla mucho, not6 que sabia a pan viejo, y que la menuda y perfumada
huella de los blanquisimos dientes estaba ya seca y rugosa.» (Miro, 1969: 346).

En el capitulo VI, Félix, ya llegado a su destino, conducido desde el tren al
retiro campestre de «La Olmeday, volvera sobre sus recuerdos y sentird especial
delectacion al recuperar viejas sensaciones. Cuando saliendo de la estacion, ya
estan en el campo: «El espiritu de Félix sumiose en el crepusculo claro, limpio,
palido, de color de estrella. Entonces ansid besar el pan mordido por su madrina
y hasta tragarlo, comulgarlo, y escribirle diciéndoselo...» (Mir6, 1969: 347).

Cuando se produce un nuevo encuentro en el capitulo XIV, con la segunda
union sexual de los amantes, volvera a aparecer el trocito de pan con toda su
morbosa condicion de reliquia y de eucaristia profana: «Félix saco de su cartera
el trocito de pan, tan olvidado, que mordiera en el tren: —;No lo recuerdas? Te
lo quité la mafiana que nos despedimos. Durante el viaje ha sido mi viatico de
amor, y no lo comulgué del todo para no quedarme sin nada. Ahora si, porque te
tengo: besa y come también tu reliquia». (Mir6, 1969: 391).

En su constante relacionar erotismo y religion, tan presente en esta novela
como en otras, hay que destacar que Mird ha utilizado el término comulgar,
poniendo en relacion el acto maximo de la religion cristiana, la maxima union
del creyente con Dios, en la Eucaristia o la comunion con la pasion amorosa. Si
la religion cristiana es tedfaga (la inica que ingiere a su Dios), a Mir¢ le sirve el
proceso de unién intima del fiel con su dios para manifestar la fuerza erotica de
la unién de los amantes por medio de la comunion, es decir ingiriendo aquellos
alimentos que poseen relacion con la persona amada. En tal proceso se multi-
plica el mundo de las sensaciones, ya que junto al gusto, pues por la boca y por
el paladar se percibe al amado o a la amada, se produce la consiguiente ingestion
y digestion, que en definitiva es union fatal y permanente en una especie de
fagocitosis erdtica muy estimulante y compulsiva.

Se trata de un tipo de eroticofagia morbosa, de devoracion o ingestion de
alimentos vinculados a la persona amada, de caracter muy morboso, que sera
justamente el mismo efecto que producird el momento culminante de la novela,
hasta el punto de que Mir¢6 la llevara al titulo de la novela: Las cerezas del
cementerio.

Por primera vez aparecen las célebres cerezas en la que supone la primera
mencion del pueblo, Posuna, en el tan sensual capitulo IV: «;Y Posuna! ;Te
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acuerdas de Posuna, el pueblecito de nuestra iglesia, con su cementerio rodeado
de cerezos?» (Mir6, 1969: 339).

Sin embargo en el capitulo XIII serd donde Félix, y los lectores, se encon-
traran con el pueblo y los cerezos. Inmediatamente, Félix querra comer de los
apetitosos frutos. Las percepciones sensoriales se multiplican: tacto, vista,
olfato, oido, gusto...: «Era el cementerio de Posuna: la tierra estaba cubierta
viciosa mente de hinojales y malvas que ocultaban cruces. Habia olor de jugos
de verdura. En un rincén florecian dos varas de azucenas y una llama de ama-
polos, rodeando la unica losa; era la sepultura de una carmelita que pasando al
convento de Almudeles muri6 en la aldea.— Las ramas de los cerezos, ensan-
grentadas de fruta, pasaban doblandose sobre la frente de Félix. Levanto las
manos para acercarlas y tio Eduardo le pidié que no lo hiciese, que no comiese
cerezas.-/Que no las coma? jPero si son gordas y muy maduras, y ya estan frias,
lo mismo que si amaneciera! —{No importa, Félix —afadio6 Isabel—; mira que son
del cementerio!» (Miro, 1969: 386).

Nos dirigimos con las cerezas ya al final de la novela y de estas reflexio-
nes. Todos los lectores de la novela saben de la trascendencia y singularidad
del capitulo XXI y ultimo de la novela, titulado justamente «Las cerezas del
cementerio». Félix ha muerto, tal como lacdnica y lapidariamente se indica en
la tltima linea del capitulo anterior, el XXI. Ha pasado un afo. Los cerezos
vuelven a mostrar su fruto. Las tres mujeres de la novela, Beatriz, su hija Julia,
y la prima enamorada de Félix, Isabel, coinciden en el cementerio ante la tumba
de Félix. Dofia Beatriz toma unas cerezas en su mano. [sabel aparece al final, y
se produce de nuevo el acto sublime de la comunion, de la ingestion del amado
a través de las cerezas. Las ultimas lineas de la novela inmortalizan la morbosa
delectacion de las dos mujeres ante el fruto, antes prohibido por Isabel, hoy
ingerido como si comiera a su propio amado. «Pendia una rama cuajada de las
primeras cerezas. Alzdse la sefiora y las entibid con el fragante aliento de toda
su vida; y después, ella tomo6 del olor y dulzura del arbol.— jPero no desfallecia
de la emocion ansiada! Sélo era fruta, con el mismo sabor que antes de morir
Félix.— Crujio6 otra rama doblandose bajo otras manos. Y apareci6 Isabel.— Y vio
Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios sonreian celestial
mente.— Isabel nunca habia comido de esos arboles; y ahora sorbia y comulgaba
la esencia del amado con las cerezas del cementerio». (Mird, 1969: 429).

«Las cerezas del cementerio —ha sefialado Lozano Marco— contiene en si
muchas cosas, y carece, por lo tanto, de sentido univoco y concreto. Ir descu-
briendo lo que contiene es reto y aventura para cada lector» (Lozano Marco,
1991: 17). Y, en efecto, Mir6 alcanz6 una de sus cumbres con este relato y
corond con ¢€l, en su etapa inicial, su proyecto titdnico, e incomprendido en su
tiempo, de renovar la novela espaiiola, diciendo las cosas por insinuacion, como
el propio autor sefald (Miro, 1923: 1, X), de manera que nos hallamos ante una
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narracion abierta a muchas sugerencias e interpretaciones, porque es un relato
hecho por y para su personaje principal, una de las criaturas tipicamente miro-
nianas y del maximo interés.

La naturaleza, el territorio y el paisaje dejaron en los albores del siglo xx
de ser una ornamentacion decorativa que embellecia las descripciones y se con-
virtieron en parte sustancial de la poesia, de los relatos y de los ensayos de
los escritores espafioles, ya que llevaban en su descripcion o en su evocacion
subjetiva el espiritu del propio escritor y no solo su sensibilidad sino también
su ideologia, su pensamiento sobre la vida, sus reflexiones sobre el mundo y la
realidad. Y en Azorin y Mir6 asi ocurrié porque en sus descripciones de tierras,
paisajes, lugares y entornos, siempre dejaron algo de si mismos, sentimientos
de aprecio hacia una tierra que despierta recuerdos y recupera vida transcurrida,
que revela humanidad y existencia, realidad y vida que aun hoy, pasados ya
tantos afios desde que estos textos fueron escritos, todavia se siente latir con la
fuerza de su inmenso y potente corazon lirico.
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