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“ E l  s e c r e t o  d e  V e r a  D r a k e ”  y  n u e s t r o  s e c r e t o :  a b o r t o  e  h i p o c r e s í a  s o c i a l  

RICARDO GARCÍA MANRIQUE 

más lo hace con alegría y casi entu-
siasmo, en un entorno en el que no 
sobra mucho de eso, el de la Inglate-
rra trabajadora de la posguerra. Ade-
más, muchas tardes, después de 
acabar con la faena cotidiana, Vera 
recoge su instrumental y se acerca 
hasta la casa de alguna mujer que 
necesita de su ayuda. En pocos mi-
nutos hace lo que tiene que hacer y, 
sin pedir nada a cambio, se marcha, 
camino de su casa, o de la de su ma-
dre, o de la de los vecinos, donde 
también necesitan de su ayuda. La 
segunda parte de la película comien-
za, de manera dramática, el día en 
que en casa de Vera están celebran-
do el compromiso matrimonial de su 
hija, una muchacha poco agraciada 
física e intelectualmente, pero que, 
gracias de nuevo a los buenos oficios 
de Vera, ha trabado relación con un 
joven vecino, tampoco muy guapo ni 
muy listo, pero sí honrado y trabaja-
dor. Es uno de los pocos días real-
mente felices para Vera, que se verá 
interrumpido por la visita inesperada 
de la policía, informada por los médi-
cos del hospital donde atendieron a 
Pamela Barnes, la mujer cuyo aborto 
se complicó y que, presionada, con-
fesó el nombre de Vera. Ahí comien-
za su calvario, el de los interrogato-
rios, detención, más interrogatorios, 
comparecencias ante el juez, libertad 
condicional, la incomprensión y hosti-
lidad de su propio hijo, el juicio, la 
sentencia y la prisión. Allí la deja Mi-
ke Leigh, sin darnos el respiro de 
saber qué fue de ella después, si 
cumplió la condena íntegra (una inte-
gridad tan del cruel gusto de nuestro 
tiempo) o salió antes, y qué fue de su 
vida. Sólo sabemos que fuera queda 
su familia, en el comedor de casa, 
sola, abandonada, como todos aque-
llos de los que cuidaba Vera, para 

quienes el daño de su ausencia es 
irreparable; salvo, claro está, para las 
familias ricas cuyas casas limpiaba; 
sentirán su falta, porque hacía bien 
su trabajo, pero encontrarán a otra, 
porque los trabajadores son fungi-
bles. 

Vera Drake bien merecía la pelí-
cula que le ha dedicado Mike Leigh. 
Son mujeres como ella las que sos-
tienen buena parte del andamiaje 
social, encargadas del cuidado de los 
demás: de su casa, de su comida y 
de su vestido, de su limpieza, de su 
estado de ánimo e incluso de su futu-
ra felicidad conyugal. Siendo todo 
esto evidente, sin embargo, son mu-
jeres que ocupan un lugar secundario 
en el imaginario social, incluso des-
pués de la incorporación de las muje-
res al ámbito de lo público, porque 
son éstas, las que han accedido a 
este ámbito, de tradición masculina, 
las que son valoradas por sí mismas 
o como símbolo de la capacidad fe-
menina de superación. En cambio, 
las mujeres que siguen ocupándose 
del cuidado de los demás, las que 
estructuran y soportan casi todo el 
peso del mundo privado y cotidiano, 
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El secreto de Vera Drake era és-
te: ayudaba a abortar a mujeres po-
bres. Y el nuestro, aunque sea a vo-
ces, es éste otro: en España se pue-
de abortar más o menos libremente 
(aunque el aborto es un delito conte-
nido en el Código Penal). Pero vaya-
mos primero con el de Vera. Nos lo 
contó hace un par de años Mike 
Leigh, que tuvo el acierto de rodar su 
historia, la de una mujer inglesa que 
en el Londres de 1950 fue arrestada, 
procesada y condenada a treinta me-
ses de cárcel por haber practicado un 
aborto clandestino. Fue el último de 
una larga lista, porque Vera Drake 
llevaba haciéndolo ni se sabe el tiem-
po, ni ella misma podía decirlo con 
certeza, aunque admitió que quizá en 
torno a veinte años, y la película nos 
muestra unas cuantas instancias de 
esa lista, que nos hablan, entre otras 
cosas, de las varias razones que 
pueden llevar a una mujer a abortar 
(falta de medios económicos o de un 
lugar decente donde vivir, tener que 
ocuparse ya de varios hijos, haber 
sido violada...). Nunca hubo compli-
caciones, porque parece que Vera 
era una mujer escrupulosa que cono-
cía lo que se traía entre manos, salvo 
en ese último caso, que dio con la 
mujer en el hospital y con la policía 
tras su rastro. 

La película de Mike Leigh, exce-
lente, está dividida en dos partes. La 
primera nos muestra la vida cotidiana 
de Vera (interpretada de manera so-
berbia por Imelda Staunton), una 
mujer de unos cincuenta años, pe-
queñita y casi analfabeta, que trabaja 
limpiando casas de familias acomo-
dadas y se ocupa, además, de su 
marido y de sus dos hijos, de su ma-
dre anciana y enferma, y de una fa-
milia amiga sumida en la pobreza y la 
depresión. Vera hace todo eso y ade-
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siguen siendo invisibles, inexistentes 
política y jurídicamente; y quizá no 
puede ser de otro modo en tanto no 
se venga abajo el muro que separa 
de modo artificioso lo público y lo 
privado, y no parece que sea maña-
na, porque cuenta con el grueso con-
trafuerte del pensamiento liberal. 

La película, pues, es himno a un 
feminismo no consciente, ni formali-
zado ni teorizado, pero efectivo y 
evidente, expresado como solidari-
dad de clase y de género. Lo sería 
incluso si Vera no tuviese su secreto, 
pero lo es más porque lo tiene: en el 
aborto clandestino se expresa la re-
sistencia frente a la dominación mas-
culina y burguesa. Masculina porque 
la prohibición del aborto supone la 
máxima intromisión del varón en la 
vida de la mujer, al apoderarse del 
control de su propio cuerpo. Y parti-
cularmente burguesa en el sentido de 
que la prohibición no alcanza a las 
mujeres de esa clase, como bien 
muestra el contraste entre los abor-
tos clandestinos e ilegales que practi-
ca Vera y el aborto público y legal de 
la hija de la señora Fowler, que tiene 
los medios para conseguir que un 
psiquiatra declare, con una base de 
lo más inconsistente, que el aborto 
es procedente para evitar el posible 
nacimiento de un bebé con proble-
mas mentales (el médico de cabece-
ra le tranquiliza de antemano a ese 
respecto: “al psiquiatra le cuentas 
cualquier rollo”), y que tiene también 
los medios para pagar la clínica en el 
que el aborto se realizará. Eso sí, al 
precio de la hipocresía, la de todos 
los que participan en el proceso, y de 
la ocultación familiar y social de lo 
sucedido, además de las cien gui-
neas, precio inasequible para cual-
quier mujer trabajadora de la época. 
Por cierto que el caso de Miss Fowler 
permite ampliar un poco más el catá-
logo de las muchas razones que ex-
plican y justifican la interrupción del 

embarazo: el suyo fue el producto de 
una violación. De este modo pode-
mos comprender que el problema del 
aborto no es sólo un problema de 
clase social, como podría deducirse 
de los demás casos que aparecen en 
la película, sino también un problema 
de género, ahora en el sentido de 
que son los hombres los que violan el 
cuerpo de las mujeres y no al revés. 

El carácter sexual y clasista de la 
dominación que expresa la prohibi-
ción del aborto acaba por mostrarse 
en la segunda parte, cuando el dere-
cho irrumpe en la vida de Vera como 
elefante en cacharrería, atreviéndose 
a tocar con mano fría y áspera su 
cuerpo breve, atreviéndose a invadir 
su hogar en el día más feliz y a 
arrancarla de los suyos. El derecho 
que, por boca de policías, abogados 
y jueces, se atreve a hablarle en un 
inglés refinado y técnico, tan alejado 
del suyo, un inglés tosco y parco, 
pero mucho más cálido y expresivo. 
Son varones y son burgueses los que 
gestionan la creación y la aplicación 
del derecho, lo eran entonces y pare-
ce que no han dejado todavía de ser-
lo del todo, ellos o, en su nombre, 
sus fieles servidores. En la distancia, 
ante el ojo del espectador, el metro y 
medio de mujer analfabeta que es 
Vera Drake se alza solitario contra 
todo ese negro entramado. Por eso 
es justo que la película se titule, sólo, 
Vera Drake (la alusión a su secreto 
sólo figura en la versión española), 
en su honor y también en honor de 
todas esas otras mujeres que, en 
cierto sentido, sólo se tienen a sí 
mismas. 

El secreto de Vera Drake es, que 
yo sepa, una de las pocas películas 
que se ocupan del aborto. Recuerdo 
ahora Las normas de la casa de la 
sidra, de 1999, que alcanzó cierta 
notoriedad, y la española Colegas, de 
1982, dirigida por el hace poco falle-
cido, y siempre infravalorado, Eloy de 

la Iglesia. No es, desde luego, gran 
cosecha y no sé si será un síntoma 
de sexismo cinematográfico. Por eso 
los interesados en el reflejo fílmico de 
los problemas bioéticos encontrarán 
particularmente atractiva una película 
se centre en la práctica de la inte-
rrupción del embarazo. Más allá de 
ese escaso interés del cine por la 
cuestión, da la sensación de que en 
tiempos de anticonceptivos, técnicas 
de reproducción asistida y población 
envejecida, el problema del aborto ha 
pasado a un segundo plano, cedien-
do el protagonismo a otros como los 
de la eutanasia, clonación o manipu-
lación de embriones. Y, sin embargo, 
el aborto es una cuestión bioética 
fundamental, tanto porque no es to-
davía un problema del pasado sino 
muy del presente, como mostraré 
después, sino también porque al pen-
sarlo nos vemos obligados a pensar 
algunas de las categorías generales 
de la bioética, tales como las de vida 
humana, individuo o dignidad. El rela-
to que Mike Leigh hace de Vera Dra-
ke permite observar cómo el aborto 
es una práctica cuyo significado ha 
sido construido socialmente, o mejor, 
que posee varios significados cons-
truidos socialmente. Para Vera, lo 
que ella hace no tiene siquiera el 
nombre de “aborto”; ella se limita a 
ayudar a quien lo necesita, a quien 
no puede valerse por sí misma y, con 
mayor precisión, “a hacer que ellas 
sangren de nuevo”. Podría verse aquí 
una reconfiguración cínica e interesa-
da de la práctica, es cierto, pero no 
necesariamente y, desde luego, no 
más interesada ni más cínica que la 
que califica el aborto como “asesinato 
de niños” (el propio hijo de Vera, sin 
ir más lejos, aunque en su caso, co-
mo en el de la mayoría, prevalece 
más bien la ignorancia y el simple 
prejuicio). En todo caso, insisto, la 
película permite observar el contraste 
entre dos construcciones bien distin-
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tas del sentido de la práctica aborti-
va, sea como un problema físico que 
hay que resolver antes de que se 
convierta en otra cosa bien distinta 
(un embarazo no deseado), que es 
como lo ven Vera Drake o las muje-
res a las que ayuda; o sea como una 
práctica deliberada consistente en 
privar de la vida a un ser humano, 
siquiera sea en proyecto, y en conse-
cuencia ilegalizada y penalizada, que 
es como lo ven, entre otros, los poli-
cías y juristas varios que aparecen 
en la segunda parte de la película 
(que podrían comprender o incluso 
justificar a Vera, pero que están obli-
gados a mirarla a través de los ante-
ojos necesariamente rígidos del dere-
cho vigente, porque esa es la mirada 
que su profesión les requiere). Ya he 
hecho alusión a la doble dominación 
sexista y clasista que se expresa 
mediante la penalización del aborto; 
a eso hay que añadir la considera-
ción aislada del fenómeno o, cuando 
no es así, contexualizada de manera 
inconveniente o a cargo de individuos 
incompetentes. La película muestra 
ambas cosas y ambas cosas resultan 
absurdas. Por una parte, Vera Drake 
es juzgada por haber practicado un 
aborto clandestino sin, parece, tener 
en cuenta la dificultad de abortar de 
otra manera, la condición económica 
y familiar de las interesadas o la vo-
cación samaritana de la autora. Por 
otra parte, podemos observar cómo 
la legalidad de la práctica abortiva 
depende de la participación de suje-
tos que poco o nada tienen que ver 
con los intereses en juego, a saber, 
de la participación de un médico de 
cabecera o de un psiquiatra como los 
de la película. Esto es: el derecho se 
equivoca tanto cuando considera el 
aborto de manera aislada como cuan-
do libra a los profesionales de la me-
dicina la facultad de determinar en 
qué condiciones el contexto justifica 
el aborto. Más claro: ¿cómo es posi-

ble que no sea la propia mujer la que 
esté legitimada jurídicamente para 
decidir sobre la conveniencia o incon-
veniencia de un aborto practicado en 
su propio cuerpo? 

 La historia de Vera Drake mere-
cería haber sido contada incluso si el 
aborto ya no fuese un problema; pero 
lo es, y lo es particularmente en 
nuestro país, aunque ya no se hable 
apenas de él. Según los datos del 
Ministerio de Sanidad, en 2004 (no 
tengo datos más recientes) se practi-
caron en España unos 85.000 abor-
tos legales, lo que supuso un 6% 
más que el año anterior y una tasa de 
8,94 abortos por cada mil mujeres en 
edad fértil y del 15% del total de los 
embarazos. Según nuestro derecho, 
los abortos legales son una excep-
ción a la regla general de su prohibi-
ción, y son, como se sabe, de tres 
tipos que conviene recordar: aborto 
eugenésico (cuando el feto presenta 
malformaciones graves), aborto tera-
péutico (cuando la vida o la salud 
física o psíquica de la madre corren 
grave peligro) o aborto ético (cuando 
el embarazo es el producto de una 
violación). Pues bien, de esos 85.000 
abortos, el 96,7% fueron terapéuti-
cos, el 3,06% fueron eugenésicos y 
sólo el 0,02% fueron éticos. Además, 
la inmensa mayoría de los abortos, 
un 97% en 2003, se realiza en cen-
tros privados, generalmente clínicas 
pequeñas (supongo que dedicadas 
específicamente a la interrupción del 
embarazo). En cuatro comunidades 
autónomas (Castilla la Mancha, Cas-
tilla y León, Extremadura y Murcia) 
no se puede abortar en centro públi-
co alguno y en una (Navarra) no hay 
ningún centro, ni público ni privado, 
autorizado para la práctica del abor-
to. 

Estos pocos datos ilustran cuál es 
nuestro secreto y cuál nuestro proble-
ma. Nuestro secreto es que, aunque 
el aborto es un delito en España, en 

la práctica puede abortarse libremen-
te porque hay acuerdo de los implica-
dos (mujeres, médicos, fiscales, jue-
ces) en no perseguir un delito tal. El 
camino para lograrlo es calificar a la 
mayoría de los abortos como abortos 
terapéuticos, considerando que está 
en riesgo la salud (creo que casi 
siempre psíquica) de la madre. Por lo 
que sé, es suficiente con que una 
mujer manifieste su voluntad de abor-
tar de modo más o menos consisten-
te para que la clínica a la que se ha 
dirigido gestione los informes médi-
cos necesarios que acrediten el peli-
gro que supondría para su salud con-
tinuar con el embarazo. Lo que se 
está haciendo es equiparar sin más 
la frustración del deseo de abortar 
con el grave riesgo para la salud de 
la madre, de donde se deduce que 
cualquier mujer que desee abortar 
está en condiciones de hacerlo legal-
mente, bajo la indicación terapéutica; 
pero eso, desde luego, no puede ser 
lo que la norma quiere decir. Es, eso 
sí, un secreto a voces: el aborto está 
idealmente prohibido, pero no real-
mente. Lo único que pasa es que hay 
que pagarlo, porque abortar en un 
centro público parece ser bastante 
difícil; pero entonces no todas las 
mujeres son igualmente libres para 
abortar: como en la Inglaterra de Ve-
ra Drake, parece que también en la 
España del siglo XXI las mujeres po-
bres tienen más dificultades para 
abortar que las demás. 

La sensación que da es que la 
cuestión del aborto se ha cerrado en 
falso y por eso sigue siendo un pro-
blema. Haberlo cerrado en falso, allá 
por 1983 (el artículo 417 bis del viejo 
Código Penal sigue extrañamente 
vigente), manteniendo su prohibición 
pero abriendo las vías de los supues-
tos despenalizados (sobre todo, co-
mo vemos, el del peligro para la sa-
lud de la madre), pudo haber sido 
una forma rápida de permitir que, de 
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facto, las mujeres puedan abortar 
cuando lo deseen, siquiera sea pa-
gando, sin que la Iglesia católica y 
los partidos conservadores pusieran 
el grito en el cielo (y, de hecho, ahora 
ya les preocupa más el matrimonio 
homosexual o el mantenimiento de la 
financiación estatal de las prácticas e 
instituciones religiosas). Así resulta 
que nos encontramos con un caso 
interesante para los estudiosos del 
derecho: el de una norma radical-
mente ineficaz (la que prohíbe el 
aborto) que no supone un fracaso del 
legislador, sino todo lo contrario. Sin 
embargo, las mujeres (y todos en 

general) no deberían darse por satis-
fechas, porque la libertad de abortar 
exige, todavía hoy, el precio de la 
hipocresía y de la ocultación. El dere-
cho obliga a las mujeres a mentir 
sobre las razones verdaderas que 
justifican su aborto y, de paso, lo 
convierte en una circunstancia sanita-
ria supuestamente excepcional en 
vez de ser considerado un problema 
ordinario de salud reproductiva del 
que se ocupase de forma igualmente 
ordinaria y gratuita la sanidad públi-
ca. 

En definitiva, las cosas están me-
jor que en los tiempos de Vera Drake, 

y alguno pensará que bastante bien 
están a este respecto, pero la historia 
de Vera Drake nos recuerda no sólo 
los tiempos pasados sino también los 
nuestros, porque, como entonces, las 
mujeres todavía no controlan su cuer-
po; pueden abortar, pero tienen que 
mentir sobre el por qué; pueden abor-
tar, pero eso no forma parte de su 
derecho a la salud y a la sanidad 
básicas. Detrás de ello lo que asoma 
es una cierta construcción ideológica 
del aborto que aún mantiene parte de 
la fuerza que tuvo antaño, y que, por 
eso, la bioética debe seguir revisando 
y cuestionando. 
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