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Shake your head, reader; make any 
other gesture of incredulity. You can 
even hurl away this book if tedium 
hasn’t led you to do already; anything is 
possible. 

 
[Bento Santiago (1899),  

traduzido por Robert L. Scott-Buccleuch, 1992] 



	
	

	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	

RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objetivo examinar a recepção de 
um cânone brasileiro no sistema literário de língua inglesa com base no 
exemplo da trajetória das três traduções em inglês do romance Dom 
Casmurro (1899), de Joaquim Maria Machado de Assis – realizadas 
pela estadunidense Helen Caldwell (1953), pelo escocês Robert L. Scott-
Buccleuch (1992) e pelo inglês John Gledson (1997) –, e reeditadas, ao 
todo, 16 vezes entre 1953 e 2016 por nove editoras diferentes. Para 
tanto, são considerados, além dos próprios textos traduzidos, os ensaios 
deixados pelos três tradutores a respeito de suas tarefas, cerca de 100 
resenhas publicadas em jornais e revistas, sobretudo nos Estados Unidos 
e na Grã-Bretanha, e a fortuna crítica acadêmica desenvolvida por 
estudiosos anglófonos ao longo da segunda metade do século XX e nos 
anos 2000 e 2010. Parte-se do referencial teórico da tradução literária 
como recriação e da formação do cânone como resultado de uma dada 
recepção.   

Palavras-chave: Machado de Assis em língua inglesa; Dom Casmurro; 
tradução; recepção; sistema literário de língua inglesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	

ABSTRACT 

 

The present study aims to examine the reception of the 
Brazilian canon within the Anglophone literary system using as an 
example the history of the novel Dom Casmurro (1899), by Joaquim 
Maria Machado de Assis, which was translated three times into English 
– by the American translator Helen Caldwell; by the Scottish translator 
Robert L. Scott-Buccleuch; and by the English translator John Gledson 
– and published, over all, 16 times between 1953 and 2016 by nine 
different publishing houses. Apart from the translated texts, essays left 
by the translators about their tasks, approximately 100 reviews 
published on newspapers and magazines, especially in the United States 
and in Great Britain, and the academic criticism developed during the 
second half of the 20th century and in the years 2000-2016 were taken 
into account. Literary translation as an act of reinvention and canon 
formation as a result of a certain type of reception served as theoretical 
basis for the research.  

Key words: Machado de Assis in English; Dom Casmurro; translation; 
reception; literary system. 
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INTRODUÇÃO 
  

 “Após um século, uma reputação literária finalmente floresce”1 
foi o título de uma matéria do jornal americano The New York Times em 
setembro de 2008, no centenário da morte de Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839-1908). Dizia o primeiro parágrafo: 
 

Quando o romancista Joaquim Maria Machado de 
Assis morreu, 100 anos atrás completos neste mês, 
o seu falecimento foi pouco notado fora do Brasil, 
seu país de origem. Mas, nos últimos anos, ele foi 
transformado de figura marginal no mundo 
anglófono a favorito literário e lançador de 
modismos, promovido por escritores muito mais 
aclamados e por críticos como um gênio 
injustamente negligenciado.2 (ROTHER, 2008.) 

 
 O autor da matéria propõe paralelos entre o escritor brasileiro e 
Gustave Flaubert, Samuel Beckett e Laurence Sterne, entre outros, e cita 
diversos de seus admiradores estrangeiros, tais como Harold Bloom, 
Philip Roth e Susan Sontag. É bem verdade que Sontag já havia 
declarado o seu lamento a respeito da ausência de Machado na literatura 
mundial e mesmo na literatura latino-americana, “como se ainda fosse 
difícil digerir o fato de que o maior autor que já houve na América 
Latina escrevesse na língua portuguesa, não espanhola”3 (1990) – um 

																																								 																					
1 Fiz esta e todas as outras traduções de citações ao longo do trabalho. Aqui, 
tradução do título: “After a Century, a Literary Reputation Finally Blooms”. In: 
ROTHER, Larry. After a Century, a Literary Reputation Finally Blooms. The 
New York Times. 2008. Disponível em: 
<http://www.nytimes.com/2008/09/13/books/13mach.html?pagewanted=all&_r
=0>. Acesso em 8 abr. 2016. 
2“When the novelist Joaquim Maria Machado de Assis died 100 years ago this 
month, his passing went little noticed outside his native Brazil. But in recent 
years he has been transformed from a fringe figure in the English-speaking 
world into a literary favorite and trendsetter, promoted by much more acclaimed 
writers and by critics as an unjustly neglected genius.”	
3 “[…] as if it were still hard to digest the fact that the greatest author ever 
produced in Latin America wrote in the Portuguese, rather than the Spanish 
language.” In: SONTAG, Susan. Afterlives: The Case of Machado de Assis. 
New Yorker (site). 1990. Disponível em:  
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argumento pouco lisonjeiro para a língua portuguesa retomado por 
Daphne Patai em seu ensaio “Machado in English” (1999). A estudiosa 
israelense ironiza ao sugerir que, se houvesse sido estrategista e escrito 
em outra língua, o brasileiro talvez não enfrentasse a dificuldade de 
disseminação: 
 

Machado de Assis, certamente, teria planejado a 
sua carreira de maneira mais inteligente se 
quisesse ser notado por leitores de língua inglesa, 
cuja literatura ele tanto admirava. Do jeito que é, 
nós que o admiramos na América do Norte temos 
de ranger os dentes de irritação diante de sua 
contínua obscuridade.4 (PATAI, 1999, p. 86) 

 
Uma década após a queixa lançada por Patai, seria mesmo o 

começo de uma nova era para o escritor brasileiro no mundo anglófono, 
como aposta Rother? Hoje, é possível afirmar que, se o número de novas 
publicações for indicativo de uma maior disseminação, Machado 
encontra-se em ascensão entre falantes de língua inglesa. Neste ano de 
2016, acaba de ser publicada uma nova edição da tradução de Robert L. 
Scott-Buccleuch de Dom Casmurro (1899) pela Peter Owen – mesma 
editora que a lançou em 1992, mas que agora se redime da criticada 
ausência de nove capítulos com a tradução integral do texto machadiano. 
Em 2015, a tradução de Helen Caldwell do mesmo romance, de 1953, 
também ganhou uma nova edição, pela londrina Daunt Books. Nos 
últimos anos, surgiram, ainda, coletâneas com traduções e retraduções 
de contos, entre as quais The Alienist and Other Stories of Nineteenth-
Century Brazil5 (2013); e as mais recentes Ex Cathedra – Stories by 
Machado de Assis6 (2014) e Midnight Mass and Other Stories7 (2014). 

																																								 																																								 																																								 									
<http://www.newyorker.com/archive/1990/05/07/1990_05_07_102_TNY_CAR
DS_000355376>. Último acesso em 24 jan. 2016.  
4 “Machado de Assis, clearly, would have had to plan his career more cleverly 
had he wanted to be noticed by readers of the English language, whose literature 
he admired so much. As it is, those of us in North America who do hold him in 
high regard must endlessly gnash our teeth at his continuing obscurity.”  
5 Editado e traduzido por John Charles Chasteen, publicado pela editora Hackett 
Publishing. 
6 Edição bilíngue publicada New London Librarium, organizada por Glenn Alan 
Chency et al. e traduzida por Laura Cade Brown e Hernández Romero, além de 
15 outros tradutores.  
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Em 2013, chegou ao mercado, ainda, a até então inédita tradução em 
inglês de Ressurreição, o primeiro romance do autor, realizada por 
Karen Sherwood Sotelino, como Resurrection by Machado de Assis, 
destacando no título o nome do escritor.  

Certo apreço não acadêmico à obra de Machado pode ser 
notado nas livrarias estadunidenses e britânicas. Exemplo disso é que, 
com frequência entre os anos de 2014 e 2015, na mesa de “must reads” 
(algo como “sugestões de leitura”) da livraria nova-iorquina Barnes & 
Nobles, encontrava-se Epitaph of a Small Winner, a tradução de William 
L. Grossman de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). A mesma 
tradução foi citada em 2011 pelo cineasta Woody Allen, que a listou 
como um de seus “top five books” para o jornal britânico The Guardian 
– evento que causou burburinho e orgulho entre muitos admiradores 
machadianos.  

Machado de Assis é atualmente o autor brasileiro mais 
pesquisado no estrangeiro, sobretudo nos Estados Unidos, segundo 
pesquisa encomendada pelo Itaú Cultural divulgada em 20138. No 
mundo anglófono, a atenção dada ao fundador da Academia Brasileira 
de Letras tem sido discreta, porém contínua, desde o início do século 
XX, ainda que com períodos de recepção mais intensa – caso que será 
chamado, neste trabalho, de boom dos anos 1950.  

Apesar desses indícios de disseminação, entretanto, parece 
vigorar entre a crítica especializada um sentimento de que Machado é 
menos conhecido na esfera anglófona do que deveria ser.  

Esta tese pretende colocar em xeque essa hipótese a partir da 
investigação da recepção machadiana no mundo anglófono, tomando, 
por exemplo, o caso do romance Dom Casmurro, traduzido por três 
tradutores diferentes e reeditado em inglês 16 vezes até o momento. A 
pesquisa foi incentivada, durante a sua realização, por um cenário 
dinâmico, com o lançamento das duas novas edições do romance já 
citadas, e, portanto, propício à discussão. 

Dom Casmurro singulariza-se entre as obras machadianas em 
inglês porque teve por tradutores dois nomes bastante relevantes da 

																																								 																																								 																																								 									
7 Publicada em versão digital pela Amazon estadunidense, com tradução e 
organização de Juan LePuen.	
8	EBLE, Laeticia Jensen. Projeto: Movimentos Atuais da Literatura Brasileira. 
Itaú Cultural, junho de 2013. Disponível em: 
<http://conexoesitaucultural.org.br/wp-content/uploads/2013/08/Movimentos-
da-Literatura_Laeticia_Texto-completo.pdf>. Último acesso em: 14 jan. 2016.	
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crítica machadiana: a estadunidense Helen Caldwell e o inglês John 
Gledson. Este, após anos publicando estudos sobre Machado de Assis e, 
especificamente, Dom Casmurro, lançou a sua tradução em 1997. O 
terceiro tradutor, menos prolífero nos escritos sobre Machado, mas 
também estudioso e assumidamente amador na área da tradução, é o 
escocês Robert L. Scott-Buccleuch. 

O caso de Helen Caldwell é particularmente interessante, pois, 
em 1960, portanto sete anos após a publicação de sua tradução, seu 
ensaio The Brazilian Othello of Machado de Assis (traduzido no Brasil 
como O Otelo Brasileiro de Machado de Assis) não somente impactou a 
visão estadunidense sobre o escritor brasileiro, como, sobretudo, surtiu 
efeito sobre a crítica brasileira. Focada na estrutura do romance e na 
construção de Bento Santiago, narrador-protagonista de Dom Casmurro, 
sua defesa em favor de Capitu, a possível adúltera da trama, abriu os 
olhos de estudiosos que, até então, não haviam abordado o romance por 
esse ângulo. 

Caldwell relaciona Dom Casmurro a Otelo de Shakespeare por 
meio do tema do ciúme e pela condenação de suas respectivas heroínas: 
“por que o romance é escrito de tal forma a deixar a questão da culpa ou 
inocência da heroína para decisão do leitor?” (CALDWELL, 2002, p. 
13). Sobre o fenômeno desencadeado por Caldwell, escreve Roberto 
Schwarz, um dos maiores críticos machadianos do Brasil: 
 

Acaso ou não, só sessenta anos depois de 
publicado e muito reeditado o romance, uma 
professora norte-americana (por ser mulher? por 
ser estrangeira? por ser talvez protestante?) 
começou a encarar a figura de Bento Santiago – o 
Casmurro – com o necessário pé atrás. É como se 
para o leitor brasileiro as implicações abjetas de 
certas formas de autoridade fossem menos 
visíveis. (SCHWARZ, 1991, p. 85) 

 
Vê-se, assim, que foi preciso um aguçado olhar externo para 

que, em território nacional, fosse desenvolvida uma nova abordagem 
sobre o romance. Algo semelhante, embora de menor impacto, se 
repetiria um quarto de século mais tarde, com o estudo de John Gledson 
The Deceptive Realism of Machado de Assis: A Dissenting 
Interpretation of Dom Casmurro (traduzido no Brasil como Machado de 
Assis: Impostura e Realismo – Uma reinterpretação de Dom Casmurro), 
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em 1984. Nele, Gledson declara abertamente seu desejo de trazer, como 
o fez Caldwell, uma nova visão sobre o romance: 

 
Lembremos que, em 1960, Helen Caldwell 
publicou um livro, The Brazilian Othello of 
Machado de Assis, no qual argumenta, pela 
primeira vez, que Capitu é inocente do adultério 
que Bento lhe imputa, argumento que, mesmo 
insustentável em seu todo – é impossível provar a 
culpa ou inocência de Capitu –, mudou totalmente 
o ponto de vista tradicional sobre o romance. De 
modo semelhante, embora menos obviamente 
radical, este livro almeja mudar a perspectiva do 
leitor, e revelar Dom Casmurro como romance 
realista na concepção e no detalhe, cujo objetivo é 
nos proporcionar um panorama da sociedade 
brasileira do século XIX. (GLEDSON, 2005, p. 7) 

 
Claramente exposta, a abordagem histórico-sociológica segue 

por uma linha bem diferente da de Caldwell, embora Gledson não 
descarte totalmente o viés literário-psicológico conduzido pela colega 
estadunidense. O inglês se estabeleceria, nas décadas seguintes, como 
um dos principais estudiosos estrangeiros – possivelmente, o mais 
produtivo crítico anglófono9 – da obra de Machado de Assis.  

 Digna de observação é a postura de Gledson com relação à 
recepção de Dom Casmurro na língua inglesa, desanimadora em sua 
opinião. Pouco tolerante com as traduções de Caldwell e de Scott-
Buccleuch, e também com a própria tradução, ele declara que: 

 
apesar de todos os esforços dos tradutores e críticos 
ao longo dos pouco mais de cinquenta anos desde 
que o romance foi vertido pela primeira vez ao 
inglês, fracassamos em dar reconhecimento ao 
romance, e sobretudo em fazer com que seja 
amplamente lido no mundo anglófono. (GLEDSON, 
2006, p. 282) 

																																								 																					
9 Na seção “1.3.3 John Angus Gledson e a tradução histórico-sociológica”, será 
apresentada parte da vasta produção crítica de John Gledson, dos anos 1980 até 
o presente.  
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Cita, em seguida, que “os problemas do tradutor começam com 

o título intraduzível” (2006, p. 283), um primeiro indicativo de uma 
série de complexidades literárias e de sutilezas da língua portuguesa que 
tornariam a obra desafiadora para o tradutor.  

Não se pode esquecer, de fato, que Dom Casmurro desafia 
mesmo o leitor brasileiro atual, tanto pelo estilo quanto pelo vocabulário 
nem sempre acessível. Ainda que, desde 1899, o romance tenha sofrido, 
pelo menos, sete revisões gramaticais – conforme as reformas da língua 
portuguesa –, a distância no tempo colabora com essa dificuldade. 
Caldwell traduziu Dom Casmurro meio século após o seu lançamento, e 
Scott-Buccleuch e Gledson, quase 100 anos depois. Há abismos entre 
eles e Machado de Assis, a começar pela cultura (brasileira versus a 
estadunidense, a escocesa e a inglesa, respectivamente), passando pelo 
tempo e o espaço. O que não significa, todavia, que sejam 
instransponíveis. 

Parto do princípio, neste trabalho, de que é possível traduzir o 
romance e, mais do que isso, de que ele foi traduzido de três maneiras 
diferentes. O fato de as traduções serem, naturalmente, influenciadas por 
uma determinada “topografia” (BRISSET, 2006), um lugar no tempo, no 
espaço e na cultura em que são realizadas, não as inviabiliza nem as 
desvaloriza. Mudanças na linguagem, por exemplo, são aceitáveis e, 
inclusive, esperadas. O próprio Machado de Assis ressaltou, ao 
comentar como a língua e a literatura transformam-se com o passar dos 
anos: “Cada tempo tem o seu estilo” (2013, p. 441). Como destaca 
Lambert, fatores como o tempo e o espaço relativizam o julgamento que 
pode ser feito sobre as traduções, dada a multiplicidade de influências 
que recebem e expressam. A possibilidade de traduzir é “uma questão 
histórica e relativa, que os tradutores resolvem com seus próprios meios 
e concepções, ou com meios e concepções aceitos por seus meios” 
(2011, p. 51). Por isso, não será aceita, de antemão, uma suposta 
“inacessibilidade” do texto machadiano para os tradutores em questão, 
sob o risco de esterilizar a discussão.  

Adjacentes ao intuito principal, são também objetivos deste 
trabalho demonstrar como a tradução, a retradução e a reedição de 
tradução renovam o interesse pelo autor e pela sua obra e esclarecer 
particularidades do processo editorial que podem impactar a recepção de 
uma tradução, tal qual ocorre com o Dom Casmurro de Scott-
Buccleuch, condenado ao ostracismo devido à ausência de nove 
capítulos.  
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É preciso ressaltar, ainda, que o trabalho não tem a intenção de 
comparar as traduções, nem de julgá-las, somente de evidenciar algumas 
de suas características gerais por meio de exemplos pontuais, de modo a 
facilitar a compreensão de seu histórico de recepção. As três traduções 
já foram comparadas diversas vezes, com destaque para o cotejo de 
Daphne Patai (1999) das traduções de Caldwell e Scott-Buccleuch e 
para a comparação de John Gledson, que contrapõe a sua tradução às 
outras duas e justifica algumas de suas escolhas no artigo “Traduzindo 
Machado de Assis” (2013). Não me proponho, assim, a repetir o 
exercício, mas a usar o caso de Dom Casmurro para examinar as 
relações entre a opção por traduzir uma determinada obra, a maneira de 
traduzi-la e a recepção que se seguirá ao seu lançamento editorial em 
uma nova cultura. 

Levanto as hipóteses iniciais de que, ao contrário do que se 
costuma argumentar, Machado de Assis já ocupa um lugar proeminente 
na esfera anglófona, e de que esse lugar foi conquistado gradativamente 
a cada nova tradução, retradução e reedição. “Como e em que grau a 
tradução influencia a recepção?” foi a pergunta que permeou toda a 
pesquisa.  

Diferentemente do “fracasso” declarado por Gledson, é possível 
que não seja dos tradutores a responsabilidade pela recepção de 
Machado aquém do desejado no mundo da língua inglesa – “aquém”, 
aqui, estritamente em referência ao fato de o autor não ter se tornado 
popular do ponto de vista comercial. Talvez a resposta para isso esteja 
no próprio texto, um aspecto subjacente a ser abordado, também, nesta 
tese. Como argumenta Luana Ferreira de Freitas no artigo “Dom 
Casmurro em inglês: tradução, visibilidade e crítica”, “a questão da 
recepção de Machado no exterior parece ser mais sutil e mais ligada ao 
próprio Machado, sua narrativa, estilo e ritmo” (2012, p. 76). Tanto 
pode ser assim, que a aproximação de sua obra com outros títulos da 
chamada “literatura universal” pode soar artificial e, em geral, acaba 
corrigida por um adendo concernente ao seu estilo. Lê-se na contracapa 
da edição de 1997, traduzida por John Gledson e publicada pela Oxford 
University Press: 

 
Como outros grandes romances do século 
dezenove – A Letra Escarlate, Ana Karenina, 
Madame Bovary – Dom Casmurro, de Machado 
de Assis, explora os temas do casamento e 
adultério. Mas o que distingue o romance de 
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Machado do realismo de seus contemporâneos, e 
o torna uma descoberta tão prazerosa para leitores 
de língua inglesa, é o seu estilo narrativo 
excêntrico e loucamente imprevisível. 10 
(MACHADO DE ASSIS, 1997) 

 
Também mencionada na mesma contracapa, logo acima do 

texto citado, está a declaração de que Dom Casmurro seria “a obra-
prima de Machado”11. A enfática afirmação, apresentada em negrito, foi 
retirada de um artigo bastante conhecido entre estudiosos de Machado, 
escrito por K. David Jackson, professor de literaturas brasileira e 
portuguesa da Yale University, e publicado no jornal The New York 
Times na ocasião do lançamento da tradução de John Gledson. Intitulado 
“Madness in a Tropical Manner” (algo como “loucura à maneira 
tropical”), diz: 
 

Machado de Assis é, possivelmente, o mais distinto 
escritor da história da América Latina. Mas a 
rubrica “latino-americano” coloca em risco o 
entendimento de sua identidade radicalmente 
híbrida. Machado alia ampla leitura e aprendizado 
clássico da literatura e filosofia europeias à 
experiência das transformações sociais que varriam 
o Brasil da escravatura e do império no fim do 
século XIX. [...] A posição de Machado entre os 
dois mundos é uma faceta de sua originalidade e 
modernidade. Ele era um mulato pobre que viveu os 
seus primeiros 50 anos sob a escravidão, que passou 
a sofrer de epilepsia aos mais de 40 anos. Em seus 
romances após 1878, ele desenvolveu uma postura 
crítica tão profundamente perceptiva em seu retrato 

																																								 																					
10  “Like other great nineteenth century novels – The Scarlet Letter, Anna 
Karenina, Madame Bovary – Machado de Assis's Dom Casmurro explores the 
themes of marriage and adultery. But what distinguishes Machado's novel from 
the realism of its contemporaries, and what makes it such a delightful discovery 
for English-speaking readers, is its eccentric and wildly unpredictable narrative 
style.” 
11 “Machado’s masterpiece”. In: JACKSON, K. David. Madness in a Tropical 
Manner. The New York Times. 1998. Disponível em: 
http://www.nytimes.com/books/98/02/22/reviews/980222.22jacksot.html. 
Acesso em 8 abr. 2016.	
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do antigo mundo colonial, que permanece radical 
hoje.12 (JACKSON, 1998) 

 
 Excetuando-se, talvez, a vitimização de Machado, como pobre 
mulato que alcançou a celebridade literária, é mérito do artigo localizar 
o autor em seu espaço histórico-geográfico e enfatizar a atualidade de 
sua obra. Quase vinte anos depois, a onda de novas publicações em 
inglês indica um interesse legitimamente contemporâneo pelo autor 
brasileiro. Que Machado tenha sobrevivido nas alturas do sistema 
literário brasileiro por mais de um século nos parece óbvio, mas que só 
agora ele seja mais assimilado no mundo anglófono, por meio de novas 
traduções e coletâneas, denuncia algo de atemporal em sua obra. 
Ironicamente, Machado foi definido como uma espécie de Anatole 
France menor por um dos primeiros críticos literários estadunidenses a 
citá-lo, Isaac Goldberg (1922) – à época, era um elogio. Já em 1968, 
quando o interesse estrangeiro já havia ascendido ao boom e se 
estabilizado, Antonio Candido desmereceu o paralelo:  
 

O fato de sua obra encontrar atualmente certo 
êxito no exterior parece mostrar a capacidade de 
sobreviver, isto é, de se adaptar ao espírito do 
tempo, significando alguma coisa para as gerações 
que leram Proust e Kafka, Faulkner e Camus, 
Joyce e Borges. Entrando pela conjetura, podemos 
imaginar o que teria acontecido se ela tivesse sido 
conhecida fora do Brasil num momento em que os 
mais famosos praticantes do romance, no universo 
das literaturas latinas, eram homens como Anatole 
France e Paul Bourget, Antonio Fogazzaro e 
Émile Zola, que, salvo o último, envelheceram 

																																								 																					
12  “Machado de Assis is arguably the most distinguished writer in Latin 
America's history. But the rubric ''Latin American'' runs the risk of 
misunderstanding his radically hybrid identity. Machado joins wide reading and 
classical learning in European literature and philosophy with the experience of 
the social transformations sweeping the Brazil of slavery and empire in the late 
19th century. (…) Machado's position between worlds is one facet of his 
originality and modernity. He was a poor mulatto who lived his first 50 years 
under slavery and who was affected by epilepsy when he was over 40. In his 
novels after 1878 he developed a critical posture so deeply perceptive in its 
portrayal of the late colonial world that it is still radical today.” 
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irremediavelmente e nada mais significam para o 
nosso tempo. (CANDIDO, 2011, p. 17) 

 
 Essa capacidade de sobrevivência de Machado fora das 
fronteiras brasileiras, se já era impressionante no fim da década de 1960, 
hoje parece ser fato consumado, como será mostrado ao longo de todo 
este trabalho. Resta saber, claro, se ela permanecerá cultivada, 
sobretudo, em meios intelectuais, ou se vai se enveredar pelo caminho 
da popularidade aspirada por Gledson, Sontag, Patai e outros.  

Esta tese está dividida da seguinte maneira: a trajetória dos 
romances de Machado de Assis e, especificamente, das traduções Dom 
Casmurro no mundo anglófono ao longo do tempo é tema do Capítulo 
1, que também fornece um panorama a respeito dos três tradutores do 
romance para a língua inglesa e das editoras que os publicaram; o 
Capítulo 2 aborda a fundamentação teórica pertinente ao estudo da 
tradução e da recepção machadiana, focando-se no debate acerca do 
caráter autoral da tradução, do papel dos tradutores como mediadores 
entre Machado e o mundo anglófono e da recepção como renovadora do 
interesse pela obra e possível geradora de cânones; por fim, o Capítulo 3 
percorre cronologicamente as principais considerações a respeito de 
Machado de Assis e Dom Casmurro publicadas entre 1900 e 2015.  

A discussão teórica é fundamentada em quatro pilares 
principais: 1) o da tradução literária, com ênfase na abordagem de 
Walter Benjamin e na maneira como Haroldo de Campos a interpretou, 
por meio das noções de recriação e transcriação, contrabalanceadas pelo 
pragmatismo das abordagens contemporâneas de José Lambert, Paulo 
Henriques Britto e Annie Brisset; 2) o de retradução, sugerido, de 
formas diversas, porém complementares, por Yves Gambier, Henri 
Meschonnic, Paul Ricoeur e Antoine Berman; 3) o da recepção literária 
e, especificamente, da recepção da tradução, segundo os dois principais 
representantes da Escola de Constança, Hans Robert Jauss e Wolfgang 
Iser, cujos conceitos foram posteriormente confrontados por estudiosos 
como Stanley Fish e Robert Holub, em cujos argumentos também se 
baseia o debate; 4) o de cânone literário, pulverizado ao longo de toda a 
tese por meio de menções às concepções de Antonio Candido, Umberto 
Eco, Ítalo Calvino, Jean-Paul Sartre e Harold Bloom. Colaboraram de 
forma imprescindível para o estudo da recepção machadiana no mundo 
anglófono os trabalhos de Hélio de Seixas Guimarães, Marie-Hélène C. 
Torres, Luana Ferreira de Freitas, Pablo Rocca, K e David Jackson. 
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Cerca de 100 artigos jornalísticos e outros 100 artigos acadêmicos 
serviram de base para a cobertura da recepção exposta no Capítulo 3.  

No campo específico de pesquisa da obra machadiana no 
sistema literário de língua inglesa, encontram-se as pesquisas de Daphne 
Patai, Earl Fitz e Válmi Hatje-Faggion, que estudam, cada qual a seu 
modo, a disseminação da tradução da obra do autor brasileiro na esfera 
anglófona. A revisão de suas produções acadêmicas na área também 
fundamenta a discussão proposta neste trabalho. 

Foi usada como parâmetro para os cotejos a edição de Dom 
Casmurro da Nova Aguilar, de 1994, cujo longo e minucioso prefácio 
de Afrânio Coutinho, que elucida diversos pontos a respeito da prosa 
machadiana, também desempenhou papel fundamental para o 
entendimento estético do romance. O volume integra, com outros dois, 
uma compilação de toda a obra de Machado de Assis. A primeira edição 
de Dom Casmurro, publicada pela editora Garnier em 1899, também foi 
usada a título de comparação do texto – de modo a certificar de que não 
houve mudanças além das reformas ortográficas. Das traduções, são 
usadas as seguintes edições: de Helen Caldwell, da Farrar, Straus & 
Giroux, de 2009; de Scott-Buccleuch, da Peter Owen, de 1992; e a 
primeira edição da tradução de John Gledson, da Oxford University 
Press, de 1997. A escolha, nesse caso, se deveu a um motivo prático, já 
que as primeiras edições da tradução de Caldwell, embora tenham sido 
localizadas posteriormente, não estavam disponíveis nos dois primeiros 
anos de pesquisa. 
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Capítulo 1 
O romance e os seus tradutores 

 
 Resurrection by Machado de Assis, publicado em 2013, 
concluiu, em inglês, um gênero machadiano – com o seu lançamento, 
pode-se agora afirmar que todos os romances do autor foram traduzidos 
ao menos uma vez para o público anglófono. O mesmo não se pode 
dizer sobre o restante de sua obra: cerca de um terço dos contos foi 
traduzido13, ao passo que a poesia, as crônicas, a crítica literária e as 
peças de teatro resumem-se a aparições pontuais em língua inglesa. A 
disseminação de seus romances, no entanto, é significativa. A partir de 
1952, desde o lançamento de Epitaph of a Small Winner, tradução de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas assinada por William L. Grossman, 
tem havido traduções, retraduções e reedições sistemáticas dos seus 
romances.  

Em vida, o fundador da Academia Brasileira de Letras não 
chegou a ver nenhuma obra sua traduzida para a língua inglesa. Pode-se 
dizer que, sutilmente, ele expressou interesse por uma carreira 
internacional, já que recebeu com entusiasmo as traduções de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e de Esaú e Jacó realizadas, respectivamente, 
em Montevidéu em 1902 pelo jornalista e escritor uruguaio Julio Piquet 
e em Buenos Aires em 1905, por tradutor não mencionado na edição, 
como mostra Pablo Rocca em seu artigo “Machado de Assis, escritor do 
Rio da Prata” (2009). Rocca enfatiza o acolhimento de Machado para 
com o trabalho de Piquet: “A tradução só agora a pude ler 
completamente, e digo-lhe que a achei tão fiel como elegante, 
merecendo Júlio Piquet ainda mais por isso os meus agradecimentos”, 
escreve o autor brasileiro em uma carta a Luís Guimarães, possível 
mediador da empreitada de tradução para o espanhol, em 10 de julho de 
1902 (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 1060).  
 Antes de chegarem ao inglês, romances machadianos foram 
traduzidos para o espanhol, o francês e o alemão 14 . Quase que 

																																								 																					
13 A lista completa de contos traduzidos para o inglês até o início de 2015 
encontra-se no artigo: FREITAS, Luana Ferreira de; COSTA, Cynthia Beatrice. 
Machado contista em antologias de língua inglesa. Cadernos de Tradução, v. 
35, n. 1, 2015, pp. 69-85. 
14 Em 1944, Memórias Póstumas de Brás Cubas é traduzido para o francês por 
R. Chadebec de Lavalade como Mémoires d’Outre Tombe de Braz Cubas e 
publicado, primeiramente, pela editora Atlântica no Brasil e, quatro anos 
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paralelamente aos seus lançamentos em inglês, Memórias Póstumas de 
Brás Cubas aparece em italiano15, em 1953, e Dom Casmurro, em 
sueco16 (1954) e em croata17 (1956). No mesmo ano de 1956, também é 
publicada a versão em dinamarquês de Memórias Póstumas18. Entre os 
anos 1950 e 1960, os dois romances ainda são publicados em outras 
línguas europeias, como holandês e tcheco. Não deixa de ser curioso 
observar como a chegada para o inglês, adotada com frequência como a 
“língua comercial” no Ocidente, foi tardia quando comparada à chegada 
a outras línguas faladas por, consideravelmente, menos pessoas, como 
sueco e croata – o que pode sinalizar que a entrada de determinado autor 
no inglês também pode conduzir à sua entrada em outras línguas.  
 Nota-se que houve um despertar de interesse pelos romances 
machadianos nas Américas e na Europa a partir do período 
imediatamente após a Segunda Guerra Mundial – período que será 
chamado, ao longo deste trabalho, de boom machadiano. Antes, porém, 
a entrada da ficção do autor brasileiro no mundo anglófono se deu por 
meio das traduções19 de contos reunidas na coletânea Brazilian Tales, 
organizada por Isaac Goldberg20 em 1921. Três contos do autor foram 
selecionados para integrar o livro junto com “Os Pombos” (como “The 
																																								 																																								 																																								 									
depois, pela Émile-Paul em Paris. Em 1950, Memórias é vertido para o alemão 
por Wolfgang Johaness Kayser como Die Nachträglichen Memoiren des Brás 
Cubas e publicado em Zurique pela Manesse Verlag como parte de sua 
coleçãoo “Weltliteratur” (“Literatura Mundial”). No ano seguinte, a mesma 
editora publica Dom Casmurro, traduzido por E. G. Meyenburg, na mesma 
coleção.  
15 Como Memorie dall’aldilà, traduzido por Laura Marchiori para a editora 
milanesa Rizzoli. 
16  Dom Casmurro é publicado como Översätitnig av Göran Heden, com 
tradução de Carl Göran Heden, pela Berghs Bekfbrlag, em 1954.  
17 Com tradução de Ane Cettinoo, pela editora Zora, de Zagreb, em 1956. O 
título é mantido em português: Dom Casmurro.   
18 Com o título En Vranten Herres Betragtininger, tradução de Erik Bach-
Pedersen para a editora E. Wangels Forlag, de Copenhague.  
19 São levadas em consideração, nesta tese, as traduções publicadas em forma de 
livro, excluindo, portanto, possíveis experimentações e projetos pessoais.  
20  Isaac Goldberg (1887-1938), professor de Harvard, especializou-se em 
literatura latino-americana e foi o primeiro a promover a obra de Machado de 
Assis no sistema literário de língua inglesa. Seu livro Brazilian Literature 
(1922), que dedica um capítulo a Machado de Assis, será abordado no Capítulo 
3 desta tese.  
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Pigeons”), de Coelho Netto, “As Lágrimas de Tia Zezé” (“Aunt Zeze’s 
Tears”), de Carmen Dolores, e um conto não identificado de Medeiros e 
Albuquerque, cujo título em inglês, “The Vengeance of Felix”, não 
corresponde de maneira evidente a nenhum de seus contos em 
português. Os contos machadianos escolhidos para a antologia foram “O 
Enfermeiro” (“The Attendant’s Confession”); “A Cartomante” (“The 
Fortune Teller”); “Viver!” (“Life”).  
 Em suas considerações preliminares, Goldberg ressalta que, ao 
contrário do que se poderia imaginar, o leitor sul-americano interessa-se 
por autores “mórbidos” como Poe e Hawthorne, e que a literatura 
brasileira, especificamente, seria mais introspectiva do que exótica. 
“Eles [os contos] pertencem às letras mundiais em virtude do apelo 
humano do assunto e da maestria do tratamento”21 (GOLDBERG, 1922, 
p. 28). Sobre Machado de Assis, fala que se trata de um “artista e 
filósofo” (artist and philosopher; GOLDBERG, 1922 p. 32), enfatiza a 
sua prosa em detrimento da poesia e diz que, no melhor de sua obra, “ele 
penetra mais do que qualquer um de seus compatriotas no abismo da 
alma humana”22 (GOLDBERG, 1922, p. 29). É assim, portanto, que 
Goldberg introduz a prosa machadiana em língua inglesa. O histórico de 
Machado contista em inglês, entretanto, não será tratado neste 
trabalho23.   
 Ao longo deste capítulo, será apresentada a trajetória das 
traduções de Dom Casmurro em inglês e os perfis das editoras que as 
publicaram e dos tradutores responsáveis. Com isso, pretende-se 
apresentar os dados que servirão de base para a discussão teórica sobre a 
tradução e a recepção do Capítulo 2.  

 

1.1 Dom Casmurro: clássico brasileiro 
 
Afirmar que Dom Casmurro é um “clássico” é temerário como 

classificar qualquer outro livro nesses termos.  
																																								 																					
21 “They belong to the world by virtue of the human appeal of the subject and 
the mastery of their treatment”. 
22 “[...] in the best of his prose works, however, he penetrates as deep as any of 
his countrymen into the abyss of human soul”. 
23 Para uma lista atualizada dos 82 contos machadianos já publicados em inglês, 
ver artigo: FREITAS, Luana Ferreira de; COSTA, Cynthia B. Machado contista 
em antologias em língua inglesa. In: Cadernos de Tradução, v. 35, n. 1, 2015. 
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Não se usa “clássico” aqui em referência à produção greco-
romana da Antiguidade, mas no sentido adotado por Calvino em seu 
conhecido ensaio “Por que ler os clássicos?” (1993), no qual o 
intelectual italiano descreve livros clássicos como aqueles que nunca 
terminam de dizer o que têm para dizer e que possuem uma espécie de 
poder auto-renovador, que o tempo e as muitas interpretações que se 
fazem a partir deles só reforçam – uma concepção de clássico 
relacionada, em algum grau, à de cânone: uma literatura “autorizada” 
como digna de ser lida. A noção do cânone, segundo Curtius em seu 
Literatura Europeia e Idade Média Latina, descende, por sua vez, dos 
textos bíblicos oficializados pela Igreja medieval e se estabeleceu mais 
fortemente como designação de leitura obrigatória nos meios 
intelectuais no século XIX, com a sistematização do ensino literário 
(CURTIUS, 1996).  

Aparentemente, as categorizações propostas por Calvino cabem 
a Dom Casmurro: um romance sobre o qual se estuda em larga escala há 
décadas (no Brasil e fora dele, como será visto ao longo deste trabalho), 
e que se presta a leituras das mais variadas. Não deixa de ser temerário 
chamá-lo de clássico, entretanto, uma vez que a ideia de uma literatura 
clássica, à maneira proposta por Calvino, é discutível. Há sempre 
alguém – a academia, a mídia, a Igreja etc. – que decide o que  deve ser 
lido e por quais razões; isso não significa, porém, que não haja como 
discordar dessa “autorização”, como discute Compagnon: 

 
O público espera dos profissionais da literatura 
que lhe digam quais são os bons livros e quais são 
os maus: que os julguem, separem o trigo do joio, 
fixem o cânone. [...] A crítica deveria ser uma 
avaliação argumentada. Mas as avaliações 
literárias, tanto a dos especialistas quanto a dos 
amadores, têm, ou poderiam ter, um fundamento 
objetivo? Ou mesmo sensato? (COMPANGON, 
2003, p. 93) 

 
Seria difícil negar que o julgamento a respeito de qual literatura 

deve ser lida, como aponta Compagnon, é, em parte, subjetivo, por mais 
argumentos que se tenha. Sempre será baseado em um sistema de 
valores passível de discussão – por que, por exemplo, um texto que não 
esgota o que tem a dizer seria mais interessante do que um que esgota? 
E esse “não esgotamento” parte dele, inatamente, ou de uma reprodução 
sistemática do que as gerações anteriores valorizavam? – e de critérios 
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não científicos, no sentido de que não podem ser provados empírica e 
definitivamente: “Parece portanto impossível renunciar por inteiro a 
critérios de valorização, principalmente estética, que como tais não 
atingem objetividade científica embora se possa ao menos postular certo 
consenso universal na maioria dos casos” (ROSENFELD, 2011, p. 11).  

Baseando-se, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, na defesa de 
Calvino e nas críticas de Compagnon e Rosenfeld, pode-se dizer que a 
classificação de Dom Casmurro como um “clássico” não deve nem pode 
ser irrefutável, mas que não deixa de ser legítima segundo determinados 
critérios. Além do “não esgotamento” que nitidamente experimenta 
como um dos livros mais conhecidos e estudados da literatura brasileira, 
Dom Casmurro dispõe de características específicas que realçam a 
posição de clássico conferida a ele.  

Uma dessas características diz respeito à sua composição como 
romance. Na superfície, o enredo é simples. Bento Santiago, hoje um 
senhor na faixa dos 50 anos que se diz apelidado de Dom Casmurro por 
vizinhos e conhecidos, decide escrever um livro sobre a sua história, de 
modo a “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência” (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 810). Para tanto, Bento 
relata o amor juvenil nascido entre ele e a vizinha mais pobre, Capitu, e 
as peripécias necessárias para driblar a carreira de padre desejada por 
sua mãe e, assim, casar-se com ela. Antes desse desenlace 
aparentemente feliz, no seminário, Bentinho conhece Escobar, que se 
torna seu melhor amigo; Escobar casa-se com Sancha. Os casais Bento e 
Capitu e Escobar e Sancha se frequentam e batizam os seus filhos em 
homenagem uns aos outros: a Capituzinha do segundo casal homenageia 
a comadre Capitu; Ezequiel Escobar, filho único de Bento e Capitu, 
homenageia o compadre Escobar. Quando este morre afogado, porém, 
Bento passa a desconfiar seriamente de que Capitu e ele o traíam e de 
que Escobar seria o verdadeiro pai de Ezequiel. A partir daí, segue-se 
uma série de tragédias: a antiga paixão da adolescência é substituída 
pela decadência do relacionamento de Bento e Capitu; por fim, Capitu 
morre na Suíça e o filho, Ezequiel, criado além-mar, morre no Egito 
após visitar o pai no Rio de Janeiro uma última vez. O agora Dom 
Casmurro, vivendo uma vida confortável na casa que reformou para 
ficar idêntica à da sua infância, escreve essas suas memórias.  

Com esse enredo enxuto e, talvez se possa até dizer, pouco 
original (são muitas as histórias de adultério na literatura, especialmente 
no século XIX), o livro se eleva a uma literatura fascinante graças à 
criação de personagens vívidas e complexas:  
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Que coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de 
ressaca”, dos cabelos, de “certo ar de cigana, 
oblíqua e dissimulada”? O resto decorre da sua 
inserção nas diversas partes da Dom Casmurro; e 
embora não possamos ter a imagem nítida da sua 
fisionomia, temos uma intuição profunda do seu 
modo-de-ser – pois o autor convencionalizou bem 
os elementos, organizando-os de maneira 
adequada. Por isso, a despeito do caráter 
fragmentário dos traços constitutivos, ela existe, 
com maior integridade e nitidez do que um ser 
vivo. (CANDIDO, 2011, p. 78) 

Esse “existir” descrito por Candido talvez seja um dos motivos 
fundamentais do “não esgotamento” de Dom Casmurro, um romance 
que faz jus à definição de que “o enredo existe através das personagens; 
as personagens vivem no enredo. Enredo e personagens exprimem, 
ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorrem dele, os 
significados e os valores que o animam” (CANDIDO, 2011, p. 53). Os 
questionamentos em torno das personagens vívidas do romance é 
paradoxal porque elas, evidentemente, não são pessoas – no entanto, 
expressam algo de pessoal, algo que nos diz respeito: “A criação 
literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança 
no romance depende desta probabilidade de um ser fictício, isto é, algo 
que, sendo uma criação de fantasia, comunica a impressão da mais 
lídima verdade existencial” (CANDIDO, 2011, p. 55). 

Além da avaliação que faz de Capitu como personagem que 
“existe”, Candido considera que os narradores machadianos como um 
todo possuem a melancolia característica do protagonista do romance 
oitocentista – característica essa trabalhada com profundidade mais 
tarde, por Lukács, em seu A Teoria do Romance (2007): “Seria o caso 
das personagens de Machado de Assis (salvo, talvez, as de Memorial de 
Aires) – em geral homens feridos pela realidade e encarando-a com 
desencanto” (CANDIDO, 2011, p. 73). De fato, toda a apresentação do 
narrador de uma história que podia ter sido feliz (o capítulo C, “Tu serás 
feliz, Bentinho”, ironiza essa possibilidade) e que se desfaz 
tragicamente, embalada por insegurança e ódio, expressa uma postura de 
profundo desencanto; como que argumenta em favor da efemeridade dos 
sentimentos e de uma limitação incontornável nas relações humanas.  
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A construção da narrativa com base nas memórias de um 
narrador desencantado, “que procura retornar às origens”, acredita 
Donald Schüler (1978, p. 17), confere um caráter mítico ao romance. “O 
protagonista se volta reverente à infância e aos primeiros anos da 
adolescência inocente, idade que simboliza o paraíso perdido. Dom 
Casmurro constrói como se executasse um ritual”, examina o estudioso, 
apontando para a possibilidade de o narrador vasculhar, no passado, um 
sentido para a sua existência. “Os acontecimentos que envolveram o 
narrador, de significado individual no momento em que foram vividos, 
universalizaram-se ao serem confrontados com Fausto e Otelo na 
reelaboração” (SCHÜLER, 1978, p. 17-18). 

A questão da memória seletiva do narrador Dom Casmurro é 
central para a sua compreensão como romance lacunar, que se presta a 
diversas interpretações: “A ambiguidade, como definida por Eco24, 
introduz-se no mundo ficcional e não há como removê-la, porque ela 
pertence ao alicerce da obra. O princípio está subordinado ao fim” 
(SCHÜLER, 1978, p. 24). A ênfase, aqui, é no fato de a história ser 
contada a partir de um tempo presente, em que o menino Bentinho já 
não existe, ou existe metamorfoseado na figura de Dom Casmurro. “A 
memória não é registro fiel ao vivido. As novas experiências alteram 
constantemente o sentido das antigas. Além disso, a memória seleciona 
o que merece ser retido e o que deve ser esquecido”, pontua, ainda, 
Schüler (1978, p. 24).  

 Na contemporaneidade, o estudo do narrador de Dom 
Casmurro tende a inseri-lo com mais afinco na tradição literária da 
época em que foi escrito e das épocas que o antecederam, como 
descreve João Adolfo Hansen: 

 

Dom Casmurro [a personagem] é um misto de 
positivismo católico, de republicanismo 
escravocrata, de racismo cívico, de jurisprudência 
da distinção de classe, aparecendo como um tipo 
cultivado, prepotente, pedante, fátuo e tonto, que 
cita a Bíblia, Dante, Tácito e Shakespeare a 
propósito de nonadas. Como na técnica sofista dos 
argumentos duplos, o autor ficcional relativiza a 
representação em que aparece pela auto-

																																								 																					
24 A concepção de “obra aberta” de Umberto Eco será abordada no próximo 
capítulo.  



	
	

	

35	

representação da própria dissolução em abismo. 
Sua escrita põe em cena o ato de representar 
representações, potenciando os efeitos perversos 
das opiniões verdadeiras que no tempo de 
Machado fundamentavam o verossímil. 
(HANSEN, 2008, p. 156) 

 
Se no tempo de Machado as “opiniões verdadeiras” do narrador 

de Dom Casmurro “fundamentavam o verossímil”, como aponta 
Hansen, o passar do tempo não parece ter desfeito a verossimilhança do 
seu relato, pois este não é composto apenas por traços de época e 
continua a interessar a críticos e leitores por razões das mais variadas – o 
romance se presta, como será exposto ao longo de todo este trabalho, a 
considerações estéticas, históricas, psicológicas e sociológicas em 
profusão, e em medidas similares. 

José Luiz Passos propõe um entrelaçamento sutil entre o macro 
(o contexto) e o micro, da “crônica íntima”, de Dom Casmurro:  

 
O romance da consciência enleada começa no 
Brasil certamente antes da publicação de Dom 
Casmurro; mas é nele, por meio da reminiscência 
ruinosa de Bento Santiago, que se delineia a 
versão mais pujante, e talvez até hoje a mais sutil, 
do herói brasileiro em desacordo consigo mesmo. 
Desatando as suas memórias, o narrador cose a 
crônica íntima das derrocadas de sua própria 
espécie e de um tempo que hoje nos soa arcaico e 
rumoroso, muito embora surpreendentemente afim 
ao nosso espírito contemporâneo, pejado que está 
de versões irreconciliáveis. (PASSOS, 2007, pp. 
189-90) 

 
 Nota-se, nesta fala, como o “herói brasileiro em desacordo 
consigo mesmo”, uma descrição que dialoga com o desencanto sugerido 
por Candido, pode expressar, ao mesmo tempo, uma característica 
estética do romance (a construção vívida do narrador em desencanto), de 
sua inserção no contexto de época (romance brasileiro oitocentista, 
influenciado pelo que chegava da Europa, como também ressalta 
Hansen) e de sua sobrevivência como um texto que ainda interessa, 
“afim ao nosso espírito contemporâneo”, como escreve Passos.  
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 Uma das manifestações desse narrador “em desacordo consigo 
mesmo” se dá por meio da ironia, justamente porque o conteúdo e a 
maneira de expressá-lo também se encontram em desacordo, como 
propõe Alfredo Jacques: “Não há coincidência entre expressão e 
conteúdo. Expressão e conteúdo se opõem em antítese irônica. A ironia 
é corrosiva. [...] Machado como que destrói a expressão ao criá-la” 
(JACQUES, 1974, p. 66). O romance subverteria a percepção das 
relações familiares e sociais no Rio de Janeiro do Segundo Reinado ao 
confrontar, por meio desses desacordos, “aparência e realidade” 
(JACQUES, 1974, p. 66). Jacques vê na linguagem convencional 
adotada pelo narrador, em harmonia com a sua época, uma afronta, e 
não uma conformidade: “Machado de Assis opõe a superfície 
convencional a um mundo convulsionado. [...] O narrador mina os 
fundamentos com irônica frieza, sem exaltação panfletária, sem paixão, 
com um sorriso nos lábios. Ao denunciar a sociedade, denuncia-se a si 
mesmo” (JACQUES, 1974, p. 66).  

Juracy Assmann Saraiva enumera, em seu artigo “Artifícios de 
sedução em Dom Casmurro”, aspectos do romance que o tornam 
sedutor para o leitor. A estudiosa propõe um paralelo com a sedução 
vivida pelo próprio protagonista: “tal qual Bentinho, o leitor é tragado 
por uma força estranha que o absorve, que o seduz com seus sortilégios, 
fazendo-o circular por casas e ruas, conceber espaços e paisagens, 
recuperar cores e motivos, delinear rostos e fisionomias, aderir a 
emoções e sentimentos” (2005, p. 112). Saraiva reflete sobre a maneira 
como Dom Casmurro obriga o leitor a vivenciar os acontecimentos 
“como se estivessem sendo encenados” e sobre como ele acaba se 
rendendo “à voragem dos artifícios da narrativa” (2005, p. 112).  

Essa vivacidade de Dom Casmurro, revisitada por muitos 
críticos, parece só ser possível por meio da sua linguagem “artesanal”, 
construída poeticamente de modo a comunicar muito com poucas 
palavras; a sugerir nas entrelinhas um sem-número de interpretações 
possíveis. Esse trabalho caracteriza toda a prosa machadiana, de uma 
estética literária desenvolvida pelo autor que deriva de “toda uma 
técnica da linguagem e do estilo”, como analisa Afrânio Coutinho: 

 
Essa arte da sugestão e da impressão não podia 
deixar de eleger toda uma técnica de linguagem e 
do estilo. Uma sintaxe simples, exata, clara, um 
ritmo brisé, saccadé, frases curtas, descontínuas, 
pontilhadas, desprovidas de élan e efeitos 
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oratórios, fragmentada, sem simetrias, sem 
subordinações e coordenações, eis alguns dos 
traços gerais. (COUTINHO, 1994, p. 51) 

 
Coutinho ressalta na obra de Machado, como ilustra esse trecho, 

o “cunho estético” (COUTINHO, 1994, p. 24), em que se nota a 
preocupação com a estrutura e 

 
com a construção, com os esteios dessa 
construção, o cuidado artesanal da pintura dos 
personagens, o desenvolvimento da intriga, a 
“apresentação” dos personagens, a estrutura da 
narrativa, a manipulação do tempo, a escolha do 
“ponto de vista” em que se colocaria o narrador, 
todos os problemas da arte da narrativa eram 
solucionados por ele com maestria, como 
problemas estéticos que são, e segundo as normas 
(estéticas) que procurava aprender com os grandes 
mestres da narrativa desde Homero, a cuja 
tradição acrescentaria um sainete pessoal. 
(COUTINHO, 1994, p. 24) 

 
O “cuidado artesanal” machadiano constrói uma teia de temas e 

imagens que, ao final, se revelam interligados. A chave dessa teia 
milimetricamente bem tecida está na maneira como o romance foi 
organizado. Ao comentar a poeticidade da obra, o crítico João 
Alexandre Barbosa recorre a Jakobson para demonstrar como a 
construção cuidadosa da narrativa conduz à possibilidade de variadas 
apreensões: 

 
Os procedimentos poéticos adotados pelo escritor, 
estabelecendo precisas relações de imagem e 
sábias escolhas vocabulares, que operam 
reverberações contínuas de significado, criam o 
espaço para a intensificação daquela função 
poética da linguagem, tal como definida por 
Roman Jakobson quando, então, o que é 
significado narrativo torna-se inteiramente 
dependente da mais ampla articulação do texto. 
[...] Por tudo isso, o que quero dizer é que o 
conhecimento veiculado pelo texto machadiano, 
assim como ocorre em todos os textos que 
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suportam a releitura e mesmo a exigem como a 
condição fundamental de acréscimo, é dependente 
da própria organização do discurso ficcional que 
deve ser percebida e procurada pelo leitor para que 
ele possa absorver a especificidade daquele 
conhecimento. Não é um conhecimento 
progressivo ou por acumulação: a sua 
possibilidade está na leitura (que sempre exige 
releitura) de uma região de intervalo situada entre 
os conteúdos de representação e sua efetivação 
poética, vale dizer, sua instauração como 
“linguagem dentro da linguagem”. (BARBOSA, 
1996, p. 39-40) 

 
 Barbosa fala do “conhecimento” específico que se pode obter 
por meio da leitura do texto literário e por nenhuma outra forma, um 
conhecimento exclusivo que estaria vinculado à “perenidade atingida 
por certas obras” (1996, p. 36) – um argumento que dialoga com a lista 
apresentada por Calvino (1993) de razões para se ler os clássicos, isto é, 
para Barbosa, livros cuja leitura veicula um conhecimento que não 
poderia ser obtido de outra forma.  

Acreditando que Dom Casmurro seja um portador exemplar 
desse conhecimento próprio da literatura, Barbosa exemplifica a “região 
de intervalo” que conectaria os “olhos de ressaca” de Capitu do capítulo 
XXXII aos do CXXIII, ambos intitulados “Olhos de ressaca”. No 
primeiro, Bentinho recorda-se da descrição que José Dias fizera de 
Capitu alguns capítulos antes, “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, 
e observa os olhos da namorada como que para verificar se eram mesmo 
assim. Conclui que são “olhos de ressaca”, no trecho: 
 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação 
exata e poética para dizer o que foram aqueles 
olhos de Capitu. Não me acode a imagem capaz de 
dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que 
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de 
ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. 
Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, como a vaga 
que se retira da praia, nos dias de ressaca. 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 843) 
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  O narrador apresenta nesse trecho, de acordo com o que lhe 
convém ressaltar, a semente que germinará ao longo de toda a narrativa, 
aqui e ali, até culminar na morte de Escobar. O segundo capítulo citado 
por Barbosa ata essa ponta, para retomar a expressão empregada pelo 
narrador, e também tem por título “Olhos de ressaca”. Nele, é narrado o 
velório de Escobar. Com dois parágrafos apenas, não há repetição no 
corpo do texto dos “olhos de ressaca”, pois essa referência fica 
subentendida na atitude de Capitu tal qual descrita pelo narrador:  
 

No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o 
cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que 
não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas 
e caladas... [...] Momento houve em que os olhos 
de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, 
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e 
abertos, como a vaga do mar lá fora, como se 
quisesse tragar também o nadador da manhã. 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 927) 

  
Dois capítulos antes, o “mar bravio” (talvez um mar de 

ressaca?) matara Escobar: “arriscou-se um pouco mais fora que de 
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu”. Teria Escobar se 
deixado levar pela “vaga” citada por Bento ainda no início da narrativa? 
Não apenas “a vaga do mar lá fora”, mas a força dos olhos de Capitu 
descrita no capítulo XXXII, a “vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca”.  

Alfredo Jacques interpreta a descrição que Bento faz de Capitu 
como a de uma “divindade aquática” (1974, p. 52), em parentesco com 
tantas outras que seduzem homens na literatura: “O narrador a [Capitu] 
associa a Tétis. Em Os Lusíadas, de Camões, Tétis seduz o gigante 
Adamastor. Mas, quando este se aproxima dela enfeitiçado pelos seus 
encantos, a intrepidez do infortunado é punida”, recorda o estudioso, 
citando, ainda, a mitologia das sereias, de Calipso e de Iara. Como 
Ulisses confrontado por Circe, a feiticeira habitante da ilha de Eana, na 
Odisseia, Bento acreditava estar em uma situação sem saída diante de 
Capitu: “A convivência com Capitu ensinou-lhe que uma vida pacífica 
com a ninfa sedutora não era possível. Havia só esta opção: destruir ou 
ser destruído” (JACQUES, 1974, p. 53). 

O “aquático”, ou o “marinho”, estão, de fato, presentes em toda 
a “sedução” casmurriana, tanto no que diz respeito ao jogo entre as 
personagens como na sedução do próprio leitor. Ao longo de algumas 



	
	

	

40	

páginas entre o capítulo CXVII, “Amigos próximos”, e o trecho citado 
acima do CXXIII, há diversas menções ao mar e à ressaca. Começam 
com a reflexão do narrador sobre a proximidade física entre amigos, já 
que ele e Escobar viviam próximos e frequentavam, com as respectivas 
mulheres e os respectivos filhos, a casa um do outro. Ele fala que um rei 
bárbaro teria dito que “os bons amigos deviam ficar longe uns dos 
outros, não perto, para não se zangarem como as águas do mar que 
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali” (MACHADO DE 
ASSIS, 1994, p. 922). Já no capítulo seguinte, “A mão de Sancha”, lê-se 
em sua descrição da noite em que visitara, com Capitu, a casa do casal 
de amigos no Flamengo: “O mar batia com grande força na praia; havia 
ressaca” (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 923). Em seguida, vem a 
confissão-chave, em que Bento dá a primeira dica de um interesse seu 
por Sancha, mulher de Escobar; interesse esse que lhe provocará 
remorso depois, mas com o qual ele consegue fazer as pazes: “os olhos 
de Sancha não convidavam a expansões fraternais, pareciam quentes e 
intimativos, diziam outra coisa, e não tardou que se afastassem da 
janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo” (MACHADO DE 
ASSIS, 1994, p. 924).  

Adiante, há o diálogo da tragédia anunciada. Escobar morrerá 
no dia seguinte no mar que ele supunha dominar como bom nadador:  

 
– O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me 
a voz de Escobar, ao pé de mim. 
– Você entra no mar amanhã? 
– Tenho entrado em mares maiores, muito 
maiores. – Você não imagina o que é um bom mar 
em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e 
ter estes pulmões, – disse ele batendo no peito, e 
estes braços; apalpa. 
Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de 
Sancha. Custa-me esta confissão, mas não posso 
suprimi-la; era jarretar a verdade. Não só os 
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outras 
coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, 
e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. 
Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona 
da casa. A mão dela apertou muito a minha, e 
demorou-se mais que de costume.  
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 924) 

 



	
	

	

41	

Vê-se, com base na ilustração de todos esses excertos, que a 
“região de intervalo”, como descrita por Barbosa, vai construindo aos 
poucos, no imaginário do leitor, um campo semântico – ou uma “rede 
significante”, tal qual proposta por Antoine Berman (2012, p. 78) – 
formado por um encadeamento de vocábulos nem sempre perceptível à 
primeira vista, mas que prepara o terreno em que florescem as 
interpretações do leitor. Nesse encadeamento estratégico parece estar 
muito do brilhantismo da obra e de seu autor. Para Barbosa, as redes 
textuais são responsáveis diretas pelo “conhecimento” que ganhamos no 
contato com a boa literatura. Ele reflete sobre esse caso específico de 
Dom Casmurro: 

 
Entre os olhos de Capitu e o cadáver de Escobar, a 
imagem marinha da ressaca também é força de 
atração capaz de tragar “como a vaga do mar lá 
fora”, a imaginação do leitor. Dadas as 
reverberações e as dependências instauradas no 
espaço do texto, o conhecimento apreendido pelo 
leitor é de ordem psicológica mas é mais do que 
isso. Como negar, por exemplo, o fato de que é 
por força da presença dos elementos marinhos 
contidos na imagem criada no capítulo XXXII, e 
depois traduzidos como metáfora no capítulo 
posterior, que o leitor, por assim dizer, conhece o 
ambiente, o meio carioca, em que se passa o 
romance? Mais ainda: pela releitura do capítulo 
XXXII, é possível perceber como o motivo por 
afogamento, entrelaçado ao do ciúme que corrói o 
narrador, já estava insinuado na caracterização “de 
ressaca” dos olhos de Capitu, “oblíqua e 
dissimulada” nas artimanhas para fazer Bentinho 
escapar do seminário, do capítulo XXXII. 
(BARBOSA, 1996, p. 39) 

 
 Como expõe Barbosa, são muitas as possíveis interpretações 
geradas por essas “reverberações e dependências”. Tantas, que poderiam 
ser discutidas ad infinitum. Ao anunciar a morte de Escobar no capítulo 
CXVII, refletindo sobre a proximidade ou distância entre amigos, o 
narrador é irônico ao descrever seu apreço ao amigo e o quanto se 
davam bem, frequentando suas respectivas casas? Não muitos 
parágrafos depois, afinal, ele declarará uma atração sexual por Sancha – 
estaria ele medindo Capitu com o seu metro, ao acusá-la de deslealdade? 



	
	

	

42	

– e a inveja pela força do braço de Escobar. No diálogo sobre o mar 
entre Bento e Escobar, aliás, a que mar eles se referem, ao que banha a 
cidade do Rio de Janeiro, ou ao dos olhos de Capitu, capaz de tragar os 
homens para dentro dele? Como pano de fundo, como já foi 
mencionado, o que não faltam são referências ao mar: mar bravio, mar 
de ressaca, “mares maiores, muito maiores” (aquele das vagas dos olhos 
de Capitu?). Um mar que provoca ciúme, como no capítulo CVII, 
“Ciúmes do mar”, no qual, ainda feliz no casamento, Bento faz um 
prenúncio do que está por vir, observando Capitu: “Uma noite perdeu-se 
em fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu ciúmes” 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 911). 

Também não faltam olhos, como nessa última passagem citada. 
Em todo o livro e, especialmente, da véspera da morte de Escobar ao seu 
funeral, os olhares desempenham um papel central na narrativa, 
conectados, portanto, com a fala de José Dias lá atrás, ainda no começo 
do romance, de que Capitu tem “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”. 
Na última noite em que vê Escobar vivo, Bento diz trocar olhares com 
Sancha; depois, é Capitu quem fita fixamente Escobar morto. Um que 
olha no olho do outro, que, por sua vez, olha no olho de um terceiro e 
assim por diante. Olhos que tragam como as vagas do mar, uma ideia 
repetida que materializa no texto a força destruidora dos desejos – ao 
menos, sob o ponto de vista de Bento.  
 Uma vez estabelecida brevemente, neste espaço, a 
complexidade narrativa de Dom Casmurro e a sua capacidade de 
sobrevivência – não necessariamente inata, para voltar a Compagnon, 
mas decidida, em conjunto, por críticos que o têm abordado ao longo do 
tempo –, chega-se a uma das perguntas-chave que impulsionam o 
presente trabalho: como esse livro, um “clássico” brasileiro, foi 
traduzido e recepcionado?  
 O caso da rede significante “marinha” de Dom Casmurro, por 
assim dizer, ilustra a complexidade da tarefa dos tradutores de língua 
inglesa: cada um traduziu “olhos de ressaca”, por exemplo, de uma 
maneira diferente. Helen Caldwell, em 1953, traduziu a expressão 
machadiana como eyes like the tide; Scott-Buccleuch, em 1992, como 
whirlpool eyes; John Gledson, em 199725, como undertow eyes. 

																																								 																					
25 Na verdade, Gledson já havia proposto essa tradução para “olhos de ressaca” 
em 1984, no livro Dom Casmurro: Impostura e Realismo, cujo título em inglês 
é The Deceptive Realism of Machado de Assis.  
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Não sendo “ressaca”, que significa o movimento das ondas 
sobre si mesmas quando o mar está agitado26, um vocábulo de tradução 
única para o inglês, está aí um dos principais desafios da tradução. 
Caldwell usa “eyes like the tide”, apesar de tide ser comumente mais 
traduzido por “maré”. Graças à assonância (like/tide), entretanto, a 
opção soa bem, é musical. No que diz respeito ao sentido, “olhos como a 
maré” também pode ser considerada uma tradução instigante. Segundo a 
primeira acepção do dicionário, tide seria “uma regular elevação e queda 
do mar, causada pela atração da lua e do sol; o fluxo de água que ocorre 
conforme o mar se eleva ou baixa”27. Na véspera da morte de Escobar, 
quando o narrador afirma que havia ressaca – uma referência que, 
automaticamente, remete à descrição que ele fizera, vários capítulos 
antes, dos olhos de Capitu –, no texto de Caldwell a expressão usada é 
suck of the undertow. Undertow, termo em geral correspondente ao 
ressaca do português (exclusivamente no contexto marítimo) é definido 
no dicionário por “uma corrente no mar ou oceano que se move na 
direção oposta à água próxima à superfície”28. Na próxima vez em que 
ressaca aparece no texto machadiano, no capítulo “A mão de Sancha”, 
Caldwell adota undertow novamente.  

Undertow, por sua vez, é a escolha de Gledson para o ressaca 
dos “olhos de ressaca”, mas, no caso dele, a repetição se dá nos títulos 
idênticos dos capítulos, “Undertow Eyes”, e na vez seguinte em que 
ressaca aparece no texto de Machado: The sea was crashing on the 
beach; there was strong undertow. Quando o narrador se refere às ondas 
fortes ouvidas a distância, na véspera da morte de Escobar, o texto de 
Machado diz “a ressaca era grande”, Gledson emprega swell: as there 
was a violent swell. Swell é definido como “um movimento lento e 

																																								 																					
26 DICIONÁRIO HOUAISS. Ressaca. Disponível em: 
<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=ressaca>  
Acesso em 4 mai. 2016.   
27 “A regular rise and fall in the level of the sea, caused by the pull of the moon 
and sun; the flow of water that happens as the sea rises and falls”. In: OXFORD 
Learner’s Dictionnaries. Tide. Disponível em: 
<http://www.oxfordlearnersdictionaries.com/us/definition/english/tide_1>. 
Acesso em: 4 mai. 2016.   
28 “A current in the sea or ocean that moves in the opposite direction to the 
water near the surface”. In: OXFORD Learner’s Dictionnaries. Undertow. 
Acesso em: 4 mai. 2016.   
<http://www.oxfordlearnersdictionaries.com/us/definition/english/undertow>. 
Último acesso em: 8 abr. 2016. 
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regular do mar na formação de ondas que não quebram”29; no contexto 
marítimo, muitas vezes é usado como vocábulo emprestado do inglês, 
swell, mesmo em português, designando grandes ondas formadas na 
superfície do mar em zonas de turbulência.  

Os whirlpool eyes para “olhos de ressaca”, de Scott-Buccleuch, 
transmite uma imagem diferente; whirlpool é mais comumente traduzido 
como “redemoinho”, aquele sorvedouro que se forma no mar, como um 
funil. Em inglês, o termo é explicado como “uma pequena área do mar 
ou de outras águas na qual há uma corrente forte, circular, que pode 
tragar objetos para o seu centro”30. A imagem, apesar de diferente da 
sugerida por ressaca, também remete a olhos que tragam, pelos quais é 
possível se deixar levar e nos quais é possível se perder.  

Em Machado, as repetições não são aleatórias, como defende 
Barbosa em seu comentário sobre as “reverberações” de Dom 
Casmurro. Ao não repetir sempre o mesmo termo para ressaca (seja ele 
tide, undertow ou swell), os tradutores formam uma teia mais 
fragmentada do que a construída no texto machadiano, o que cria efeitos 
singulares – nem menos nem mais louváveis, apenas diversos. Este é um 
exemplo de como a criação do texto literário em outra língua resulta em 
uma obra diferente, ainda que isomorfa.  

Com base nesse exemplo, pode-se notar que a complexidade da 
narrativa de Dom Casmurro, sua construção “artesanal”, retomando 
Coutinho, certamente se reflete nos desafios impostos à sua tradução. 
Trata-se, afinal, da tradução de um romance alçado a clássico – por mais 
problemática que seja essa categorização – por razões debatidas à 
exaustão por críticos machadianos, entre as quais a que parece ser a mais 
persuasiva em favor dessa classificação: um livro que nunca termina de 
dizer o que tem para dizer (CALVINO, 1993). 
 

																																								 																					
29 “A slow, regular movement of the sea in rolling waves that do not break”. In: 
OXFORD Dictionnaries. Swell. Disponível em: 
<http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/swell>. Acesso em: 4 
mai. 2016.   
30 “A small area of the sea or other water in which there is a powerful, circular 
current of water that can pull objects down into its centre”. In: DICTIONARY 
CAMBRIDGE. Whirlpool. Disponível em: 
<http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/whirlpool>. Último acesso 
em: 4 mai. 2016.   
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1.2 Histórico  

Nos itens seguintes, será apresentada a trajetória de Dom 
Casmurro em língua inglesa, as editoras que o publicaram e os 
tradutores responsáveis.  

 
1.2.1 Machado de Assis in English 

 
Os romances de Machado de Assis são: Ressurreição (1872); A 

Mão e a Luva (1874); Helena (1876); Iaiá Garcia (1878); Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1881); Casa Velha31 (1885); Quincas Borba 
(1891); Dom Casmurro (1899); Esaú e Jacó (1904); Memorial de Aires 
(1908).  

A primeira tradução de um romance machadiano para o inglês 
de que se tem notícia foi, na verdade, de apenas um capítulo: “Delírio”, 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas, traduzido por Patricia F. R. 
Graham como “Delirium” para a editora carioca Neyzir A. Couto em 
1945. Infelizmente, porém, embora essa tradução conste do acervo da 
Biblioteca Nacional, nada se sabe sobre as circunstâncias em que foi 
realizada e sobre a tradutora. A editora ocupava um endereço à Rua 
Bom Pastor, no Rio de Janeiro, na década de 194032.  
 A virada machadiana no mundo anglófono se dá, 
concretamente, alguns anos depois. Em 1952, a editora estadunidense 
Noonday Press e a britânica W. H. Allen lançam a tradução de William 
L. Grossman de Memórias Póstumas de Brás Cubas, intitulada Epitaph 
of a Small Winner (algo como “Epitáfio de um Pequeno Ganhador [ou 
Vencedor]”). É a partir dessa publicação que se desencadeia um 
interesse palpável pelo autor brasileiro nos Estados Unidos e no Reino 
Unido.  
 É lançada, em sequência, a tradução de Dom Casmurro de 
Helen Caldwell, em 1953. A seguir, a de Quincas Borba, de Clotilde 
Wilson, em 1954. Ocorre, com elas, a mesma duplicidade: Dom 
Casmurro: a novel, tradução de Caldwell, é publicada, ao mesmo 
tempo, pela Noonday Press nos Estados Unidos e pela W. H. Allen na 
Inglaterra; já a tradução de Wilson aparece como Philoshoper or Dog? 
																																								 																					
31 Nem sempre considerado como romance, Casa Velha é um caso à parte por 
ter sido publicado apenas postumamente, em 1944. Voltarei a ele adiante. 
32 Fonte: Sociedade Internacional de Estudantes. In: Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 14 fev. 1940, p. 6.  
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pela estadunidense Noonday Press e como The Heritage of Quincas 
Borba pela inglesa W. H. Allen. Assim, fecha-se o ciclo, ainda na 
primeira metade dos anos 1950, dos que são em geral considerados os 
romances mais importantes do autor – inclusive pela crítica acadêmica 
anglófona, como será discutido no Capítulo 3.  

Em 1955, no Brasil, é realizada uma segunda tradução de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, por E. Percy Ellis. Publicada como 
Posthumous Reminiscences of Braz Cubas pelo Instituto Nacional do 
Livro, com introdução de Augusto Meyer, ela integra a coleção 
“Traduções de Grandes Autores Brasileiros” – a empreitada, no entanto, 
não parece ter despertado atenção fora do país. É nas traduções 
publicadas por editoras estadunidenses e britânicas que se baseiam as 
críticas, tanto acadêmicas quanto jornalísticas, e os estudos machadianos 
em inglês durante os anos 1950. 

 
QUADRO 1: Cronologia das primeiras edições das traduções de 
romances machadianos para o inglês 
 

ROMANCE ANO, PAÍS e 
EDITORA 

TRADUTOR TÍTULO 

Memórias 
Póstumas de Brás 

Cubas 

1952 

Estados Unidos 

Noonday Press 

William L. 
Grossman 

Epitaph of a 
Small Winner 

Dom Casmurro 1953 

Estados Unidos 

Noonday Press 

Helen Caldwell Dom Casmurro: 
a novel 

Quincas Borba 1954 

Estados Unidos 

Noonday Press 

Clotilde Wilson Philosopher or 
Dog? 

Esaú e Jacó 1965 

Estados Unidos 

Noonday Press 

Helen Caldwell Esau and Jacob 
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A Mão e a Luva 1970 

Estados Unidos 

The University 
Press  

of Kentucky 

Albert I. Bagby Jr. The Hand and 
the Glove 

Memorial de 
Aires 

1972 

Estados Unidos 

University of  

California Press 

Helen Caldwell Counselor Ayres’ 
Memorial 

Iaiá Garcia 1976 

Inglaterra 

Peter Owen 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

Yaya Garcia 

Helena 1984 

Estados Unidos 

University of 

California Press 

Helen Caldwell Helena: a novel 

Casa Velha 2010 

Brasil 

Cidade Viva 

Mark Carlyon Casa Velha/The 
Old House 

Ressurreição 2013 

Estados Unidos 

Latin American 
Literary Review 

Press 

Karen Sherwood 
Sotelino 

Resurrection by 
Machado de 

Assis 

  

Com base na tabela, pode-se observar que se passam dez anos 
até a próxima publicação de um romance em inglês após o Philosopher 



	
	

	

48	

or Dog? de Clotilde Wilson, dessa vez Esaú e Jacó. Traduzido como 
Esau and Jacob por Helen Caldwell, primeiramente é lançado pela 
Noonday Press em 1965 nos Estados Unidos. No ano seguinte, é editado 
pela Peter Owen, na Inglaterra.  
 Em 1970, o estadunidense nascido no Brasil Albert I. Bagby 
Jr. lança, pela editora da University of Kentucky, a sua tradução de A 
Mão e a Luva, como The Hand & The Glove, desviando, assim, do 
caminho linear de publicações – romances da segunda fase em 
sequência cronológica – e voltando-se para o Machado romancista do 
início de sua carreira.  
 Dois anos depois, volta à tutela de Caldwell o projeto de 
traduzir os últimos romances de Machado. É lançado o seu Counselor 
Ayres’ Memorial, tradução de Memorial de Aires, em 1972. Com ele, 
completa-se em língua inglesa a segunda fase machadiana, que levou, 
portanto, 20 anos para ser traduzida. (Exclui-se, aqui, Casa Velha, 
classificado como romance da segunda fase por John Gledson, como 
será abordado logo adiante.) Caldwell, por sinal, foi a tradutora 
responsável por quatro primeiras traduções em inglês de romances 
machadianos: Dom Casmurro em 1953, Esaú e Jacó em 1965, 
Memorial de Aires em 1972 e Helena em 1984.  
 A segunda metade da década de 1970 testemunha um 
fenômeno singular na trajetória dos romances machadianos em inglês: a 
publicação quase simultânea do mesmo romance em dois países 
diferentes: em 1976, o escocês Robert-Scott Buccleuch é o primeiro 
não-estadunidense a  introduzir um romance do autor em língua inglesa, 
publicando Yaya Garcia: a novel pela londrina Peter Owen. No ano 
seguinte, Albert I. Bagby Jr. junta-se a ele e publica Iaiá Garcia nos 
Estados Unidos, pela editora da University of Kentucky. Trata-se do 
único caso de retradução imediata na trajetória dos romances 
machadianos em inglês.  
 Com a tradução Helena: a novel, lançada em 1984, Helen 
Caldwell fecha os seus esforços em disseminar a obra machadiana no 
mundo anglófono. Agora, dos dez romances de Machado de Assis, 
ficam faltando em inglês apenas Ressurreição e Casa Velha, traduzidos 
nos anos 2000. 
 Pouco antes de 1990, tem início a era de retraduções. Em 
1989, Scott-Buccleuch lança seu The Wager, retradução de Memorial de 
Aires, pela Peter Owen. Em 1992, a mesma editora publica a polêmica 
tradução de Dom Casmurro do mesmo tradutor, na qual faltam nove 
capítulos do romance. Em 1994, a Penguin Classics integra a 
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controvérsia ao republicar a tradução, ainda sem mencionar a ausência 
dos trechos cortados (como será discutido no item dedicado a Robert L. 
Scott-Buccleuch deste capítulo). 
 Em 1997, a filial nova-iorquina da Oxford University Press 
lança a tradução de Dom Casmurro de John Gledson, seguida pela de 
Gregory Rabassa de Memórias Póstumas de Brás Cubas, intitulada The 
Posthumous Memoirs of Brás Cubas: a novel. Trata-se, assim, das 
terceiras traduções dos dois romances para o inglês, com a diferença de 
que a tradução de E. Percy Ellis de Memórias Póstumas, publicada pelo 
Instituto Nacional do Livro em 1955, não circulou como as outras no 
mundo anglófono. Sob esse ponto de vista, Dom Casmurro foi o 
romance machadiano mais retraduzido em países de língua inglesa.  

Casa Velha exige um aparte, pois é exceção em vários sentidos. 
Primeiramente, o texto só foi retomado e defendido como romance, e 
não como um conto longo ou uma novela, por John Gledson em seu 
livro Machado de Assis: Ficção e História (1986). Embora tenha sido 
traduzido para o inglês por Mark Carlyon para o volume Casa 
Velha/The Old House (2010), com posfácio de John Gledson, sua 
publicação se deu pela editora carioca Cidade Viva, com apoio da 
Secretaria de Cultura do Rio de Janeiro, não podendo se considerar, 
assim, que circule no mundo anglófono tal qual as edições estrangeiras 
dos outros romances de Machado de Assis.  
 Em 2013, enfim, é lançada a tradução do romance inaugural do 
escritor brasileiro, Ressurreição, realizada por Karen Sherwood Sotelino 
como Ressurrection by Machado de Assis. 

Alguns pontos importantes podem ser observados com base nas 
primeiras edições de cada romance em inglês: oito das dez foram 
produzidas nos Estados Unidos, ainda que em quatro desses casos tenha 
havido uma republicação quase simultânea na Inglaterra; uma mesma 
editora, a Noonday Press, foi responsável pela introdução de quatro 
romances em inglês; editoras de universidades estadunidenses (de 
Kentucky e da Califórnia) foram responsáveis por outras três 
publicações. A Latin American Literary Review Press, que publica 
Resurrection by Machado de Assis em 2013, é uma instituição sem fins 
lucrativos. Os perfis da Noonday Press e da Peter Owen serão abordados 
adiante neste capítulo. 
 Dos dez romances machadianos, seis foram retraduzidos e dois 
retraduzidos mais de uma vez, como se vê na tabela a seguir. 
 
QUADRO 2: Retraduções dos romances machadianos em inglês 
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ROMANCE TRADUÇÃO 

e 
RETRADUÇÕES 

TRADUTORES TÍTULOS 

Memórias 
Póstumas de 
Brás Cubas 

1952 

Estados Unidos 

Noonday Press 

 

1955 

Brasil 

Instituto Nacional 
do Livro 

 

1997 

Estados Unidos 

Oxford University 
Press 

 

William L. 
Grossman 

 

 

 

E. Percy Ellis 

 

 

 

 

Gregory Rabassa 

Epitaph of a 
Small Winner 

 

 

Posthumous 
Reminiscences 
of Braz Cubas 

 

 

The Posthumous 
Memoirs of Bras 

Cubas 

Dom Casmurro 1953 

Estados Unidos 

Noonday Press 

 

1992 

Inglaterra 

Peter Owen 

 

Helen Caldwell 

 

 

 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

 

 

 

Dom Casmurro: 
a novel 

 

 

 

Dom Casmurro  

[Lord Taciturn] 
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1997 

Estados Unidos 

Oxford University 
Press 

 

John Gledson Dom Casmurro 

Quincas Borba 1954 

Estados Unidos 

Noonday Press 

 

1998 

Estados Unidos 

Oxford University 
Press 

 

Clotilde Wilson 

 

 

 

Gregory Rabassa 

Philosopher or 
dog? 

 

 

 

Quincas Borba 

Esaú e Jacó 1965 

Estados Unidos 

Noonday Press 

 

2000 

Estados Unidos 

Oxford University 
Press 

 

Helen Caldwell 

 

 

 

Elizabeth Lowe 

Esau and Jacob 

 

 

 

Esau and Jacob 

Memorial de 
Aires 

1972 

Estados Unidos 

University of  

Helen Caldwell 

 

 

Counselor 
Ayres’ Memorial 
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California Press 

 

1989 

Inglaterra 

Peter Owen 

 

 

 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

 

 

The Wager 

Iaiá Garcia 1976 

Inglaterra 

Peter Owen 

 

1977 

Estados Unidos 

University Press  

of Kentucky 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

 

 

 

Albert I. Bagby Jr. 

Yaya Garcia 

 

 

 

Iaiá Garcia 

 

Além de serem os mais traduzidos, Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e Dom Casmurro são também os romances com mais 
reedições.  

A tabela a seguir mostra as reedições de Memórias Póstumas 
localizadas para este trabalho33. 

 
 
 
 
 
 

																																								 																					
33 Como as ferramentas de busca de traduções, como Worldcat, apresentam 
lacunas, não é possível afirmar com certeza quais são as edições existentes de 
cada livro. Procurei fazer um levantamento meticuloso, mas deixo aberta a 
possibilidade de ainda localizar outras edições.  
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QUADRO 3: Reedições de Memórias Póstumas de Brás Cubas em 
inglês 

 

TÍTULO DA 
TRADUÇÃO 

TRADUTOR EDITORA ANO 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Noonday Press 

(EUA) 

1952 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

W. H. Allen 

(Inglaterra) 

1953 

Posthumous 
Reminiscences of 

Braz Cubas 

E. Percy Ellis Instituto Nacional 
do Livro 

(Brasil) 

1955 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

W. H. Allen 

(Inglaterra) 

1956 

Posthumous 
Reminiscences of 

Braz Cubas 

E. Percy Ellis Instituto Nacional 
do Livro 

(Brasil) 

1957 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Noonday Press 

(EUA) 

1962 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Noonday Press 

(EUA) 

1967 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Farrar 

(EUA) 

1967 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Penguin Books 

(Inglaterra) 

1968 

Epitaph of a Small William L. Noonday Press 1972 
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Winner Grossman (EUA) 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Avon 

(EUA) 

1978 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

The Hogarth 
Press 

(Inglaterra) 

1985 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

The Hogarth 
Press 

(Inglaterra) 

1989 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Farrar, Giroux & 
Straus 

(EUA) 

1990 

Posthumous 
Memoirs of Bras 

Cubas 

Gregory Rabassa Oxford University 
Press 

(EUA) 

1997 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Bloomsbury 
Publishing 

1997 

Posthumous 
Memoirs of Bras 

Cubas 

Gregory Rabassa Oxford University 
Press 

(EUA) 

1998 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Noonday Press 

(EUA) 

1998 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Bloomsbury 
Publishing 

(EUA) 

2008 

Epitaph of a Small 
Winner 

William L. 
Grossman 

Farrar, Straus & 
Giroux 

(EUA) 

2008 
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Foram, assim, contabilizadas 20 edições de traduções de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas – a tradução de William L. 
Grossman foi reeditada ao menos 15 vezes.  

Dom Casmurro ocupa o segundo lugar entre os romances 
machadianos em número de reedições em língua inglesa. 

 
QUADRO 4: Reedições de Dom Casmurro em inglês 

 

TÍTULO DA 
TRADUÇÃO 

TRADUTOR(A) EDITORA ANO 

Dom Casmurro: a 
novel 

Helen Caldwell Noonday Press 

(EUA) 

1953 

Dom Casmurro: a 
novel 

Helen Caldwell Noonday Press 

(EUA) 

(Outra capa) 

1953 

Dom Casmurro: a 
novel 

Helen Caldwell Noonday Press 

(EUA) 

(Outra capa) 

1953 

Dom Casmurro: a 
novel 

Helen Caldwell W. H. Allen 

(Inglaterra) 

1953 

Dom Casmurro Helen Caldwell University of  

California Press 

(EUA) 

1966 

Dom Casmurro Helen Caldwell University of  

California Press 

(EUA) 

1971 

Dom Casmurro Helen Caldwell Avon 

(EUA) 

1980 
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Dom Casmurro: a 
novel 

Helen Caldwell Farrar, Straus & 
Giroux 

(EUA) 

1991 

Dom Casmurro 

 [Lord Taciturn] 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

Peter Owen 

(EUA) 

1992 

Dom Casmurro 

 [Lord Taciturn] 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

Penguin Books 

(Inglaterra) 

1994 

Dom Casmurro John Gledson Oxford 
University Press 

(EUA) 

1997 

Dom Casmurro John Gledson Oxford 
University Press 

(EUA) 

1998 

Dom Casmurro John Gledson Oxford 
University Press 

(EUA) 

1999 

Dom Casmurro: a 
novel 

Helen Caldwell Farrar, Straus & 
Giroux 

(EUA) 

2009 

Dom Casmurro Helen Caldwell Daunt Books 

(Inglaterra) 

2015 

Dom Casmurro Robert L. Scott-
Buccleuch 

Peter Owen 

(Inglaterra) 

2016 

 

Foram localizadas, portanto, 16 edições diferentes até o 
momento.  

Uma edição brasileira recente deve ser tratada, acredito, como 
exceção. Uma tradução para o inglês do romance, intitulada também 
Dom Casmurro, encontra-se em formato ebook na página Sensational 
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Books do website Visit Brazil34, administrado pela Embratur, a autarquia 
do Ministério do Turismo responsável pela prática da Política Nacional 
de Turismo. A página Sensational Books contém (ou continha até o 
fechamento desta tese) traduções para o inglês de 20 obras literárias 
brasileiras canônicas, entre as quais as machadianas Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, traduzida como Posthumous Memoirs of Brás Cubas – 
portanto, o mesmo título dado à tradução de Gregory Rabassa –; 
Memorial de Aires, como Memories of Aires; A Mão e a Luva, como 
The Hand and the Glove (também traduzido literalmente por Albert I. 
Bagby Jr.); e Philosopher or Dog?, que sugere um possível plágio na 
tradução do título ao retomar o título criativo da tradução de Clotilde 
Wilson, publicada pela Noonday Press em 1954 – é improvável que dois 
tradutores (e/ou editores) tenham chegado ao mesmo título inusitado em 
inglês (“Filósofo ou Cão?”, se traduzido literalmente) partindo do título 
machadiano Quincas Borba.  

Todo o projeto de publicar dessa forma as traduções em inglês 
desses romances machadianos, assim como de obras de outros autores, 
tais como Iracema, de José de Alencar, e Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, de Lima Barreto, parece extremamente problemático. Não há 
crédito dos responsáveis pelo trabalho – nem de tradutores, nem de 
editores e outros envolvidos, o que nos impede de discuti-los à luz de 
quem os fez; notas de rodapé de conteúdo abertamente turístico (já que 
se trata de um projeto relacionado à Embratur) aparecem ao final das 
obras sem referência de quem as escreveu; os ebooks não possuem 
ISBN, o que os coloca em uma posição “extraoficial”, como se não 
fossem livros oficialmente produzidos e catalogáveis. Devido a esse 
conjunto de motivos, não acredito que caiba neste trabalho a tradução de 
Dom Casmurro em ebook publicada na página Sensational Books, 
produzida provavelmente em território nacional, já que seu status como 
livro é questionável, e nem ao menos se sabe quem a fez.  

São levadas em consideração na presente análise, assim, as 
várias edições das três traduções publicadas em formato livro impresso, 
em território anglófono, entre 1953 e 2016: dez edições da tradução de 
Helen Caldwell, três da tradução do escocês Robert L. Scott Buccleuch e 
três da tradução de John Gledson.  

À primeira vista, parece difícil afirmar se houve muitas edições 
de Dom Casmurro em inglês. Dezesseis edições diferentes em 63 anos: 
o que esse número representa do ponto de vista do mercado editorial e 
																																								 																					
34	http://ebook.visitbrasil.com	
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da recepção machadiana em língua inglesa? De modo a criar um critério, 
a alternativa encontrada aqui é a da comparação, que, se não ideal, 
procura ao menos relativizar as traduções machadianas no contexto 
literário anglófono. Não haveria como argumentar que Machado foi 
muito ou pouco publicado (e republicado) sem tomar como parâmetro o 
que tem havido com outros escritores em situação semelhante.  

Eleger outros escritores brasileiros traduzidos para o inglês é 
desafiador, uma vez que não temos um contemporâneo a Machado de 
Assis de perfil similar. Confrontar Machado e representantes da 
literatura europeia ocidental do século XIX com os quais é com 
frequência comparado no que diz respeito ao estilo, como Gustave 
Flaubert, parece despropositado, pois, evidentemente, o resultado será 
discrepante – Madame Bovary possui, pelo menos, 20 traduções 
publicadas em inglês 35 . Latino-americanos do século XX que 
alcançaram algum sucesso (como Jorge Amado), sucesso consolidado 
(como Gabriel García Márquez) e sucesso sem paralelos (como Paulo 
Coelho) no mercado editorial anglófono parecem demasiadamente 
diferentes, com relação à complexidade narrativa, à temática e à época 
que retratam, para que possa ser estabelecido razoável paralelismo com 
Machado de Assis.  

Opto, por tudo isso, por Eça de Queirós, lusófono e 
contemporâneo a Machado, que, dada as traduções recentes de seus 
romances para a língua inglesa, parece experimentar, no momento, o 
mesmo tipo de “renascimento” em inglês. Diferentemente do que se 
passa com Machado de Assis, quase toda a obra autor português, 
inclusive contos e cartas, parece ter sido traduzida para o inglês – são 
exceções alguns escritos editados postumamente, como as biografias de 
Santo Onofre e São Frei Gil36. No entanto, trata-se de um escopo menor, 
em extensão, do que o de Machado, a começar pelos contos: Eça deixou 

																																								 																					
35 Este número pode ser maior no momento. As últimas traduções a receberem 
bastante atenção da crítica foram a da escritora estadunidense Lydia Davis, em 
2011, e a de Adam Thorpe, em 2012. Informações disponíveis em: 
<http://www.theguardian.com/books/2011/oct/21/translating-madame-bovary-
adam-thorpe>. Último acesso em: 14 abr. 2016.  
36 Sempre é preciso ressaltar a possibilidade de se localizar outras traduções e 
edições, já que as listagens de traduções, tais como a da Unesco, não se mantêm 
atualizadas. Usei também a busca em sebos on-line, como o britânico 
AbeBooks, para localizar edições raras. 
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1737 e Machado, 218 (FREITAS e COSTA, 2015, p. 71). Considerando-
se, aqui, apenas os romances e outras ficções longas: 
 

QUADRO 5: Traduções e edições de ficções longas de Eça de 
Queirós para o inglês 

 

O Mistério da Estrada de Sintra 
(1870) 

 

(romance escrito em colaboração com 

Ramalho Ortigão) 

 

The Mystery of the Sintra Road 

Tradução de Margaret Jull Costa e 
Nick Phillips 

Dedalus Books (2013) 

O Crime do Padre Amaro (1875) 

 

(romance) 

The Sin of Father Amaro 

Tradução de Nan Flanagan 

Max Reinhardt (1962) 

St. Martin’s Press (1963) 

Delta (1964) 

Black Swan (1985) 

Carcanet Press (1994) 

 

The Crime of Father Amaro 

Tradução de Margaret Jull Costa 

Dedalus Books (2002) 

New Directions (direito de 
distribuição em território 

																																								 																					
37 Dados baseados nos quatro volumes da coletânea Obras Completas de 
Eça de Queirós, da Lello & Irmão Editores (1974).  
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estadunidense; 2002) 

 

A Tragédia da Rua das Flores (1877) 

 

(romance) 

The Tragedy of the Street of Flowers 

Tradução de Margaret Jull Costa 

Dedalus Books (2000, 2002 e 2011) 

 

O Primo Basílio (1878) 

 

(romance) 

Dragon’s Teeth: A Novel from the 
Portuguese  

Tradução de Mary Jane Serrano 

Ticknor & Co. (1889) 

R. F. Fenno & Co. (1896) 

Greenwood Press (1972) 

Nabu Press (2010 e 2014) 

Ulan Press (2012) 

Andesite Press (2015) 

 

Cousin Bazilio  

Tradução de Roy Campbell 

Noonday Press e Max Reindhardt 
(1953) 

Cedric Chivers (1967) 

Quartet Books (1995) 

 

Cousin Bazilio 

Tradução de Margaret Jull Costa 

Dedalus Books (2003 e 2011) 
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O Mandarim (1880) 

 

(novela) 

The Madarin and Other Stories  

Tradução de Richard Frank Goldman 

Ohio University Press (1965) 

Bodley Head (1966) 

Hippocrene Books (1993) 

 

The Mandarin  

Tradução de Margaret Jull Costa 

Hippocrene Books (1983) 

Dedalus Books (1993 e 2009) 

 

A Relíquia (1887) The Relic: a novel 

Tradução de Aubrey F. G. Bell 

Alfred A. Knopf (1925)  

Noonday Press e Max Reindhardt* 
(1954)  

Tagus Press / University of 
Dartmouth** (2012) 

*como The Reliquary 

**com prefácio de Harold Bloom 

 

The Relic 

Tradução de Margaret Jull Costa 

Dedalus Books (1994 e 2003) 
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Os Maias (1888) 

 

(romance) 

The Maias (1965 / 1999) 

Tradução de Ann Stevens e Patricia 
McGowan Pinheiro 

Bodley Head e St. Martin’s Press 
(1965) 

Carcanet Press (1970 e 1993) 

Penguin Classics (1998) 

 

The Maias  

Tradução de Margaret Jull Costa 

New Directions e Dedalus (2007) 

 

São Cristóvão  

 

(parte da série Vida de Santos ou 
Lendas de Santos, escrita na década de 

1890) 

 

Saint Christopher: a novella  

Tradução de Gregory Rabassa e Earl 
Fitz 

University of Massachusetts Press 
(2015) 

 

A Ilustre Casa de Ramires (1900) 

 

(romance) 

The Illustrious House of Ramires 
(Aspects of Portugal)  

Tradução de Ann Stevens 

Ohio University Press (1968) 

Carcanet Press (1992 e 2000) 

 

Correspondência de Fradique Mendes 
(1900) 

 

(obra metaliterária) 

The Correspondance of Fradique 
Mendes 

Tradução de Gregory Rabassa 

Tagus Press / University of Dartmouth 
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(2011) 

 

A Cidade e as Serras (1901) 

 

(romance; publicação póstuma) 

The City and the Mountains  

Tradução de Roy Campbell 

Ohio University Press (1967) 

 

 

The City and the Mountains 

Tradução de Margaret Jull Costa 

New Directions (2008) 

Dedalus Books (2011) 

 

A Capital! (1925) 

 

(novela; publicação póstuma) 

To the Capital: The Start of a Career 

Tradução de John Vetch 

Carcanet Press (1995 e 2002) 

 

Alves & Cia. (1925) 

 

(novela; publicação póstuma) 

Alves & Co. 

Tradução de Robert M. Fedorchek 

University Press of America (1988) 

 

The Yellow Sofa and Three Portraits   

Traducão de John Vetch 

Carcanet Press (1993) 

New Directions (1996) 
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Alves & Co.  

Tradução de Margaret Jull Costa 

Dedalus Books (2012) 

 

Como se pode observar, é possível traçar alguns paralelismos 
importantes entre os fenômenos tradutórios da obra de Eça de Queirós e 
da obra de Machado de Assis no mundo anglófono. O primeiro romance 
do escritor português, O Mistério da Estrada de Sintra, escrito em 
parceria com Ramalho Ortigão, foi também o último a ser traduzido para 
a língua inglesa – assim como ocorreu com o primeiro romance de 
Machado, Ressurreição, coincidentemente também publicado em inglês 
pela primeira vez em 2013. Mais relevantes que essa, porém, são as 
seguintes coincidências:  

- a reincidência de mesmos tradutores em mais de uma obra, com 
destaque para a inglesa Margaret Jull Costa, que encabeça o 
projeto de traduzir quase todos os romances queirosianos para 
as editoras New Directions (EUA) e Dedalus (Inglaterra) no 
século XXI;  

- a publicação simultânea nos Estados Unidos e na Inglaterra, no 
início dos anos 1950, por editoras parceiras, como a inglesa 
Max Reinhardt e a estadunidense Noonday Press (que publicou, 
no mesmo ano, a tradução de Helen Caldwell de Dom 
Casmurro e a tradução de Roy Campbell de O Primo Basílio) e 
outra dupla, formada pela inglesa Bodley Head e a 
estadunidense St. Martin’s Press; 

- a iniciativa de editoras de universidades, como as 
estadunidenses Ohio University Press,  Dartmouth University e 
University of Massachusetts Press; 

- estudiosos que se dedicam aos dois autores, o português e o 
brasileiro: Gregory Rabassa, tradutor de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e Quincas Borba, traduziu também os queirosianos 
A Correspondência de Fradique Mendes e São Cristóvão, este 
segundo em parceria com Earl Fitz, também estudioso de 
Machado de Assis;  
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- ambos, Machado de Assis e Eça de Queirós, tiveram ao menos 
um livro editado pelo Penguin Classics38, selo mais popular do 
mundo anglófono no que diz respeito a clássicos da chamada 
“literatura mundial”; 

- similarmente ao caso dos romances machadianos, nenhuma 
obra longa de ficção queirosiana foi traduzida para o inglês por 
mais de três tradutores diferentes. Assim como Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro foram traduzidos 
por três tradutores, também o foram O Primo Basílio e Alves & 
Co. 

 
Há, é claro, também diferenças entre as trajetórias dos dois 

escritores em língua inglesa. Eça de Queirós foi traduzido para o inglês 
em vida, ainda em 1889, com a curiosa empreitada de Mary Jane 
Serrano para uma editora de Boston. Curiosa porque a sua tradução, que 
toma a liberdade de alterar radicalmente o título de O Primo Basílio 
(para Dragon’s Teeth), foi retomada quase um século após a sua 
realização e, desde então, tem sido reeditada de tempos em tempos, 
inclusive recentemente, em 2015. Trata-se, portanto, de uma tradução 
que sobrevive editorialmente há quase 130 anos.  

Outra diferença palpável é que, como um todo, Eça foi mais 
editado em inglês do que Machado. Por outro lado, nenhum de seus 
romances parece ter ganhado tantas reedições quanto as traduções de 
William L. Grossman e Gregory Rabassa de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, que somam 20 edições diferentes.  

O Primo Basílio e Dom Casmurro apresentam, até o momento, 
um número semelhante de reedições em inglês, exceto que o primeiro 
chegou ao mundo anglófono mais de meio século antes – portanto, Dom 
Casmurro tem sido reeditado com maior frequência. Além disso, com 
exceção de Os Maias, publicado em 1998 pela Penguin Classics, 
nenhum outro romance queirosiano foi publicado por uma editora tão 
comercial quanto a nova-iorquina Farrar, Straus & Giroux, que tem em 
seu catálogo Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

																																								 																					
38 Desde 2012, a Penguin Classics é subsidiária da Penguin Random House, 
hoje o maior conglomerado editorial do mundo. Dados disponíveis em: 
<http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-
news/article/67117-global-publishing-leaders-2015-penguin-random-
house.html>. Acesso em 15 abr. 2016. 
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Assim, de modo geral, pode-se afirmar, com base nessa 
confrontação, que a história de Machado de Assis e de Eça de Queirós 
em língua inglesa, ainda que singulares, não diferem radicalmente a 
ponto de ser possível dizer que um tem experimentado um sucesso 
editorial – do ponto de vista da frequência de traduções e edições – 
muito maior do que o outro. Percebe-se que há um padrão: relativamente 
poucos tradutores revezam-se nos esforços de divulgar os autores 
oitocentistas lusófonos no mundo anglófono, boa parte deles estudiosos 
da área.  

Do ponto de vista de vendas de livros, a discussão torna-se 
bastante estéril, pois, como observa Patai: 

 

Editores são notoriamente relutantes em dizer 
números de vendas exatos de seus livros, então 
sou particularmente grata aos editores de algumas 
casas que me forneceram dados específicos para 
ajudar a elucidar a situação da literatura brasileira 
traduzida. Segundo Cybele Tom, da Oxford 
University Press, o livro que se saiu melhor em 
vendas foi Dom Casmurro (1997), com mais de 10 
mil cópias vendidas na versão brochura. Em 
segundo lugar, vem Posthumous Memoirs of Brás 
Cubas (1998), com vendas em brochura de cerca 
de 7 mil cópias. A maior parte dos livros da 
coleção “Library of Latin America”, ela explicou, 
vendeu entre 2 e 3 mil cópias em brochura, e cerca 
de 500 em capa dura. Mas a coleção era um 
projeto especial, possibilitado por meio de apoio 
financeiro de várias fundações.39 (PATAI, 2009, 
s/p) 

																																								 																					
39 “Publishers are notoriously reluctant to discuss precise sales figures of their 
books, so I am particularly grateful to the editors at several presses who 
provided me with specific figures to help elucidate the situation of Brazilian 
literature in translation. According to Cybele Tom, of Oxford University Press, 
the book that has done the best in sales is Dom Casmurro (1998), with more 
than 10,000 copies sold in paperback. In second place is the Posthumous 
Memories of Brás Cubas (1997), with paperback sales of nearly 7,000 copies. 
Most of the books in the Library of Latin America series, she explained, sold 
between 2,000 and 3,000 copies in paperback, and approximately 500 in cloth. 
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O número fornecido pela editora da Oxford University Press, 

responsável pela publicação da tradução de Dom Casmurro de John 
Gledson, não chega a colaborar para a discussão devido à falta de acesso 
aos números de vendas das outras editoras para comparar. De toda 
forma, 10 mil livros vendidos parece um número irrisório quando 
comparado às vendas de um best-seller anglófono, que chega a vender 
milhões de cópias (O Código Da Vinci, por exemplo, vendeu cinco 
milhões de cópias apenas no Reino Unido40), ; por outro lado, quando se 
trata da chamada “alta” literatura, isto é, lida sobretudo por intelectuais, 
como se pode acreditar ser o caso de Machado de Assis, o número é 
compatível com as vendas de outros autores estrangeiros, e até mais 
expressiva – três livros de Patrick Modiano, escritor francês que recebeu 
o Nobel da Literatura em 2014, publicados pela editora estadunidense 
David R. Godine, somaram vendas de apenas oito mil cópias antes da 
fama trazida pelo prêmio41.  

Neste trabalho, entretanto, considera-se que o número de 
retraduções e reedições seja parâmetro suficiente para medir a 
disseminação de Machado em língua inglesa – já que, evidentemente, 
editores costumam reeditar livros que tiveram as suas edições anteriores 
esgotadas e/ou bem-sucedidas.  

A seguir, serão tratadas, com maior atenção, as editoras 
responsáveis por romances machadianos em língua inglesa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
																																								 																																								 																																								 									
But the series was a special project, made possible through the financial support 
of various foundations.” 
40 Disponível em: 
<http://www.theguardian.com/news/datablog/2012/aug/09/best-selling-books-
all-time-fifty-shades-grey-compare>. Último acesso em 10 abr. 2016. 
41 Dados coletados por: MORRIS, Bill. Why Americans Don’t Read Foreign 
Fiction. In: The Daily Beast, 2 abr. 2016. Disponível em: 
<http://www.thedailybeast.com/articles/2015/02/04/why-americans-don-t-read-
foreign-fiction.html>. Acesso em 10 abr. 2016. 
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1.2.2 Dom Casmurro e as suas editoras anglófonas  
  
 Conhecer o perfil das editoras que publicaram Dom Casmurro 
no mundo anglófono permite abrir novos caminhos para a ponte entre 
tradução e recepção que se pretende estabelecer nos próximos capítulos. 
Isso porque, pode-se supor, a escolha da editora indica que já é sentida 
uma demanda pelo autor a ser traduzido na cultura de chegada, ou que 
existe um interesse por parte dos editores de introduzir o autor em 
questão à sua cultura. Dependendo do tamanho, do tipo de negócio e do 
catálogo da editora, é possível deduzir como pode ter se dado essa 
escolha. 
 Dom Casmurro foi publicado em inglês por nove editoras 
diferentes, todas estadunidenses ou inglesas. Retomando, aqui, a ordem 
das publicações: 
 
QUADRO 6: Ordem cronológica de edições de Dom Casmurro em 
inglês 
 

TRADUTOR(A) 
e 

PARATEXTO 

EDITORA ANO 

 
Helen Caldwell 

 
Introdução de Waldo 

Frank 
 

Noonday Press 
(EUA) 

1953 

Helen Caldwell 
 

Introdução de Waldo 
Frank 

 

Noonday Press 
(EUA) 

 
(Outra capa) 

 

1953 

Helen Caldwell 
 

Introdução de Waldo 
Frank 

 
 

W. H. Allen 
(Inglaterra) 

1953 

Helen Caldwell 
 

Introdução de 

University of 
California Press 

(EUA) 

1966 
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Helen Caldwell 
 

Helen Caldwell 
 

Introdução de 
Helen Caldwell 

 

University of 
California Press 

(EUA) 

1971 

Helen Caldwell 
 
- 
 

Avon 
(EUA) 

1980 

Helen Caldwell 
 

Introdução de 
Elizabeth Hardwick 

 

Farrar, Straus & Giroux 
(EUA) 

1991 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

 
Introdução de 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

 

Peter Owen 
(EUA) 

1992 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

 
Introdução de Robert L. 

Scott-Buccleuch 
 

Penguin Books 
(Inglaterra) 

1994 

John Gledson 
 

Introdução de John 
Gledson e 

Posfácio de 
João Adolfo Hansen 

 

Oxford University Press 
(EUA) 

1997 

John Gledson 
 

Introdução de John 
Gledson e 

Posfácio de 
João Adolfo Hansen 

 

Oxford University Press 
(EUA) 

1998 

John Gledson Oxford University Press 1999 
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Introdução de John 

Gledson e 
Posfácio de 

João Adolfo Hansen 
 

(EUA) 

Helen Caldwell 
 

Introdução de 
Elizabeth Hardwick 

 

Farrar, Straus & Giroux 
(EUA) 

2009 

Helen Caldwell 
 

Introdução de 
Elizabeth Hardwick 

 

Daunt Books 
(Inglaterra) 

2015 

Robert L. Scott-
Buccleuch 

 
Introdução de Robert L. 

Scott-Buccleuch 
e 

Posfácio de 
Roberto Schwarz42 

Peter Owen 
(Inglaterra) 

2016 

 

Esta tabela indica alguns fenômenos relevantes para a 
discussão. Primeiramente, é preciso observar que as três traduções – a de 
Helen Caldwell em 1953, a de Robert Scott-Buccleuch em 1992 e a de 
John Gledson em 1997 – ganharam mais de uma edição assim que foram 
lançadas. No caso da de Caldwell, a Noonday Press a publica nos 
Estados Unidos e, quase que simultaneamente, a W. H. Allen a publica 
na Inglaterra. Em seguida, há uma reimpressão da Noonday Press com 
uma capa diferente. A tradução de Scott-Buccleuch, por sua vez, foi 
lançada em 1992 pela londrina Peter Owen e, dois anos depois, pela 
Penguin Classics, que a distribuiu nos Estados Unidos. Já a tradução de 
John Gledson é editada apenas pela Oxford University Press, mas três 

																																								 																					
42 Para este trabalho, pude me basear no arquivo cedido gentilmente pela editora 
Peter Owen antes da publicação do livro. A intenção dos editores é incluir um 
trecho de Duas Meninas, de Roberto Schwarz, como posfácio – seria preciso 
verificar a edição pronta para confirmar se o texto foi mesmo inserido.  
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vezes seguidas: em 1997 formato brochura, em 1998 em capa dura e em 
1999 em brochura novamente.  

No início dos anos 1950, a pequena editora nova-iorquina 
Noonday Press foi responsável pela introdução dos romances 
machadianos em língua inglesa, publicando Epitaph of a Small Winner, 
tradução de William L. Grossman de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas em 1952, a tradução de Dom Casmurro de Caldwell em 1953 e 
Philosopher or Dog?, tradução de Clotilde Wilson de Quincas Borba, 
em 1954. John Gledson comenta que essas publicações foram fruto 
direto dos esforços pessoais do proprietário da Noonday Press, Cecil 
Hemley, “que escreveu o romance The Experience [A experiência], no 
qual admite a influência de Machado” (2013, p. 17). Hemley ficou 
conhecido, de fato, por promover escritores criticamente aclamados, mas 
de pouco alcance entre o público leitor estadunidense – Joseph Epstein o 
classifica como “um daqueles modestos amigos da literatura”43 (2008, p. 
168).  

Em 1953, a Noonday edita Dom Casmurro com introdução do 
crítico literário e escritor Waldo Frank e duas capas diferentes, ambas 
com a indicação “Author of Epitaph of a Small Winner” sob o título – 
portanto, fazendo uma espécie de auto-referência ao citar o primeiro 
romance machadiano publicado pela mesma editora, no ano anterior – e 
com uma citação elogiosa do jornal The New York Times em destaque: 
“Uma força literária, transcendendo nacionalidade e língua, comparável, 
certamente, a Flaubert, Hardy ou James44 – The New York Times”. 
Trata-se de uma passagem da resenha sobre Epitaph of a Small Winner 
publicada por Dudley Fitts em 1952. Portanto, a estratégia dos editores 
foi recorrer a um texto sobre outro romance do autor para chamar a 
atenção para Dom Casmurro. 

O uso da citação é um recurso comercial digno de nota, pois 
partiu de uma editora de perfil quase que exclusivamente acadêmico – 
mas que pode ter almejado alcançar um público maior com o romance. 
Procurando atender a um nicho intelectual bastante específico de 
estudiosos e leitores experientes, a Noonday Press não conseguiu 
alongar a sua existência de forma independente, mas, em 1960, foi 

																																								 																					
43 “[…] one of those self-effacing friends of literature”.  
44 “A literary force, transcending nationality and language, comparable certainly 
to Flaubert, to Hardy, or to James”. Essa e outras resenhas serão abordadas no 
Capítulo 3. 
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adquirida pela Farrar, Straus & Giroux45, que transformou “Noonday 
Press” em um selo e trouxe consigo o seu catálogo de autores, inclusive 
Machado de Assis. Não à toa, Hemley, ao deixar a casa editorial, 
prosseguiu sua carreira na editora de uma universidade, a Ohio 
University Press, o que comprova seu interesse em atender ao público 
acadêmico.  

Do outro lado do Atlântico, a W. H. Allen obtém os direitos e 
publica quase que simultaneamente a tradução de Helen Caldwell na 
Inglaterra, também em capa dura, mas com uma jacket (a capa de papel 
que pode ser removida, também chamada de dust cover) diferente. 
Fundada ainda no século XVIII, a W. H. Allen foi adquirida pelo editor 
Mark Goulden em 1939 e foi se especializando, aos poucos, em livros 
mais de entretenimento do que propriamente literários. Houve quem 
julgasse Goulden mais como um editor comercial do que interessado em 
literatura (KING, 2000), embora as suas publicações machadianas do 
início dos anos 1950, assim como de outros autores respeitados, como o 
poeta Dylan Thomas, não reforcem essa opinião. No fim dos anos 1980, 
a W. H. Allen foi comprada pelo grupo Virgin Books que, por sua vez, 
seria adquirido em 90% pela Penguin Random House, a maior editora 
do mundo, em 2009. Nota-se, assim, que sua tendência, ao longo das 
décadas, foi a de atender ao grande público leitor.  

Além da W. H. Allen, a University of California Press também 
comprou os direitos da tradução de Helen Caldwell e a publicou em 
duas edições, em 1966 e em 1971 – com apoio financeiro da Farrar, 
Straus & Giroux (que, como se verá adiante, também editaria Dom 
Casmurro em 1991 e 2009). Parece ter sido natural o interesse da 
editora da universidade da qual Caldwell era professora de publicar a 
sua tradução, assim como também publicou os seus dois livros teóricos, 
The Brazilian Othello of Machado de Assis em 1960 e The Brazilian 
Master and His Novels em 1970.  

Na capa simples de suas publicações, a University of California 
Press indica: 
 

 
 
 

																																								 																					
45 Dados sobre a trajetória das editoras disponíveis nos arquivos da biblioteca de 
Nova York: <http://archives.nypl.org/mss/979>. Último acesso em 10 abr. 
2016. 
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Dom Casmurro by Machado de Assis  
Author of Epitaph of a Small Winner 
Translated with an Introduction of Helen Caldwell 

 

Desse modo, repete a estratégia adotada pela Noonday Press de 
contextualizar Machado como autor, também, da tradução de William L. 
Grossman de Memórias Póstumas de Brás Cubas, além de destacar que, 
desta vez, a introdução é da tradutora – um texto inédito até então.  
 Em 1980, a Avon Books republica a tradução de Caldwell em 
formato pocket, citando, na capa, o trecho de outra resenha atribuída ao 
jornal The New York Times: “Machado de Assis é considerado o 
principal homem de letras do Brasil... Dom Casmurro deveria provar, 
conclusivamente, que ele é um dos romancistas merecedores de uma 
reputação internacional”46.   Além disso, sob o título Dom Casmurro, 
há, novamente, a indicação: “Author of Epitaph of a Small Winner”. 

Havia mais de uma década que a editora Avon vinha 
publicando autores apreciados pela crítica, mas menos conhecidos do 
público em geral, tais como Alejo Carpentier, Reynald Price e Heinrich 
Boll. A sua coleção “Bard” recebeu, no início dos anos 1980, o prêmio 
Carey-Thomas Award por “creative publishing”, isto é, “edição 
criativa”, referindo-se à escolha criativa de títulos (WALTERS, 1982, 
s/p). É nessa coleção que a Avon edita títulos de Machado de Assis 
(além de Dom Casmurro, também Epitaph of a Small Winner), Jorge 
Amado, Rachel de Queiroz e, curiosamente, até mesmo Ivan Angelo – 
em 1982, A Festa é traduzido e publicado como The Celebration. É 
seguro dizer, assim, que a Avon, além de ser especializada em literatura, 
propõe alternativas aos chamados best-sellers. Não é avessa, no entanto, 
a escritores estrangeiros que desfrutam de prestígio entre leitores 
anglófonos, como Vladimir Nabokov e Gabriel García Márquez, e aos 
poucos foi abandonando as suas publicações de títulos latino-
americanos, embora tenha mantido Jorge Amado no catálogo (PATAI, 
1999, p. 87). 

Em 1991, a nova-iorquina Farrar, Straus & Giroux, que 
adquirira os diretos de publicação de Dom Casmurro ao comprar a 
Noonday Press em 1960, lança a sua primeira edição da tradução de 
Helen Caldwell, com introdução de Elizabeth Hardwick. Trata-se de um 
																																								 																					
46	“Machado de Assis is considered Brazil’s leading man of letters... Dom 
Casmurro should prove conclusively that he is one of the novelists who deserve 
an international reputation”.	
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passo relevante para o romance do ponto de vista do alcance comercial, 
pois a editora, conhecida como FSG, é reverenciada por sua capacidade 
de disseminar bons autores. Ao explicar o que faz dela uma editora bem-
sucedida desde a sua fundação, em 1946, e cada vez mais no século 
XXI, o jornalista Robert Gottlieb escreve na revista New Yorker: “Há 
também a energia e o discernimento com que traz livros à atenção do 
público leitor geral, assim fazendo justiça aos seus autores”47 (2013, 
s/p). Gottlieb ressalta, ainda, que a casa “raramente cometeu deslizes 
abaixo do nível da distinção que esperava alcançar”48 (GOTTLIEB, 
2013, s/p). A trajetória da FSG foi biografada no livro Hothouse, de 
Boris Kachka, em 2013.  

Na capa de Dom Casmurro, a FSG usa o recurso que parece ser 
de praxe em publicações anglófonas, dando grande destaque a uma 
citação da resenha sobre o livro publicada pelo crítico Dudley Fitts em 
The New Republic (1966, p. 156): “Machado, com seu jeito 
enganosamente amigável, é assustador. Não consigo ver como um 
homem que tenha lido Dom Casmurro refletidamente possa ser o 
mesmo que era antes”49. Além disso, destaca o prefácio inédito de 
Elizabeth Hardwick – “With a foreword by Elizabeth Hardwick” –, 
decisão esta ironizada por Patai:  

 

De que importa que Hardwick pouco saiba sobre o 
assunto ou sobre a história brasileira – ela 
descreve a mãe de Machado como “espanhola dos 
Açores” e o próprio Machado como tendo “um 
status desprotegido no mundo intelectual 
hierárquico do colonialismo português”. De que 
importa, também, que ela rotule os narradores 
machadianos como “rapazes provincianos”. 50 
(PATAI, 1999, p. 124) 

																																								 																					
47 “There’s also the energy and flair with which it brings its books to the 
attention of the general reading public, so doing justice to its authors”. 
48 “[…] rarely slipping below the level of distinction it hoped to achieve.” 
49 “Machado, in his deceptively amiable way, is terrifying. I do not see how a 
man who has thoughtfully read Dom Casmurro can ever be quite the same as he 
was before.” 
50 “Never mind that Hardwick knows little of her subject or of Brazilian history 
– she describes Machado’s mother as ‘Spanish, from the Azores’ and Machado 
himself as having ‘an unprotected status in the hierarchical intellectual 
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Diante dos argumentos de Patai, pode-se concluir que a decisão 
da FSG de descartar as introduções de Waldo Frank e da própria Helen 
Caldwell tenha sido de cunho comercial, pois Elizabeth Hardwick foi 
uma escritora e crítica bastante conhecida nos Estados Unidos.  

A londrina Peter Owen é, então, a sexta editora a publicar Dom 
Casmurro em inglês, dessa vez com tradução e introdução de Robert 
Scott-Buccleuch e, controversamente, com a omissão de nove capítulos 
inteiros (um fato que será retomado outras vezes, em detalhe, ao longo 
desta tese). Autodeclarada independente – ou seja, não guiada por 
decisões mercadológicas –, foi fundada pelo homem que lhe dá nome 
quando tinha 24 anos de idade, em 1951. Sempre teve por objetivo 
publicar nomes importantes da literatura mundial; na atualidade, 
pretende promover a “escrita nova e interessante” (“new and interesting 
writing”51). Até o momento, publicou, por exemplo, sete vencedores do 
Prêmio Nobel de Literatura e declara possuir, em seu catálogo, “alguns 
dos escritores mais talentosos e importantes de todo o mundo”52.  

Aos poucos, a Peter Owen parece ter se consolidado como uma 
editora capaz de introduzir nomes estrangeiros ao regime literário do 
leitor inglês. “Fiquem de olho na lista da Peter Owen, que, em geral, é a 
mais forte quando se trata de ficção internacional”, aconselha o 
jornalista Jonathan Coe em The Guardian (1990, p. 24), citando, entre 
outros títulos, The Wager, a tradução de Memorial de Aires de Robert 
Scott-Buccleuch.  

Sobre o seu trabalho com a Peter Owen na publicação de Yayá 
Garcia, em 1976, Scott-Buccleuch comentou que se tratava de uma 
editora “especializada em obras de literaturas menos conhecidas, como a 
romena e a japonesa. Com a ajuda financeira da UNESCO, consegue 
torná-las conhecidas de leitores de língua inglesa.” (1982, p. 108). Há, 
também, uma nota de agradecimento ao Instituto Nacional do Livro e ao 
Ministério da Cultura brasileiros na página de créditos de suas edições 
de Dom Casmurro (de 1992 e de 2016). A partir desses dados, pode-se 
depreender que a Peter Owen contou com apoio de instituições 
																																								 																																								 																																								 									
world of Portuguese colonialism’. Never mind, too, that she labels Machado’s 
narrators as ‘provincial young men’”.  
51 Informações disponíveis em: <http://www.peterowenpublishers.com/about/>. 
Último acesso em 15 abr. 2016. 
52 “[...] some of the most talented and important writers from all over the 
world”. 
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governamentais e/ou sem fins lucrativos em suas publicações 
machadianas.  

Ao publicar a tradução do texto integral de Dom Casmurro 
neste primeiro semestre de 2016, a Peter Owen parece querer “corrigir” 
– além de tirar proveito do renascimento machadiano no mundo 
anglófono neste século XXI – a omissão dos nove capítulos de sua 
edição anterior, de 1992. A tradução permanece sendo a de Scott-
Buccleuch, mas com ajustes e acréscimos de Antonia Owen, editora-
herdeira da casa.  

Dois anos depois da primeira edição de Dom Casmurro na 
Inglaterra, coube ao Penguin Classics, de cunho bastante comercial e 
hoje um dos selos bem-sucedidos do maior conglomerado editorial do 
mundo, a Penguin Random House 53 , distribuí-lo no mercado 
estadunidense, em uma edição econômica, em formato pocket e com 
páginas de papel jornal. A foto de capa, da Glória, foi cortesia da Peter 
Owen à Penguin. Em 1968, a Penguin já havia publicado Epitaph of a 
Small Winner, reforçando a tendência – da qual a Peter Owen é exceção 
– de publicar a tradução de ambos, Memórias Póstumas de Brás Cubas 
e Dom Casmurro, ainda que com um longo intervalo entre um e outro.  

Na mesma década, a bem conceituada Oxford University Press 
dá início à sua coleção Library of Latin America (“Biblioteca da 
América Latina”). Em 1997, estreia a empreitada com romances 
machadianos com a tradução de Dom Casmurro de John Gledson, 
lançando, também, nos anos seguintes: em 1998, a tradução de Gregory 
Rabassa de Memórias Póstumas, com o título Posthumous Memoirs of 
Brás Cubas; em 1999, Quincas Borba, mais uma tradução de Gregory 
Rabassa; em 2000, Esau and Jacob, tradução de Elizabeth Lowe de 
Esaú e Jacó. Entre outros brasileiros representados na coleção, estão 
Iracema, de José de Alencar, traduzido por Clifford E. Landers (2000), e 
Memoirs of a Militia Sergeant, tradução do clássico de Manuel Antônio 
de Almeida realizada por Ronald W. Sousa (2000). Há, ainda, títulos de 
vários outros autores latino-americanos do século XIX, tais como Símon 
Bolívar, Cirilo Villaverde e José Mármol. Todas as edições contêm 
introdução e posfácio assinados ou pelo tradutor ou por estudiosos 

																																								 																					
53  Dados recentes sobre os maiores conglomerados editoriais do mundo 
disponíveis em: <http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-
news/publisher-news/article/67117-global-publishing-leaders-2015-penguin-
random-house.html>. Último acesso em: 10 abr. 2016. É interessante observar 
que a editora brasileira Objetiva pertence ao mesmo grupo.  
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latino-americanos, o que demonstra todo o cuidado empregado para, de 
fato, oferecer um panorama das literaturas representadas. 

Na “Series Editors’ General Introduction” (“Introdução Geral 
dos Editores da Série”), a primeira afirmação dos editores Jean Franco e 
Richard Graham54 já aponta para a proposta da coleção: “A Library of 
Latin America disponibiliza em tradução grandes autores do século XIX 
cujo trabalho tem sido negligenciado no mundo anglófono”55 (FRANCO 
e GRAHAM, 1997, p. vii). Sobre Machado, o texto faz uma ressalva ao 
dizer que ele está entre os “mais bem conhecidos” (better-known; p. ix) 
dos autores escolhidos e lembra que se trata de novas traduções de seus 
romances. A coleção foi editada com apoio financeiro de instituições 
não comerciais, como lembra Patai (2009).  

Gledson, porém, demonstrou mais de uma vez 
descontentamento com o trabalho da Oxford University Press, sobretudo 
no que diz respeito à tradução de Memórias Póstumas de Brás Cubas 
assinada por Gregory Rabassa: 

 
Enquanto que, em vários aspectos, a Library of 
Latin America tem sido um projeto louvável, não 
posso dizer que a minha experiência foi de todo 
satisfatória; mais importante que isso, contudo, as 
traduções de Rabassa são inadequadas, infestadas 
de erros, em um inglês sofrível, com frases 
deselegantes, desrespeito à pontuação de Machado 
e assim por diante. A explicação parece estar 
primeiramente no descuido e na preguiça pura e 
simples. […] Ficou claro que tanto o tradutor 
quanto o editor acreditaram ser suficiente revisar o 
texto com o corretor ortográfico, esquecendo-se 
que este dispositivo lida com palavras do léxico, 
sem considerar o contexto. A culpa, óbvio, cabe 
aos dois e a preguiça pode ser vista de outras 
maneiras: da parte da editora, pelo desleixo com a 
capa, que, na versão de capa dura, realçou “de 

																																								 																					
54 Graham também é o editor responsável pela coletânea de ensaios Machado de 
Assis: Reflections on a Brazilian Master Writer, de 1999, que contém “Machado 
in English”, de Daphne Patai. O livro será comentado no Capítulo 3. 
55 “The Library of Latin America series makes available in translation major 
nineteenth-century authors whose work has been neglected in the English-
speaking world.”  
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Assis” ao invés de “Machado de Assis”, e, o que é 
mais grave, no caso do tradutor, uma miríade de 
erros e falhas de natureza das mais variadas, o que 
torna a leitura do livro uma experiência frustrante. 
(GLEDSON, 2013, p. 19) 
 

 Como será abordado no Capítulo 3, a insatisfação com a 
tradução de Rabassa, embora não seja exclusiva de Gledson, encontra 
também contra-argumentos nos críticos que apreciaram a tentativa dele. 
Quanto à experiência com a editora, é interessante observar como 
Gledson revela algo sobre os “bastidores”, no sentido de que, a 
princípio, a iniciativa de montar uma “Biblioteca Latino-Americana” 
parece ser muito louvável, e não se imagina que a Oxford University 
Press cometeria erros básicos de revisão ortográfica. De qualquer 
maneira, lembrando os dados fornecidos por Patai (2009), a tradução de 
Gledson parece ter sido o comercialmente mais bem-sucedido entre os 
títulos da coleção. 

Por fim, a inglesa Daunt Books lança em 2015 uma reedição da 
tradução de Dom Casmurro de  Helen Caldwell, com novo design de 
capa e um perfil sobre Machado de Assis e Helen Caldwell nas orelhas. 
A Daunt é a editora da livraria aberta há 25 anos na rua Marylebonne, 
uma das mais nobres de Londres. A livraria é conhecida por ser 
frequentada por intelectuais e leitores exigentes interessados no universo 
estrangeiro 56  – a seção de literatura de viagem é especialmente 
reverenciada. A criação da editora é recente, de 2010, e tem por 
objetivo, segundo os fundadores, “publicar obras brilhantes de autores 
talentosos de todo o mundo”57.  

Que a Daunt Books tenha escolhido publicar Dom Casmurro 
em seu quarto ano de vida pode ser visto como uma ocorrência positiva 
no que diz respeito à disseminação do romance – e que a também 
londrina Peter Owen tenha optado por lançar uma nova edição da 
tradução de Scott-Buccleuch apenas um ano depois reforça o contexto 
de renascimento do interesse pelo livro nesta década de 2010.  
 
																																								 																					
56 Comentários sobre a livraria disponíveis em: 
<http://www.theguardian.com/books/2008/jul/01/bestbookshops4>. Acesso em 
10 abr. 2016. 
57 “[...] is dedicated to publishing brilliant works by talented authors from 
around the world”. Disponível em: 
<http://www.dauntbookspublishing.co.uk/about/>. Acesso em 10 abr. 2016. 
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1.3 Tradutores de Dom Casmurro e os seus projetos tradutórios 

Cada tradutor de Dom Casmurro para o inglês desenvolveu uma 
relação singular com o texto, seja pela época em que entrou em contato 
com ele e/ou por sua opinião sobre a obra de Machado de Assis como 
um todo e esse romance em específico. Por se tratar de três estudiosos 
da literatura, pode-se inferir que o exame do texto e o ato tradutório 
foram conduzidos com rigor. A diferença de abordagens pode ser 
explicada pela multiplicidade de visões desencadeada pela criação 
machadiana. São distintas, mas igualmente aceitáveis, e podem, ainda, 
complementar umas às outras.   

A seguir, são traçados perfis gerais dos três tradutores de Dom 
Casmurro e de seus projetos tradutórios, de modo a contextualizar o seu 
trabalho e examinar a visão que apresentaram sobre o romance. 
 

1.3.1 Helen Florence Caldwell e a tradução canônica  

 Nascida em Omaha, no estado de Nebraska, a professora 
estadunidense Helen Florence Caldwell58 (1904-1987) atuou por boa 
parte de sua carreira na University of California in Los Angeles 
(UCLA). Alcançou notoriedade por seus estudos machadianos, 
principalmente graças ao seu livro The Brazilian Othello of Machado de 
Assis, publicado primeiramente em 1960 nos Estados Unidos e, no 
Brasil, em 2002. É curioso saber, diante disso, que Caldwell nunca tenha 
trabalhado diretamente com a literatura brasileira na universidade, como 
ressalta Hélio de Seixas Guimarães: 

O interesse de Helen Caldwell por Machado de 
Assis, documentado agora a partir do início dos 
anos 50, se estende até pelo menos 1984, quando 
publicou a tradução de Helena, três anos antes de 
sua morte, aos 83 anos, em 1987. [...] 

																																								 																					
58 Informações biográficas encontradas no obituário da University of California 
in Los Angeles, disponível em:  <http://texts.cdlib.org> (é necessário buscar 
“Helen Caldwell”). Último acesso em 15 abr. 2016. Um aspecto interessante 
relatado em sua biografia é a sua carreira de dançarina em Los Angeles com o 
coreógrafo Michio Ito, antes de se voltar à carreira acadêmica.  
E também em: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. “Nosso primo americano, 
Machado de Assis”. In: Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 11. 
Junho de 2013, p. 1-13. 
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Surpreendente e intrigante em Helen Caldwell é o 
fato de ter traduzido as obras de Machado de 
Assis e escrito sobre elas em paralelo à sua 
carreira como professora de estudos clássicos na 
Universidade da Califórnia, em Los Angeles 
(UCLA), onde ingressou em 1942, tendo se 
aposentado em 1970. Nesses 28 anos, ensinou 
grego e latim na UCLA, sem jamais ter atuado 
num departamento de Espanhol e Português. 
(GUIMARÃES, 2013, pp. 2-3) 

 

Apesar de essa não ser, assim, a sua área de atuação no âmbito 
da universidade – que eram as letras clássicas –, a literatura brasileira e, 
especificamente, os estudos machadianos, ocuparam um espaço 
proeminente na carreira de Caldwell. Em 1949, ela obteve uma bolsa de 
estudos da American Association of University Women (Sociedade 
Americana de Mulheres Universitárias) para conseguir se dedicar, de 
modo paralelo, à pesquisa sobre o autor brasileiro. Dez anos antes, ela 
obtivera o título de mestre em grego e latim.  

Em 1959, meses antes de publicar o seu The Brazilian Othello, 
Caldwell foi agraciada com a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul, 
maior honraria concedida a estrangeiros pelo governo brasileiro, no 
consulado do Brasil em Los Angeles. Em 1963, ganhou, ainda, a 
Medalha Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras. 

Aposentada da universidade em 1970, a estudiosa morreu em 
12 de abril de 1987 aos 83 anos – foi enterrada com honrarias, em meio 
às quais o cônsul brasileiro em exercício à época prestou uma 
homenagem a ela. Dá nome, hoje, a dois prêmios de reconhecimento 
acadêmico na área de letras clássicas da UCLA, o Helen Caldwell 
Award e o Helen Caldwell Prize, distribuídos em quatro categorias 
diferentes59.  

Todo o esforço dedicado por Cadwell à obra de Machado de 
Assis é, de fato, impressionante. Destacando-se mesmo entre os 
machadianos brasileiros, os quais, supostamente, teriam acesso mais 
fácil à produção do escritor, a estadunidense conseguiu mapear toda a 
obra ficcional e não ficcional do brasileiro – relatando minuciosamente, 

																																								 																					
59 Disponível em: <http://www.classics.ucla.edu/index.php/undergrads/helen-
caldwell-awards>. Acesso em 15 abr. 2016.	
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por exemplo, onde aparecem referências a Shakespeare, como será visto 
adiante – e declarou com frequência sua enorme admiração por ele, 
sobretudo por seus romances, que, acreditava ela, representavam o ápice 
de sua carreira. O longo e detalhado estudo Machado de Assis: The 
Brazilian Master and his Novels (1970), que será abordado com maior 
minúcia no Capítulo 3, é prova cabal do vasto e profundo conhecimento 
que Caldwell tinha a respeito também da trajetória não literária do autor. 
Assim, ela se destaca, inclusive, como biógrafa, compilando pormenores 
da vida de Machado. 

Além de seus dois livros críticos, já citados, Caldwell realizou a 
tradução de Dom Casmurro (Noonday Press; Nova York, 1953) e dos 
romances Esaú e Jacó (como Esau and Jacob; 1965), Memorial de 
Aires (Counselor’s Ayre’s Memorial; 1982) e Helena (1984), o que a 
torna a anglófona que mais traduziu romances machadianos. Também 
publicou duas coletâneas de contos: “The Psychiatrist” (and other 
stories), em 1963, que inclui a sua tradução de O Alienista e foi 
organizada e traduzida em parceria com William L. Grossman; e What 
Went on at the Baroness, também de 1963, tradução do conto Um 
Apólogo.  

Hélio de Seixas Guimarães lembra que, antes de publicar a sua 
tradução de Dom Casmurro, Caldwell já apresentava bastante 
familiaridade com a língua portuguesa brasileira e com a obra de 
Machado de Assis, tendo apresentado uma comunicação a esse respeito 
no International Colloquim of Luso-Brazilian Studies (Colóquio 
Internacional de Estudos Luso-Brasileiros), sediado em Washington 
entre 15 e 20 de outubro de 1950. Já nessa ocasião, a estudiosa teria 
demonstrado grande interesse pelo autor brasileiro, inclusive de 
recuperar possíveis obras suas perdidas.  

A tradução de Caldwell de Dom Casmurro pode ser 
considerada editorialmente dinâmica. Teve quatro edições publicadas 
em seu lançamento (três capas diferentes pela Noonday Press e uma 
quarta pela inglesa W. H. Allen), em 1953, e reedições publicadas em 
1966 e 1971 (University of California Press), 1980 (Avon Books), 1991 
e 2009 (Farrar, Straus and Giroux) e 2015 (Daunt Books). Portanto, 
antes que o próximo tradutor de Dom Casmurro para o inglês, o escocês 
Robert Scott-Buccleuch, publicasse a sua versão em 1992, Caldwell já 
havia sido reeditada seis vezes. E continuou a ser reeditada mesmo 
depois, inclusive após a publicação da tradução de John Gledson, em 
1997.  
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Classifico, neste trabalho, a tradução de Dom Casmurro de 
Helen Caldwell como “canônica” graças à sua sobrevivência ao longo 
dos últimos 63 anos – para alguns críticos machadianos anglófonos, 
como K. David Jackson, a tradução de Caldwell continua a servir como 
referência acima das outras duas: é a ela que Jackson recorreu na 
composição de seu estudo biográfico-ensaístico, Machado de Assis: a 
literary life, publicado em 2015. Considero que “canônico”, nesse caso, 
tenha duplo sentido também, à medida que a estudiosa procurou elevar o 
status de Machado de Assis a cânone em língua inglesa, colocando-o em 
constante diálogo com o cânone ocidental.  
 Pode-se dizer que há um traço preponderante nos estudos de 
Caldwell sobre Machado de Assis e, especificamente, sobre Dom 
Casmurro, reunidos, sobretudo, em seus estudos The Brazilian Othello 
of Machado de Assi (1960) e em The Brazilian Master and his Novels 
(1970): a aproximação que ela propõe entre Machado e Shakespeare e 
outros autores do cânone ocidental. Frequentemente, Caldwell refere-se 
ao brasileiro como um escritor inspirado pelo bardo inglês, que “o 
copiava, o adaptava, o absorvia” (CALDWELL, 2013, p. 5).  

Caldwell remete-se com frequência a uma “literatura em língua 
inglesa” que teria influenciado Machado e declara que a sua língua é a 
língua de Shakespeare (CALDWELL, 2013, p. 3). O escritor brasileiro, 
segundo ela, teria Hamlet à cabeceira de sua cama para lê-lo todas as 
noites (CALDWELL, 2013, p. 3). A aproximação que faz entre 
Machado e Shakespeare leva Caldwell, às vezes, a generalizações de 
caráter quase afetivo: “em sua grandeza [Machado] pertence não só ao 
Brasil mas ao mundo, amava o inglês [a língua inglesa] e admirava tanto 
a literatura em língua inglesa que se apropriou de autores como Sterne, 
Fielding e Shakespeare – especialmente Shakespeare, que também está 
na fala e no pensamento de cada um de nós” (CALDWELL, 2013, p. 3).  

A estadunidense reconhece, em comentários dessa natureza, 
como Shakespeare e outros nomes da literatura ocidental, como 
Homero, faziam parte do repertório de Machado60, e como teriam sido 
apropriados, em algum grau, por este. Nascido três séculos após o 
dramaturgo inglês, a dez mil quilômetros de distância, Machado não 
estava nem física, nem temporal nem culturalmente próximo a 
Shakespeare. O que os aproxima é a literatura: 

																																								 																					
60 Na coletânea de “crítica literária e textos diversos” de Machado de Assis 
organizada por Sílvia Maria Azevedo et al. para a Editora Unesp (2013), 
contam-se 22 referências feitas pelo escritor a Homero e 16 a Shakespeare.  
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Machado de Assis, geograficamente situado na 
periferia da periferia em relação aos centros 
hegemônicos, ao não assumir esse lugar a que 
estava naturalmente sujeito, transformou-o em um 
espaço fronteiriço, em um entre-lugar, segundo a 
expressão de Silviano Santiago (1971), para 
importar ideias, ruminá-las, degluti-las, traduzi-las 
e construir seus próprios textos, que são, ao 
mesmo tempo, nacionais e universais, pois, como 
declarou: “há alguma coisa que liga, através dos 
séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa 
inalterável, universal e comum que fala a todos os 
homens e a todos os tempos”61. (CUNHA, 2004, 
p. 49) 

 

O próprio Machado, assim, declara haver “alguma coisa” que 
liga os grandes nomes da literatura através do tempo. Para Caldwell, 
essa ligação existe, também, entre Machado e Shakespeare. Por ter 
assimilado Shakespeare, onipresente no imaginário de língua inglesa, 
Machado seria, ele mesmo, mais assimilável por anglófonos: 
“Provavelmente por essa razão, Machado de Assis fala mais diretamente 
a nosso espírito do que qualquer outro autor brasileiro” (CUNHA, 2004, 
p. 5). 

Além da presença constante de Shakespeare, Caldwell alude a 
possíveis influências de outros escritores. Vê no título de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas um diálogo com Dickens (CALDWELL, 1970, 
p. 75); na personagem Rubião, de Quincas Borba, um resgate da loucura 
quixotesca (CALDWELL, 1970, p. 142); em Bento, de Dom Casmurro, 
não apenas algo de Otelo e Macbeth, mas também dos heróis trágicos de 
Sófocles (CALDWELL, 1970, p. 146) e do traidor Fra Alberigo, de 
Dante (p. 147); entre muitas outras comparações e aproximações. 

Aponta, ainda, referências diretas à língua inglesa feitas por 
Machado, inclusive sarcásticas, como no trecho de um texto publicado 
pelo autor na Gazeta de Notícias em 25 de junho de 1893: 
 

																																								 																					
61A carta citada foi escrita por Machado de Assis a Francisco Castro e publicada 
como prefácio de Harmonias errantes (1878). In: ASSIS, Machado de. Obra 
Completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 
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Li até, que um condenado à morte, perguntando-
se-lhe, na manhã do dia da execução, o que 
queria, respondeu que queria aprender inglês. Há 
de ser invenção; mas achei o desejo verossímil, 
não só pelo motivo aparente de dilatar a execução, 
mas ainda por outro mais sutil e profundo. A 
língua inglesa é tão universal, tem penetrado de tal 
modo em todas as partes deste mundo, que 
provavelmente é a língua do outro mundo. O réu 
não queria entrar estrangeiro no reino dos mortos. 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 556) 

 

A opção de Caldwell por essa passagem é curiosa por admitir 
que, na crônica, o narrador machadiano foi irônico ao escrever sobre o 
condenado à morte que queria aprender inglês antes de morrer. O 
narrador-cronista faz um paralelo, em seguida, entre o seu desejo de 
aprender finanças – denunciando, assim, a trivialidade desses 
“aprendizados”, tanto de inglês, quanto das finanças: “Pois, senhores, 
antes de pegar na pena para contar-lhes a semana, vendo que esta foi, 
entre todas, financeira, tive ideia de ir aprender primeiro finanças” 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 556).  

Não se sabe como Machado de Assis aprendeu inglês nem o 
quanto aprendeu62, como lamenta a própria Caldwell (1970), mas o que 
se sabe com segurança é que ele teve contato, seja por meio de traduções 
ou não, com grandes autores de língua inglesa, fossem clássicos ou seus 
contemporâneos. Machado lia tanto britânicos quanto estadunidenses, 
como ressalta a estudiosa. Apesar de sua devoção a Shakespeare, 
Caldwell também percebeu em Machado um interesse pela cultura 
estadunidense: “Ele tinha paciência até mesmo com os nossos políticos. 
Homenageou nossos nomes sagrados, como John Brown e George 
Washington. Celebrou o aniversário da nossa independência. Tolerou 
nossos missionários metodistas e os defendeu” (CALDWELL, 2013, p. 
5). 

A insistência da estudiosa a respeito da admiração de Machado 
pelo mundo anglófono, da influência shakespeariana palpável em suas 
obras e de seu conhecimento de língua inglesa podem formar, em 
conjunto, um viés que possivelmente impactou a sua maneira de traduzi-
																																								 																					
62 Em A Juventude de Machado de Assis (2008), Jean-Michel Massa supõe 
caminhos pelos quais Machado teria aprendido o francês, mas não o inglês. 
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lo. Acreditando-o detentor de grande ligação com a anglofonia e com a 
literatura de língua inglesa, Caldwell trata Machado não como um 
escritor exótico nascido em um longínquo país tropical, mas como um 
autor próximo de seu mundo e acessível a ela. Embora enfatize por 
vezes o Brasil que conheceu por meio do texto de Machado – “Para nós, 
norte-americanos, sua obra é um verdadeiro abre-te-sésamo para a 
imensa e variada riqueza do Brasil” (CALDWELL, 2013, p. 13) – é 
evidente a sua tendência de “universalizar” a produção machadiana no 
contexto da literatura ocidental, sobretudo no tocante a Dom Casmurro, 
cuja tessitura artístico-literária é contemplada nesta declaração: 
 

O sétimo romance de Assis, Dom Casmurro, é a 
culminação dos seis que o precederam. Não 
apenas ele supera os outros como trabalho 
artístico, como elementos dos primeiros seis 
aparecem aqui de forma mais perfeita: 
composição de personagem, estruturas narrativas, 
desenvolvimentos de tema – toda a arte do 
romancista. Em particular, os sempre crescentes 
fios simbólicos compõem linhas que perpassam 
todos esses elementos e tecem algo maravilhoso.63 
(CALDWELL, 1970, p. 142) 

Por ter se detido nesse romance com tanto afinco, compondo 
inclusive um longo estudo sobre o seu diálogo com Otelo, Caldwell 
aprofundou-se nele tanto quanto os mais atentos críticos casmurrianos 
brasileiros – ou mais. Seu exame tem cunho marcadamente literário-
psicológico, tanto na rede de inter-relações que propõe – entre Dom 
Casmurro e Ressurreição, o primeiro romance de Machado; entre o 
narrador Bento e Otelo, Iago, Hamlet, entre outros – como na análise 
textual em si, capítulo a capítulo. 

Uma característica que pode ser justificada pela facilidade de 
compreensão que Caldwell imagina, por parte dos leitores anglófonos, 
em relação a Machado é que ela não sentiu a necessidade de usar notas 

																																								 																					
63 “Assis’s seventh novel, Dom Casmurro, is the culmination of the six that 
preceded it. Not only does it surpass the others as an artistic work, but elements 
of the first six novels appear here in more perfect form: composition of 
character, narrative structures, theme developments – the whole novelist’s art. 
In particular, Assis’s ever-increasing strands of symbolism send subtle threads 
all through these other elements and weave a wonderful thing.” 
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de rodapé frequentes em sua tradução de Dom Casmurro, optando por 
cinco: 

 

 
 
Não houve, portanto, uma preocupação palpável, por parte dela 

– e dos editores, é preciso levar em consideração – em explicar os 

Nota Tipo de nota 

Engenho Novo 

“The New (sugar) Mill,” a suburb of 
Rio de Janeiro. 

(p. 3) 

Explicação de topônimo e tradução 
do termo. 

Conto 

Conto = 1,000,000; in all 10,000 
milreis 

(p. 32) 

Explicação de singularidade histórica: 
a moeda do país à época. 

Fort Lage 

In the harbor of Rio de Janeiro 

(p. 40) 

 

Explicação de topônimo traduzido; na 
obra de partida, “fortaleza da Laje”. 

happened to be raining 

In Brazil the superstition is that a 
rainy marriage means a happy one. 

(p. 101) 

Interpretação do fato de Bento e 
Capitu se casarem em um dia 
chuvoso – pressupõe a ironia de a 
chuva trazer sorte, quando, na 
verdade, será uma união azarada. 

“Made new – as trees are brought 
to life again 

With their new foliage – purified” 

Translation of Lawrence Grant White 
(N.Y.: Pantheon Books, 1948). 

Crédito da tradução para o inglês da 
citação de Dante. 
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muitos nomes de lugares e termos marcadamente ligados à cultura e à 
história brasileira que aparecem em Dom Casmurro para o público 
estadunidense dos anos 1950. Uma estratégia explícita de explicação é 
vista na tradução de John Gledson, como será abordado adiante. 

As intenções da tradução de Caldwell são apontadas por três 
introduções diferentes ao longo dos anos: foi lançada em 1953 pela 
Noonday Press com uma introdução de Waldo Frank; em 1966, para a 
edição da University of California Press, a própria Caldwell compôs 
uma introdução; nas edições posteriores da Farrar, Straus and Giroux 
(1991 e 2009) e da Daunt Books (2015), a introdução é de Elizabeth 
Hardwick. 

Waldo Frank inicia a sua apresentação com uma descrição 
entusiástica do conto O Enfermeiro, já publicado em inglês por Isaac 
Goldberg três décadas antes. Seu objetivo é mostrar, logo de início, a 
ironia agridoce e a ambiguidade que marcam a obra machadiana: “A 
estrutura de sua arte, sob sua superfície plana, é sempre ‘contra-
pontual’”64 (FRANK, 1953, p. 5). Adentrando o aspecto biográfico, 
Frank lista, então, os escritores da preferência de Machado, apontando, 
desse modo, para as influência que o leitor possa vir a localizar em sua 
ficção: “Ele amava a obra de Swift, Sterne, Mark Twain – acima de 
todas, Tristram Shandy; e detestava os Naturalistas e Émile Zola, estrela 
em ascensão no paraíso literário”65 (FRANK, 1953, p. 6).  

É interessante como Waldo Frank alonga-se ao tratar da questão 
racial do Brasil à época de Machado, como um modo de desvendar 
possíveis dificuldades – e ambiguidades, tais como ele transmite em sua 
obra – enfrentadas pelo autor brasileiro. Termina por concluir, no 
entanto, que “apesar da injustiça econômica e da discriminação social, 
todas as raças e todas as misturas sutilmente passaram a sentir que 
poderiam respirar [no Brasil]”66 (FRANK, 1953, p. 8). Em meio aos 
argumentos controversos de seu texto, propõe uma aproximação entre a 
figura de Machado e a de Aleijadinho, assim como entre Machado e 
representantes posteriores da chamada literatura ocidental: 
 

																																								 																					
64 “The structure of his art, beneath its flat surface, is always contrapuntal”.  
65 “He loved the works of Swift, Sterne, Mark Twain – above all, Tristram 
Shandy; he detested the Naturalists and Emile Zola, rising star of the literary 
heavens”.  
66 “[…] despite economic injustice and social discrimination, all races and all 
mixtures subtly came to feel that they could breath”.  
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Seja qual for o mistério que produziu os elementos 
nascidos no grande escultor brasileiro O Aleijadinho, 
filho de uma escrava, ou nascidos em Machado de 
Assis, estes elementos poderiam crescer: poderiam 
tornar O Aleijadinho o maior artista plástico do 
mundo americano; poderiam tornar Machado de Assis 
o arauto de uma arte romanesca que nos é familiar por 
meio dos trabalhos de Proust e Kafka. Ambiguidade 
como a essência da vida humana pode inspirar um 
aristocrata francês ou um burguês tcheco judeu, assim 
como um carioca de cor.67 (FRANK, 1953, p. 8-9)  

Nota-se, assim, a defesa – condescendente, sem dúvida, e, 
possivelmente, preconceituosa – de que não só era possível que grandes 
artistas nascessem em meio às adversidades brasileiras, como dois os 
tinham feito (Aleijadinho e Machado) e anunciado uma tendência, que, 
segundo Frank, poderia crescer. Ao atribuir a Machado o papel de 
“arauto” da arte que os estadunidenses conheciam, naquele tempo, por 
meio de autores europeus como Proust e Kafka, o crítico reivindica ao 
autor brasileiro uma originalidade e uma capacidade de tratar de temas 
universais – no caso, a ambiguidade como essência da vida humana – 
que se verá presente em boa parte dos estudos machadianos anglófonos, 
tratados no Capítulo 3. Contribui, nessa introdução ao Dom Casmurro 
de Caldwell, com a noção também disseminada pela tradutora de que 
Machado integra o legado do cânone ocidental, tanto pela maneira como 
foi influenciado por outros autores como por seu estilo visionário.  

A respeito de Dom Casmurro, especificamente, Frank 
argumenta que a língua do romance remete mais ao século XVIII do que 
ao XIX, por ser “límpida e leve” (limpid and light; p. 9), menos 
“carregada” (heavy-laden; 1953, p. 9) do que as das vozes oitocentistas 
de Balzac, Flaubert, Pérez Galdós e Zola. Por meio de um estilo 
sterniano (de Laurence Stern), Machado cumpriria aquele que é o 
objetivo, segundo Frank, do romance: enganar, iludir (to deceive). “O 
																																								 																					
67  “Whatever mystery produced the elements born in the great Brazilian 
sculptor, O Aleijadinho, son of a slave woman, or born in Machado de Assis, 
these elements could grow: could make of O Aleijadinho the American world’s 
greatest plastic artist: could make of Machado de Assis the herald of a novelistic 
art familiar to us in the works of Proust and Kafka. Ambiguity as the essence of 
human life may inspire a French aristocrat or a Czech bourgeois Jew, as well as 
a carioca colored man.”  
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livro é um passeio traiçoeiro. Cada detalhe no caminho, casual e suave, é 
perfeito, e vai nos conduzindo”68; FRANK, 1953, p. 10), escreve ele, 
antes de sugerir que a ambiguidade tem relação com a inocência e culpa 
de Capitu – o tema que seria, justamente, aprofundado por Caldwell em 
The Brazilian Othello. Porém, Frank contrapõe Dom Casmurro e Otelo 
de forma perspicaz, que seria retomada décadas depois por críticos que 
focam sua atenção na questão da ambiguidade machadiana: 

 

Dom Casmurro não é uma história de mistério 
sobre um triângulo conjugal; nem um romance 
psicológico sobre o ciúme. Isso se pode afirmar. 
Bento cita Otelo. Mas Otelo não era ciumento; 
ele matou por convicção e certeza de justiça. Não 
há um triângulo em Otelo; o duelo se dá entre o 
mal e o desatino virtuoso. Bento também está 
convencido. Mas o material de sua vida é o 
ambíguo; o autor compartilha dele. Seja qual for 
a conclusão a que o leitor chegue a respeito da 
heroína soberbamente desenhada, e sobre o 
amigo e o garoto, Machado não discordará dela; 
ele não “sabe a resposta” mais do que nós. O que 
ele sabe é a Ambiguidade. Isso não basta: ele a 
pinta com a mão segura de um mestre ourives.69 
(FRANK, 1953, p. 12) 

A fala de Frank vai contra, em parte, o que a própria tradutora 
Caldwell defende a respeito do romance – ela é partidária da inocência 
de Capitu, e é, inclusive, criticada por essa tomada de partido, como será 
também tratado no Capítulo 3.  

																																								 																					
68 “The book is a treacherous stroll. Each detail on the way, casual and slight, is 
perfect, leading us on”.  
69  “Dom Casmurro is no mystery story about a marital triangle; no 
psychological novel about jealousy. This much can be said. Bento cites Othello. 
But Othello was not jealous; he killed from conviction and certainty of justice. 
There is no triangle in Othello; the duologue is between evil and virtuous folly. 
Bento is also convinced. But the stuff of his life, is the ambiguous; and the 
author shares it. Whatever conclusion the reader comes to about the superbly 
drawn heroine and the friend and the boy, Machado will not disagree; He 
“knows the answer” no more than we do. What he knows is Ambiguity. This is 
not enough: he limns it with the sure hand of the master goldsmith.”  
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Acreditando que Dom Casmurro será lido por mais tempo (will 
be read longer; p. 13) do que o “hino à ambiguidade” (hymn to 
Ambiguity; p. 13) de Proust graças à sua leveza, Frank fecha a sua 
introdução elogiando a tradução, julgando-a “featly englished” 
(proezamente inglesada; p. 13) e declarando, por fim, que o caso de 
Machado é prova de que “raça e doença” (race and disease) nada 
significam para o gênio literário – outra assertiva bastante controversa. 

É interessante observar como a introdução da própria Caldwell 
à sua tradução difere, em alguns aspectos, da de Waldo Frank. Ambos 
não poupam elogios ao descrever a originalidade do romance. Caldwell 
abre o seu texto dizendo que o estranho título Dom Casmurro é o “abre-
te-sésamo para uma das mais belas obras de ficção já escritas – uma 
chave para os mistérios de um enredo que não encontra similar em 
outras literaturas”70 (CALDWELL, 1966, p. v). Entretanto, a diferença 
de seus pontos de vista começa na adoção, nas referências ao 
protagonista do romance, do nome “Bento” por Frank e “Santiago” por 
Caldwell. Já nessa sua introdução, a estudiosa se detém brevemente em 
um dos alicerces de seu trabalho crítico, que é o estudo dos nomes 
próprios na obra machadiana. Por conter “Iago”, o vilão de Otelo, 
“Santiago”, para ela, possui uma significação mais relevante do que 
“Bento”. É com base na tragédia shakespeariana Ricardo III, e não 
Otelo, contudo, que Caldwell traça um paralelismo entre o bardo inglês 
e o autor carioca em sua introdução: ambos seriam protagonizados por 
heróis-vilões, homens dúbios.  

Curiosamente, Caldwell não se atém em nenhum momento à 
comparação com Otelo, talvez por acreditar que já tivesse “dado o 
recado” com The Brazilian Othello, lançado alguns anos antes. Termina, 
porém, destacando a proximidade entre Machado e Shakespeare, à 
medida que os dois fariam parte da mesma herança literária: 

 

Então se passa que, em Dom Casmurro, 
Machado de Assis, o mais brasileiro dos 
escritores brasileiros, nos apresenta ao brasileiro 
eterno, ao Brasil eterno, assim como com o Rio 
de Janeiro no qual acontece a história; mas esses 
brasileiros não são estranhos, não mais estranhos 
do que nós. E Machado de Assis fala a nós na 

																																								 																					
70 “Open-Sesame to one of the finest pieces of fiction ever written – a key to the 
mysteries of a plot that has its like in no other literature”. 
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língua da nossa herança comum, mais, na língua 
que é universal – como ele mesmo disse de 
Shakespeare, na língua da alma humana. 71 
(CALDWELL, 1966, p. xi-xii) 

 

Aqui está o epicentro do pensamento machadiano de Caldwell: 
ela considera o apelo de Machado literário universal; considera-o 
parceiro e herdeiro, ao mesmo tempo, de Shakespeare na “língua da 
alma humana”. Essa sua postura certamente influencia a sua maneira de 
traduzi-lo e explica, por exemplo, a opção por, relativamente, poucas 
notas de rodapé – ela não considera o Brasil e os brasileiros estranhos a 
ponto de exigirem muitos esclarecimentos para o leitor.  

Por fim, a introdução de Elizabeth Hardwick, publicada 
primeiramente na edição de 1991 da Farrar, Straus & Giroux e, depois, 
nas edições de 2009 da mesma editora e de 2015 da inglesa Daunt 
Books, detém-se longamente no enredo do romance, que Hardwick 
classifica como uma “história de amor” – “Dom Casmurro is Bentinho 
Santiago’s love story” (p. xiv) – e vai além na tese proposta pela 
tradutora de que Machado possui um quê anglófono, desta vez 
afastando-o de suas origens, o que nem Frank, nem Caldwell haviam 
feito: “A arte de Machado é mais inglesa e europeia do que poderíamos 
imaginar latino-americana”72 (p. xvi). Há uma sugestão nessa assertiva, 
ainda que não abertamente, de que o caráter um pouco inglês e europeu 
de Machado seria uma virtude e um convite à leitura.  

Esse trio de introduções, em menor ou maior grau, mais 
explícita ou implicitamente, dialoga com um projeto tradutório de 
Caldwell fundamentalmente literário, preocupado em inserir o romance 
machadiano no imaginário anglófono como uma obra relevante da 
literatura ocidental, repleta de temas ditos “universais”, tais como o 

																																								 																					
71 “So it is that in Dom Casmurro, Machado de Assis, most Brazilian of all 
Brazilian writers, acquaints us with the eternal Brazilian, the eternal Brazil, as 
well as with the Rio de Janeiro of the time in which the story is laid; yet these 
Brazilians are not strange, no stranger than ourselves. And Machado de Assis 
speaks to us in the language of our common heritage, more, in a language that is 
universal – as he himself said of Shakespeare, in the language of human soul.”  
72 “Machado’s art is more English and European than what we think of as Latin 
America”. 
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amor, o ciúme e, como ressalta Frank, a ambiguidade inerente à vida 
humana.  

O argumento de Caldwell a respeito da presença shakespeariana 
em Machado é bem embasado – ela relata 160 menções diretas a 
Shakespeare em toda a obra machadiana (CALDWELL, 2013, p. 4). A 
aproximação que ela propõe entre Dom Casmurro e Otelo, pode-se 
supor, certamente influenciou a sua tradução. Ela imaginava, é possível 
dizer, estar traduzindo algo palpável para o leitor versado na 
dramaturgia elisabetana:  
 

O Otelo de Shakespeare aparece no argumento de 
vinte e oito narrativas, peças e artigos [de 
Machado]. Otelo não foi a única peça de 
Shakespeare da qual Machado se serviu: Romeu e 
Julieta serve de trama para um romance e nove 
contos; o personagem Hamlet aparece um pouco 
por contaminação – mesmo quando se está 
tratando dos Otelos; Ofélia, Jacques, Caliban, 
Lady Macbeth e outros personagens ressurgem 
miraculosamente nos subúrbios do Rio de Janeiro. 
Mas detenhamo-nos, neste trabalho, em Otelo e 
Dom Casmurro. (CALDWELL, 2002, pp. 19-20) 

Em Dom Casmurro, pode-se mapear dez menções claras a 
Shakespeare e outras tantas mais alusivas. Vale observar que, quando 
peças e personagens shakespearianas são citadas nas traduções de Dom 
Casmurro para o inglês, o texto é, evidentemente, passado para o inglês 
de Shakespeare. O que havia sido traduzido por Machado para o 
português volta à sua forma em inglês nas versões de Caldwell e dos 
outros dois tradutores. Esse pequeno fenômeno tradutório reforça a 
conexão de Machado com a literatura de língua inglesa, tão ressaltada 
por Caldwell: tanto usava ele Shakespeare como fonte de inspiração e de 
citações diretas, que, ao traduzi-lo para o inglês, devolve-se parte do 
texto às suas origens.  

A única referência ao nome “Shakespeare” em Dom Casmurro 
se dá no capítulo “IX A Ópera”, no qual o narrador alude ao estilo do 
bardo em as Mulheres Patuscas de Windsor (ou Alegres Comadres de 
Windsor, entre outras traduções conhecidas), título devidamente 
reproduzido por Caldwell como o shakespeariano Merry Wives of 
Windsor:  
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O grotesco, por exemplo, não está no texto do 
poeta; é uma excrescência para imitar as 
Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é 
contestado pelos satanistas com alguma 
aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo em 
que o jovem Satanás compôs a grande ópera, 
nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 818) 

 

The ridiculous, for example, does not exist in 
the text of the poet; it is an excrescence in 
imitation of the Merry Wives of Windsor. This 
point is contested by Satanists with some 
appearance of reason. They say that at the time 
young Satan composed his grand opera neither 
this farce nor Shakespeare had been born. 
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 20) 

 
Essa tradução quase palavra a palavra ilustra o cuidado de 

Caldwell em criar um texto em inglês semelhante ao de Machado em 
português: sintético e sinuoso, uma tendência que se nota ao longo de 
todo o romance. Há, nesse excerto, uma mudança interessante: o itálico 
em “They say that...”. Esse itálico não é marcado em edições de Dom 
Casmurro em português; nem na da Nova Aguilar (1994), nem nas 
primeiras edições da obra, da editora Garnier (1899/1900).  

 Outro momento shakespeariano da narrativa, dessa vez 
indireto, diz respeito ao amor adolescente de Bentinho e Capitu e à 
menção da deusa Aurora no capítulo-chave “XXXIII O Penteado”, no 
qual os jovens trocam o seu primeiro beijo. O diálogo entre Aurora e o 
bardo inglês foi notado por Manoel Mourivaldo Santiago Almeida: 
“Deusa do amanhecer, da mitologia greco-romana, William Shakespeare 
faz referência a ela em Romeu e Julieta”73 (ALMEIDA, 2008, p. 282). 

																																								 																					
73 Aurora, que também aparece na Ilíada de Homero e na Eneida de Virgílio, 
está na versão integral e versificada de Romeu e Julieta, nem sempre publicada 
em formato livro como tal. Na fala de Montéquio, pai de Romeu, na Cena I do 
Ato I: “Should in the farthest east begin to draw / The shady curtains from 
Aurora’s bed, / Away from light steals home my heavy son”. 
73. Montéquio está receoso em relação à paixão de seu filho, a essa altura da 
peça, ainda por Rosalina, e não por Julieta. 
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Cabe notar que o amor juvenil entre os adolescentes Bento e Capitu, 
assim como aquele retratado por Shakespeare em Romeu e Julieta, 
também é proibido por familiares – no caso, os de Bento. Este pode ser 
considerado um dos trechos mais inspirados do texto de Caldwell.  

Não pedi ao céu que eles fossem tão longos como 
os da Aurora, porque não conhecia ainda esta 
divindade que os velhos poetas me apresentaram 
depois; mas, desejei penteá-los por todos os 
séculos dos séculos, tecer duas tranças que 
pudessem envolver o infinito por um número 
inominável de vezes. (MACHADO DE ASSIS, 
1994, p. 844) 

I did not ask heaven that it might be as long as 
Aurora’s, because I did not yet know this divinity 
which the old poets presented to me later; but I 
longed to comb it through all the ages of ages, to 
weave two braids that might enfold the infinite an 
unnameable number of times. (MACHADO DE 
ASSIS, 2009, P. 68) 

 

 Nesse caso, Caldwell opta, como Machado, por também 
utilizar o ponto-e-vírgula. Embora use seis palavras a mais do que 
Machado, o trecho da estadunidense é ligeiramente mais curto, 
denotando a sua preocupação com a concisão. O ritmo cadenciado, 
particularmente, chama a atenção na tradução. 
 De maneira geral, pouco há de controverso na tradução que 
Caldwell fez de Dom Casmurro, como ficará ainda mais claro no 
Capítulo 3, no qual é abordada a sua recepção, quase que 
exclusivamente positiva. Os curtos exemplos aqui listados servem 
apenas, neste momento, para ilustrar a personalidade da tradução – 
“personalidade” essa que será discutida no Capítulo 2 como autoria.  
 No outro extremo, está o trabalho comentado no próximo item: 
enquanto o Dom Casmurro de Helen Caldwell colecionou editores e 
admiradores e ao longo dos anos, o de Robert L. Scott-Buccleuch foi, 
com frequência, interpretado como um fracasso; uma condenação que, 
como será examinado a seguir, pode hoje ser repensada. 
 



	
	

	

95	

1.3.2 Robert Lascelles Scott-Buccleuch e a tradução condenada 

 Na esfera machadiana, o menos conhecido entre os três 
tradutores de Dom Casmurro é o escocês Robert L. Scott-Buccleuch, 
que publicou a sua tradução pela primeira vez em 1992 pela inglesa 
Peter Owen (que a reeditou neste ano de 2016) e, dois anos depois, pela 
também inglesa Penguin Books.  
 Conhece-se relativamente pouco sobre a trajetória de Scott-
Buccleuch. Nascido na cidade escocesa de Kirkcaldy, estudou depois em 
Southampton, na Inglaterra, e serviu a Força Aérea da Marinha Real 
durante a Segunda Guerra. De volta à Escócia, formou-se em inglês e 
francês pela University of St. Andrews, à qual permaneceu ligado como 
professor. Como funcionário do Conselho Britânico, ensinou inglês em 
vários países, como Chile, Argentina, Itália e Jordânia, além do Brasil.  

Sabe-se que assinava às vezes o seu primeiro nome como o 
abrasileirado “Roberto”, e que foi professor associado na Universidade 
de Brasília entre 1963 e o início da década de 1970: “Robert Scott-
Buccleuch, até recentemente diretor do Departamento de Inglês da 
Universidade de Brasília, graduou-se em Línguas Modernas pela 
University of St. Andrews e lecionou a língua e literatura inglesas em 
muitos países ao redor do mundo” 74  (SCOTT-BUCCLEUCH e 
TELLES, 1971). Nos anos 1970, também prestava serviço como 
consultor de ensino da Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa no Rio 
de Janeiro, da qual se tornou Superintendente de Educação. Em 1974, 
foi condecorado com a Ordem do Rio Branco e, em 1978, com a 
Medalha Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras (SCOTT-
BUCCLEUCH, 1982, p. 119).75  

Pode-se afirmar com certa segurança que o estudioso não mais 
deixou o Brasil após essa sua primeira vinda nos anos 1960, exceto 
talvez por temporadas. Prova disso é que, em 1984, seu nome consta em 
uma ação judicial ligada à declaração do imposto de renda movida em 
Santos/SP76, e que, no começo dos anos 1990, sabe-se com certeza que 
morava em São Vicente, no litoral de São Paulo – foi de lá que escreveu 
																																								 																					
74 “Robert Scott-Buccleuch, until recently head of the English Department in the 
University of Brasilia, is a graduate in Modern Languages of the University of 
St. Andrews and has taught English language and literature in many countries 
throughout the world.” 
75 Informações biográficas encontradas em An Anthology of Brazilian Prose 
(1971) e em A Tradução da Grande Obra Literária (1982).  
76 P. 20, SEÇÃO 1. Diário Oficial da União (DOU), 4 abr. 1986. 
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a sua introdução à tradução de Dom Casmurro, como assinala ao final 
do texto, além de uma carta sobre a relação entre os Estados Unidos e o 
Oriente Médio para o jornal O Estado de S. Paulo, publicada em 12 de 
outubro de 199077.  

Scott-Buccleuch morreu em São Paulo em 21 de novembro de 
1992, deixando no país a sua mulher, Alexandrina, que ainda vive na 
capital paulista. Assim, são esparsos, mas sólidos, os indícios de que 
Scott-Buccleuch, além de ter sido tradutor da literatura brasileira, teve 
uma relação duradoura com o Brasil.  
 Apesar do conhecimento limitado a respeito de sua carreira 
acadêmica, pode-se notar claramente os esforços do tradutor escocês ao 
longo das décadas com relação à disseminação da literatura brasileira e 
dos desafios de traduzi-la. Em 1971, ele publica com Mário Telles de 
Oliveira An Anthology of Brazilian Prose: from the beginnings to the 
present day (“Uma Antologia de Prosa Brasileira: das origens à 
atualidade”) pela Editora Ática. Trata-se de uma compilação de trechos 
literários em língua portuguesa original, precedidos por introduções em 
inglês – um volume admirável de mais de 530 páginas. De Machado de 
Assis, foram reunidos um trecho intitulado “A Vênus Coxa”, parte do 
capítulo “A Visita” de Memórias Póstumas de Brás Cubas; 
“Humanitas”, trecho do capítulo V de Quincas Borba; e “Um Beijo”, do 
capítulo XXXII, “Olhos de Ressaca”, de Dom Casmurro.  

Em 1975, Scott-Buccleuch estreia na ficção brasileira com a 
tradução de São Bernardo para a Peter Owen. Em 1979, o texto ganha 
uma republicação pela nova-iorquina Taplinger Publishing Company, 
em cuja capa se lê A 20th Century Brazilian Classic: a novel by 
Graciliano Ramos (“Um Clássico Brasileiro do Século XX: um romance 
de Graciliano Ramos”). Na introdução do tradutor redigida em 1974 no 
Rio de Janeiro, o escocês fala sobre a importância de Graciliano no 
contexto literário brasileiro e descreve algumas das dificuldades de sua 
tarefa, como a tradução de termos regionais e a conversão das moedas 
“milreis” e “conto” para a libra esterlina (SCOTT-BUCCLEUCH, 1979, 
p. 6-7). Não se aprofunda no assunto, porém, tampouco a edição traz 
mais informações a seu respeito. Mais tarde, declara que “é bastante 
dizer que São Bernardo fez-me suar muito, e que a tradução foi a 
melhor que pude fazer” (1982, p. 106).  

																																								 																					
77 SCOTT-BUCCLEUCH. EUA e Oriente Médio. In: DOS LEITORES, O 
Estado de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 12 out. 1990. 
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 Em 1976, Scott-Buccleuch publica sua tradução Yaya Garcia 
pela Peter Owen, inaugurando a incursão tradutória pela ficção 
machadiana. Na introdução, escrita em 1975 no Rio de Janeiro, o 
tradutor levanta a recorrente questão do aparente desconhecimento a 
respeito de Machado de Assis no mundo anglófono: “Apesar do 
interesse de estudiosos luso-brasileiros e da publicação de quatro ou 
cinco traduções de obras suas em inglês, o seu nome é virtualmente 
desconhecido entre o público geral fora do Brasil e de Portugal”78 
(SCOTT-BUCCLEUCH, 1976, p. 5). Classificando Machado de Assis 
como “o pai do romance brasileiro” (“the father of the Brazilian novel”), 
entra também na questão da possível intertextualidade com escritores 
europeus em seu trabalho: 
 

Seus romances são uma combinação feliz de 
elementos tradicionais europeus com outros de 
caráter distintamente brasileiro. O leitor europeu e 
norte-americano pode reconhecer a sua 
ancestralidade. Mas alguns anos após a sua morte, 
apareceu uma geração de escritores como 
Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Jorge 
Amado, cuja obra é essencialmente brasileira e 
enfatiza a ruptura do Brasil de sua tutela 
europeia.79 (SCOTT-BUCCLEUCH, 1976, p. 7) 

 

 É interessante observar, com base nessa fala, como o tradutor 
coloca-se a uma espécie de meio caminho entre Helen Caldwell, que 
costuma enfatizar a herança europeia em Machado, e John Gledson, que 
foca nos traços intrinsecamente brasileiros de sua obra.  

																																								 																					
78	“Despite the interest of Luso-Brazilian scholars and the publication of four or 
five translations of his works in English, his name is virtually unknown to the 
general reading public outside Brazil and Portugal.”	
79 “His novels are a happy combination of traditional European elements with 
others of a distinctly Brazilian character. The European and North American 
reader can recognize their ancestry. But a few years after his death there 
appeared a generation of writers like Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, and 
Jorge Amado, whose work is essentially Brazilian and emphasizes Brazil’s 
break from her European tutelage.”  
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 Dois anos depois, em 1978, são publicados The Patriot, sua 
tradução de Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e 
Trash, tradução de A Bagaceira, de José Américo de Almeida. Sobre a 
primeira, a brasileira Vera Regina Teixeira, então professora da 
estadunidense Northwestern University, escreve: “A alta qualidade do 
produto final reflete o cuidado meticuloso do acadêmico inglês [escocês, 
na verdade] assim como os seus anos de trabalho e de consulta com 
Francisco de Assis Barbosa, biógrafo e editor da obra completa do autor 
brasileiro”80 (TEIXEIRA, 1980, p. 414).  

De fato, foi na Universidade de Brasília que Scott-Buccleuch 
conheceu Barbosa, que o apresentou a Policarpo. “Até então, eu jamais 
havia sequer ouvido falar de Lima Barreto, e muito menos lido suas 
obras. Mas, quando acabei de ler o Triste Fim de Policarpo Quaresma, 
tive certeza de que esta era, sem dúvida, uma obra-prima, não apenas 
isso, mas uma obra-prima que merecia ser conhecida além dos limites 
do mundo de fala portuguesa” (SCOTT-BUCCLEUCH, 1982, p. 104). 
Sua tradução demorou treze anos para ser publicada, “como resultado da 
visita ao Rio do Sr. Rex Collings, o editor, e do empenho do meu amigo, 
o escritor Antonio Olinto. Foi bem recebido pela crítica” (SCOTT-
BUCCLEUCH, 1982, p. 105). Assim, cronologicamente, sua tradução 
de Policarpo é anterior à de São Bernardo, embora esta segunda tenha 
sido publicada antes.  

Em 1982, Scott-Buccleuch comenta as traduções de literatura 
brasileira que realizara até ali no capítulo A Bagaceira de A Tradução 
da Grande Obra Literária, uma coletânea de depoimentos organizada 
pela Abrates (Associação Brasileira de Tradutores) e editada pela 
Álamo, ligada à Faculdade Ibero-Americana de São Paulo. Trata-se, 
talvez, da única oportunidade de entender as suas motivações do ponto 
de vista da tarefa do tradutor e do seu posicionamento quanto à tradução 
como atividade transformadora: “Na minha opinião, uma pessoa falando 
um idioma estrangeiro é parecida com um livro traduzido. Há uma 
diferença, uma mudança, até uma transformação. [...] De fato sou outra 
pessoa, da mesma maneira que um livro traduzido é um outro livro” 
(SCOTT-BUCCLEUCH, 1982, p. 103).  

																																								 																					
80 “The high quality of the finished product reflects the meticulous care of the 
English scholar as well as years of work and consultation with Francisco de 
Assis Barbosa, the biographer and editor of the complete opus of the Brazilian 
author.” 
	



	
	

	

99	

Ao abordar as dificuldades de traduzir A Bagaceira, o tradutor 
ressalta a sua maior dificuldade em traduzir o Brasil de fora dos centros 
urbanos, dizendo que “os trechos que se referiam à vida no campo eram 
muito mais difíceis de traduzir do que os que se passavam na cidade do 
Rio de Janeiro” (SCOTT-BUCCLEUCH, 1982, p. 105). Isso o leva, 
adiante, a concluir que sua experiência com Iaiá Garcia teria sido mais 
fácil: 

 

Descobri logo que, apesar do seu estilo todo 
pessoal e único, Machado de Assis seria mais fácil 
de traduzir. Ao contrário dos três outros que 
mencionei [Lima Barreto, Graciliano Ramos e 
José Américo de Almeida], Machado de Assis 
escreveu sobre a vida na cidade; é bem verdade 
um Rio de Janeiro subtropical no fim do século 
passado, mas de qualquer maneira sobre uma vida 
de cidade civilizada, não muito diferente de uma 
similar europeia. Seus personagens são advogados, 
juízes, funcionários públicos, senhoras de 
sociedade etc. todos envolvidos em um círculo de 
atividades não muito diversas daquelas de Lisboa, 
Madri ou Paris. Seu estilo segue uma tradição 
europeia e revela influências de autores ingleses, 
principalmente de Lawrence [sic] Sterne. Por 
conseguinte, não há nada, quer no fundo quer na 
forma dos livros de Machado de Assis, que a 
língua inglesa não possa expressar 
adequadamente. (SCOTT-BUCCLEUCH, 1982, p. 
108) 

 
 Contrapondo a prosa machadiana à de outros autores 
brasileiros, o tradutor escocês a considera mais fácil do ponto de vista, 
sobretudo, do vocabulário. Não deixa de admitir dificuldades em 
“capturar a essência do estilo pessoal de Machado de Assis e transportá-
lo para o inglês” (SCOTT-BUCCLEUCH, 1982, p. 109), mas declara 
que esse exercício o agradou e que o levou a um parecer geral com 
relação à literatura do autor brasileiro: 
 

Cheguei à conclusão de que Machado de Assis é 
um escritor para escritores, isto é, somente aqueles 
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que convivem com palavras conseguem aquilatar 
o valor real de sua obra. Como disse antes, foi um 
trabalho de amor [traduzir Iaiá Garcia], e minha 
alegria tornou-se ainda maior quando verifiquei 
que a versão inglesa estava mais próxima do 
espírito da obra original do que eu conseguira em 
qualquer outra das minhas traduções. (SCOTT-
BUCCLEUCH, 1982, p. 109) 

 

 Mais de uma década após a experiência com Iaiá Garcia, que 
considerou gratificante, Scott-Buccleuch traduziria Memorial de Aires 
em 1989, com o título The Wager, novamente pela Peter Owen.  

O ponto de vista do tradutor no que concerne à tarefa de 
traduzir Machado de Assis é relevante à medida que depõe a favor dele 
na polêmica gerada, e sustentada ainda, por sua tradução de Dom 
Casmurro no início dos anos 1990, que provocou a “indignação de 
machadianos, brasileiros ou estrangeiros” (ORICCHIO, 1997, p. D5). 
De fato, Affonso Romano de Sant’Anna, o primeiro a fazer a “denúncia” 
em território nacional, intitulou a sua coluna no jornal O Globo de 5 de 
agosto de 1997 “Atentado contra Machado” e abriu o texto da seguinte 
forma: “Machado de Assis foi vítima de um atentado e estou 
encaminhando à Academia Brasileira de Letras as provas do crime com 
o nome da testemunha que viu e anotou tudo” (SANT’ANNA, 1997, 
s/p). A “testemunha” a que o colunista se refere é um colega seu, o 
professor Zulfikar Ghose, que localizou a omissão dos capítulos ao dar 
uma aula sobre Dom Casmurro na University of Texas at Austin, a qual 
os alunos acompanharam com cópias da tradução de Helen Caldwell e 
de Scott-Buccleuch. 

Dos 148 capítulos do romance machadiano, faltam em ambas as 
edições publicadas – pela Peter Owen em 1992 e pela Penguin Books 
em 1994 – nove capítulos e mais alguns trechos. Foram cortados 
totalmente: “LII O velho Pádua”, “LV Um soneto”, “LVII De 
preparação”, “LVIII O tratado”, “LIX Convivas de boa memória” e “LX 
Querido opúsculo”, “LXIII Metades de um sonho” e “LXIV Uma ideia e 
um escrúpulo”. A primeira frase de “LXI A vaca de Homero”, “O mais 
foi muito” (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 871), também foi 
eliminada. Criou-se, ainda, um capítulo intitulado “LIII Escobar”, cujas 
primeiras cinco linhas são a tradução do início do capítulo “LIV 



	
	

	

101	

Panegírico de Santa Mônica”. A partir da quinta linha, é emendado o 
segundo parágrafo em diante de “LVI Um Seminarista”: 

 

LIII 

Escobar 

At the seminary... Ah no, I’m not going to tell you 
about the seminary, nor would a single chapter 
suffice. No, my friend, one day perhaps I shall 
compose a brief account of what I saw and did 
there, the people I met, the routine and all the rest. 
[Até este ponto, trata-se da tradução do início de 
“Panegírico de Santa Mônica”. A seguir, na 
mesma linha, salta-se para a tradução do segundo 
parágrafo de “Um Seminarista”:] But here is one 
of the seminarists. His name is Ezequiel de Sousa 
Escobar [...] (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 
98-99) 

 

Diante desses cortes sem aparente justificativa, o que poderia 
depor a favor do tradutor na controvérsia gerada por sua tradução? Em 
primeiro lugar, fica nítido, no depoimento publicado em A Tradução da 
Grande Obra Literária, o respeito que Scott-Buccleuch nutria pela 
literatura do Brasil e, ainda que se definisse como “tradutor amador”, o 
fato é que ele traduziu para o inglês seis importantes obras literárias 
brasileiras, renomadas como tais, entre as quais São Bernardo e Triste 
Fim de Policarpo Quaresma, cujas versões em inglês receberam elogios 
da crítica e em cujos textos não foram localizados cortes. Por que, nesse 
contexto, ele teria deliberadamente excluído longos trechos de Dom 
Casmurro, ainda que fosse plenamente consciente da posição dessa obra 
no cânone brasileiro?  

Em seguida à edição da Peter Owen, a Penguin Books duplica o 
erro ao publicar novamente o texto incompleto, o que só pesou ainda 
mais para a má recepção – pode-se dizer, até, para o menosprezo – 
experimentada pela tradução de Scott-Buccleuch. Pode-se, no entanto, 
conjecturar: há a possibilidade de que a decisão de cortar os capítulos 
não tenha partido do tradutor, mas do editor responsável, o próprio Peter 
Owen, por motivos financeiros, já que a supressão equivale a cerca de 
10 páginas a menos de impressão, ou por outras razões de natureza mais 
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subjetiva. Se é o editor, e não o tradutor, o responsável pela publicação 
de um livro, por que uma insistência tão absoluta, ao longo dos anos, de 
que a “culpa” só pode ter sido do tradutor escocês?  

Mesmo nas vezes em que se procura entender e interpretar a 
decisão de cortar os nove capítulos, como no caso do recente artigo “A 
prestidigitação do tradutor: Robert L. Scott-Buccleuch como leitor não 
confiável de Dom Casmurro”, no qual James R. Krause sugere um 
paralelo entre a “edição” feita pelo narrador Bento da história que narra 
e a supressão deliberada de capítulos, parece inconcebível aos críticos 
que não tenha sido o tradutor escocês o responsável. Talvez haja muito 
menos “magia” (termo usado por Krause para designar a coincidência 
que sugere entre os cortes do narrador e os supostos cortes do tradutor; 
2015, p. 66), porém, na ausência dos capítulos do que se queira 
acreditar.  

Pode-se argumentar, ainda, que a comoção causada pela 
omissão dos nove capítulos – classificada, inclusive, como “fraude” 
(SANT’ANNA, 1997, s/p) – parece ignorar uma prática relativamente 
comum na história da tradução. O corte de trechos literários por parte do 
editor e/ou do tradutor há muito vem sendo discutida, sobretudo quando 
se contrapõe as noções de tradução e adaptação. Por exemplo, no artigo 
“O verso de Manuel Bandeira em sua tradução de Macbeth” (2009), 
Marcia A. P. Martins e Paulo Henriques Britto expõem omissões na 
tradução de Bandeira da peça shakespeariana, sem, com isso, 
desmerecer o trabalho do poeta. 

Os trechos suprimidos de Dom Casmurro são compostos, 
sobretudo, por digressões, cuja presença é de praxe na prosa 
machadiana. A trama Bento/Capitu/Escobar não avança no sentido 
concreto, pois não há novos acontecimentos nesses capítulos –, mas, 
para a crítica machadiana, não são os fatos narrados que mais 
interessam, mas a maneira como são narrados; as digressões ajudam a 
compor essa maneira particular. O trabalho de edição no Dom Casmurro 
de Scott-Buccleuch demonstra, assim, a falta de compreensão do estilo 
machadiano, além de subestimar o valor da discussão metalinguística 
para a compreensão total da obra, discussão essa contida, especialmente, 
em “Panergírico de Santa Mônica” e “Um soneto”, nos quais é abordada 
a própria criação literária. Por tudo isso, é compreensível que os cortes 
alterem os ânimos da crítica, ainda que não sejam uma ocorrência rara e 
necessariamente condenável.  

Por fim, é preciso ressaltar que Scott-Buccleuch não estava 
mais presente para se defender da acusação de cortar deliberadamente os 
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capítulos. Morto em novembro de 1992 no Brasil, apenas alguns meses 
após o lançamento do livro, pode-se especular, sem grande margem de 
erro, que ele não tenha chegado a acompanhar a sua recepção – nem se 
sabe, ao menos, se ele chegou a ter contato com a edição pronta. Assim, 
baseando-se na sua trajetória de tradutor de literatura brasileira, pode-se 
afirmar que é provável que a decisão de suprimir trechos do romance 
não tenha sido sua ou, ao menos, não exclusivamente sua. 

Com base nessa discussão, é interessante retomar a postura dele 
com relação à crítica de tradução, que ele julgava muitas vezes injusta:  
  

É precisamente neste ponto [de o leitor e o 
tradutor ficarem à mercê da opinião do crítico] que 
surgem as dificuldades e as divergências, porque 
poucos críticos, estejam eles falando de um 
romance, de um filme, de um carro novo ou da 
última moda, conseguem resistir à tentação de 
pontificar e de enfatizar a correção e a sensatez de 
suas próprias opiniões. [...] Quando se trata de 
assunto como tradução, em que o público não está 
em posição de formar seu próprio julgamento, 
uma atitude como aquela requer muita cautela. 
(SCOTT-BUCCLEUCH, 1982, p. 107) 

  Vítima, justamente, de um julgamento passional por parte de 
críticos, o escocês tem hoje o seu trabalho mais conhecido por sua 
supostamente “desastrosa” tradução de Dom Casmurro do que por seus 
esforços – reconhecidos em vida, como já foi mencionado – em 
disseminar a literatura brasileira em língua inglesa.   
 A reedição de sua tradução, lançada em maio de 201681, parece 
ter, em grande parte, o objetivo de retificar o descuido passado, 
trazendo, na folha de rosto, o aviso complete and unabridged (algo 
como “completa e sem cortes”). Os nove capítulos foram restaurados ao 
livro, mas não com tradução de Scott-Buccleuch, mas sim de Antonia 
Owen, herdeira da editora, que também revisou todo o texto. Os trechos 
faltantes agora são publicados como: 
 

																																								 																					
81 Com a ajuda e a permissão dos editores da Peter Owen, tive acesso à edição 
antes de seu lançamento oficial, de modo que pudesse incluí-la na tese.  
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Suprimidos nas edições de 1992 e 
1994 

Restaurados na edição de 2016 

LII O velho Pádua 12 Old Pádua 

LIII A caminho 53 On My Way 

LIV Panegírico de Santa Mônica 54 Panegyric of Saint Monica 

LV Um soneto 55 A Sonnet 

LVI Um seminarista 56 The Seminarist Escobar 

LVII De preparação 57 By Way of Preparation 

LVIII O tratado 58 The Treaty 

LIX Convivas de boa memória 59 Companions with Good Memories 

LX Querido opúsculo 60 Beloved Opusculum 

LXIII Metades de um sonho 63 Halves of a Dream 

LXIV Uma ideia e um escrúpulo 64 A Notion and a Scruple 

 

Os capítulos adicionados parecem dar continuidade ao estilo do 
tradutor escocês, cujo Dom Casmurro tem por características principais 
certo afastamento do texto machadiano no que diz respeito à semântica – 
a tradução de “Dom Casmurro” como Lord Taciturn (“Senhor 
Taciturno”) e de “olhos de ressaca” como whirlpool eyes (“olhos de 
rodamoinho”) são os exemplos mais notáveis – e a adoção de uma 
linguagem que dialoga, nitidamente, com a tradição literária anglófona. 
Assim como no caso da tradução de Helen Caldwell, pode-se notar um 
traço lírico no texto; uma estratégia deliberada de garantir a 
musicalidade e a manutenção do status literário. Exemplos disso são 
algumas traduções de títulos de capítulos que combinam, a uma só vez, 
certa liberdade tradutória, com uma intenção claramente poética: 
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Machado de Assis Scott-Buccleuch 

XXII Sensações alheias XXII The Feelings of Others 

XXXVI Ideia sem pernas e ideia sem 
braços 

XXXVI Flights of the Imagination 

LI Entre luz e fusco LI Twilight 

LXXVII Prazer das dores velhas LXVIII The Joy of Former Sorrows 

CIII A felicidade tem boa alma XCIV Happiness is All-Forgiving 

CX Rasgos da infância CI Childhood Exploits 

CXXVI Cismando CXVII Brooding 

CXXVIII Punhado de sucessos CXIX Events Move Fast 

CXXXII O debuxo e o colorido CXXIII The Sketch and the Finished 
Portrait 

 

Estes são exemplos de escolhas criativas de Scott-Buccleuch ao 
traduzir os títulos dos capítulos – que desempenham um papel crucial na 
evolução da narrativa machadiana. Em Dom Casmurro, os 148 títulos de 
capítulos (no caso das edições de 1992 e de 1994 da tradução de Scott-
Buccleuch, são 139, já que nove foram suprimidos) poderiam ser 
enquadrados em algumas “categorias” diversas – digressão, insinuação, 
ironia, referência mitológica e/ou literária, convite ao prosseguimento da 
leitura, justificativa, explicação e adereçamento ao leitor são alguns 
desses tipos. “No texto machadiano os títulos dos capítulos também são 
figuras discursivas intrigantes, que suscitam a curiosidade e a adesão do 
leitor”, observa Mendes (2011, p. 61).  

Ao comentar um livro em 1864, o próprio Machado de Assis 
destacou o título, indicando que este era um elemento que lhe chamava a 
atenção: “O primeiro é um livro de suma utilidade, e que tem a rara 
vantagem de corresponder ao título, nesta época em que os títulos não 
correspondem às coisas”, escreveu, referindo-se ao Manual do Pároco, 
do cônego Fernandes Pinheiro, no Diário do Rio de Janeiro (ASSIS, 
2013, p. 199). É interessante essa sua observação sobre títulos que “não 
correspondem às coisas” – uma possível pista de que, mais tarde, ao 
nomear de modo tão instigante os seus contos, os seus romances e os 
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capítulos destes, havia, de fato, uma preocupação com a 
“correspondência” entre título e conteúdo.  

Em Dom Casmurro, o protagonista-narrador expõe, logo de 
início, a importância do título escolhido para o livro. Abrindo o relato 
com o capítulo “Do título”, em que explica a origem do apelido “Dom 
Casmurro” e, já de início, começa sutilmente a sua autodefesa – ao 
negar que seja de fato casmurro no sentido que os dicionários conferem 
a esse adjetivo – no processo que moverá, ao longo do texto, contra 
Capitu (CALDWELL, 2002). Ainda nesse primeiro capítulo, ele 
estabelece a metalinguagem que entremeará todo o romance. “Também 
não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui 
até ao fim do livro, vai este mesmo”, declara, para a seguir insinuar que 
quem define o título (no caso, o “poeta do trem” que lhe deu o apelido) 
poderia também assumir a responsabilidade pela obra inteira: “E com 
pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há 
livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto” 
(MACHADO DE ASSIS, 2012, p. 92). 
 Scott-Buccleuch afasta-se, com frequência, da literalidade na 
tradução dos títulos, ou os aproxima de uma linguagem literária já 
bastante conhecida pelo leitor. Exemplos desse segundo movimento são 
“XXII The Feelings of Others” para “XXII Sensações alheias”, que 
ilustra a tendência intertextual de todo o seu texto de recorrer a 
expressões comumente usadas na literatura de língua inglesa do século 
XIX. Nesse caso, ecoa, entre outras, a fala de Elizabeth Bennet, heroína 
de Pride and Prejudice, que recusa o pedido de casamento de Mr. Darcy 
com o célebre argumento: “your selfish disdain of the feelings of others” 
(AUSTEN, 1918, p. 199). Coleridge também usa a expressão na 
introdução de seus Juvenile Poems  (1831, p. 1).  

A contraposição de joy e sorrow, por sua vez, usada para 
traduzir “Prazer das dores velhas” como “The Joy of Former Sorrows”, 
ecoa traduções em inglês da Bíblia e uma presença frequente na 
literatura anglófona do século XIX, como no poema “Welcome Joy and 
Welcome Sorrow” de John Keats (1818), além de terem sido os termos 
escolhidos para explicar as concepções de alegria e tristeza de Espinoza 
em língua inglesa.  

Mais literais, mas criativas pela escolha de palavras, são, ainda, 
as traduções “Brooding” 82  para “Cismando” e “Twilight” 
																																								 																					
82 “To brood” é refletir, meditar em silêncio sobre algo que lhe deixa triste. 
Definição encontrada no dicionário Cambridge, disponível em: 
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(“Crepúsculo”) para “Entre Luz e Fusco” – esta segunda, uma espécie 
de condensação do título machadiano. Há, por fim, as soluções mais 
distantes da proposta machadiana, como “Flights of Imagination” 
(literalmente, “Voos de Imaginação”, uma expressão comum para 
descrever devaneios) para “Ideia sem pernas e ideia sem braços” e “The 
Sketch and the Finished Portrait” (“O Esboço e o Retrato Final”) para 
“O debuxo e o colorido”, ambas ilustrativas da liberdade tomada por 
Scott-Buccleuch, de maneira geral, em sua tradução do romance. 

Daphne Patai, ao comparar a tradução de Caldwell à do tradutor 
escocês, observa que a primeira pode ter ficado “apegada” demais ao 
texto, enquanto a segunda possa ter se afastado demais: “Ao passo que 
Caldwell tenta ser uma tradutora fiel, talvez às vezes até escravizada 
pela língua original, Scott-Buccleuch se permite desempenhar o papel de 
redator de Machado, operando grandes e pequenas intervenções” 83 
(PATAI, 1999, p. 110). 

Patai observa, ainda, a contradição nas falas do escocês no que 
diz respeito à sua relação com o texto machadiano – possivelmente, não 
uma contradição, mas sim uma mudança de ideia baseada na 
experiência. Como já foi mencionado anteriormente, após traduzir Iaiá 
Garcia, Scott-Buccleuch afirma que, por ser urbano, Machado não 
apresenta tantas dificuldades ao tradutor. Na introdução a Dom 
Casmurro, no entanto, declara que a tarefa de traduzir o romance é 
desafiadora, ou “virtualmente impossível”. Ele lista os problemas que 
enfrentou no trabalho: 

 

Em primeiro lugar, há palavras em português que 
não possuem um equivalente exato em inglês, ou 
que Machado usa de maneira deliberadamente 
incomum. O próprio título ilustra isso. Casmurro 
quer dizer sombrio, introspectivo, irritadiço, 
teimoso, coberto por uma atmosfera de tristeza 
que não é completamente expressa por “taciturno” 
[“taciturn”]. Depois, há a diferença entre o 
português, uma das línguas europeias mais 
sintéticas, e o inglês, talvez a mais analítica. 

																																								 																																								 																																								 									
<http://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/brood>. Acesso em 10 
abr. 2016. 
83 “Where Caldwell attemps to be a faithful translator, at times perhaps still 
somewhat in thrall to the original language, Scott-Buccleuch allows himself to 
function also as redactor of Machado, in ways both great and small”. 
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Acontece com frequência de duas palavras em 
português exigirem quatro ou cinco em inglês para 
que o sentido seja completamente transmitido. Por 
fim, há o próprio estilo de Machado que, sendo tão 
conciso, até em português, se torna, é preciso 
confessar, virtualmente impossível de transmitir 
satisfatoriamente em inglês. 84  (SCOTT-
BUCCLEUCH, 1992, p. 9) 

De qualquer maneira, a fala do tradutor justifica, indiretamente, 
possíveis liberdades tomadas, já que ele admite a dificuldade de 
expressar em inglês sentidos equivalentes aos que Machado usa em 
português, e com concisão similar. É interessante notar a sua autocrítica 
relativa à opção por “Lord Taciturn”, consciente de que taciturn não 
substitui “casmurro”. 
  De certa forma, as declarações de Scott-Buccleuch também o 
redimem da acusação de descuido, pois ele descreve detalhadamente, 
nesse e em outros trechos da introdução, dilemas que enfrentou na 
tarefa. Ao longo deste trabalho, a polêmica em torno de seu Dom 
Casmurro será retomada outras vezes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																								 																					
84 “In the first place, there are words in Portuguese that have no exact equivalent 
in English or that Machado de Assis deliberately uses in an unusual place. The 
very title is an illustration of this. Casmurro means gloomy, withdrawn, 
irritable, stubborn, with an overlying air of sadness, which is not completely 
rendered by “taciturn”. Then there is the difference between Portuguese, one of 
the most synthetic of European languages, and English, perhaps the most 
analytic. It frequently happens that two words in Portuguese require four or five 
in English for their meaning to be fully conveyed. And finally there is 
Machado’s style itself which, being so concise, even in Portuguese, becomes, 
one must confess, virtually impossible to render satisfactorily in English.” 
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1.3.3 John Angus Gledson e a tradução histórico-sociológica 
  
 John Gledson, nascido na cidade inglesa de Beadnell em 1945 
e doutor pela Princeton University, é professor emérito da University of 
Liverpool, onde atuou na área de estudos brasileiros. Contrariamente ao 
que acontece com Robert L. Scott-Buccleuch, cuja trajetória acadêmica 
e, especificamente, machadiana, parece difícil de mapear, não faltam 
registros dos muitos trabalhos de Gledson – antes e depois da sua 
tradução de Dom Casmurro, publicada pela Oxford University Press em 
1997.  

Além de ter se tornado um célebre crítico machadiano dentro e 
fora do Brasil, Gledson escreveu também sobre Carlos Drummond de 
Andrade em Influências e Impasses: Drummond e Alguns 
Contemporâneos (2003). Ainda no campo da não-ficção, assinou a 
tradução em inglês do clássico da crítica machadiana Um Mestre na 
Periferia do Capitalismo (1990), de Roberto Schwarz, como A Master 
on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis (Post-Contemporary 
Interventions), em 2001. Uma década antes, ele já havia editado do 
mesmo autor a coletânea de ensaios Misplaced Ideais: Essays on 
Brazilian Culture (Critical Studies in Latin American and Iberian 
Culture), em 1992. Em 2004, publicou sua tradução do estudo As 
Barbas do Imperador: Dom Pedro II, um Monarca nos Trópicos (1998), 
da historiadora Lilia Schwarcz, como The Emperor’s Beard: Dom Pedro 
II and His Tropical Monarchy in Brazil.  

No âmbito da ficção brasileira, traduziu para o inglês Órfãos do 
Eldorado (2008), de Milton Hatoum, como Orphans of Eldorado 
(2010). Também publicou em inglês a longa crônica Carnaval no Fogo 
(2003), de Ruy Castro, como Rio de Janeiro: City on Fire (2008). 

Como crítico machadiano, além de dezenas de textos 
ensaísticos, entre os quais artigos, apresentações e posfácios, Gledson 
publicou três livros: The Deceptive Realism of Machado de Assis: A 
Dissenting Interpretation of Dom Casmurro (1984), traduzido no Brasil 
sete anos depois por Fernando Py como Machado de Assis: Impostura e 
Realismo; Machado de Assis: Ficção e História (1986), publicado 
diretamente no Brasil pela editora Paz e Terra com tradução de Sônia 
Coutinho; e Por Um Novo Machado de Assis (2006), também publicado 
no Brasil, pela Companhia das Letras. Além disso, foi responsável pela 
organização e pelo prefácio da antologia 50 Contos de Machado de 
Assis, lançada em 2007, e de Machado de Assis - Crônicas Escolhidas, 
publicada em 2013. Organizou, ainda, a série da Unicamp de 2008 de 
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crônicas de Machado, entre os quais o título Bons Dias!. Também em 
2008, publicou a tradução de contos machadianos em A Chapter of Hats 
– Selected Stories, pela editora londrina Bloomsbury. No fim de 2010, 
um ensaio seu consta no paratexto da obra bilíngue Casa Velha/The Old 
House, publicada pela editora Cidade Viva e com tradução de Mark 
Claryon. Em 2013, o seu “Traduzindo Machado de Assis”, com 
tradução de Freitas, comenta a sua experiência como tradutor de Dom 
Casmurro, confronta a sua versão com as outras duas, e se aprofunda, 
ainda, na tradução do conto “Singular ocorrência”. Esse artigo, 
publicado na revista Scientia Traductionis, foi essencial para esta 
pesquisa.  

A vasta bibliografia de Gledson o torna um dos principais 
críticos machadianos anglófonos da atualidade. Assim como Scott-
Buccleuch, o estudioso inglês também morou no Brasil nos anos 1970 e 
passou outras temporadas no país de lá para cá. Aposentou-se como 
professor da University of Liverpool em 1994. Em meados dos anos 
2000, foi professor visitante no Programa de Pós-Graduação em Estudos 
da Tradução da Universidade de Santa Catarina.  

O que o caracteriza peculiarmente como tradutor e crítico é a 
sua presença dupla e simultânea, tanto em inglês quanto em português, 
tanto no mundo anglófono quanto no Brasil. Por meio de empreitadas 
diversificadas, Gledson comunica-se com estudiosos estrangeiros e 
brasileiros, talvez em maior medida, até, com estes últimos. Publica 
resenhas, por exemplo, tanto em revistas acadêmicas como em jornais 
de grande circulação, como a que apareceu no jornal Folha de S.Paulo 
sobre o livro Outros Achados e Perdidos, de Davi Arrigucci Jr., em 
1999. Foi com brasileiros, também, que desenvolveu os seus diálogos 
mais frutíferos, como com Roberto Schwarz: 

 

No fim da década [de 1970], comecei a me 
interessar por Machado de Assis por duas razões, 
principalmente porque um colega meu na 
Universidade [de Liverpool], lá, tinha se demitido, 
e eu tive que dar aulas sobre Machado. 
Honestamente, acho que tinha lido Machado antes, 
mas não tinha entendido nada. Não sei se tinha 
gostado ou não, mas certamente não tinha 
entendido nada. Acho que naquele momento 
houve duas coisas que se juntaram: uma foi a 
leitura do que é certamente o livro mais 
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importante sobre Machado a ser escrito nos 
últimos 50 anos, mais de 50 anos: o livro de 
Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, que dá 
a chave para entendermos os primeiros romances 
de Machado de Assis. E de entendê-los através de 
um simples conceito, que é o conceito do favor e 
das relações de favor, que tipificam até hoje, de 
certa maneira, a sociedade brasileira – e que são 
óbvios quando a gente os vê, mas o paradoxo é 
que são tão óbvios, que a gente não os vê; às 
vezes, ficam tão perto de nós, que a gente não os 
nota.85 (GLEDSON, 2005) 
 

Seu percurso como estudioso, tradutor e crítico de fato mostra a 
influência da visão sociológica de Schwarz e um interesse pronunciado 
pela cultura brasileira. Sem desmerecer o que há de puramente literário 
em Machado de Assis – a intrincada construção narrativa, por exemplo –
, Gledson enfatiza o que se apreende da história do Brasil, das relações 
entre as classes sociais, da fundação de um país independente e da 
decadência da sociedade patriarcal como virtudes da obra machadiana. 
Essa ênfase resulta, por vezes, em uma tendência explicativa, no sentido 
de elucidar o conteúdo do texto para que a cultura brasileira ali retratada 
não se perca. 

Assim como Caldwell mudou a abordagem de Dom Casmurro 
em 1960, Gledson poderia reivindicar uma virada sua nos estudos 
machadianos, ainda que de menor impacto: a classificação de Casa 
Velha 1) como um romance, e não uma novela; 2) e como pertencente à 
fase mais explicitamente realista de Machado, não à primeira, que 
preservava traços românticos: 

 

Situar Casa Velha na obra de Machado de Assis é 
problemático. Para o inglês John Gledson, um dos 
mais respeitados especialistas no autor, o romance 
foi escrito em 1885, ou seja, entre Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1880) e Quincas Borba 

																																								 																					
85 Depoimento dado ao Espaço Machado de Assis da Academia Brasileira de 
Letras. Disponível em: 
<http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?i
nfoid=76&sid=21&UserActiveTemplate=machadodeassis> . Acesso em: 20 
fev. 2016. 
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(1886-91). "Foi depois da crise dos 40", diz 
Gledson. É a chamada fase realista – a melhor de 
Machado. Lúcia Miguel Pereira, uma das mais 
importantes estudiosas de Machado, morta há 40 
anos, não concordaria. Para ela, que foi a 
responsável pela publicação de "Casa Velha" pela 
primeira vez em livro, em 1944, o romance 
sempre foi da primeira fase, escrito nos anos 
70."Não gosto de comparar, mas é um livro de 
primeira importância", resume Gledson. "É 
possível que o próprio Machado não pensasse 
assim, pois ele não reuniu os episódios para 
publicação em livro, como fez com outras obras. 
Isso coube à Lúcia Miguel Pereira". (FINOTTI, 
1999) 

O resgate e a nova interpretação de Casa Velha – e a sua 
aproximação, inclusive, da estrutura e temática de Dom Casmurro – são 
abordados em detalhe em Machado de Assis: Ficção e História, um dos 
projetos de maior importância na trajetória machadiana de Gledson por 
sua capacidade não apenas de analisar, mas também de historicizar. Em 
sua abordagem, nota-se uma constante preocupação em explicitar a 
realidade histórica na qual a obra está inserida, e também a realidade que 
ela retrata, mesmo que uma exposição fiel da realidade não seja o 
objetivo primeiro da ficção.  

Como tradutor e crítico de Dom Casmurro, seu posicionamento 
não é diferente. Em sua resenha do livro Machado de Assis, de Alfredo 
Bosi, publicada na Folha de S.Paulo em janeiro de 2003, Gledson diz-se 
desapontado com o tratamento dado ao romance pelo crítico brasileiro: 
 

O resumo do enredo se recusa insistentemente a 
contemplar qualquer motivação dos personagens 
que possa envolver classe social ou status 
econômico. Para dar um exemplo minúsculo: nem 
se considera a motivação óbvia de José Dias por 
temer Capitu – se ela casar com Bentinho, ele irá 
"para a rua"; a consequência disto é que os 
famosos olhos de cigana voltam à tona como 
motivação, e dá-se à narração de Bento um crédito 
que está longe de merecer. O bom desse romance 
talvez seja que ele nos força a escolher. Lembro-
me da excitação legítima produzida em uma aula 
(de colégio brasileiro) quando sugeri a 
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interpretação acima, e que não está muito distante 
da superfície do romance. Os críticos que propõem 
um Machado diferente – mais multifacetado, 
menos chato (e mais verdadeiro) – entre os quais 
me incluo, devemos expor nossos argumentos 
diante de um público maior. (GLEDSON, 2003) 

 

A fala exemplifica a visão de Gledson de Dom Casmurro como 
um retrato das relações de poder e de favor que caracterizaram a 
sociedade carioca oitocentista, enfatizando, sobretudo, a figura do 
agregado José Dias. Há uma ironia implícita aí, porém: embora afirme 
que propõe um Machado “mais multifacetado”, é certo dizer que o viés 
da crítica de Gledson é muito mais sociológico do que psicológico – 
assim como o inverso ocorre com Bosi. Ou seja, ainda que não ignore 
por completo outras “facetas” machadianas, Gledson valoriza, acima de 
todas, o realismo.  

Essa sua inclinação é perceptível na tradução do romance que 
realizou para a Oxford University Press, impressa uma vez em 1997 em 
brochura, outra em 1998 em capa dura e mais uma em brochura, e 1999, 
que ainda se encontra comercializada no mercado. Ela possui uma 
introdução do tradutor e 64 notas de rodapé86 assinadas por ele – uma 
média de uma nota a cada quatro páginas, aproximadamente, ao passo 
que a tradução de Scott-Buccleuch não possui nenhuma e a de Caldwell, 
cinco. A maioria das notas esclarece alusões históricas e indicações 
geográficas contidas no texto. Por meio desses paratextos, Gledson 
demonstra como vê em Dom Casmurro (assim como vê em toda a obra 
machadiana) uma qualidade extraliterária, uma porta de entrada para se 

																																								 																					
86 É recente a atenção dada às notas do tradutor pelos Estudos da Tradução. Em 
seu Paratextos Editoriais, obra considerada fundamental para o estudo de 
paratextos, Gérard Genette (2009) chega a citar as notas do tradutor como um 
tipo de paratexto editorial, mas não se detém em sua análise. No livro Notas do 
Tradutor e Processo Tradutório, Solange Mittman (2003) debruça-se sobre a 
questão, indicando que a escassez de considerações a respeito das notas do 
tradutor, assim como a escassez das próprias notas na maioria das traduções, é 
baseada em uma visão conservadora: “as N.T. têm sido negadas, ou 
ferrenhamente criticadas pelos adeptos de uma concepção tradicional sobre a 
tradução, como um barulho que incomoda” (2003, p. 107). O recurso da nota de 
rodapé visibiliza o tradutor e tem ganhado mais adeptos nas últimas décadas 
(VENUTI, 1996). 
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conhecer mais sobre o Brasil do Segundo Reinado e as suas 
peculiaridades sociais. Ele se utiliza de recursos paratextuais para 
realçar essa sua visão: 
 
 

John Gledson, além de especialista em literatura 
brasileira, é um grande conhecedor da história e 
da cultura brasileiras, com as quais estabelece 
paralelo constante em sua crítica e sua prática 
tradutória. As traduções e os livros escritos e 
organizados por Gledson são acompanhados de 
prefácios e notas ricamente ilustrados, nos quais 
ele esmiúça o estilo e o ritmo do autor, além de 
fornecer ao leitor um panorama cultural, social e 
político da época em que a obra foi escrita. 
(FREITAS, 2012, p. 89) 

A tendência “esclarecedora” da edição de Dom Casmurro é 
justificada por Gledson em seu texto introdutório, no qual ele aponta que 
gostaria de “reduzir a distância do leitor da língua inglesa moderna de 
um romance que é, no fim das contas, um drama doméstico e que, como 
vimos, não pode ser explícito ou explicativo demais de acordo com o 
seu próprio parâmetro de narração”87 (1997, p. xxv).  

Também parece haver, em sua abordagem, uma busca por 
inovação – sendo a sua a terceira tradução para o inglês de Dom 
Casmurro, pode ser que Gledson tenha procurado “corrigir” nela as 
faltas que sentia nas outras duas, como se pode depreender a partir de 
várias de suas declarações. Sobre o uso de notas de rodapé, 
especificamente, ele escreve: 

 

Parecia um desperdício de espaço contar para o 
leitor a história de Otelo (para dar um exemplo 
óbvio) e não dar alguma ideia da geografia – física 
e social – do Rio de Janeiro de fins do século XIX. 
Mantive um mínimo de notas, porque excluí-las de 
todo, como o fizeram as duas traduções anteriores 
(de Helen Caldwell e Robert Scott-Buccleuch) 

																																								 																					
87 “[…] to reduce the modern English-language reader’s distance from a novel 
that is, after all, a domestic drama, and that, as we have seen, cannot within its 
own parameters of narration be too explicit our explanatory”.  
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parece irrealista e pouco proveitoso. 88 
(GLEDSON, 1997, p. xxv)  

 

Ao contrário dessa alegação, Caldwell, como já foi 
mencionado, fez uso de notas, ainda que em número muito menor em 
comparação com Gledson. Em verdade, é comum o crítico inglês 
expressar publicamente o seu descontentamento com o trabalho dos dois 
outros tradutores, seus predecessores, de Dom Casmurro. Em 
depoimento à Academia Brasileira de Letras, mostra que, logo após se 
aposentar como professor, já estava trabalhando na tradução do livro, e 
que a de Caldwell “deixa a desejar”:  

 

Veio uma oferta da Oxford University Press para 
fazer uma tradução de Dom Casmurro, uma nova 
tradução – porque já fora traduzido nos anos 50 
por Helen Caldwell – e isso decidi que se podia 
fazer, pois a tradução da Caldwell, embora não 
seja ruim, deixa a desejar em alguns sentidos. 
Portanto, achei que fosse útil fazer uma nova 
tradução e isso foi publicado, não sei exatamente o 
ano, 1997 ou por aí. (GLEDSON, 2005) 

 

Com Scott-Buccleuch, Gledson é ainda menos complacente do 
que o é com Caldwell: “A tradução de Scott-Buccleuch não é muito boa. 
[…] Ele se equivoca com frequência, em uma miríade de formas; toma 
liberdades demais”89 (GLEDSON, 2013, p. 239). Sua postura é, assim, 
indicativa de um desejo de melhorar a tradução de Dom Casmurro em 
língua inglesa – trata-se, contudo, de uma postura não necessariamente 

																																								 																					
88 “It seemed a misuse of space to tell the reader the story of Othello (to give an 
obvious example) and not to give some idea of the geography – physical and 
social – of Rio de Janeiro in the late nineteenth century. Notes have been kept to 
a minimum but, to exclude them, as both previous translations (by Helen 
Caldwell and Robert Scott-Buccleuch) have done, seems unrealistic and 
unhelpful.” 
89 “The Scott-Buccleuch translation is not very good […]. He is very often off-
track, in a myriad of small ways; he takes far too many liberties.” 
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baseada em teorias tradutórias, como se pode depreender de sua 
declaração: 

Não sou adepto de nenhuma teoria específica de 
tradução. Não quero com isso dizer que não se 
pode tirar muito proveito nem benefício da leitura 
de trabalhos sobre tradução; mas sim que 
tentativas de codificar, generalizar e teorizar em 
excesso sobre o assunto não são em geral muito 
úteis. Isto fica mais evidente em tradução literária, 
em que cada autor tem um estilo próprio e 
apresenta certos tipos de dificuldade (ou 
facilidade) para o tradutor. (GLEDSON, 2013, p. 
7) 

 
Como será visto no Capítulo 3 desta tese, que lida com a 

recepção do romance no mundo anglófono, há críticos que acreditam 
que Gledson tenha alcançado esse seu objetivo de aprimorar a tradução 
de Dom Casmurro; outros dão preferência à tradução de Caldwell – esta 
tem a seu favor o número de reedições ao longo dos anos, dez ao todo; 
mesmo a de Scott-Buccleuch acaba de ganhar a sua terceira edição após 
25 anos de seu lançamento, no primeiro semestre de 2016. A de 
Gledson, impressa e reimpressa no fim dos anos 1990, não chegou a 
ganhar outras edições posteriores. 

Outra característica que se pode atribuir à tradução de Gledson 
tem a ver, justamente, com o realce que ele dá ao aspecto sociocultural e 
histórica do texto de Machado, o que pode ser notado em algumas de 
suas escolhas textuais. Há uma propensão de esclarecer para o leitor 
traços culturais brasileiros contidos no texto, ou mesmo de desmontar 
construções machadianas para que fiquem mais acessíveis ao leitor. 
Logo no início da narrativa, temos (grifos para facilitar a análise):  
 

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho 
Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui 
do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 809) 

 

One evening just lately, as I was coming back 
from town to Engenho Novo* on the Central line 
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train, I met a young man from this neighborhood, 
whom I know by sight: enough to raise my hat to 
him. 

 

Rodapé: 

*A recently developed suburb of Rio de Janeiro, 
some six miles from the center. 

(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 3) 

 

 “Enough to raise my hat to him” traduz e explica, ao mesmo 
tempo, a etiqueta da época: erguer o chapéu para conhecidos em sinal de 
cumprimento. Gledson mantém a peculiaridade, pois não se trata de uma 
expressão comum 90 . Percebe-se que houve uma preocupação sua, 
porém, em  esclarecer o que seria conhecer “de chapéu”.  

Notas como essa aparecem em profusão na versão em inglês. 
Gledson explica quase todos os lugares que julga relevantes com notas 
de rodapé. Por meio delas, é possível apreender contextos que nem 
sempre são evidentes para o leitor, como o pai de Bentinho como 
fazendeiro de cana-de-açúcar e a escalada social de Escobar, ao se 
mudar para o bairro do Flamengo.  

Gledson justifica o uso desse tipo de nota em um ensaio sobre 
Dom Casmurro:  
 
 

Tanto a tradução de Helen Caldwell quanto a de 
Robert Scott-Buccleuch [correção no nome] 
dispensam notas [Caldwell, na verdade, usa cinco 
notas, como já foi visto], como se esse apelo 
universal conferisse transparência ao romance. O 
comentário de um colega de Liverpool, que leu 
Machado por curiosidade e que não é especialista 
em língua portuguesa, embora leia português, 

																																								 																					
90 Uma pesquisa virtual específica no conteúdo de livros, a expressão aparece 
duas vezes: nessa tradução de Dom Casmurro de John Gledson, e na tradução 
em inglês de Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe, de Marcelle 
Clements (2013). Nesta segunda obra, porém, a expressão é dita em um 
contexto um pouco diferente.  



	
	

	

118	

apoia minha opinião de que é necessário dar mais 
ajuda aos leitores, sem sobrecarregar o texto com 
demasiadas notas. (GLEDSON, 2006, p. 283).  

 

A “ajuda aos leitores”, além de explicar o uso das notas de 
rodapé, pode ser a razão de outro traço que se pode destacar da tradução 
de Gledson, que é a adoção de um estilo ligeiramente mais informal e 
próximo da oralidade, no caso dos diálogos, quando em comparação 
com o dos outros dois tradutores. O diálogo entre Bentinho e Capitu no 
capítulo “XLIII Você tem medo?”, traduzido por Gledson como “Are 
you Afraid?” ilustra isso: 

 

– Medo?  
– Sim, pergunto se você tem medo. 
– Medo de quê? 
– Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, 
de andar, de trabalhar... 
[...] 

– Mas... não entendo. De apanhar? 
– Sim. 
– Apanhar de quem? Quem é que me dá 
pancada? 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 855) 

 

 

– Afraid? 
– Yes, I’m asking if you’re afraid? 
– Afraid of what? 
– Afraid of being beaten, being locked up, 
of fighting, walking, working... 
[...] 

– But... I don’t understand. Being beaten? 
– Yes. 
– Beaten who by? Who’s going to beat me?  
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 84) 
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Nota-se, assim, como Gledson parece recriar, em língua inglesa, 
a rapidez e a relativa informalidade do diálogo machadiano, o que 
colabora para acentuar o seu traço realista – que é, justamente, a 
interpretação que o tradutor faz da obra, uma vez que a considera um 
veículo de expressão da realidade brasileira no fim do século XIX.  

Pode-se afirmar, com certa segurança, que a tradução de 
Gledson de Dom Casmurro está em harmonia com todo o seu projeto 
como crítico machadiano, que é o de evidenciar o que haveria “por trás” 
da escrita do autor brasileiro. Ele admite: 

 

Nunca fiz segredo do meu intencionalismo, ou 
seja, da minha insistência em tentar saber, deduzir, 
o que Machado tencionava dizer e fazer na sua 
obra. Foi nesse espírito também que empreendi 
um projeto que continua até hoje, que é a edição 
da própria obra machadiana, as crônicas por 
exemplo, em edições que as façam mais 
compreensíveis e, na medida do possível, 
deslindem o contexto social e político e as fontes 
do seu pensamento. (GLEDSON, 2003, p. 296) 

 

Essa intencionalidade separa Gledson dos outros dois tradutores 
à medida que se trata de um projeto extraliterário; tem a ver com o seu 
interesse em fazer conhecer a história do Brasil e a contribuição de 
Machado para ela e de desvendar as relações que regiam a nossa 
sociedade oitocentista e que ainda podem permanecer mais ou menos 
vivas na contemporaneidade. Não que Caldwell e Scott-Buccleuch 
tenham compartilhado um projeto demasiadamente similar, mas a 
terceira tradução afasta-se das outras duas por sua intenção aberta e clara 
de 1) corrigir o que ambas, segundo Gledson, poderiam ter de 
problemático; 2) informar sobre o país de origem da obra. 

Uma vez traçado esse panorama a respeito das três traduções de 
Dom Casmurro em língua inglesa, será possível propor discussões 
teóricas, no próximo capítulo, a respeito da tradução e da recepção do 
romance no mundo anglófono, e de que maneira esses conceitos se 
relacionam.  
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Capítulo 2 
Intersecções entre tradução e recepção 

 
 Este capítulo preponderantemente teórico propõe discussões 
acerca dos conceitos de tradução e de recepção com base na experiência 
machadiana em inglês. 
 
2.1 A tradução 
 O papel do tradutor gera controvérsias já na sua definição, que, 
longe de ser única e incontestável, varia conforme o conceito que se tem 
de tradução e de sua função na sociedade. Neste trabalho, parto da 
premissa de que a tradução literária deriva de um projeto tradutório que 
é, ao mesmo tempo, pessoal, por ser fruto do trabalho de um tradutor, e 
contextualizado – localizado em espaço, tempo e cultura específicos.  
 Projeto tradutório, aqui, é entendido à maneira do que foi 
proposto por Antoine Berman (1995). Um conjunto de escolhas – por 
que traduzir determinada obra, que estratégias usar para traduzi-la, o 
contexto em que se traduz – constitui o “projeto” singular de cada um.  
 Por ser um trabalho pessoal, dependente da bagagem cultural 
do tradutor, pode-se considerar a tradução autoral; ela só existe daquela 
maneira por ser fruto da atividade intelectual de um determinado 
indivíduo. Ao mesmo tempo, porém, como todas as pessoas, o tradutor 
está inserido em uma cultura e, de seu lugar, avista a cultura do texto de 
partida sob a influência daquilo que o cerca. Ele fará a mediação entre 
essas duas culturas a seu modo: uma combinação de individualidade, já 
que sua mente é única, e de coletividade, já que não está sozinho.  
 “É um grande erro conceber as traduções como textos 
completos e bem identificados, produzidos por autores e tradutores 
isolados”, alerta José Lambert (2011, p. 47). Essa noção, de que a 
tradução seria não apenas a transformação de um texto escrito em uma 
língua para um texto escrito em outra língua, mas também um possível 
contato entre duas (ou mais) culturas, descende do chamado cultural 
turn, ou virada cultural, dos Estudos da Tradução, perpetrado na década 
de 1980 e consolidado no início dos anos 1990, em grande parte, por 
estudos da britânica Susan Bassnett e do belga André Lefevere, entre 
outros. Nessa abordagem teórica da tradução, passaram a ser 
considerados como agentes ativos do processo tradutório também os 
aspectos extratextuais, de natureza sociopolítica, mercadológica e 
cultural. A abordagem é bem sintetizada na seguinte frase: “O processo 
tradutório constitui-se, pois, muito mais numa mediação entre culturas 
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do que numa transposição linguística” (BLUME & HUMMITZSCH, 
2009, p. 48).  
 O cultural turn desencadeou, ainda, uma tendência cada vez 
mais consolidada de valorizar o trabalho e a própria figura do tradutor, 
como aponta Susana Kampff Lages:  
 

Nos últimos anos, contudo, pode-se verificar uma 
tendência diversa nos estudos teóricos: pretende-
se abertamente ultrapassar as aporias da reflexão 
tradicional sobre o tema, por meio de uma enfática 
valorização do tradutor e de seu trabalho, ou de 
sua tarefa. [...] Atualmente, podem ser 
identificadas ao menos duas correntes 
paradigmáticas desse tipo de pensamento, que vê 
na tradução uma atividade não meramente 
reprodutora, secundária, derivada – enfim, inferior 
à do escritor – mas uma atividade independente, 
com características, finalidades e normas próprias. 
(LAGES, 2007, p. 73) 

 
 Baseando-se nessa tendência, os próximos itens investigam as 
tarefas assumidas por Helen Caldwell, Robert L. Scott-Buccleuch e John 
Gledson, tradutores de Dom Casmurro para o inglês. Cada qual 
interpretou a obra à sua maneira e intermediou, por meio dessa 
interpretação, a relação de Machado de Assis com o mundo anglófono.  
 
2.1.1 O tradutor casmurriano como leitor e crítico 
  
 Toda tradução literária começa com uma leitura, ainda que se 
leia para, imediatamente a seguir, traduzir. A tradução exige do tradutor, 
em geral, contínuas leituras atentas do texto a traduzir. Quanto maior for 
a complexidade do texto, mais frequentes serão as leituras. Afinal, como 
traduzir o que nem se apreendeu ainda? Peter Bush escreve sobre a 
leitura como um ato subentendido de toda tradução literária: “Seja qual 
for a estratégia adotada pelo tradutor, toda tradução é, em última análise, 
o produto de múltiplas leituras e esboços, que antecedem e determinam 
o formato do esboço final entregue aos editores”91 (2001, p. 129).   

																																								 																					
91 “Whatever the strategy adopted by the translator, any translation is ultimately 
the product of multiple readings and drafts which preceed and determine the 
shape of the final draft delivered to the publishers.” 
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De certa forma, lembrar o papel de leitor exercido pelo tradutor 
evidencia, também, um fator incontornável: como todo leitor, o tradutor 
lê através do seu olhar. Sua bagagem cultural, ideológica e até 
emocional terão impacto sobre a leitura e, consequentemente, sobre a 
tradução. Lembrar o papel de leitor do tradutor o humaniza – não se 
trata de uma máquina de decodificação, mas de um ser humano 
vulnerável a todas as implicâncias de seus contextos interno e externo. 
Sobre o lócus do tradutor como leitor, Mercedes Guhl Corpas escreve:  
 

Todo processo de tradução começa pelo estágio da 
leitura. O tradutor é, ele mesmo, um leitor e ocupa 
um lócus específico de leitor. Ele interpreta o texto 
de acordo com esse lócus, determinado por seu 
local de nascimento, as influências de sua criação, 
sua experiência de vida. Em suma, o tradutor 
recorre a informações desse lócus para entender o 
texto e atribuir-lhe sentido, baseando-se em uma 
visão já construída daquele texto, do autor e da 
cultura dele.92 (GUHL, 2002, p. 141) 

 
Não haveria, assim, possibilidade de neutralidade por parte do 

tradutor enquanto leitor – não há como escapar à própria leitura. Em O 
ato da leitura, Wolfgang Iser enfatiza o papel do leitor como construtor 
do texto, de modo que a este não se possa atribuir um sentido senão por 
meio de uma leitura – aí estaria a fonte da variedade de interpretações 
concebidas a partir de um mesmo texto; nem mesmo duas leituras do 
mesmo leitor seriam similares, tal é a influência do contexto sobre o ato 
de ler. A leitura se constituiria, justamente, na interação entre leitor e 
objeto, seria um produto desse contato. O efeito do texto não poderia ser 
estudado “nem apenas no texto nem tão somente no comportamento do 

																																								 																					
92  “Any translation process starts from a reading stage. The translator is a 
reader himself, and has a certain locus as a reader. He interprets the text 
according to this locus, determined by the place where he was born, the 
influences in his upbringing, his life experience. In short, the translator draws 
information from this locus to understand and make sense out of the text, based 
on an already constructed view of the text, the author or the culture.”	
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leitor; o texto é um potencial de ação que o processo da leitura 
atualiza”93 (ISER, 1976, p, 13). 

Para entender como a leitura realizada pelo tradutor literário 
impactará a sua tradução, é preciso interrogar-se, primeiramente, sobre a 
própria literatura. O que a diferencia de outros textos? A noção de 
literatura como “linguagem carregada de significado” (POUND, 2006, 
p. 32) interessa à presente discussão à medida que abarca um texto 
multiplicador de interpretações, como se acredita ser o texto 
machadiano. Aqui se fala da linguagem escrita, especificamente, embora 
se possa argumentar que a linguagem a que Pound se refere pode, 
também, ser oral. Do lacônico enunciado poundiano, depreende-se a 
noção de um texto múltiplo, polissêmico; que, tal qual uma fórmula 
química estável, precipita-se somente no contato com o leitor, 
desdobrando-se em incontáveis significados94. 

Eagleton (2010), ainda que admitindo a dificuldade de se definir 
literatura, reconsidera a concepção de uma linguagem peculiar que 
caracterizaria o texto literário; uma linguagem que torna a dita “fala 
comum” estranha e, assim, intensifica a experiência do leitor no âmbito 
de sua vida material – haveria aí um paradoxo, já que, segundo essa 
proposição, é na distorção literária que se distinguiria mais claramente o 
real. Eagleton recorre, assim, a Jakobson para reforçar esse exame: a 
literatura seria uma “violência organizada contra a fala comum” (2010, 
p. 3).  

Todavia, após ponderar sobre a “materialidade” e o 
“estranhamento” – propostos, sobretudo, pelos formalistas –, Eagleton 
chega a uma resolução fundamental: a literatura não pode ser definida de 
modo objetivo porque depende de como é lida, e não de sua natureza. 
Trata-se, portanto, de uma resolução não ontológica, que abre espaço 
para as mais distintas maneiras de se abordar a literatura. Ser ou não ser 
literário não seria uma propriedade inerente do texto, mas um valor 
dependente da maneira como as pessoas se relacionam com ele em um 

																																								 																					
93 Na tradução francesa: “(...) ni dans le texte seul ni dans le seul comportement 
du lecteur; le texte est un potentiel d’action que le procès de la lecture 
actualise”.  
94 Significado entendido, aqui, não apenas como o conceito da palavra (ou 
unidade significativa), como explicou Saussure (2002), mas, para além disso, 
como “uma representação psíquica da ‘coisa’” e “uma maneira praticamente 
tautológica: é este algo que quem emprega o signo entende por ele”, como 
acrescenta posteriormente Barthes (2006, p. 46).  
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determinado momento histórico e espaço geográfico. Assim, o que é 
hoje literatura pode vir a deixar de ser um dia, e vice-versa. “Alguns 
textos nascem literários, outros atingem a condição de literários, outros 
são impostos como literários [...] Qualquer coisa pode ser literatura, e 
qualquer coisa que é considerada literatura, inalterável e 
inquestionavelmente – Shakespeare, por exemplo –, pode deixar de sê-
lo” (EAGLETON, 2010, p. 16). 

A reflexão de Eagleton é pertinente à abordagem de um 
romance machadiano em língua inglesa porque nos alerta para a 
instabilidade de conceito de literatura: não é porque se considera Dom 
Casmurro, no meio acadêmico-intelectual brasileiro, como uma obra 
indubitavelmente literária, que isso se reproduzirá no mundo anglófono; 
haveria a possibilidade de essa concepção ser modificada ou colocada 
em xeque no contato com outro sistema de valores.  

Os tradutores e editores anglófonos da obra, no entanto, clara e 
abertamente a tomaram por literatura, como foi apresentado no capítulo 
anterior. Viram-se diante do desafio estético de escrever e publicar Dom 
Casmurro em inglês – e esse fator estético parece aumentar 
consideravelmente a responsabilidade envolvida na tradução, que se 
encontra não no campo do texto denotativo, comunicador, e do trabalho 
mecânico, mas no campo da “criação imaginativa” e do trabalho não-
alienado (EAGLETON, 2010, p. 27), portanto, pode-se dizer, no campo 
da arte.  
 Propondo uma ponte com a arte e a origem etimológica da 
palavra, Paula Cristina Lopes assim explica a literatura em seu artigo 
“Literatura e Linguagem Literária”: 
 

À partida, e simplificadamente, podemos dizer que 
a literatura pertence ao campo das artes (arte 
verbal), que o seu meio de expressão é a palavra e 
que a sua definição está comummente associada à 
ideia de estética/valor estético.  
Etimologicamente, o termo deriva do latim 
litteratura, a partir de littera, letra. 
Aparentemente, portanto, o conceito de literatura 
pode estar implicitamente ligado à palavra escrita 
ou impressa, à arte de escrever, à erudição. 
(LOPES, 2012, p. 1) 

 
 Essa explicação é condizente com a noção empregada à 
tradução do texto machadiano no presente trabalho, uma vez que ressalta 
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a literatura como arte; o termo “arte verbal”, também empregado por 
Haroldo de Campos (2013, p. 147), parece descrever adequadamente a 
literatura praticada por Machado de Assis – sua “literary art”, segundo 
Helen Caldwell (1970, p. 3).  
 O próprio Machado – ainda adolescente, em 1856 – apresentou 
uma descrição apaixonada não sobre a literatura como um todo, mas 
sobre a poesia, que parece ter sido um de seus gêneros favoritos como 
leitor. É interessante observar, nessa declaração sentimental, como o 
jovem Machado julgava a poesia capaz de cativar o leitor em uma 
relação íntima: 
 

Sabeis o que é poesia? 
É difícil explicá-la: é um sentir sem definição; é 
uma palavra que o anjo das harmonias segreda no 
mais íntimo d’alma, no mais fundo do coração, no 
mais recôndito do pensamento. A alma, e o 
coração, e o pensamento compreendem essa 
palavra, compreendem a linguagem em que lhe foi 
revelada – mas não a podem dizer nem exprimir. 
(MACHADO DE ASSIS, 2013, p. 53)  

 
 Distante ainda do tom cético que caracterizaria a sua obra 
madura, Machado aborda a poesia como uma experiência quase 
espiritual, chegando a falar de uma linguagem “revelada”. Mais adiante 
nesse mesmo texto publicado na Marmota Fluminense, ele se desculpa 
por ainda não saber se expressar como gostaria e pede o apoio e a 
compreensão de quem o lê: “Perdoai, leitores, a minha fraca linguagem; 
é de um jovem que estreia nas letras, e que pede proteção e 
benevolência. Ainda existem alguns Mecenas piedosos: animai o 
escritor” (MACHADO DE ASSIS, 2013, p. 56). Apesar do 
sentimentalismo desse seu texto inaugural, conscientemente ou não, 
Machado tocou em um ponto que, de lá para cá, seria tema de variados 
estudos: o da experiência individual, sensorial e difícil de descrever que 
o leitor pode experimentar em contato com uma obra altamente poética 
– uma das maneiras de explicar esse fenômeno é a fruição barthiana: 
 

A língua se reconstrói alhures pelo fluxo 
apressado de todos os prazeres da linguagem. 
Onde, alhures? No paraíso das palavras. Trata-se 
verdadeiramente de um texto paradisíaco, utópico 
(sem lugar), de uma heterologia por plenitude: 
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todos os significantes estão lá e cada um deles 
acerta na mosca; o autor (o leitor) parece dizer- 
lhes: amo a vocês todos (palavras, giros, frases, 
adjetivos, rupturas: de cambulhada: os signos e as 
miragens de objetos que eles representam); uma 
espécie de franciscanismo obriga todas as palavras 
a se apresentarem, a se apressarem, a tornarem a 
partir: texto jaspeado, variegado; estamos 
entulhados pela linguagem, como crianças a quem 
nada fosse jamais recusado, censurado, ou pior 
ainda: permitido. É a aposta de uma jubilação 
contínua, o momento em que por seu excesso o 
prazer verbal sufoca e oscila na fruição. 
(BARTHES, 1987, p. 13) 

 
 Barthes descreve belamente um texto que seduz o leitor, que o 
intimida com a linguagem (BARTHES, 1987, p. 27), gerando uma 
“fruição intratável” que os conecta, texto e leitor, inexplicavelmente. No 
“paraíso das palavras” em que habita a literatura de fruição, todos os 
elementos textuais cumprem seus papéis à perfeição, de modo que o 
efeito no leitor seja envolvente, cativante, físico: daí a dificuldade de 
descrever com clareza o que determinada literatura tem, afinal, de tão 
especial. Resgatando o jovem Machado, “é difícil explicá-la [a poesia]”.  
 O prazer do texto, mantendo a referência a Barthes, não seria, 
contudo, universal – cada leitor fruirá de determinado texto à sua forma 
(forma esta, como lembra Eagleton, também influenciada pelo meio em 
que o leitor se encontra). Por isso se trata de uma relação íntima e 
particular: não há como prevê-la nem reproduzi-la. O texto de fruição, 
isso sim parece possível caracterizar, é aberto o suficiente para que haja 
espaço nele para o leitor;  trata-se de um texto que pressupõe a leitura. 
Não é ensimesmado nem autoritário a ponto de impossibilitar a relação a 
dois (texto/leitor) – ao contrário: o texto de fruição é aberto, 
convidativo, inacabado. Chama para si o leitor, e este participa 
ativamente da construção de seus significados. Diferentes leitores 
construirão diferentes significados, e aí estaria a multiplicidade 
caracterizadora do que se considera literatura. 
 Em Obra Aberta, Umberto Eco retoma a afirmação de Valéry 
de que “não há verdadeiro sentido de um texto”95 para corroborar com a 

																																								 																					
95 Primeiramente publicado em 1933 na Nouvelle Revue Française, o artigo “Au 
Sujet du Cimetière Marin”, no qual se encontra essa afirmação (“il n’y a pas de 
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sua visão da “obra literária como contínua possibilidade de aberturas, 
reserva indefinida de significados” (ECO, 1991, p. 47). Para Eco, a obra 
de arte é aberta porque depende da inventividade do leitor (ou 
espectador, ouvinte etc.). Se fosse fechada e acabada, como a arte 
poderia falar tanto e a tantos, e por tanto tempo? A sobrevivência de 
determinadas obras ao longo do tempo, passando por diferentes gerações 
e até mesmo por diferentes culturas, seria prova dessa abertura: elas 
sobrevivem porque se deixam “reformular”, moldam-se diante do 
contato com o novo.  
 No caso da literatura, o leitor é colocado “como centro ativo de 
uma rede de relações inesgotáveis, entre as quais ele instaura sua própria 
forma, sem ser determinado por uma necessidade [grifo do autor] que 
lhe prescreva os modos definitivos de organização da obra fruída” 
(ECO, 1991, p. 41). Ou seja, o leitor não é obrigado a ler a obra de uma 
forma ou de outra; não há interpretação correta ou “chave” de leitura; 
não se trata de cavar ou adivinhar sentidos pré-estabelecidos, mas sim de 
construí-los ativamente. Sobre a liberdade do leitor, Eco continua: 
“qualquer obra de arte, embora não se entregue inacabada, exige uma 
resposta livre e inventiva, mesmo porque não poderá ser realmente 
compreendida se o intérprete não a reinventar num ato de 
congenialidade com o autor” (ECO, 1991, p. 41).  
 A relação de “congenialidade” que o tradutor terá com a obra 
que precisa traduzir, assim, começará já na leitura; antes da relação 
tradutor/obra, haverá a relação leitor/obra. Se haverá fruição, não é 
possível especular, tantos são os fatores que influenciam o prazer do 
texto tal qual descrito por Barthes (ou a ausência dele). Todavia, pode-se 
dizer que há textos mais abertos que outros, e cuja abertura é testada 
pelo tempo e comprovada pela variedade de possibilidades de 
interpretação que se acumulam em críticas e estudos. No contato com 
um texto mais aberto, a chance de fruição parece ser maior – já que o 
leitor participa mais ativamente.  

No caso específico de Dom Casmurro, pode-se dizer que 
poucos livros brasileiros exemplificam tão claramente a abertura da obra 
literária. Não só a dúvida a respeito do adultério (Capitu traiu ou não 
Bentinho?) tornou-se uma espécie de lugar-comum na cultura literária 
brasileira, como os anos têm multiplicado, ainda hoje, as teorias a 

																																								 																																								 																																								 									
vrai sens d’un texte”), foi republicado como um dos capítulos da coletânea em 
inglês The Art of Poetry (VALÉRY, Paul. The Art of Poetry. Princeton 
University Press: New Jersey, 1989). 
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respeito do livro. Seria difícil negar que, com Dom Casmurro em mãos, 
o leitor-tradutor estará diante de uma obra aberta, que o convida, 
também abertamente, a participar de sua construção – prova disso é que 
cada tradutor adotou um caminho particular para abordá-la. 

A abertura da obra sugere uma intimidade que pode se criar 
entre ela e o leitor, afinal, o olhar deste é sempre singular; a relação 
entre uma obra e uma pessoa não se reproduz identicamente. Além 
disso, a experiência sensorial que o leitor experimenta na leitura pode ir 
além de imaginar cenas e completar visualmente espaços em branco.  

Em 2012, o tradutor Cliven Scott inovou em seu livro Literary 
Translation and the Rediscovery of Reading ao enfatizar a experiência 
física da leitura do tradutor literário como fator decisivo para a sua 
tradução. Como modo de atestar a concepção de que o tradutor 
“retrabalha” o texto como reflexo de suas reações físicas durante a 
leitura, Scott recorre a uma abordagem fenomenológica, enfatizando os 
efeitos neurológicos e corporais gerados na performance da leitura: 

 
Significa que a leitura constitui uma experiência 
de corpo inteiro, na qual palavras, gramática, 
sintaxe e fenômenos tipográficos, como a fonte, as 
margens e a pontuação, ativam respostas 
psicofisiológicas e trans-sensoriais anteriores ao 
conceito e à interpretação, em um estágio em que 
as essências, graças à linguagem, “reposent 
encore”, como disse Merleau-Ponty.96  (SCOTT, 
2015, p. 11) 

 
Que a experiência da leitura de literatura tem um aspecto 

corporal, como aponta Scott, é razoável supor que sim. Trata-se, afinal, 
de uma ação. Isso não quer dizer, porém, que ocorra fora do contexto em 
que se insere o leitor, como explica Vincent Jouve ao ressaltar que o 
sentido apreendido pela leitura “vai se instalar imediatamente no 
contexto cultural onde cada leitor evolui. Toda leitura interage com a 
cultura e os esquemas dominantes de um meio e de uma época. A leitura 

																																								 																					
96 “It means that reading constitutes a whole-body experience in which words, 
and grammar, and syntax, and typographic phenomena such as typeface, 
margin, punctuation, activate cross-sensory, psycho-physiological responses 
prior to concept and interpretation, at a stage when essences, thanks to language, 
‘reposent encore’, as Meleau-Ponty puts it.” 
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afirma sua dimensão simbólica agindo nos modelos do imaginário 
coletivo quer os recuse quer os aceite” (2002, p. 22). 

Seja por sua fisicalidade, pela influência externa ou por 
peculiaridades individuais, a leitura do tradutor nunca será, portanto, 
descompromissada, imparcial. O que o força a aprofundar a sua 
compreensão da linguagem do texto, de seu estilo e ritmo, vasculhando-
o metodicamente. Cabe ao tradutor escrever o que está lendo em outra 
língua e, para isso, é preciso que compreenda em profundidade – ainda 
que do seu jeito – o que está escrito. Se, na leitura comum, passamos os 
olhos por algumas passagens difíceis ou desinteressantes sem com isso 
prejudicar demais o conhecimento geral do texto, na leitura do tradutor 
essas eventuais desatenções comprometem a possibilidade de tradução. 
Paulo Rónai relata a sua experiência com a tradução para o português 
(que não era a sua língua materna) de obras canônicas, como de Flaubert 
e Kafka: 
 

Nos longos serões passados nesse entretenimento 
cheguei à convicção de que a maneira ideal de ler 
e absorver integralmente uma obra-prima era 
traduzi-la. Aí, nada de leitura dinâmica, em 
diagonal, para colher apenas por alto o sentido e 
correr direto ao desfecho: saboreia-se cada 
palavra, lê-se nas entrelinhas, penetra-se o estilo 
do escritor, aprende-se a conhecê-lo de perto e a 
amá-lo. (RÓNAI, 1981, p. 88) 

 
A declaração de Rónai expõe não apenas a intrínseca relação 

entre leitura e tradução, como enfatiza o prazer pessoal que pode 
decorrer dela: lendo e relendo-o, cria-se um vínculo especial com o texto 
e com o seu autor. Descobrem-se nele traços que seriam imperceptíveis 
em uma leitura rápida e distraída. O tradutor retoma a todo momento o 
texto de partida – desenvolve, assim, uma intimidade com esse texto, 
que habitará a sua vida durante (e talvez depois, dependendo da marca 
que lhe deixar) todo o processo de tradução.  

Esse “retorno ao original”, parafraseando Benjamin em seu 
ensaio fundamental “A Tarefa do Tradutor”, é necessário para que se 
recrie um texto em uma nova língua. Volta-se ao original 
constantemente para lhe atribuir sentido e forma e, mais do que isso, 
para questionar o que, ali, deve ou não ser traduzido. Não se trata, afinal, 
de traduzir palavras; há uma essencialidade no texto literário que deve 
sobreviver à sua passagem a outro idioma: “A tradução é uma forma. 
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Para apreendê-la como tal, é preciso retornar ao original. Pois nele 
reside a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua traduzibilidade” 
(BENJAMIN, 2010, p. 205).  
 A noção de “traduzibilidade” de Benjamin, a “determinada 
significação contida nos originais” (BENJAMIN, 2010, p. 205), ajuda a 
separar a tradução literária de outros tipos de tradução ao ressaltar o fato 
de que há obras de literatura cuja essência é potencialmente traduzível; 
como se o texto já carregasse consigo a possibilidade de uma futura 
tradução. O texto a ser traduzido, para Benjamin, se conectaria com 
traduções subsequentes por meio da sua traduzibilidade. Ao ignorar a 
essência do texto, o tradutor correria o risco de criar um novo texto que, 
embora não deixe de ser uma tradução, pouco tem a ver com a obra de 
que partiu. Desvendar a traduzibilidade de sua matéria-prima seria parte 
da – árdua – tarefa do tradutor literário. E se, por outro lado, o tradutor 
conseguir localizar essa traduzibilidade e, a partir dela, criar um novo 
texto, o original é beneficiado por esse seu “descendente”, pois sua 
essencialidade se reverberará ao longo do tempo e se ampliará pelo 
espaço geográfico. “A vida do original alcança, de maneira 
constantemente renovada, seu mais tardio e mais vasto desdobramento”, 
conclui Benjamin (2005, p. 209). 
 A premissa benjaminiana de que é preciso encontrar uma 
espécie de potencialidade de tradução no texto de partida confere ao 
tradutor um papel de leitor crítico. É leitor porque, necessariamente, tem 
de ler o texto para traduzi-lo; mas não é um leitor qualquer, e sim um 
leitor interessado na essência daquele texto, no que o aproxima e o 
diferencia de outros, em sua estrutura e composição, como também 
expôs Rónai. É sua tarefa revirá-lo e questioná-lo, de modo a digeri-lo 
para transformá-lo em um novo texto. Como afirma Mário Laranjeira: 
“A tradução é uma reescritura, em outra língua, de uma leitura do texto” 
(1993, p. 31). Ou seja, trata-se da tradução de uma leitura, não 
diretamente do texto.  

Tanto a tradução pode ser considerada um ato crítico, que Ezra 
Pound a propôs de fato como uma possível forma de crítica literária. O 
“criticism by translation” (POUND, 1968, p. 74), largamente praticado 
por ele mesmo (e pelos irmãos Campos no Brasil), pressupõe o uso da 
tradução não necessariamente para fins de publicação, mas como puro 
exercício crítico-artístico. “[Pound] é um tradutor pragmático, laico, 
exercendo a tradução como uma didática, como uma forma crítico-
criativa de reinventar a tradição”, avalia Haroldo de Campos (2010, p. 
97).  
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 O olhar analítico do tradutor e a maneira como se dará nele 
essa “digestão” do texto a traduzir são ingredientes básicos de seu 
projeto tradutório. O esboço final da tradução, à maneira do descrito por 
Peter Bush, depende, em grande parte, desse processo digestório crítico. 
Como na célebre passagem do ensaio de Campos “Da tradução como 
criação e como crítica”: 
 

Como que desmonta e se remonta a máquina da 
criação, aquela fragílima beleza aparentemente 
intangível que nos oferece o produto acabado 
numa língua estranha. E que, no entanto, se revela 
suscetível de uma vivissecção implacável, que lhe 
revolve as entranhas, para trazê-la novamente à 
luz num corpo linguístico diverso. Por isso mesmo 
a tradução é crítica. (CAMPOS, 2013, p. 14) 

 
 O tradutor, assim, disseca o texto literário de partida para lhe 
recuperar a “fragílima beleza”, e essa “vivissecção implacável” é 
totalmente dependente de seu olhar crítico – o texto passará pelo filtro 
singular de sua leitura para renascer em outra língua. Campos retoma 
Rónai ao citar, nesse contexto, J. Salas Subirat, tradutor de Ulysses para 
o espanhol: “Traduzir é a maneira mais atenta de ler”.   
 Consciente do processo crítico inerente à tradução, o crítico 
literário pode até encontrar nessa tarefa um exercício frutífero para os 
seus estudos sobre o autor em questão. A atenção à natureza crítica do 
trabalho de tradução, por sinal, costuma ser mais evidente quando o 
tradutor já é crítico literário, como considera Gledson: 
 

Escrevo também crítica e história literária e não só 
já escrevi bastante sobre Machado, bem como já 
editei e traduzi seus escritos. Sem querer me deter 
em pormenores, quando se traduz, em especial um 
escritor como Machado, que tudo calcula – 
Roberto Schwarz o descreve como “detalhista ao 
extremo” – que se atém a toda minúcia, o tradutor 
vê-se compelido a fazer escolhas e a perceber 
detalhes que uma simples leitura, ainda que 
rigorosa, pode não captar. (GLEDSON, 2012, p. 
21) 

 
A “leitura rigorosa” referida por Gledson espelha a proposta de 

Haroldo de Campos para o processo de tradução: “um exercício de 
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intelecção e, através dele, uma operação de crítica ao vivo” (2010, p. 
44). Em outro de seus escritos, Gledson retoma o termo: “Se preferir, a 
tradução é, ou pode ser, um bom método para se fazer uma leitura 
rigorosa que todos sabemos que devemos fazer, para se ter toda a 
atenção e a consideração para com o original” (2012, p. 21). Além disso, 
o fato de o estudioso inglês ressaltar a sua posição não apenas de 
tradutor de Machado, mas também de crítico e historiador do autor 
brasileiro, remete a outro aspecto da tradução como crítica: a renovação 
do texto literário.  

Ao apresentar uma tradução inédita de um texto não conhecido 
até então em sua língua, o tradutor coloca-se como agente crítico (assim 
como o editor responsável pela escolha da obra e do tradutor), pois é seu 
trabalho que torna acessível ao público local aquela determinada obra. 
Traduzir é, direta (quando o tradutor faz parte da escolha da obra) ou 
indiretamente (quando lhe encomendam uma tradução), uma forma de 
apresentação do texto à cultura de chegada. Como descreve Luana 
Ferreira de Freitas, a obra ganha “novo fôlego” a cada 
tradução/retradução: 

A tradução, assim como a crítica, renova o texto 
literário; os leitores idealmente mais atentos de 
literatura, o tradutor e o crítico, conferem um 
novo fôlego à obra, ainda que o objeto seja 
somente tangenciado, constituindo uma tentativa 
de abarcar esse todo jamais abarcável; daí a 
validade de novas traduções de textos literários. 
(FREITAS, 2007, p. 2) 

A crítica literária e a tradução/retradução têm essa consequência 
em comum: é por meio delas que o texto sobrevive, ou “pervive”, de 
acordo com Benjamin (2010, p. 217). Quando a tradução em si é 
entendida como crítica, isso fica ainda mais evidente. Na introdução à 
sua tradução de Helena (1984), única até hoje em língua inglesa, 
Caldwell enfatiza a oportunidade que agora os leitores de língua inglesa 
terão de conhecer a celebrada heroína machadiana: 
 
 

[...] orgulho de uma heroína belamente complexa 
que tem fascinado leitores brasileiros por mais de 
um século. Que os novos leitores de Helena 
desfrutem, como eles, do prazer dessa história e 
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relevem suas irregularidades... transições 
narrativas esquisitas, aparições fortuitas e 
repentinas de personagens e o desfecho 
melodramático.97 (CALDWELL, 1984, p. ix) 

 
O comentário exemplifica plenamente a relação entre tradução e 

crítica literária. Caldwell, ao mesmo tempo em que incita o leitor a 
conhecer o romance, também aponta criticamente para os seus defeitos e 
pede para que o leitor os releve. Conhecedora profunda de toda a obra 
machadiana, Caldwell não teme o excesso de sinceridade justamente 
porque contextualiza Helena na trajetória do autor brasileiro, já tratando 
de convidar o leitor a conhecer obras de sua maturidade literária: “Este 
romance não exibe o domínio do meio que se nota em um Dom 
Casmurro ou um Memorial de Aires, mas não deixa de ser Machado de 
Assis”98, continua ela na introdução (CALDWELL, 1984, p. ix).  

De maneira similar, na introdução à sua tradução de Memorial 
de Aires, Scott-Buccleuch adverte o leitor: 

 
Um romance assim não atende a todos os gostos, 
e, provavelmente, Memorial de Aires seja a menos 
lida entre as obras-primas reconhecidas do autor, 
talvez devido, em grande parte, à forma em que 
ele decidiu apresentá-la. Mas continua a exercer 
fascínio em todos os verdadeiros admiradores do 
mestre, reconhecedores de seu sabor singular e 
delicado, que faz o expert reverenciar o raro 
Machado.99 (SCOTT-BUCCLEUCH, 1990, p. 9) 

 

																																								 																					
97 [...] pride of a beautifully complex heroine that has enthralled Brazilian 
readers for more than a century. May Helena’s new readers take the same 
pleasure in the story as they, and overlook its rough spots… awkward narrative 
transitions, sudden fortuitous entrances of characters on scene, melodramatic 
denouement.  
98 “This novel does not exhibit the mastery of the medium one finds in a Dom 
Casmurro or a Counselor Ayres’ Memorial, but it is still Machado de Assis.”	
99 “Such a novel is not to everyone’s taste, and it is probable that The Wager is 
the least read of the author’s acknowledged masterpieces, perhaps largely due to 
the form in which he chose to present it. But it continues to exert fascination on 
all true admirers of the master, who recognize the unique and delicate flavor 
which makes the connoisseur acclaim in vintage Machado.” 
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 Relativizando o interesse por Memorial de Aires no contexto 
machadiano, Scott-Buccleuch mostra uma escolha consciente de trazer à 
luz da língua inglesa um romance que não está entre os mais apreciados 
do autor nem mesmo em sua terra natal. No entanto, talvez ele falhe ao 
não mencionar que a obra já havia sido traduzida para o inglês outras 
duas vezes: uma no Brasil, sob encomenda do Instituto Nacional do 
livro, por Percy Ellis (1972); a segunda por Helen Caldwell, em 1982. A 
própria opção por uma retradução por parte de Scott-Buccleuch (e de 
seu editor) já demonstra que o interesse por Memorial de Aires não é tão 
exíguo assim.  
 A retradução é definida por Yves Gambier da seguinte 
maneira: “A retradução seria uma nova tradução, na mesma língua, de 
um texto já traduzido, integral ou parcialmente. Estaria ligada à noção 
de reatualização dos textos, determinada pela evolução dos receptores, 
de seus gostos, de suas necessidades, de suas competências...”100 (1994, 
p. 413). Ao reatualizar a obra, a retradução, portanto, colabora para 
progredir a sua disseminação na cultura de chegada, já iniciada 
anteriormente com a primeira tradução. Por meio de retraduções, o texto 
tem sua vida prolongada.  
 Aqui, pode-se retomar o “retorno ao original” de Benjamin, só 
que realizado não por um só tradutor durante o trabalho com uma 
determinada obra, mas por vários tradutores ao longo do tempo. Ao 
retraduzir, volta-se ao original de uma maneira diferente, pois esse texto 
já existe em sua língua e passou por interpretações, críticas, enfim, 
modificou-se na cultura de chegada, uma vez que não se trata mais de 
um texto puramente estrangeiro e/ou distante. A retradução pode se 
fazer necessária (ou desejada) por fatores variados, levantados por 
Gambier, como a evolução do conhecimento da língua do texto de 
partida, a transformação do posicionamento desse texto na cultura de 
chegada e até mesmo uma nova noção de fidelidade na tradução (1994, 
p. 413). 
 É preciso ressaltar, porém, que não necessariamente uma nova 
tradução é realizada porque a anterior está datada, nem a substituirá na 
preferência de leitores e editores. Embora Berman (1990) tenha 
abordado o fenômeno da retradução como um processo de 

																																								 																					
100 “La retraduction serait une nouvelle traduction, dans une même langue, d’un 
text déjà traduit, en entire ou en partie. Elle serait liée à la notion de 
réactualization des textes, déterminée par l’évolution des récepteurs, de leurs 
goûts, de leurs besoins, de leurs compétences…” 
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aperfeiçoamento da obra na cultura de chegada, quase como uma escada 
que, degrau a degrau, conduzisse a uma tradução canônica (e mais 
duradoura), o exemplo das traduções de Dom Casmurro em inglês 
contrapõe essa ideia de evolução. Embora tenha sido a primeira na 
ordem cronológica, a tradução de Helen Caldwell “saltou” as outras 
duas (de Scott-Buccleuch e John Gledson) e foi republicada em 2009 e 
2015. Portanto, no sentido mais concreto do termo, tornou-se mais atual 
do que as outras duas pelo período de um ano – até a nova edição da 
tradução de Scott-Buccleuch, publicada em 2016 pela Peter Owen. No 
quadro atual, assim, as duas traduções anteriores à de Gledson foram 
reeditadas após a dele.  
 Kahn e Seth (2010) tocam, ainda, no aspecto coletivo da 
retradução. Ao passo que a primeira tradução de uma obra estrangeira 
em determinada língua constitui uma espécie de duplo de seu “original”, 
a retradução forma uma tríade ou um grupo (p. 14), pois deve ser 
abordada sempre do ponto de vista tanto do texto de partida como 
também da/das tradução/traduções que vieram antes dela. A retradução 
já nasce inserida em um contexto coletivo e não tem como escapar do 
impacto que este exerce sobre ela. Henri Meschonnic vai além ao propor 
que, justamente por estar inserida na coletividade histórica, toda 
tradução é retradução: “Traduzir, mesmo o que nunca foi traduzido, é 
sempre retraduzir. Porque traduzir é precedido pela história do traduzir” 
(2010, p. 241).  

Essa noção leva a outro enfoque imprescindível no estudo da 
retradução: como a tradução existente influencia (ou as traduções 
existentes influenciam) o trabalho do novo tradutor – e como a sua 
tarefa de crítico é incrementada por esse fator. O tradutor pode ou não 
ter contato com uma tradução anterior, mas é possível especular que, na 
maior parte das vezes, ele terá. Embora o tradutor possa se impor um 
exercício de “tábula rasa” (KAHN e SETH, 2010, p. 15), recusando-se a 
conhecer traduções anteriores à sua, é mais provável que, em se tratando 
de uma tradução literária relevante (seja para a sua cultura, seja para o 
seu trabalho como pesquisador, escritor etc.), ele não possa ignorá-la. 
Um possível efeito negativo do conhecimento dessa outra tradução é 
que, de uma maneira ou de outra, ela lhe apontará um caminho; essa 
interferência pode estreitar, por exemplo, seu horizonte de 
possibilidades tanto de leitura do texto de partida quanto de escrita em 
seu idioma de chegada: “Um tradutor que desfrute de um maior 
distanciamento fica sem dúvida mais à vontade para tomar consciência 
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da plenitude da obra que está traduzindo”101 (KAHN e SETH, 2010, p. 
15).  

É possível, assim, que a retradução, ao mesmo tempo em que 
promova um retorno ao original, também seja moldada pela tradução 
anterior. Mesmo que o tradutor a veja de forma desdenhosa, não se pode 
negar o impacto que essa leitura terá sobre o seu projeto tradutório. Seu 
olhar crítico talvez o induza a retomar o que considerou bem-sucedido e 
refutar estratégias que não lhe tenham agradado. Gambier enumera o 
desejo de “corrigir” uma primeira tradução excessivamente 
“assimiladora”; atualizar alusões presentes no texto de partida; retomar o 
estilo do autor e até mesmo realizar pela primeira vez a tradução de 
trechos antes censurados como possíveis objetivos específicos de uma 
retradução (1994, p. 414-415). É desse modo que se dá o relacionamento 
em “tríade” (ou em grupo, no caso de haver mais de uma tradução 
anterior) entre os textos; cada nova tradução influencia as próximas e é 
influenciada pelas anteriores.  

Do mesmo modo que a tradução, a retradução constitui-se, 
assim, como um exercício crítico – e talvez de juízo ainda mais 
reforçado, pois mais atores estão em jogo. De forma interessante, Paul 
Ricoeur sugere que o leitor bilíngue – conhecedor das línguas de partida 
e de chegada do texto – age como um retradutor ao confrontar, em sua 
cabeça, a sua expectativa de tradução com o que está lendo, “uma leitura 
crítica que equivale a uma retradução privada”102 (2004, p. 14). É como 
se, havendo a tríade, a confrontação entre os textos fosse facilitada, pois 
o terceiro – seja um terceiro olhar (leitor), seja um terceiro texto 
(retradução) – desequilibra a dualidade original/tradução.  

Ricoeur ecoa Berman e Paul Bensimon103 (1990) ao acreditar 
que retraduções possam ser fruto de uma insatisfação (2004, p. 15) com 
as traduções existentes. Parece inegável: se todos – editores, tradutores e 
leitores – estivessem completamente satisfeitos com o que existe, não 
haveria motivo para retraduzir. No entanto, essa percepção pode ser 
simplista à medida que não questiona motivos de cunho comercial que 

																																								 																					
101 “Un retraducteur, qui bénéficie de plus de recul, est sans doute plus à l’aise 
pour prendre conscience de ce qu’est la plénitude de l’oeuvre qu’il traduit”.  
102 “[...] lecture critique équivalant a une rétraduction privée”.	
103	Na mesma edição da revista francesa Palimpsestes, Berman e Bensimon 
comentam a retradução. Bensimon defende que, por ser a obra introdutória, a 
primeira tradução tende a “naturalizar” mais o texto de partida. In: 
BENSIMON, Paul. Présentation. Palimpsestes, 1990, vol. 4, pp. iv-xiii.	
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possam levar a retraduções, tampouco uma possível complementaridade 
que pode se formar quando à primeira tradução se somam outras 
interessadas em ressaltar aspectos diferentes do texto – enquanto 
Caldwell e Scott-Buccleuch parecem ter se preocupado, sobretudo, com 
a concisão e a poeticidade do estilo machadiano, Gledson declara 
explicitamente que é o conhecimento sobre o Brasil veiculado pelo 
romance que mais lhe interessa.  

Editoras retraduzem e republicam clássicos, muitas vezes, com 
a expectativa de rentabilidade. Exemplo disso é o recente boom 
brasileiro de Le Petit Prince, cujo texto entrou para o domínio público 
em janeiro de 2015. Como o livro representa uma venda segura104, e 
como as editoras não podem usar traduções de terceiros devido à lei de 
direitos autorais, a solução é contratar um novo tradutor para retraduzir. 
Mary Louise Wardle frisa o fator comercial como uma das razões-chave 
de retraduções, pois existem “novas versões ocasionadas por forças de 
mercado no âmbito da indústria editorial e de suas políticas 
comerciais”105 (2008, p. 6).  

Há, ainda, a subjetividade da ideia de “satisfação”. Cada editor, 
tradutor e leitor pode estar ou não satisfeito – parcial ou inteiramente – 
com relação a uma tradução por variados motivos pessoais, comerciais e 
teóricos. Nem sempre essas instâncias estarão em acordo entre si. A 
retradução denuncia, isto sim é possível afirmar com segurança, um 
interesse contínuo pelo texto de partida – interesse comercial, literário 
ou de qualquer natureza que seja. O fato de haver três traduções de Dom 
Casmurro publicadas em inglês é sinal de que o interesse editorial pelo 
romance se repetiu ao longo do tempo. Além da retradução, há, ainda, a 
reedição, isto é, quando a mesma tradução é republicada mais de uma 
vez. Como já foi visto, no caso de Dom Casmurro, foram três traduções 
e dezesseis edições diferentes. 

																																								 																					
104 O Pequeno Príncipe, tradução do título de Antoine Saint-Exupéry mais 
comum no país, permaneceu consistentemente na lista dos livros mais vendidos 
do Brasil nos anos de 2014 e 2015. À sua entrada em domínio público, duas 
editoras publicaram novas traduções do conto. Fonte: 
http://publishnews.com.br/telas/noticias/detalhes.aspx?id=80576. Último acesso 
em 22 mai. 2015. 
105  “[...] new versions occasioned by market forces within the publishing 
industry and the commercial policies they entail.” 
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Assim, embora haja uma tradução inicial (a de Helen Caldwell) 
e duas retraduções (a de Scott-Buccleuch e a de John Gledson), as 
reedições foram responsáveis por renovar a obra em inglês de tempos 
em tempos. Foram dez reedições da tradução de Caldwell (quatro em 
1953 e uma em cada ano: 1966, 1971, 1980, 1991, 2009 e 2015) 
realizadas por quatro editoras diferentes; três da tradução de Scott-
Buccleuch (1992, 1994 e 2016); e a única de John Gledson, de 1997, 
mas que foi impressa em brochura e, em seguida, em capa dura. Isso 
representa uma média de pouco mais de seis anos entre uma publicação 
e outra, o que coloca o interesse por Dom Casmurro no mundo 
anglófono sob uma perspectiva otimista. 
 
2.1.2 Olhos de ressaca, de maré e de redemoinho: a tradução como 
recriação 
  

Uma das maiores polêmicas nas discussões em torno do papel 
do tradutor literário é o seu status como autor, ou coautor, do texto que 
produz. A noção de autoria possui aliados e inimigos; estes últimos 
ressaltam que o tradutor, diferentemente do ficcionista, não concebeu o 
enredo, nem criou as personagens e as ideias contidas na obra. Na outra 
ponta, defensores lembram que é ele quem cria o encadeamento de 
palavras que compõe o texto em sua língua, e o cria de maneira única, 
com base em um repertório e um projeto literário individuais. 

A ideia de tradução como autoria tem por aliada, ainda, uma 
proposição filosófica: ou tudo é original (tanto a obra de que se parte 
como a tradução), ou nenhuma obra é original. Similarmente, pode-se 
concluir que toda criação é uma tradução. Essa reflexão se baseia em 
uma visão relativista da crítica literária pós-estruturalista, que dribla a 
noção do gênio criativo e coloca o autor como um tradutor da bagagem 
cultural que o cerca e o precede. Ao lembrar a herança que Paul Valéry 
deixara à tradução, Haroldo de Campos confere a ele, entre outros, a 
relativização da “originalidade”: “A ideia da literatura como uma 
operação tradutora permanente – escrever é traduzir –, logo a 
relativização da categoria da originalidade em favor de uma 
intertextualidade generalizada” (2013, p. 62).  

Defensor contumaz da tradução como ato autoral – sobretudo de 
poesia, mas também de prosas estruturalmente complexas –, Campos 
reforça o argumento de que textos e contextos sempre dialogam entre si 
e que, por isso, não haveria razão para hierarquizar original/tradução. 
Tanto o autor pode ser visto como um tradutor, quanto o tradutor 
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poderia ser considerado um autor. Ele traduz uma passagem de 
“Variações sobre as Bucólicas”, de Valéry: 

 
Escrever o que quer que seja, desde o momento 
em que o ato de escrever exige reflexão, e não é a 
inscrição maquinal e sem detenças de uma 
palavra interior toda espontânea, é um trabalho 
de tradução exatamente comparável àquele que 
opera a transmutação de um texto de uma língua 
em outra. 106 (CAMPOS, 2013, p. 61-62) 

 
Se escrever é sempre um ato tradutório, e nem por isso deixa de 

ser autoral, o mesmo valeria para traduzir: autoral, ainda que tradutório. 
Soma-se a esse argumento a ideia de que nenhum texto é definitivo – 
nessa defesa, Campos segue se baseando em Valéry, agora o 
aproximando de Borges. E cita um comentário de Blanchot sobre o 
“Pierre Menard borgiano”:  

 
Numa tradução, temos a mesma obra numa dupla 
linguagem; na ficção de Borges, duas obras na 
identidade da mesma linguagem e, nessa 
identidade que não é una, a miragem fascinante 
da duplicidade dos possíveis. Pois onde há um 
duplo perfeito, o original é obliterado e mesmo a 
origem. 107 (CAMPOS, 2013, p. 62).  

 
Esta fala de Blanchot sobre Borges, resgatada por Campos à luz 

da discussão da escrita (ou escritura, à maneira de Barthes) como 
tradução, pode também gerar diversas reflexões acerca do ato de 
traduzir. É bonita a imagem de que duas obras possam habitar a 
“identidade da mesma linguagem”, não hierarquicamente, mas 
coexistindo. Nenhuma seria definitiva, uma vez que não há texto 
definitivo. Traduzir seria como criar duplos ou múltiplos nesse reino da 
linguagem; um reino à parte da língua e da noção de origem, pois não 
importaria de onde veio, exatamente, cada obra que o habita. Campos 
realça a imagem com “Uma identidade não idêntica, um duplo que abole 

																																								 																					
106 Tradução de Campos de “Variations sur les Bucoliques”. In: VALÉRY, Paul. 
Traduction en vers des Bucoliques de Virgile. Paris: NRF, 1955. 
107	Tradução de Campos de BLANCHOT, Maurice. Le Livre à venir. Paris: 
Gallimard, 1959, p. 133. 	
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a origem, que é apenas mais um ‘borrador’ entre os ‘borradores’ 
possíveis, já que não pode haver senão rascunhos...” (2013, p. 62). Obra 
de partida e tradução seriam, ambas, rascunhos. 

Há quem argumente que, ao passo que as traduções seriam 
sempre provisórias, a obra de partida teria caráter permanente, daí seu 
status sacralizado. Mas, sem as releituras, reinterpretações e, 
principalmente, traduções operadas ao longo do tempo, como 
sobreviveria a obra de partida? Seu estado primeiro, de quando a obra 
foi escrita por aquele que é reconhecido como o seu autor, não é 
permanente; à medida que vai sendo modificado por reconfigurações 
posteriores, por tudo que se discute e se estuda sobre o texto, essa 
“primariedade” se perde. O estado pré-estudos, pré-traduções da obra de 
partida também pode ser visto como provisório.  

Ao falar do que seriam “boas” traduções, Meschonnic cita 
traduções que, escapando à expectativa, não se mostraram provisórias ao 
longo do tempo – um argumento persuasivo contra a noção de 
permanência na cultura como prova da superioridade da obra de partida. 
“Mas as boas são exemplares nisto que, contrariamente ao caráter 
perecível dado como inerente à tradução – como se a tradução fosse em 
sua essência identificada com a má tradução – que a tradução bem-
sucedida não se refaz”, escreve antes de exemplificar com traduções que 
“são então obras – uma escritura – e fazem parte das obras”, como o Poe 
de Baudelaire e o de Mallarmé (2010, p. 28).  

Reflexões como essas, de cunho relativizador, no entanto, 
podem se enfraquecer diante de aspectos práticos da tradução, sobretudo 
da maneira como ela é tratada no mercado editorial. Um primeiro ponto 
controverso nessa discussão diz respeito à recepção: em geral, ao ler um 
livro traduzido, o leitor comum não considera estar lendo uma obra 
diferente da “original”. Ler Dom Casmurro em inglês, segundo o senso 
comum, seria o mesmo que ler o Dom Casmurro de Machado de Assis. 
Tanto é assim, que dificilmente o leitor de uma tradução responderia, 
por exemplo, “Nunca li o Dom Casmurro de Machado de Assis, mas 
sim o de Helen Caldwell”. Como observou Venuti: “os leitores 
geralmente encaram a tradução de um texto estrangeiro, em prosa ou 
poesia, como se este tivesse sido originariamente escrito em sua língua, 
como se não fosse, de fato, uma tradução” (1995, p. 111). Há aí, 
portanto, uma fenda que separa a noção acadêmica de uma possível 
autoria do tradutor da que rege o mundo leitor em geral. Contudo, é 
preciso enfatizar que, apesar de ser possível afirmar que esse é o quadro 
geral, a noção de se estar diante de uma tradução depende de cada leitor, 



	
	

	

142	

de sua relação com a literatura e do projeto editorial do livro lido. Um 
projeto que elucide o papel do tradutor mais facilmente chamará, é 
possível dizer, a atenção do leitor para a sua existência. 
 Outro entrave prático no que diz respeito à autoria do tradutor 
é a questão do direito autoral e dos royalties. Embora o contrato varie 
conforme o país, a editora, o autor e o tradutor, com frequência este 
último não detém direito autoral sobre o texto traduzido; o direito 
restringe-se à editora que o contratou e ao autor da obra de partida. 
Embora Venuti o tenha dito há quase 20 anos, pode-se notar que, muitas 
vezes, a situação continua como descrita por ele: “Os contratos 
padronizados os [os tradutores] forçam a abrir mão de todos os direitos 
sobre o texto traduzido, ao menos pelo tempo em que permanecer à 
venda, às vezes por todo o período de vigor do copyright, que é 
normalmente feito em nome do editor” (1995, p. 112). 

Retomando o exemplo, é bem possível que Helen Caldwell não 
defendesse, também, que Dom Casmurro: a novel é de autoria sua. No 
“Prefácio à edição americana” de The Brazilian Othello of Machado de 
Assis, ela agradece “à Noonday Press pela permissão de citar minha 
tradução de Dom Casmurro (1953)” (2002, p. 15). Ou seja, em um livro 
sobre o romance, ela agradece pela oportunidade de citar não 
exclusivamente o texto de Machado de Assis, mas também a tradução 
dela.  

Talvez haja, por outro lado, razões suficientes para contra-
argumentar e afirmar que Dom Casmurro: a novel pode ser considerada 
uma obra de autoria de Helen Caldwell, e o mesmo com as traduções de 
Scott-Buccleuch e Gledson, pois foram eles que conceberam o romance 
em inglês daquela exata maneira, cada qual a seu modo. Embora Dom 
Casmurro de Machado de Assis seja um só108 , em inglês, ele se 
multiplica, pois existem três Dom Casmurros diferentes publicados 
nessa língua. As três traduções diferem entre si sob diversos aspectos, o 
que poderia ser considerada prova suficiente de que o trabalho do 
tradutor literário não é automático nem óbvio, mas sim um processo 
criativo que envolve escolhas e estratégias complexas, ainda que partam 
de um mesmo objeto.  

																																								 																					
108 Excetuando-se, aqui, as reformas pelas quais passou a língua portuguesa 
desde 1899, ano de sua primeira publicação. A ortografia do texto foi sendo 
modificada para se adaptar às novas regras. Não houve alteração, porém, de 
outra natureza que não ortográfica.  
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Retomando a tradução como fruto de uma leitura individual, 
ainda que inserida em um contexto sociocultural, seria difícil negar a 
interferência do tradutor não apenas na língua da obra, mas na própria 
obra. Como poderia ele escapar ao próprio olhar? Não parece existir a 
possibilidade de neutralidade, de um olhar que transforme o texto apenas 
no nível idiomático. Laranjeira descreve o tradutor como responsável 
pelo resultado do seu trabalho, ainda que parta de um texto alheio: “O 
sujeito da tradução opera o trabalho de traduzir que gera um texto seu. 
Mas esse trabalho se faz a partir de uma leitura de um texto que não é 
seu, leitura que é uma expedição às profundezas do texto alheio para 
roubar-lhe a centelha viva do fogo sagrado: a significância” (2003, p. 
124).  

A ideia de que bastaria “saber que nomes têm as coisas num 
idioma estrangeiro” (BRITTO, 2009, p. 12) parece ser um dos enganos 
leigos a respeito da tradução e, especialmente, da tradução de “textos de 
grande complexidade” (BRITTO, 2009, p. 13), isto é, de textos 
literários. Mesmo que apenas nas entrelinhas de seus textos ficcionais e 
jornalísticos, o próprio Machado de Assis, ao que parece, concordava 
com essa concepção da tradução literária – uma tarefa que exige, além 
de sensibilidade,  outros conhecimentos além da língua estrangeira. 
“Através do tipo de traduções que faria e das críticas que escreveria 
sobre outros tradutores, demonstra-se que, para Machado de Assis, 
traduzir não é apenas transpor para outra língua um determinado texto”, 
propõe Eliane F. Cunha Ferreira em seu Para Traduzir o Século XIX: 
Machado de Assis (2004, p. 84).  

Ao longo de seu minucioso estudo, Ferreira mapeia ocasiões em 
que Machado expôs, direta ou indiretamente, uma opinião sobre a 
tradução de literatura. Ela conclui que “Machado demonstra que o 
trabalho do tradutor pode ser criativo e livre”, condizente com 
“concepções que vêm sendo desenvolvidas desde a Antiguidade e que 
são retomadas por teóricos da tradução na contemporaneidade, como 
Haroldo de Campos” (FERREIRA, 2004, p. 84). Para exemplificar essa 
sua tese, a pesquisadora baseou-se em trechos de crônicas, artigos, nas 
declarações de Machado como parecerista do Conservatório Dramático 
Brasileiro e até em seus romances, com ênfase para Memorial de Aires, 
cujo protagonista é “diplomata, conhecedor de outras culturas e outros 
idiomas” (FERREIRA, 2004, p. 107), ou seja, um tradutor em potencial. 
Em um trecho desse último romance machadiano, por sinal, o 
Conselheiro Aires, ao traduzir um verso de Shelley, imprime-lhe uma 
marca sua: 
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Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da 
pessoa. Não pensei logo em prosa, mas em verso, e um 
verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa, 
como lá ficou dito atrás, e tirado de uma das suas estâncias 
de 1821:  

I can give not what men call love.  

Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em 
prosa nossa a confissão do poeta, com um fecho da minha 
composição: "Eu não posso dar o que os homens chamam 
amor... e é pena!”   

  

 Ferreira considera este um rico material para esboçar uma 
possível teoria machadiana da tradução, favorável à marca autoral do 
tradutor e a modificações que este considerasse cabíveis e/ou 
interessantes. Estaria aí, também, a defesa da liberdade do tradutor em 
relação ao “original”: 

Ao traduzir o verso “como um fecho” próprio, o 
tradutor alforria-se do poeta inglês. A apropriação 
modificada do verso através do acréscimo das 
reticências e do comentário “e é uma pena” coloca 
em cena a liberdade criativa do tradutor, 
transformando-o e tornando-o seu. (...) O tradutor, 
em sua autoridade de autor do verso, pode 
transformá-lo.  

Nesse sentido, o diplomata-tradutor libertou-se da 
servilidade e submissão ao texto primeiro e, por 
meio de sua ficção e de crônicas diversas, 
Machado de Assis desenvolveu uma teoria da 
tradução, por subtração, de forma oblíqua e 
enviesada, formando um mosaico teórico de 
tradução, paralelamente à sua criação literária, ao 
entender a importância da tradução, não apenas 
como um componente de sua formação intelectual, 
mas como da identidade cultural do país. 
(FERREIRA, 2004, p. 109)  
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Talvez a estudiosa exagere um pouco, entretanto, ao afirmar que 
seria possível depreender uma “teoria da tradução” nas entrelinhas da 
obra machadiana – até porque existem contradições ao longo da obra 
ensaística, como ela mesma aponta. Como responsável por 48 obras 
literárias que lhe são atribuídas como tradutor (FERREIRA, 2004, p. 
35), Machado parecia tomar grandes liberdades, abrasileirando, por 
exemplo, peças teatrais francesas e traduzindo do francês, língua que 
(acredita-se) dominava melhor, obras originárias de outros idiomas, 
como inglês e alemão. Por outro lado, como censor do Conservatório 
Dramático Brasileiro, seu lado crítico e conservador parecia aflorar; ele 
condenava com frequência traduções que não lhe parecessem dignas 
nem do original, nem da língua portuguesa, cuja precisão defendia com 
veemência. Nesses casos, ele recorria, algumas vezes, à questão da 
fidelidade. Comentários como “Se a peça nada vale por si, a tradução 
veio torná-la mais inferior ainda” e “Uma simples e ligeira comparação 
entre o original e a tradução que tenho presente basta para ver o quanto 
esta é infiel, e como o tradutor suprimiu as dificuldades que não pôde 
vencer” (FERREIRA, 2004, p. 149) denunciam um Machado bem 
menos flexível com tradutores em exercício, contemporâneos seus, 
especialmente no campo teatral.  

Irritavam-no, particularmente, as traduções demasiado literais 
de peças francesas, as quais ele acusava de não se adaptarem bem ao 
clima carioca, como no lamento publicado em A Marmota, em 1858: 
“Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que 
esta inundação de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias 
de equívocos, sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais 
denodado francelho?” (MACHADO DE ASSIS, 2013, p. 66). É 
interessante observar no jovem Machado o ideal de uma produção 
artística com os quais os seus compatriotas pudessem se identificar, 
minimamente, e não apenas uma transposição desleixada (na opinião 
dele) de uma obra estrangeira. Ainda nesse texto, ele intensifica o tom 
ácido: “Transplantar uma composição dramática francesa para a nossa 
língua é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que entende de letra 
redonda”. Ao final, cita, ainda, duas peças que “agradaram, apesar das 
traduções” (MACHADO DE ASSIS, 2013, p. 67-68).  

Há, porém, como se reforçar a conclusão de Ferreira sobre a 
predileção pela criatividade na tradução com base em algumas críticas 
literárias de Machado. Possivelmente, uma das ocasiões mais 
interessantes das quais se pode apreendê-lo como apreciador da tradução 
autoral é a sua resenha de 22 de agosto de 1864 sobre a tradução que o 
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Sr. Dr. Pedro Luís (assim chamado por ele) fez de um poema do 
estadunidense John Greenleaf Whittier, intitulando-o “O grito de uma 
alma perdida”. Antes de apresentar o poema traduzido, seguido pelo 
poema de partida, escreve Machado no Diário do Rio de Janeiro: “A 
poesia da tradução parece poesia original, tão naturais, tão fáceis, tão de 
primeira mão, são os seus versos. Não quero privar os entendedores do 
prazer de compararem as duas produções, os dois originais, deixem-me 
assim chamá-los” (MACHADO DE ASSIS, 2013, p. 170). 

Chamando os dois poemas – “original” e traduzido – de “dois 
originais”, Machado apresenta, pode-se dizer, uma postura visionária 
sobre esse polêmico binarismo do campo da tradução. Aqui, ele de fato 
encarna o que Haroldo de Campos teorizaria um século depois, 
propondo que a tradução literária é uma nova criação; ou recriação, 
transcriação, trantextualização, reimaginação, transparadisação, 
transluminação, transluciferação, para usar os termos mais empregados 
pelo teórico ao longo de sua obra (CAMPOS, 2013, p. 79). Entretanto, 
contrariamente a Campos, Machado não teorizou, mas sim opinou. Essa 
é uma grande diferença, pois, ao passo que Campos evolui a sua teoria 
ao longo do tempo, esmiuçando seu ponto de partida basilar (Walter 
Benjamin) e acrescendo a ele outros pensadores (Augusto de Campos, 
Pound, Valéry, Borges, Meschonnic, entre outros), o crítico literário 
Machado de Assis nos permite apenas entrever opiniões suas sobre 
traduções específicas, aqui e ali. Daí o perigo de levá-las a sério demais, 
imaginando uma dedicação sistemática aos problemas da tradução que 
parece não ter existido.  

Sobre a literatura, por outro lado, Machado escreveu toda a sua 
vida, e nesse caso seria possível traçar, talvez, o que ele consideraria 
uma boa obra literária: em geral, é a “sublimidade da linguagem” 
(MACHADO DE ASSIS, 2013, p. 58), o esmero com o emprego da 
língua portuguesa, o estilo, o poder de observação do autor e o 
desenvolvimento das personagens (no caso do romance) que mais 
aparecem valorizados em suas resenhas elogiosas. Ao engrandecer a 
poesia de Antônio Feliciano de Castilho, declarou este como “realmente 
um grande artista da palavra, conhecedor profundo da língua que fala e 
que honra, um edificador que sabe mover os vocábulos e colocá-los e 
arrendá-los com arte, com o que tem enriquecido a galeria literária da 
língua portuguesa” (MACHADO DE ASSIS, 2013, p. 96). À ocasião da 
morte de Castilho, 13 anos depois, Machado o homenagearia na Semana 
Ilustrada chamando-o de “o mestre da língua, o príncipe da forma” (p. 
445). Sobre o romance Cenas do Interior, de Luís José Pereira da Silva, 
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comentou: “Qualidades de observação não faltam, pois, ao autor, não lhe 
faltam igualmente qualidades de estilo; e, se excetuarmos um ou outro 
descuido, a linguagem do romance é pura e boa” (MACHADO DE 
ASSIS, 2013, p. 227).  

Essas considerações parecem ser importantes à medida que 
realçam a atenção que Machado dedicava à forma literária, ao emprego 
da língua e ao estilo, tal qual Campos e os outros pensadores citados 
viriam a defender ao longo do século XX. Esses ingredientes, por assim 
dizer, são diferenciais complicadores do trabalho do tradutor literário – 
ao negligenciá-los, a tradução corre o risco de deturpar o caráter artístico 
do texto. Assim, a opinião acerca do papel do tradutor literário parece 
estar diretamente ligada ao que se acredita ser a própria literatura.  

Britto define a tradução literária como “a atividade de recriar 
obras literárias em outros idiomas” (2012, p. 11), indicando, assim, que 
o tradutor literário pode ser considerado um recriador, mas não um 
criador, já que defende que “tradução e criação literária não são a 
mesma coisa” (BRITTO, 2012, p. 27-28). A distinção proposta por ele 
afasta-se da noção mais radical de “alguns teóricos” que, segundo ele: 

 
Passaram a afirmar que a distinção entre original e 
tradução não passa de um preconceito: se é 
impossível determinar o sentido estável de um 
original e é impossível que uma tradução diga a 
mesma coisa que ele, segue-se que original e 
tradução são textos diferentes, e não há por que 
hierarquizá-los, colocando o original acima da 
tradução por ser mais autônomo. Além disso, 
prossegue o argumento, todo autor se insere numa 
tradição literária e constrói sua obra a partir de 
obras anteriores. (BRITTO, 2012, pp. 21-22) 
 

 
 Estes argumentos, embora refutados por Britto, parecem 
suficientemente fortes: o texto “original” não possui um sentido estável, 
e todo autor – como o tradutor – constrói sua obra a partir de obras 
anteriores. Toda obra literária traduz, de alguma maneira, o que foi 
produzido antes dela. No entanto, mais adiante, Britto explica por que 
não concorda com esse ponto de vista:  
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Seguindo a visão de Wittgenstein, porém, eu diria 
que a tradução de textos segue determinadas 
regras que constituem o que podemos denominar 
de “jogo da tradução”. Eis algumas regras deste 
jogo: o tradutor deve pressupor que o texto tem 
um sentido específico – na verdade, um 
determinado conjunto de sentidos específicos, 
tratando-se de um texto literário, já que uma das 
regras do “jogo da literatura” é justamente o 
pressuposto de que os textos devem ter uma 
pluralidade de sentidos, ambiguidades, 
indefinições etc. Outra regra do jogo é que o 
tradutor deve produzir um texto que possa ser lido 
como “a mesma coisa” que o original, e portanto 
deve reproduzir de algum modo os efeitos de 
sentido, de estilo, de som (no caso da tradução de 
poesia) etc., permitindo que o leitor da tradução 
afirme, sem mentir, que leu o original. (BRITTO, 
2012, pp. 28-29) 
 

Britto traz, de novo, o fator importante relacionado à 
expectativa do leitor – fator esse, entretanto, que merece ser 
problematizado. O leitor de uma tradução não leu o “original”. Trata-se 
de uma simples constatação: “original”, aqui, seria o texto escrito na 
língua e à maneira em que foi primeiramente concebido – não sendo este 
o objeto lido, pode-se afirmar que se leu outra coisa. Se o leitor tem 
maior ou menor consciência disso e se o projeto editorial do livro 
incentiva ou não essa consciência são questões práticas e variáveis 
conforme o indivíduo, o objeto em questão e o contexto. 

Reproduzir efeitos “de sentido, de estilo, de som”, como 
descreveu Britto, não seria um ato autoral e original nele mesmo? Aqui, 
pode-se voltar à relativização do que seria a criação literária – e da 
criação de arte como um todo. Por exemplo, apesar de estar diante do 
objeto que está pintando, um pintor figurativo não deixa de ser um 
criador, porque, necessariamente, a obra expressará uma interpretação 
sua da realidade. Cada escolha – da tinta, da luz, do ângulo – definirá 
essa interpretação e tornará a sua obra singular. Analogicamente, o 
tradutor optará por um caminho para “reproduzir” sentido, estilo e som; 
a obra de partida está lá, assim como a cena retratada pelo pintor, mas a 
apreensão e transformação por que passará através do olhar do tradutor é 
única.  
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  É importante lembrar que esse tipo de analogia não seria 
cabível se a preocupação do tradutor fosse reproduzir somente o sentido. 
A tarefa do tradutor literário, do tradutor da “arte verbal”, como nomeia 
Haroldo de Campos (2013, p. 147), difere-se radicalmente da do tradutor 
de um texto cuja mensagem seja o objeto principal de interesse. Ao 
traduzir uma notícia, por exemplo, o objetivo é comunicar o que 
aconteceu. Uma bula de medicamento tem de ser traduzida de modo 
que, na nova língua, não haja dúvidas nem ambiguidades quanto ao seu 
uso, aos efeitos colaterais etc. Esses são textos informativos, sem 
pretensão de perdurarem para além da atualidade, com leitores-alvo 
definidos e facilmente substituíveis (ainda mais na era da Internet). Isso 
não significa que a tradução literária esteja acima das outras traduções, 
mas, apenas, que se trata de uma atividade peculiar. Como diz Henri 
Meschonnic: “Não que traduzir seja diferente para uma receita de caldo 
em pó, um artigo de física nuclear, um poema, um romance. É a receita, 
o artigo, o poema, o romance que não se encontram na linguagem da 
mesma maneira” (2010, p. 25). Como “arte verbal”, a literatura não se 
reduz a uma mensagem – e nem sequer precisa ter mensagem. Ao 
traduzir literatura, o que se traduz? 
 Britto acresceu ao sentido o estilo e o som, ressaltando que, em 
poesia, este último é de grande relevância. Entretanto, quanto mais 
complexa for a obra literária, mais esse trio – sentido, estilo, som – 
estará entrelaçado, e mais difícil será separá-los com o objetivo de 
reproduzi-los em outra língua. Para além desses três elementos, e 
abarcando os três, a obra literária possui uma forma – “a tradução é uma 
forma, regida pela lei de outra forma (a ‘traduzibilidade’ do original, que 
será tanto maior, quanto mais densamente ‘engendrado’, ‘moldado’ – 
geartet – for esse original)”, explica Campos em sua leitura de Benjamin 
(2013, p. 52), acrescentando adiante: “Ao ‘distrair’ a atenção do tradutor 
do ‘significado’ (que é assim desvalorizado do valor de culto que lhe 
tributa a teoria tradicional da tradução servil), Benjamin muda a ênfase 
do processo translatício para o modo de formar, o ‘modo de intencionar’ 
essencial à obra” (CAMPOS, 2013, p. 57).  
 Para Campos enquanto leitor de Benjamin, a tradução do texto 
informativo não só seria diferente da do texto literário, como 
praticamente oposta a ela. Na tradução literária, o “sentido 
comunicacional” é aquilo que o tradutor deve, justamente, abandonar, 
renunciar, “desonerando-se da transmissão do sentido referencial, do 
trabalho de transmitir esse sentido raso e comunicacional” (2013, p. 
142). Essa visão parece ser um tanto radical, já que o fato de o sentido 
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não ser o único elemento relevante em uma obra literária não o torna, 
necessariamente, irrelevante. Não deixa de ser interessante, contudo, a 
proposta de Campos sobre como o próprio original liberaria o tradutor 
da tarefa de lhe traduzir o sentido: 
 

É o próprio original que libera a tradução dessa 
tarefa, porque o original já organizou previamente 
esse conteúdo; esse sentido foi previamente 
organizado pelo original, que assim dispensa o 
tradutor de ocupar-se dele, permite que o ponha 
entre parênteses para concentrar-se no “modo de 
formar”, no “modo de intencionar” do texto 
original [...]. (CAMPOS, 2013, p. 142) 

 
 A fala de Campos remete a um dos absurdos do país das 
maravilhas carrolliano. A personagem da Duquesa, obcecada com a 
moral, postula o contrário do proposto por Campos aqui: “Cuide dos 
sentidos, que o sons tratarão de cuidar de si”109. Trata-se de uma ironia 
bem-humorada, já que, como se sabe, é a forma da narrativa, sua 
melodia e o movimento de desconstrução/construção que caracterizam o 
conto de Lewis Carroll. Campos, na contramão da moral nonsense da 
Duquesa, propõe um desapego com o sentido por parte do tradutor; seria 
como dizer: “cuide da forma, que o sentido tratará de cuidar de si 
mesmo”. Esses, possivelmente, são dois extremismos impraticáveis; o 
mais recomendável na tradução talvez seja cuidar do sentido e da forma, 
procurando discernir quando um se sobrepõe ao outro em relevância, de 
modo a obter o efeito estético desejado.   

No entanto, deve-se levar em consideração que a defesa de 
Campos, sempre baseada em Benjamin, era radical por combater uma 
visão tradicional, difícil de ser rompida, de que o tradutor devia atentar 
ao enredo, à mensagem do texto, sob o risco de ser infiel. À luz das 
traduções de Dom Casmurro, esse rompimento com a tradicional 
fidelidade na tradução pode ser fundamental para entender que é a 
forma, não o conteúdo, que mais desafiou os tradutores na passagem do 
texto para a língua inglesa. Um história simples, de um homem que 
julga ter sido traído, é contada de maneira tão emaranhada e labiríntica, 

																																								 																					
109 “Take care of the sense, and the sounds will take care of themselves.” 
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que ainda hoje críticos literários tentam desvendar a técnica por trás 
desse enredamento.  
 A noção de organização do conteúdo no texto, e de como é a 
isso que o tradutor deve atentar, espelha a ideia de uma crítica literária 
mais preocupada com o modo do que com o conteúdo, como Afrânio 
Coutinho já enfatizava em seus estudos machadianos: “O que importa 
em arte não é o material, venha de onde vier. É o modo como ele é 
tratado. É o seu tratamento original, artístico. E esse foi o segredo de 
Machado” (1960, p. 32). Coutinho acreditava que estava no domínio da 
técnica narrativa a singularidade do autor: “Acima de tudo, Machado era 
um mestre de contar histórias e isso conseguiu pelo domínio sobretudo 
da mecânica da técnica, graças a um sistema extremamente peculiar, o 
qual lhe proporcionou a maneira própria de sua arte” (COUTINHO, 
1960, p. 60). 
 A partir desses argumentos, pode-se depreender que a tarefa 
dos tradutores de Dom Casmurro para o inglês teve mais a ver com 
decifrar essa “mecânica da técnica” do texto machadiano e criar uma 
organização tão intrincada quanto e menos com, simplesmente, recontar 
o enredo.  
 

 
Numa tradução dessa natureza, não se traduz 
apenas o significado, traduz-se o próprio signo, ou 
seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma. 
[...] O significado, o parâmetro semântico, será 
apenas e tão-somente a baliza demarcatória do 
lugar da empresa recriadora. Está-se pois no 
avesso da chamada tradução literal. (CAMPOS, 
2010, p. 35) 

 
Campos traz à tona, aqui, outra polêmica frequente nos Estudos 

da Tradução, a da tradução literal. Nessa consideração, ele se refere, 
sobretudo, à tradução de poesia ou de prosas “que conferem primordial 
importância ao tratamento da palavra como objeto” (CAMPOS, 2010, p. 
34) – o que parece ser o caso de Dom Casmurro. 

A tradução literal se oporia à recriação do tradutor literário à 
medida que valoriza o sentido uno das palavras em detrimento da ampla 
gama de sentidos que permeia tais palavras; a tradução que busca 
decodificar o signo em vez de se ater ao encadeamento que conecta tais 
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signos: a “fisicalidade” do texto. Essa distinção também é destacada por 
Berman décadas depois: 

 
Partir do pressuposto que a tradução é a captação 
do sentido, é separá-lo de sua letra, de seu corpo 
mortal, de sua casca terrestre. É optar pelo 
universal e deixar o particular. A fidelidade ao 
sentido opõe-se – como para o crente e o filósofo 
– à fidelidade à letra. Sim, a fidelidade ao sentido 
é obrigatoriamente uma infidelidade à letra. 
(BERMAN, 2012, p. 45) 

 
A letra talvez possa ser entendida como a fisicalidade à qual 

Campos se refere: a maneira com que o texto é escrito; o como, e não o 
que, ele diz. Traduzir seria, segundo essa concepção, recriar não apenas 
o conteúdo do texto, mas, principalmente, a sua forma; seria estar atento 
não só à substância do significado textual – supostamente escondida 
atrás da superfície do texto – como também ao pluralismo da própria 
letra, presente na superfície do texto.  

Não se trata de sugerir que o conteúdo – a história narrada e as 
ideias desenvolvidas na narrativa – possa ser descuidado em uma 
tradução literária. Mas, sim, de priorizar o que caracteriza a literatura, o 
que a singulariza como criação. Se tiver por intuito preservar o efeito 
estético em Machado, pode-se dizer o tradutor enfrentará a 
“problematicidade” (CAMPOS, 2010, p. 42) de uma prosa 
estruturalmente complexa, cuja tessitura pode revelar uma “consciência 
artesanal” (COUTINHO, 1994, p. 44) por parte do autor. Arriscando-se 
ainda além, Gledson chega a afirmar que Machado teria criado “uma 
literatura, um estilo seus” (2011, p. 17).  

A temática machadiana, o “conteúdo” de sua obra, relaciona-se 
tão diretamente com a forma, que por vezes pode ser difícil separar um e 
outro, como, aliás, é peculiar a toda criação literária e mesmo à 
linguagem como um todo. O sentido, na literatura, também está na 
forma e não é fixo e pré-estabelecido, como há muito já indicava 
Saussure no campo da linguística: “Não existe a forma e uma ideia 
correspondente; não há a significação e um signo correspondente. Há 
formas e significações possíveis (nunca correspondentes)” (SASSURE, 
2006, p. 79). 

 Não à toa, Caldwell acredita que a resposta para a dúvida a 
respeito da infidelidade de Capitu em Dom Casmurro esteja no “método 
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narrativo” (2002, p. 12) de Machado de Assis. A forma como se dá a 
“manipulação do tempo” (COUTINHO, 1994, p. 24) nesse “romance-
esfinge” (ROCHA, 2013, p. 21), percebida na maneira como o narrador 
se recorda seletivamente de fatos passados, permite que o leitor tire as 
suas conclusões sobre os eventos ocorridos. Há lacunas – propositais, 
fruto do “artesanato” machadiano – que só são preenchidas na leitura: 
 

 
Machado converte em forma literária a 
impossibilidade de controlar o sentido último do 
texto, transferindo a tarefa ao leitor – sem 
reservas, nem restrições. [...] Dom Casmurro é a 
obra-prima da literatura machadiana, uma vez que 
a determinação do sentido é definitivamente 
transferida ao leitor. E, no entanto, não é possível 
determiná-lo de maneira inequívoca. (ROCHA, 
2013, pp. 312-313) 

 
As lacunas seriam um dos aspectos geradores da multiplicidade 

de visões que a crítica machadiana apresenta sobre Dom Casmurro: 
seria este um tratado sociológico sobre a família patriarcal brasileira no 
Segundo Reinado, uma homenagem à moda brasileira ao Otelo 
shakespeariano, um exemplo de homossexualidade reprimida 
transformada em ciúme110? Lacunas e outras estratégias literárias muito 
bem manejadas por Machado de Assis singularizam o romance: “A 
sutileza e a precisão da observação de Machado da psicologia de seus 
personagens talvez não seja tão completa em nenhum outro texto como é 
neste, tão intrincada e tão bem sustentada”, como descreveu Gledson 
(2008, p. 36). Seguindo esta linha de raciocínio, o argumento de que “a 
determinação do sentido é definitivamente transferida ao leitor”, sendo, 
ao mesmo tempo impossível “determiná-lo de maneira inequívoca”, 

																																								 																					
110 No livro Freud e Machado de Assis, Luiz Alberto Pinheiro de Freitas aventa 
a possibilidade de o ciúme do personagem Bento ser fruto da homossexualidade 
reprimida: “O fato de Bento negar o seu desejo homossexual, não admitir essa 
pulsão inconsciente, não percebê-la conscientemente, faz o quadro agravar-se” 
(2001, p. 136).  É uma das muitas – por mais inusitadas que sejam do ponto de 
vista literário – interpretações interdisciplinares feitas a partir do romance. In: 
FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Freud e Machado de Assis – uma 
interseção entre psicanálise e literatura. Rio de Janeiro: Mauad, 2001.  
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como afirma Rocha (2013), também demonstra o quanto o texto 
machadiano – assim como todo e qualquer texto literário – se vê privado 
de uma autonomia inclusive no contexto original; se o tradutor acaba por 
manipular o sentido, por inserir na obra de chegada a sua versão dos 
fatos e a sua visão daquilo que narra o protagonista Dom Casmurro, já 
também o fez o próprio leitor no contexto de partida. A obra literária, 
neste sentido, é material somente enquanto objeto – mas se faz real por 
meio do olhar do leitor, da experiência de leitura, abandonando sua 
concretude para dar voz à fluidez de distintas percepções acerca do 
material literário. 

A consciência de que estratégias literárias são essenciais à 
estrutura de Dom Casmurro para que seja mantida a polissemia auxilia – 
ao mesmo tempo em que complica – o trabalho do tradutor. É nesse 
âmbito, talvez, que resida a ideia de um trabalho autoral: não há como 
traduzir o romance sem escrevê-lo – uma obviedade, parece, mas que 
tem mais implicâncias do ponto de vista da criatividade e da autoria do 
que possa parecer à primeira vista. Henri Meschonnic afirma que 
“traduzir é escrever”, mas não se refere aqui a uma escrita mecânica, 
automática, mas sim a uma escrita inventiva, à escritura: “O paradoxo da 
tradução é que ela deve, em si própria, ser uma invenção do discurso, se 
o que ela traduz o foi” (2010, p. 270). Para Meschonnic, a tradução não 
traduz (o que pode parecer um contrassenso); ela escreve.  

Com base nessa noção, pode-se retornar ao exemplo dado no 
capítulo anterior, a respeito da tradução dos “olhos de ressaca” em Dom 
Casmurro. Cada tradutor, certamente, escreveu os seus “olhos de 
ressaca”: eyes like the tide (“olhos como a maré”), whirpool eyes (“olhos 
de redemoinho”) e undertow eyes (“olhos de ressaca”). Não são apenas 
traduções diferentes entre si, mas foi necessário a Caldwell, Scott-
Buccleuch e Gledson encontrar as suas palavras em inglês para recriar a 
expressão machadiana. Portanto, os três tradutores de Dom Casmurro o 
escreveram – argumento suficientemente forte para não lhes negar as 
devidas autorias.  
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2.1.3 Agregado, amigo e dependente: a tradução como mediação de 
culturas 
 

Nesta seção, o papel do tradutor, já visto como leitor, crítico e 
autor, é acrescido pelo de mediador de culturas. Antes de abordar esse 
seu papel, porém, é preciso observar que, apesar de o aspecto cultural 
integrar constantemente os Estudos da Tradução há mais de 20 anos, 
nota-se, ainda hoje, uma dificuldade generalizada de se definir o termo 
“cultura” de maneira condizente com o nosso campo de estudo, sem 
emprestá-lo arbitrariamente da Antropologia ou da Semiótica.  

Na área da tradução, a palavra é tratada com frequência como 
autoexplicativa, pois todos temos um senso comum do que seria cultura. 
Em seu artigo “As Relações Culturais na Tradução de Textos 
Especializados” (2009), Adriana Zavaglia expressa a angústia do 
pesquisador ao não encontrar conceitos claros no âmbito dos Estudos da 
Tradução sobre cultura: “Esta, sem propriamente uma definição 
tradutológica, paira no domínio como conceito ainda pouco refletido ou 
interrogado” (p. 1), o que foi complementado no rodapé com: “Vale 
notar que nem mesmo a Encyclopedia organizada por Mona Baker 
(2009), uma das obras mais exaustivas sobre os Estudos da Tradução, 
recobre essa lacuna” (p. 9). De fato, não há um verbete “Culture” no 
volume, embora esse vocábulo apareça com enorme frequência em 
artigos sobre a tradução. 

Recorrendo ao dicionário, das oito definições de cultura 
sugeridas pelo Houaiss111, as duas que mais relacionaríamos ao contexto 
da tradução são “o cabedal de conhecimentos, a ilustração, o saber de 
uma pessoa ou grupo social” e “complexo de atividades, instituições, 
padrões sociais ligados à criação e difusão das belas-artes, ciências 
humanas e afins”. Como gostaria, porém, de adotar uma visão de cultura 
pertinente aos Estudos da Tradução, o impasse parece ser parcialmente 
resolvido pela proposta de José Lambert, da cultura como um conjunto 
de influências extratextuais que possam impactar o trabalho do tradutor: 

 
Os hábitos e as escolhas do tradutor serão, 
normalmente, influenciados pelas normas 
dominantes de sua sociedade, sobretudo pelas 

																																								 																					
111 DICIONÁRIO HOUAISS. Cultura. Disponível em: 
<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=cultura>. Acesso em: 20 abr. 2016. 
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institucionais (o fato de um determinado país ter 
uma política de linguagem oficial, por exemplo, 
no que diz respeito a palavras emprestadas, quase 
inevitavelmente influencia o comportamento da 
tradução)112. (LAMBERT, 1994, p. 19) 
 

Essa definição, no entanto, diz mais respeito à influência que a 
cultura de chegada tem sobre o tradutor que nela está inserido do que, 
propriamente, às duas ou mais culturas que estão em jogo quando se 
recria um texto literário em outra língua. Por isso, pode colaborar para o 
entendimento de cultura uma visão mais abrangente, como a exposta por 
Even-Zohar, que, ao tratar de polissistemas, entende a cultura como um 
dos signos que regem a comunicação humana, assim como a linguagem, 
a literatura e a sociedade (2013, p. 1), dotada de uma “profunda 
heterogeneidade” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 4) e de uma estratificação 
inerente a ela mesma: 

 
As tensões entre cultura canonizada e não-
canonizada são universais. Estão presentes em 
toda cultura humana, simplesmente porque não 
existe uma sociedade humana não estratificada, 
nem sequer utopicamente. Não há no mundo uma 
só língua não estratificada, apesar de a ideologia 
dominante que rege as normas do sistema não 
admita uma consideração explícita de nenhum 
outro estrato mais que os canonizados. O mesmo 
vale para a estrutura da sociedade e tudo o que 
este complexo fenômeno implica. (EVEN-
ZOHAR, 2013, p. 8) 
 

 
Even-Zohar chama a atenção, portanto, para o fato de que a 

cultura não pode ser considerada uma manifestação inteiriça e unívoca, 
pois possui conflitos dentro dela mesma. Ao se considerar a cultura do 
texto de partida e do texto de chegada, vale lembrar que não se tratam de 
dois sistemas fixos e permanentes, mas dinâmicos: “Como um sistema 
																																								 																					
112 “The translator’s habits and options will normally be influenced by his 
society’s dominant norms, especially institutional ones (the fact that a given 
country has an official language policy, e.g., in matters of loan words, almost 
inevitably influences the translation behavior).” 
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natural que necessita, por exemplo, de regulamentação térmica, os 
sistemas culturais necessitam também de um equilíbrio regulador para 
não entrar em colapso ou desaparecer. Este equilíbrio regulador se 
manifesta em oposições de estratos” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 8). 

Movida por esse dinamismo característico da cultura, a 
literatura – esta considerada aqui como “um dos principais 
organizadores da cultura humana” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 9) – pode 
ser mais ou menos aceita em um dado momento: “A literatura como 
instituição sociocultural pode continuar existindo para sempre, mas seu 
grau de ‘adequação’ pode muito bem ser julgado segundo sua posição na 
cultura” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 9). Um texto literário pode variar, ao 
longo do tempo, de nível de “adequação” na cultura. Um romance 
considerado periférico hoje – pode-se exemplificar, aqui, Dom 
Casmurro no contexto dos países de seus tradutores: Estados Unidos, 
Escócia e Inglaterra – pode se tornar canônico em outro determinado 
momento, ou vice-versa, de acordo com o dinamismo interno da cultura. 
Even-Zohar acredita na possibilidade de que “uma literatura pode 
interferir na outra” (p. 18): 

 
Por exemplo, ao contrário da crença comum, a 
interferência tem lugar, frequentemente, por meio 
das periferias. Quando se ignora esse processo, 
simplesmente não há explicação para a aparição e 
funcionamento de novos elementos no repertório. 
Os textos semiliterários, a literatura traduzida, a 
literatura infantil – todos aqueles estratos 
ignorados nos estudos literários atuais – são 
objetos de estudo indispensáveis para entender 
adequadamente como e por que ocorrem as 
transferências, dentro dos sistemas tanto como 
entre eles. (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 18) 
 

 
Ao tratar a literatura traduzida como um dos possíveis veículos 

de transferência entre os polissistemas culturais, pode-se pensar no papel 
do tradutor como participante ativo desse movimento, seja pelos textos 
que escolhe traduzir, seja pela forma como os traduz. Admitida a 
hipótese de transferência entre culturas, de uma inter-relação entre 
“centro e periferia” (EVEN-ZOHAR, p. 2013, p. 6) no contexto 
mundial, e vice-versa, talvez possamos tratar da responsabilidade do 
tradutor como possível mediador. A mediação é citada por Haroldo de 
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Campos como um fenômeno da nossa “era cultural” já em 1967, 
portanto há quase meio século: 

 
[...] a tradução como uma atividade característica 
da nossa era cultural, que se marca sobretudo pela 
ânsia de mediação e de conhecimento recíproco, 
talvez um dos poucos antídotos eficazes ao estéril 
isolacionismo (voluntário ou forçado) onde se 
geram as frustrações e se eriçam as belicosidades. 
(CAMPOS, 2013, p. 20) 

 
Campos demonstra uma visão idealizada, até, da tradução como 

veículo para se abrir ao desconhecido e, assim, diminuir as 
agressividades entre os povos geradas pela simples ignorância. Está de 
acordo com Even-Zohar no sentido de que acredita, também, na 
influência mútua entre as culturas. 

Dos três tradutores de Dom Casmurro para o inglês, John 
Gledson é o que mais abertamente faz referência, em seus ensaios, a 
essa mediação no sentido periferia-centro, isto é, Brasil-Inglaterra, ou 
Brasil-sistema literário anglófono. Grande defensor da obra machadiana 
como meio de acesso à história brasileira oitocentista, Gledson acredita 
que o leitor de sua tradução possa conhecer mais sobre o Brasil, sua 
história e sua cultura por meio de Machado, como o faz ele mesmo: 

 
Há quase duas décadas que este assunto me 
fascina. De fato, posso dizer que aprendi história 
do Brasil com Machado de Assis. Claro que 
Machado nunca escreveu um livro, um artigo que 
fosse, de “pura” história, mas nas suas obras de 
ficção, e nas suas crônicas, há uma profusão de 
referências à história brasileira que nos dão acesso 
a um pensamento complexo, sutil, mutável, e que 
sabia acomodar dúvidas e ironias. (GLEDSON, 
2003, p. 293) 

 
Ao defender a obra machadiana como fonte de informação para 

o entendimento do Brasil e de sua cultura, Gledson se coloca como 
herdeiro de Schwarz, que assim se posiciona em seu renomado ensaio 
Um Mestre na Periferia do Capitalismo: “E, com efeito, a prosa 
narrativa machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento 
constituem um espetáculo histórico-social complexo, do mais alto 
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interesse, importando pouco o assunto em primeiro plano” (SCHWARZ, 
2012, p. 11).  

Corrobora com essa linha de pensamento o fato de Gilberto 
Freyre declarar, no prefácio de seu clássico Casa Grande & Senzala, no 
início dos anos 1930, que “muito detalhe interessante da vida e dos 
costumes da antiga família patriarcal” encontrado em obras de Machado 
de Assis, como Helena, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Iaiá 
Garcia, Dom Casmurro e Casa Velha, poderia ser fonte de informação 
para o “estudioso da vida íntima e da moral sexual no Brasil dos tempos 
da escravidão” (2011, p. 49). Livros de Machado já foram usados, 
portanto, como base para uma reconstrução histórica de sua época.  

Embora não haja nada errado, a princípio, no entendimento da 
ambientação construída por Machado como possível veículo de 
expressão do clima da sociedade carioca à época retratada por Dom 
Casmurro, como o fazem Gledson e Schwarz, não se pode esquecer que 
se trata de uma ficção, não de um texto documental e informativo, de 
“‘pura’ história”, como indicado na própria ressalva de Gledson acima 
citada.  

O objetivo da literatura, mesmo que de traços realistas, não é 
ensinar sobre a realidade – escreve Luiz Costa Lima que “o discurso 
literário não reafirma o real como o discurso ideológico, não nega o real 
como o discurso onírico nem se coloca numa posição intermediária entre 
a ficção e a realidade como o faz o discurso mítico; o discurso literário 
coloca o ‘real’ entre parênteses, isto é, o põe a distância, para afirmá-lo 
e/ou negá-lo” (1973). No prefácio de A Personagem de Ficção, Candido 
et al. também diferenciam o discurso literário do historiográfico: 

 
A diferença fundamental é que o historiador se 
situa, como enunciador real das orações, no ponto 
zero do sistema de coordenadas espácio-temporal, 
por exemplo, no ano de 1963 (e na cidade de São 
Paulo), projetando a partir deste ponto zero, 
através do pretérito plenamente real, o mundo do 
passado histórico igualmente real de que ele, 
naturalmente, não faz parte. Ao sujeito real 
(empírico) dos enunciados corresponde a 
realidade dos objetos projetados pelos enunciados 
(e só neste contexto é possível falar de mentira, 
fraude, erro etc.). Na ficção narrativa desaparece o 
enunciador real. Constitui-se um narrador fictício 
que passa a fazer parte do mundo narrado, 
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identificando-se por vezes (ou sempre) com uma 
ou outra das personagens, ou tornando-se 
onisciente etc. Nota-se também que o pretérito 
perde a sua função real (histórica) já que o leitor, 
junto com o narrador fictício, “presencia” os 
eventos. (CANDIDO et al., 2011, pp. 25-26) 

 
Assim é posta, por Candido, a diferença que residiria entre o 

discurso histórico e ficcional. Bento Santiago, no caso, seria o “narrador 
fictício”, não um “enunciador real”. Seu conhecimento sobre a 
sociedade da época passa pelo filtro daquilo que lhe interessa enfatizar. 
A história é pretexto para os seus interesses de narrador.  

Deve-se levar em conta, ainda, o fato de que o Brasil 
machadiano não passava somente pela interpretação do autor, como 
cidadão do Rio Janeiro e estudioso que era, como também foi 
certamente influenciado por todo o contexto ocidental da época. 
Retomando a ideia de polissistemas de Even-Zohar, pode-se pressupor 
uma constante interação cultural entre continentes/países, sendo que, 
como periferia, o Brasil mais recebia influências do que influenciava. 
Não estava isolado, como reforçou Augusto Meyer em seu conceituado 
ensaio de 1958, ao comentar o contexto em que Machado produziu: 

 
A concepção intuitiva do determinismo que 
percebemos na sua obra de ficção deita raiz na 
própria essência do pensamento contemporâneo, e 
examinado deste prisma, ele se limita a traduzir 
em romances e contos a visão formalista e 
determinista do universo que veio a predominar 
com o surto extraordinário do espírito científico. 
O seu ceticismo acompanha em paralelo a 
evolução filosófica do século passado. (...) [Sua 
obra] foi criada, não direi sob o signo, mas sobre a 
impregnante influência do espírito científico. 
(MEYER, 2008, p. 81/84) 

 
 Inserindo a obra machadiana, dessa forma, no “pensamento 
contemporâneo” do fim do século XIX, Meyer lembra que o Brasil, o 
Rio de Janeiro e o próprio Machado se relacionavam com o exterior e, 
mais especificamente, com as tendências filosófico-científicas da época.  

Não se pode partir, portanto, de um isolamento cultural 
puramente brasileiro na produção machadiana, ao contrário: muitas 
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foram as influências, de cunhos variados, sobre o seu trabalho. Sabe-se, 
ainda, que Machado prestava muita atenção ao legado cultural ocidental, 
leitor voraz que era, e não o renegava: “Nem tudo tinham os antigos, 
nem tudo temos os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece um pecúlio comum” (2013, p. 441). O próprio John Gledson 
observa que, entre as leituras explicitamente citadas ao longo do texto, 
“quase não há menções à ficção contemporânea em Dom Casmurro” 
(2006, p. 284). De fato, entre outras obras, o narrador passa por Fausto 
(1819), pela peça shakespeariana que chama de Mulheres Patuscas de 
Windsor (The Merry Wives of Windsor; 1602) e frequentemente pela 
Bíblia; José Dias, o agregado, lê Walter Scott (1771-1832). O romance, 
portanto, conversa não apenas com a história brasileira, mas com a 
memória coletiva ocidental.  

É sabido que Machado olhava para o passado literário e por ele 
se deixava influenciar. A forma singular como ele digeria essas 
influências é que o individualiza e, relativizando a defesa de Gledson de 
que sua obra pode ser classificada como realista113, pode torná-lo de 
difícil classificação quanto a movimentos literários – autores com essa 
capacidade, de metabolizar o passado e ainda assim antecipar tendências 
literárias futuras, não se encaixam perfeitamente nos moldes de um só 
movimento. Candido observa a justaposição de tempos na obra 
machadiana:  

 
Se voltarmos porém as vistas para Machado de 
Assis, veremos que esse mestre admirável se 
embebeu meticulosamente da obra de seus 
predecessores. [...] Ele pressupõe a existência de 
predecessores, e esta é uma das razões da sua 
grandeza: numa literatura em que, a cada geração, 
os melhores recomeçam da capo e só os 

																																								 																					
113  Seu romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) é vastamente 
considerado o marco inaugural do Realismo no Brasil. Junto com Quincas 
Borba (1892) e Dom Casmurro (1899), formaria a “trilogia realista”, por terem 
sido os três romances responsáveis pela consolidação do movimento realista 
brasileiro. O termo “trilogia”, todavia, é discutível, já que não existe claramente 
um projeto literário que ligue Dom Casmurro às outras duas obras – estas têm 
concretamente em comum a personagem Quincas Borba. É curioso observar a 
repulsa de Machado ao movimento naturalista-realista na crítica que faz a O 
Primo Basílio (1878), de Eça de Queirós (2013, pp. 471-481), indicando que ele 
mesmo talvez não tivesse a intenção de integrá-lo.  
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medíocres continuam o passado, ele aplicou o seu 
gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado 
positivo das experiências anteriores. (CANDIDO, 
2013, p. 437) 

 
 Apesar de embebedar-se “meticulosamente” da obra de seus 
predecessores, tanto nacionais como estrangeiros, Machado mostrou-se 
partidário do desenvolvimento de uma literatura nova, autenticamente 
brasileira, ainda que não se opusesse, de maneira alguma, à 
intertextualidade114. Escreveu na conclusão de sua “Notícia da atual 
literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”, de 1873: 
 

Viva imaginação, delicadeza e força de 
sentimento, graças de estilo, dotes de observação e 
análise, ausência às vezes de gosto, carência às 
vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre 
pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis 
aqui por alto os defeitos e as excelências da atual 
literatura brasileira, que há dado bastante e tem 
certíssimo futuro. (MACHADO DE ASSIS, 2013, 
p. 441) 

 
Que ele mesmo tinha consciência e vontade de participar 

ativamente dessa literatura brasileira a que se refere, é razoável apostar 
que sim. À época de publicação desse artigo, Machado já havia assinado 
muitos trabalhos de ficção, inclusive seu primeiro romance, 
Ressurreição. Escrever uma literatura brasileira, porém, certamente não 
significou para ele abrir mão de um estilo próprio e realizar projetos 
mais autorais do que produtos típicos de uma dada classe literária. Sobre 
essa contraposição – ou, talvez, coexistência – de um projeto literário 
nacional e um só seu, discorre Coutinho: 

 
Diante das soluções e sugestões de [José de] 
Alencar, aprimorando a concepção e o método, 
apurando a teoria de uma literatura nacional e a 

																																								 																					
114 “Não nos cansaremos de encontrar nos textos machadianos o empréstimo de 
idéias e de formas, as incontáveis alusões, as fontes veladas ou explícitas, as 
citações e as glosas, os lapsos forjados ou verdadeiros — todo um arsenal, 
enfim, de dispositivos intertextuais que encorajam estudos comparatistas”. 
VILHAÇA, Alcides. Machado de Assis, tradutor de si mesmo. In: Novos 
Estudos CEBRAP, número 51, jul. de 1998. p. 3 
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técnica narrativa, não só quanto aos padrões 
estéticos e os aspectos estrutural e temático, mas 
também quanto à maneira mais adequada de 
traduzir o “instinto de nacionalidade”, Machado 
logrou estabelecer a ficção brasileira de modo 
definitivo. 
Mas a sua contribuição tem qualidades muito 
próprias, que tornam a sua obra a mais genuína e 
perfeita expressão do espírito brasileiro na 
literatura, modelo e exemplo de consciência e 
maestria técnica na criação literária, tendo-se nela 
fincado, como disse Barreto Filho, o centro de 
toda a nossa história intelectual. (COUTINHO, 
1960, p. 12) 

 
Uma coisa, pode-se dizer então, não exclui a outra: ao mesmo 

tempo em que se nota em Machado o intento de consolidação de uma 
literatura genuinamente brasileira, há em sua obra traços intrinsecamente 
particulares – e não é justamente essa a marca de todos os grandes 
escritores? “Ele trunfa porque é brasileiro, quando logra encher suas 
páginas de elemento carioca, tornando-se destarte mais universal, como 
todos os gênios, um Cervantes, um Shakespeare, que quanto mais 
nacionais mais universais” (COUTINHO, 1960, p. 36). 

Haroldo de Campos reforça a relativização da dicotomia 
nacional/estrangeiro ao afirmar que, apesar de ter sido acusado de 
“‘devorador’ de Laurence Sterne e de incontáveis outras influências” e 
de ser “um brasileiro pouco cioso de sua autenticidade, extravagante, 
abusivamente assaltado pelo ‘demônio da imitação de ingleses e 
alemães’” (2013, p. 202) por Sílvio Romero, Machado foi “o mais 
representativo dos nossos escritores do passado. Ele é já, num certo 
sentido, para a literatura brasileira, como todas as implicações da ideia, 
nosso Borges no Oitocentos...” (CAMPOS, 2013, p. 202). Ao deixar-se 
influenciar pelo que vem de fora, mas sem ser vítima de um 
“nacionalismo ingênuo de certos românticos”, Machado seria “nacional 
por não ser exatamente nacional” (CAMPOS, 2013, p. 202). A 
influência externa em nada comprometeria a singularidade de sua obra, 
pois não se trata de imitar obras estrangeiras, mas de internalizá-las: “ O 
Tristram Shandy (1760-1767) de Laurence Sterne não cancela o traço 
diferencial do Dom Casmurro de Machado de Assis, uma obra que, por 
sua vez, prefigura o modo estilístico elusivo-irônico de Borges (Borges 
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que, aparentemente, jamais terá lido Machado de Assis...” (CAMPOS, 
2013, p. 205).  

À luz dessa discussão, pode-se recorrer, ainda, ao conceito de 
antropofagia. Embora relacionado, sobretudo, a Oswald de Andrade e ao 
modernismo brasileiro nas artes, talvez não seja inconveniente deslocá-
lo um pouco ao passado para falar das apropriações intertextuais – não 
ingênuas nem submissas – de Machado de Assis. Sobre a antropofagia, 
escreve Campos: 

 
A antropofagia, resposta a essa equação irônica do 
problema de origem, é uma espécie de 
desconstrucionismo brutalista: a devoração crítica 
do legado cultural universal, levada a efeito não a 
partir da perspectiva submissa e reconciliada do 
“bom selvagem”, mas segundo o ponto de vista 
desabusado do “mau selvagem”, devorador de 
brancos, antropófago. (CAMPOS, 2013, p. 200) 

 
 “Devorador de brancos” pode ser uma expressão cabível no 
contexto machadiano: é certo que Machado lia europeus e os deglutia, 
mas não sem critério, nem sem deixar a sua marca no produto dessa 
“digestão”. Recusando em certa medida a defesa de Caldwell, de que às 
vezes Machado se apropriou de Shakespeare de maneira reverente, 
Eliane F. Cunha Ferreira argumenta que os textos machadianos 
surgiriam de “alusão/citação e reescrita, do rearranjo, do remendo, da 
costura de tecidos variados, das suas leituras em língua estrangeira ou 
em tradução (2004, p. 175). 

Feitas essas considerações, pode-se retomar, aqui, o papel do 
tradutor como mediador. O que o tradutor media ao traduzir Machado? 
Concomitantemente, as culturas brasileira e estadunidense (Caldwell), 
escocesa (Scott-Buccleuch) e inglesa (Gledson), lembrando-se de que 
estas não são nem estáveis nem unívocas; as diferentes épocas 
envolvidas na operação; e a relação entre o texto machadiano e o leitor 
anglófono. Há uma multiplicidade implícita na mediação do tradutor. 

Definir que momento cultural brasileiro é retratado em Dom 
Casmurro, assim como circunscrever com precisão qualquer cultura que 
seja, incorre em reducionismos. A narrativa se passa na segunda metade 
do século XIX – a partir de 1857, com alguns poucos saltos ao passado 
para explicar a trajetória do núcleo familiar de Bento –, antes da 
Proclamação da República. Traz algumas referências ao governo do país 
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(lúdicas, muitas vezes, como quando Bentinho pensa em pedir ao 
Imperador para intervir junto à sua mãe, para que esta não o envie ao 
seminário) e à escravatura; constantes referências ao espaço urbano do 
Rio de Janeiro; e explicações claras sobre a situação econômica das 
famílias em torno das quais se desenrola o enredo. Entretanto, Dom 
Casmurro costuma ser considerado mais intimista e menos 
“sociológico” do que os seus antecessores, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas – este discutido sócio-historicamente por Schwarz em Um Mestre 
na Periferia do Capitalismo (2012) – e Quincas Borba, que, mais 
explicitamente, apresentam aspectos sociopolíticos e históricos em sua 
temática central.  

Em primeiro plano, Dom Casmurro foca no drama amoroso de 
Bentinho, vivido, sobretudo, em uma atmosfera doméstica. A namorada 
da adolescência e, mais tarde, sua mulher pode ou não tê-lo traído com o 
melhor amigo dele. Tal é o interesse que esse nó literário desatável 
desperta no leitor, que não lhe faltam interpretações psicológicas e 
propostas de aproximações com outras obras de temática similar, que se 
renovam e se renegam ao longo do tempo. Capitu, a possível adúltera, 
ora é condenada, ora absolvida pelo menos por – é seguro dizer – 
milhares de críticos e leitores. Helen Caldwell dedicou-se em The 
Brazilian Othello à comparação do romance com a peça shakespeariana, 
arrancando Bentinho Santiago de sua confortável passividade de 
narrador vitimado pela mulher pérfida. Na introdução à sua tradução de 
Dom Casmurro, Scott-Buccleuch indica uma predisposição semelhante 
à da tradutora estadunidense, citando também Otelo (1992, p. 6) e 
fechando o comentário com “uma das mais fascinantes e controversas 
personagens femininas da literatura: Capitolina Padua – Capitu”115. 
Talvez em resposta a essa tendência mais generalizada, Gledson coloca-
se diversamente, não negando a relevância do trágico caso de amor 
narrado, mas afirmando com insistência não ser esse o elemento de 
maior interesse do romance: 

 
Ao mostrar alguns dos cenários históricos do 
romance, não estou tentando argumentar que a 
essência de sua mensagem seja histórica ou social, 
embora seja verdade que, a não ser que alguma 
coisa desse cenário seja entendida, boa parte da 

																																								 																					
115 [...] “one of the most fascinanting and controversial characters in literature: 
Capitolina Padua – Capitu.”  
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riqueza e da sutileza de Dom Casmurro passa 
despercebida. Mas o realismo do romance é muito 
mais ambicioso. O que poderia parecer um drama 
doméstico com uma semelhança superficial a 
Romeu e Julieta (embora com uma veia cômica), 
pode ser visto como um comentário a respeito do 
século XIX [...]. (GLEDSON, 2008, pp. 23-24) 

 
Pode-se depreender, todavia, alguns pontos problemáticos nessa 

sua defesa. A “riqueza” e a “sutileza” de Dom Casmurro são subjetivas 
e múltiplas: pontos de vista exclusivamente estilísticos e psicológicos, 
pouco interessados nas questões históricas e sociais, têm se mostrado 
profícuos entre a crítica especializada ao longo dos anos. Não faltam 
estudiosos que considerem o retrato vívido das personagens e até mesmo 
um possível traço mítico116  como os mais valiosos do romance. É 
arriscado dizer que, ainda que o leitor não apreenda nada de seu lado 
histórico ou social, a riqueza e a sutileza lhe passarão despercebidas – e 
se a riqueza do romance, para aquele determinado leitor, for outra? Em 
toda leitura, perdas e ganhos são relativos e imprevisíveis.  

Pode-se somar a essa problematização o fato de Machado, como 
qualquer indivíduo, ser também um leitor parcial da realidade em que 
está inserido – o que depõe contra a própria noção de um realismo 
literário fidelíssimo à realidade externa. O Rio de Janeiro de seus livros 
passou pelo filtro de seu olhar, de forma consciente ou não. E, tão 
grande é a atenção de alguns críticos a esse “olhar machadiano”, que há 
quem singularize, graças a ele, o seu “realismo”.  

Massaud Moisés acredita se tratar de um “realismo interior”, 
diferente do “realismo exterior” do qual adviria o Naturalismo – o que 
faz sentido, já que Machado se declarou claramente contra os modismos 
naturalistas (MACHADO DE ASSIS, 2013, pp. 471-481). O realismo 
interior seria o pai do Simbolismo e, posteriormente, do romance 

																																								 																					
116 Entre muitos estudos de interesse, o já citado de Donaldo Schüler: “À 
maneira do homem mítico, Dom Casmurro, com a reiteração da construção (que 
assume caráter litúrgico), procura retornar às origens. O protagonista se volta 
reverente à infância e aos primeiros anos da adolescência inocente, idade que 
simboliza o paraíso perdido. Dom Casmurro constrói como se executasse um 
ritual”. In: SCHÜLER, Donaldo. Plenitude perdida; uma análise das 
sequências narrativas no romance Dom Casmurro de Machado de Assis. Porto 
Alegre: Movimento/Instituto Estadual do Livro, 1978. 
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moderno. Teria como características “pinceladas insinuativas” e o 
gérmen para o futuro fluxo de consciência dos modernistas: 
 
 

Reiteradas vezes a sua pena lança mão das meias-
tintas, dos meios-tons, em que a sugestão 
psicológica vale mais do que a pintura da 
exterioridade. Contrariamente ao naturalista, que 
buscaria o seu modelo na pintura realista mais 
objetiva, a nova modalidade de romance se 
aproximaria da pintura impressionista, ou mesmo 
expressionista. O resultado é uma narrativa feita 
de pinceladas insinuativas, capazes de sugerir as 
turbulências da alma e as paixões avassaladoras da 
vontade, que utiliza expedientes como o delírio, a 
visão retrospectiva além-túmulo (Memórias 
Póstumas de Brás Cubas) ou a sondagem na 
memória (Memorial de Aires) – enquadrada no 
perímetro do Realismo interior. (MOISÉS, 2001, 
p. 27) 

 
Embora a tarefa de encaixar Machado, seja nesse chamado 

realismo interior ou em qualquer outro movimento, invariavelmente 
conduza a reducionismos, a proposta de Moisés tem por mérito 
diferenciar o olhar machadiano do de um “retratista” da realidade 
exterior. O estudioso também dribla o perigo da classificação ao 
considerar que é o que há de peculiar em sua obra que a faz sobreviver 
ao longo do tempo: 

 
Ao situar Machado na vertente do Realismo 
interior, podemos compreender melhor por que a 
sua obra de romancista e contista, erigida com a 
serenidade e a intuição de um projeto literário de 
longo alcance, logrou a densidade e a relevância 
que hoje todos lhe reconhecemos, inclusive no 
estrangeiro. Com efeito, embora tivesse os olhos 
assestados na realidade do seu tempo, Machado de 
Assis apenas aceitou das estéticas romântica e 
realista o que traziam de novo como visão certeira 
e profunda dos conflitos da alma e da 
sensibilidade. Soube ser romântico quando o 
Romantismo esteve em moda, assim como 
transitou para o Realismo, mas num caso e noutro 
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agiu com singular liberdade criadora, imprimindo 
às suas obras características únicas. (MOISÉS, 
2001, p. 29) 

 
De especial interesse é o comentário de Moisés a respeito do 

Romantismo e do Realismo; é verdade que Machado soube participar 
dos movimentos sem, no entanto, se encaixar totalmente. Na mesma 
linha, colocando a singularidade do escritor acima dos movimentos e 
das influências externas, Bosi argumenta: 

 
Quando, movidos por excesso de zelo historicista, 
reduzimos o horizonte do narrador às ideologias 
dominantes no seu tempo, retrocedemos ao dogma 
da literatura-espelhamento; deixamos assim de 
fazer justiça às potencialidades da memória, 
intuição e juízo crítico de que é capaz o olhar de 
um grande escritor. (BOSI, 2007, 153) 

 
Bosi considera a ambientação sócio-histórica dos romances e 

contos de Machado como pano de fundo para uma ação voltada, 
sobretudo, para o retrato do comportamento humano. Haveria, ainda, 
uma “força de universalização” na obra machadiana: 

 
O objeto principal de Machado é o 
comportamento humano. Esse horizonte é 
atingido mediante a percepção de palavras, 
pensamentos, obras e silêncios de homens e 
mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o 
Segundo Império. A referência local e histórica 
não é de somenos; e para a crítica sociológica é 
quase-tudo. De todo modo, pulsa neste quase uma 
força de universalização que faz Machado 
inteligível em línguas, culturas e tempos bem 
diversos do seu vernáculo luso-carioca e do seu 
repertório de pessoas e situações do nosso restrito 
Oitocentos fluminense burguês. Se hoje podemos 
incorporar à nossa percepção do social o olhar 
machadiano de um século atrás, é porque este 
olhar foi penetrado de valores e ideais cujo 
dinamismo não se esgotava no quadro espaço-
temporal em que se exerceu. Largo e profundo é, 
portanto, o campo do “quase” naquele quase-tudo. 
(BOSI, 2007, pp. 11-12) 
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O “quase” e a “força de universalização” definidos por Bosi 

explicariam, assim, a atualidade da obra machadiana – e consequente 
demanda contínua por traduções estrangeiras, estas também referidas 
por Moisés na citação anterior. A “universalização” ou “universalidade” 
(na citação a seguir), por sinal, é um ponto comum nas considerações de 
Bosi e Moisés. Este vai ainda mais longe ao considerar que a paisagem 
carioca, o cenário que dá lugar à trama, importa muito pouco em 
Machado: 

 
É notória a pobreza dos elementos paisagísticos: 
Machado ambienta as suas histórias no espaço 
social fluminense, tendo a natureza do Rio de 
Janeiro como pano de fundo, mas elas, em razão 
do realismo interior, poderiam suceder em 
qualquer parte. É só mudar os nomes das 
personagens, do local geográfico etc., para que 
tudo continue a existir da mesma forma. Daí a 
universalidade da obra machadiana, a capacidade 
inigualável de tratar as personagens como se 
encarnassem ideias ou situações, como 
verdadeiras metáforas ou símbolos, vizinhos da 
tragédia grega. (MOISÉS, 2001, p. 47) 

 
Talvez seja radical a ideia de que se poderia transferir os 

enredos machadianos para outro cenário sem grandes perdas – apesar de 
o problema-chave de Dom Casmurro, em específico, não ser, de fato, 
algo que só poderia se passar no Rio de Janeiro. Isso não significa, 
porém, que as ruas e os bairros percorridos ao longo do romance, e a 
presença do mar, em especial, não tenham relevância.  

Diante desse conjunto de ponderações, pode-se chegar a um 
meio-termo, por ora, sobre a cultura de partida com qual se confrontam 
os tradutores de Dom Casmurro. Trata-se da cultura brasileira – é bom 
lembrar que não unitária, mas estratificada e dinâmica, em consonância 
com a proposta polissistêmica de Even-Zohar (2013) –, especialmente 
carioca, da segunda metade do século XIX. No entanto, essa cultura 
passou pelo olhar enviesado de Machado de Assis ao ser representada 
em sua ficção, como destaca Bosi (2007), e esse é um fator-chave para o 
seu entendimento. Sem exagerar no “zelo historicista”, nem adotar uma 
visão a-histórica de Machado, pode-se chegar, assim, à tarefa de 
mediador do tradutor de Dom Casmurro. 
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A singularidade de Machado e sua “força de universalização”, 
como definida por Bosi, aparentemente poderiam facilitar a sua tradução 
para o inglês. É o que acredita, com veemência, Scott-Buccleuch, o 
segundo tradutor de Dom Casmurro (1992). Antes de traduzir este 
romance, mas após a publicação de sua tradução de Iaiá Garcia117, o 
tradutor escocês declarou ter considerado mais fácil traduzir Machado 
de Assis em comparação com Lima Barreto, Graciliano Ramos e José 
Américo de Almeida: 

 
Yayá Garcia foi puro prazer. Por que terá sido 
assim? Descobri logo que, apesar do seu estilo 
todo pessoal e único, Machado de Assis seria mais 
fácil de traduzir. Ao contrário dos três outros que 
mencionei [autores citados acima], Machado de 
Assis escreveu sobre a vida na cidade: é bem 
verdade um Rio de Janeiro subtropical no fim do 
século passado, mas de qualquer maneira sobre 
uma vida de cidade civilizada, não muito diferente 
de uma similar europeia. Seus personagens são 
advogados, juízes, funcionários públicos, senhores 
de sociedade etc. todos envolvidos em um círculo 
de atividades não muito diversas daquelas de 
Lisboa, Madri ou Paris. Seu estilo segue uma 
tradição europeia e revela influências de autores 
ingleses, principalmente de Laurence Sterne. Por 
conseguinte, não há nada, quer no fundo quer na 
forma dos livros de Machado de Assis, que a 
língua inglesa não possa expressar 
adequadamente. (SCOTT-BUCCLEUCH, 1982, 
p. 108) 

 
John Gledson, por sua vez, expressa uma opinião diferente da 

de Scott-Buccleuch e, inclusive, critica as decisões deste como tradutor. 
Em resposta à pergunta “No caso da ficção de Machado, certa 
especificidade cultural não poderia ser também apontada como o 
principal problema em relação à tradução de seu trabalho para o 

																																								 																					
117 Yayá Garcia: a novel, com tradução de Scott-Buccleuch, foi publicado em 
1976 pela editora londrina Peter Owen – a mesma que publicaria 16 anos depois 
Dom Casmurro – como parte de um projeto da Unesco de tradução para o inglês 
de obras literárias menos conhecidas do público anglófono.  
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inglês?”, feita em entrevista realizada por Marcelo Mendes de Souza 
(2013), Gledson diz: 
 

Com relação à ficção, diria que a especificidade é 
um dos problemas; não arriscaria dizer que é o 
principal problema, o que tende à conclusão de 
que o Brasil é intraduzível. O que sim é verdade é 
que o tradutor de Machado tem que saber um 
pouco da cultura e da sociedade locais para 
traduzir bem. Quem traduz “um agregado” por “a 
friend of the family” (o caso da tradução de Scott-
Buccleuch) destrói a tessitura de Dom Casmurro, 
num golpe só. Num ensaio que escrevi sobre a 
tradução de Machado, citei Paul Ricoeur, que diz 
o seguinte num ensaio “Sobre a tradução”: “a 
tarefa do tradutor não vai da palavra à frase, ao 
texto como um todo, e daí à totalidade cultural, 
mas ao inverso: impregnando-se por vastas 
leituras do espírito de uma cultura, o tradutor 
desce de novo do texto, à frase, e à palavra.” Acho 
uma afirmação sensata. (GLEDSON, 2013, p. 
224) 

 
Gledson demonstra sua concordância com os estudos culturais 

da tradução, que defendem o conhecimento para além do texto a ser 
traduzido. Declara seu desgosto por apagamentos culturais, como ele 
acredita terem sido operados por Scott-Buccleuch, e a sua preocupação 
em compreender a cultura em que está inserida qualquer narrativa que se 
pretenda traduzir. Acusa a tradução de Scott-Buccleuch de destruir a 
tessitura do romance justamente por não compreender a cultura à qual 
ele pertence e, logo, por não perceber como a ironia de Machado opera 
através de tal cultura. De certa forma, é como se se mostrasse 
especialmente preocupado com a mediação Brasil-sistema literário de 
língua inglesa. 

O exemplo que Gledson dá ao criticar a tradução de Scott-
Buccleuch diz respeito a José Dias, personagem apresentado em 
pormenores no capítulo V de Dom Casmurro, “O agregado”. Como 
forma de examinar a complicada tarefa de mediação cultural dos 
tradutores, proponho, a seguir, uma análise desse exemplo.  
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É como “agregado” que José Dias é referido diversas vezes ao 
longo do livro. Ao leitor, logo no início da narrativa, no capítulo V, fica 
clara a relação de dependência financeira entre José Dias e D. Glória, 
mãe de Bentinho: 

 
Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi 
enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe 
ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele 
deixasse o quarto da chácara [...] Ao cabo, era 
amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo 
nesse mundo. E não lhe suponhas a alma 
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes 
do cálculo do que da índole. [...] Minha mãe dava-
lhe de quando em quando alguns cobres. 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 814) 

 
José Dias representa, do ponto de vista de uma leitura 

sociológica do romance, a classe brasileira que vivia às custas dos 
proprietários (no caso, os pais de Bentinho), que não era nem assalariada 
nem escrava. Por sua condição de dependência econômica, era obrigada 
a bajular seus “senhores”, ainda que fosse educada e culta. Sobre isso, 
discorre Roberto Schwarz: 
 

José Dias é o agregado da família Santiago. O 
termo designa uma figura que, não tendo nada de 
seu, vive de favor no espaço de uma família de 
posses, onde presta toda sorte de serviço. O 
cinquentão de estampa respeitável, com bagagem 
retórica e cívica, além do ar de conselheiro, que 
no entanto não passa de um moleque de recados, 
concentra admiravelmente as tensões 
contemporâneas desta condição geral. A 
personagem, e em especial a convivência 
problemática da relação de favor com aspirações 
de independência e cidadania, são estudadas por 
Machado com precisão paracientífica. [...] A graça 
vem do contraste entre a gravidade vitoriana da 
pessoa e os cuidados subalternos a que se obriga. 
Está fixado o padrão do agregado distinto, que 
fala, pondera, conta vantagem ou destrata os 
vizinhos com a autoridade de alguém da família, 
dentro da qual contudo tem situação inteiramente 
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incerta, dependendo sempre de acomodações mais 
ou menos humilhantes. (SCHWARZ, 1991, p. 92) 

 
 
Assim, como um representante do “padrão do agregado 

distinto”, José Dias seria o símbolo de um grupo particular de brasileiros 
no cenário oitocentista. E, como tal, expressaria um traço de nossa 
cultura, uma “manifestação” própria da sociedade brasileira. Para 
Gledson, que concorda com Schwarz nesse aspecto, a tradução de 
“agregado” como “a friend of the family” (MACHADO DE ASSIS, 
1992, p. 19) na versão de Scott-Buccleuch feriria essa referência 
sociocultural, já que não se trataria de um “amigo da família”, mas de 
um agregado – e ser agregado, naquele contexto, significaria algo 
específico da história brasileira.  

Depõem contra esse raciocínio, porém, alguns aspectos: 1) 
famílias com agregados não são uma especificidade brasileira; 2) toda 
personagem, se assim quiser o crítico, pode se encaixar em um 
determinado estrato social, o que não necessariamente a padroniza – 
cada personagem tem suas peculiaridades, e é certo que José Dias tem as 
dele; 3) a presença dos “agregados” machadianos – com destaque para 
José Dias –, que vivem à espreita das personagens principais e 
dinamizam a trama com suas intervenções, pode ser compreendida mais 
como uma estratégia literária e menos como um comentário social. 
Massaud Moisés considera outros agregados da obra de Machado – 
como Viana, de Ressurreição – os “ancestrais” de José Dias, que 
“acabaria por se tornar um protótipo do gênero” (2001, p. 40). 

Gledson traduz “agregado” por “The Dependent” (MACHADO 
DE ASSIS, 1997, p. 11), possivelmente resgatando a opção de Caldwell 
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 10), embora pouco mais à frente, na 
primeira vez em que o narrador explica quem é José Dias, a opção da 
estadunidense tenha sido sutilmente diferente da de Gledson: 
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A partir dessa pequena comparação, pode-se notar o quão 
complexo é o julgamento de opções tradutórias. Ao criticar duramente o 
trabalho de Scott-Buccleuch, Gledson parece não se dar conta de que ele 
mesmo opta por escapar à parte da multiplicidade de sentidos do texto. 
O agregado é, sim, um dependente (dependent), mas não só. Não se trata 
de alguém sustentado pela família, apenas; trata-se de uma pessoa que 
desempenha um papel na vida doméstica da família e é sustentado 
financeiramente por ela. O próprio narrador se refere a ele como amigo 
(“Ao cabo, era amigo...”), mostrando que José Dias, ao mesmo tempo 
em que dependia do dinheiro de sua mãe, também possuía um vínculo 
emocional recíproco com ela.  

A favor da escolha de Caldwell e Gledson por dependent pesa o 
uso literário desse termo, recorrente em romances ingleses do século 
XIX. Fanny Price, protagonista de Mansfield Park, de Jane Austen, é 
tratada como uma espécie de criada não-paga, vivendo na casa de seus 
parentes, mas sem ser tratada como um deles – magoa-se ao ser 
lembrada da “dependence of her situation” (em tradução literal, 
“dependência da sua situação”; AUSTEN, 2010, p. 80). Jane Eyre 
define-se como uma dependent, vivendo na casa da tia de favor após a 
morte de seus pais (BRONTË, 2006, p. 15). Não faltam dependents que 
trocam sua amizade por um teto, ou órfãos obrigados a depender 

Apresentação de 
José Dias 

Machado  
de Assis 

Caldwell Scott-Buccleuch Gledson 

Título do capítulo Capítulo V 
O agregado 

5. 
The dependent 

V 
The Friend of the 
Family 

V 
The Dependent 

Primeira 
ocorrência de 
“agregado” 

Era nosso 
agregado desde 
muitos anos; meu 
pai ainda estava na 
antiga fazenda de 
Itaguaí, e eu 
acabava de nascer. 

He had been our 
dependent for 
many years. My 
father was still at 
the old plantation 
at Itaguahy, and I 
had just been born.  

He had been one of 
the family for 
many years; my 
father was still at 
the old fazenda at 
Itaguai and I had 
just been born. 

He had lived with 
us as a dependent 
for many years; my 
father was still at 
the old plantation 
of Itaguaí, and I 
had just been born.  
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(depend on) de adultos, nos romances e contos de Charles Dickens, 
como a Mrs. Bucket de Bleak House118. 

Apesar de bem próximo, porém, o tratamento dado por 
Caldwell e Gledson ao termo “agregado” difere-se sutilmente. Com “He 
had lived with us for many years as a dependent” (literalmente, algo 
como “ele vivia conosco como dependente havia muitos anos”), 
Gledson quis, possivelmente, clarificar que o agregado vive junto com a 
família, já que a ideia de morar na mesma casa não é evidente apenas 
pela palavra “dependente”. Caldwell, por sua vez, manteve-se mais 
literal ao “Era nosso agregado” com “He had been our dependent”. Na 
opção de Scott-Buccleuch, é a presença junto à família que se destaca: 
“He had been one of the family for many years”. 

Ironicamente, nesse mesmo trecho, pode-se notar uma 
manutenção cultural explícita por parte de Scott-Buccleuch e diferente 
das opções de Caldwell e Gledson: ele mantém o termo “fazenda”, em 
português, enquanto a estadunidense e o inglês usam plantation. Vê-se, 
assim, como a percepção de cada tradutor do que deve ser mantido, 
modificado, clarificado etc. varia. Pode-se considerar característico do 
processo tradutório assumir uma determinada postura diante da cultura 
expressa no texto; o tradutor toma decisões com base no que sabe sobre 
a cultura de partida, no quanto considera relevantes para o leitor da 
língua de chegada determinados aspectos dessa cultura e na sua 
capacidade e/ou disposição de transpô-la.  

É interessante observar como Scott-Buccleuch, cuja tradução é 
com frequência a mais hostilizada, opte por manter o “fazenda” de 
Itaguaí. De fato, a noção brasileira de fazenda é um pouco diferente da 
de plantation estadunidense; e a Grã-Bretanha não tem nada parecido, 
nem vocábulo correspondente. Na Enciclopédia Britânica119, há uma 
explicação para fazenda traduzida como “Brazilian plantation” – isto é, 
uma “plantation” típica do Brasil, ressaltando que, embora as fazendas 
brasileiras sejam comparáveis às “plantations” que empregavam mão-
de-obra escrava no sul dos Estados Unidos e no Caribe, não se trata do 
exato mesmo conceito de propriedade: as fazendas brasileiras 
oitocentistas eram, em geral, maiores em tamanho, tinham proprietários 

																																								 																					
118  Em sentido semelhante ao adotado por Caldwell e Gledson, a palavra 
dependent aparece quatro vezes em Bleak House. In: 
http://www.gutenberg.org/files/1023/1023-h/1023-h.htm. Acesso em 27 dez. 
2015. 
119 Disponível em: http://www.britannica.com/topic/fazenda  
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de origem portuguesa (assim como a sede da fazenda, em estilo colonial 
brasileiro, em geral exibia janelas grandes e coloridas, de traços 
arquitetônicos portugueses) e produziam, à época, cana-de-açúcar ou 
café. Assim, a imagem de uma fazenda não é a mesma de uma 
plantation sulista, comumente associada à do filme ...E o Vento Levou.  

À luz dessas opções por plantation/fazenda, é possível trazer à 
discussão um recurso de natureza prática na tarefa do tradutor: o da 
tradução por comparação. Pode-se traduzir uma expressão estrangeira 
singular, difícil de ser transposta, por algo aproximado, que seja familiar 
aos leitores da cultura de chegada – assim como Caldwell e Gledson 
operaram com o dependent, bastante presente na literatura de língua 
inglesa. Desse modo, embora o conceito de “fazenda” seja, no contexto 
machadiano, bem típico da realidade brasileira do século XIX, os 
tradutores lançam mão de uma expressão em inglês (plantation) que 
expressa algo não idêntico, mas semelhante, e que pode ser facilmente 
reconhecido pelo leitor de língua inglesa. Como será exposto a seguir, 
há outros casos nas três traduções em questão a partir dos quais se pode 
apreender esse recurso. 

Pode-se argumentar que existe uma faceta etnocêntrica, na linha 
do que defende Berman, na estratégia de tradução por comparação, 
ainda que o seu valor prático seja inegável: aproximando uma 
determinada expressão da sua realidade, impede-se que o leitor aprenda 
sobre o outro. A fazenda brasileira não é exatamente uma plantation, e o 
leitor não tem como saber que há uma diferença a menos que o tradutor 
deixe o vocábulo em português (como o fez Scott-Buccleuch), 
sinalizando, assim, uma singularidade. Em Gledson, há uma nota de 
rodapé para Itaguaí – “A town about forty miles west of Rio de Janeiro, 
on the low-lying land near the ocean. Bento’s father would have been a 
sugar planter” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 11) –, mas que não 
aborda essa diferença.   

Em O Espelho de Heródoto – ensaio sobre a representação do 
outro, François Hartog aprofunda a questão da comparação como 
recurso da narrativa de viagem: “Para dizer o outro, o viajante dispõe 
também da comparação. Com efeito, ela é uma maneira de reunir o 
mundo que se conta e o mundo em que se conta, passando de um a 
outro” (1999, p. 240). Esse pensamento é pertinente à discussão da 
tradução como mediadora de culturas à medida que, ao recriar o texto 
em outra língua, o tradutor se comporta também como um narrador 
histórico-geográfico: quando se trata de traços culturais, o tradutor não 
está recriando a ficção, mas uma realidade concreta, ainda que 
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entremeada pelo relato ficcional. E o narrador, nesse caso, também se 
comporta como tradutor, pois “traduz” um determinado cenário. Hartog 
expõe que, ao aproximar o outro da própria realidade de modo a fazer o 
ouvinte/leitor compreendê-lo melhor, por analogia ou comparação, o 
narrador torna-se tradutor: 
 

Na narrativa de viagem, funcionando como 
tradução, a comparação estabelece semelhanças e 
diferenças entre "além" e "aquém", esboçando 
classificações. Para que a comparação tenha 
efeito, convém que o segundo termo pertença ao 
saber compartilhado pelas pessoas a quem se 
dirige o viajante. (HARTOG, 1999, p. 240) 
 [...] 
 Tecida do mundo em que se conta, a comparação 
faz ver. Diretamente: a é como b; ou 
analogicamente: a é para b como c é para d. 
Operador da tradução, ela filtra o outro no mesmo. 
Ficção narrativa, que tem como garantia o olho do 
viajante ou o saber do narrador, visa a convencer o 
destinatário. (HARTOG, 1999, p. 245) 

 
 Na primeira parte citada acima, Hartog aproxima a narrativa de 
viagem da tradução: ambas procuram transmitir algo desconhecido pelo 
destinatário, que só assimilará a realidade narrada se o emissor adotar 
determinados recursos narrativos – a comparação e a analogia sendo 
dois deles. Como “operador da tradução”, a comparação “filtra o outro 
no mesmo”, isto é, torna o outro digerível colocando-o em paralelo 
consigo mesmo. Com base nessa noção que enlaça narrativa, tradução e 
alteridade, “plantation”, no exemplo dado, pertence ao saber 
compartilhado pelos leitores de língua inglesa, daí a validade do recurso 
utilizado por Caldwell e Gledson – recurso esse utilizado não apenas na 
tradução, mas na obtenção e no desenvolvimento do saber como um 
todo no Ocidente, como enfatiza Hartog: “A analogia desempenha um 
papel importante nas origens da ciência grega, em que funciona tanto 
como método de invenção, quanto como sistema de explicação” 
(HARTOG, 1999, p. 244).  
 O papel relevante da comparação e da analogia na construção 
do saber em nosso mundo não impede, porém, que as coloquemos em 
xeque no contexto da tradução, assim como Hartog o faz ao analisar as 
narrativas de Heródoto – adotando, inclusive, o termo “tradução” para 
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denotar um filtro cultural. Pode-se realçar, aqui, que “a noção de 
tradução é frequentemente utilizada para dar conta das práticas de 
interpretação da alteridade” (BRISSET, 2006, p. 2). Ou seja, a própria 
noção de tradução adotada nos contextos antropológico, histórico, 
sociológico etc. já implica, muitas vezes, os recursos usados para se 
compreender o outro.  

Ao propor uma tradução por comparação, o tradutor expressa 
uma preocupação maior com o entendimento do leitor-destinatário – 
portanto, com a cultura de chegada – do que com o texto e a cultura de 
partida. A preocupação com o entendimento do leitor é, claro, 
justificável e necessária. Contudo, pode-se argumentar que é por meio 
da preservação de traços da cultura de partida que o leitor terá acesso 
significativo a esse “outro”; assim, traduzir “fazenda” por plantation 
gera um impacto negativo, já que “fazenda” possui uma carga histórica e 
contém algo de unicamente brasileiro.  

Para seguir com esse raciocínio, proponho aqui alguns 
exemplos de tradução de formas de tratamento em Dom Casmurro, a 
maior parte delas também singulares da nossa cultura oitocentista. Há 
traduções certamente desafiadoras no romance no que concerne aos 
modos característicos das relações oitocentistas de escravo/senhor, 
assim como de formas de respeito (padre, dona, senhor) e de bajulação 
(excelentíssima, doutor). 

Tão complicados quanto os topônimos do ponto de vista do 
tradutor, os modos de tratamento – e os pronomes – exprimem muito da 
cultura e da hierarquia social de um lugar em um determinado período 
histórico e nem sempre conseguem ser recriados em outra língua e em 
outro tempo. Ao comentar sobre essa dificuldade da tradução, Mona 
Baker (1992) faz referência ao interessante artigo “The Pronouns of 
Power and Solidarity”, de 1960, no qual Roger Brown e Albert Gilman 
defendem, entre outras ideias ousadas, o uso do “tu” (se transpusermos 
para o nosso cenário atual, também do “você”, no caso do português 
falado em parte do Brasil) como uma forma de solidariedade, que 
suspenderia a hierarquia social representada pelo uso do “vós” (ou dos 
nossos “o senhor/a senhora”) nas línguas latinas. Os autores salientam 
que “desde que a escolha de um pronome seja reconhecida como normal 
em um grupo, a sua interpretação é simplesmente o pertencimento do 
falante àquele grupo” (p. 273), isto é: o uso de determinada forma de 
tratamento pode definir o status social do falante como pertencente ou 
não a um determinado estrato. Os autores prosseguem lembrando que 
vários fatores influenciam esse pertencimento, “a começar, a classe 
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social sugere um tipo de vida familiar, um nível de educação, um 
conjunto de visões políticas e muitos outros aspectos”120.  

Essas considerações são pertinentes à discussão a seguir à 
medida que demonstram como um mero pronome ou modo de 
tratamento entre personagens de um texto literário pode implicar 
interpretações fundamentais quanto às relações sociais representadas 
pela narrativa. Um dos momentos em que isso acontece de maneira mais 
gritante em Dom Casmurro – e, fatalmente, uma das passagens 
especialmente desafiadoras para os tradutores – é quando, no capítulo 
XVIII, “Um plano”, Bentinho e Capitu são abordados por um vendedor 
de cocadas: 

 
(...) um preto, que, desde algum tempo, vinha 
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou: 
– Sinhazinha, qué cocada hoje? 
– Não, respondeu Capitu. 
– Cocadinha tá boa.  
(ASSIS, 1994, p. 828)  

 
De uma hora para outra, a mudança de registro transporta o 

leitor para uma relação bem diferente da que vinha acompanhando na 
intimidade dos dois adolescentes; o diálogo entre os dois é 
gramaticalmente correto. Um vendedor de cocadas interrompe, então, o 
colóquio e  reporta-se a Capitu, esta parada à janela, refletindo sobre o 
que fazer diante da promessa de D. Glória de tornar Bentinho padre. A 
personagem, até então chamada de Capitu, Capitolina e “filha do 
Pádua”, torna-se pela primeira vez “Sinhazinha” – embora seja a vizinha 
mais pobre da família de Bentinho, pelo vendedor ela é tratada com o 
respeito particular da relação entre escravos e seus patrões121. 

Caldwell traduz as falas do negro vendedor de cocadas da 
seguinte maneira: 

 

																																								 																					
120 “So long as the choice of a pronoun is recognized as normal for a group, its 
interpretation is simply the membership of the speaker in that group”; “(…) 
social class, for instance, suggests a kind of family life, a level of education, a 
set of political views, and much besides.” 
121	No dicionário Houaiss, verbete “sinhá”: “forma de tratamento com que os 
escravos no passado designavam a senhora ou patroa; sia, siá, sá, sinha, 
sinhara”. Disponível em: 
http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=sinh%25C3%25A1 
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 “Sinhazinha want cocada today?” 
“No”, replied Capitú. 
“Cocadinha so good.”  
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 39)  

 
Scott-Buccleuch: 

 
“Missy, do you want some coconut cakes today?” 
“No”, replied Capitu. 
“They’re tasty.”  
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 43)  

 
E Gledson: 

 
“Missy want coconut today?” 
“No,” said Capitu. 
“Coconut good.” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 37) 

 
 
Todo o registro da fala do vendedor negro o coloca em uma 

posição “inferior” à dos dois adolescentes: estes, mesmo na intimidade 
do namoro, adotam em suas falas a norma culta da língua portuguesa.  

Confrontar essa passagem levanta não uma, mas várias 
singularidades dos três projetos tradutórios e mostra como não 
necessariamente a retradução tende a se aproximar do texto de partida, 
como já foi proposto no item anterior deste capítulo. Por exemplo, é 
louvável a ousadia de Caldwell de, no início dos anos 1950 (portanto, 
muito antes do cultural turn na tradução), manter “cocada”, aplicando 
apenas o itálico de destaque de palavra estrangeira. Cocada122 é um doce 
típico e, por isso, não tem tradução exata. Deixar o vocábulo em 
português demonstra essa não-possibilidade de tradução – e apresenta ao 
leitor algo que pode lhe ser desconhecido sobre a cultura brasileira. 
“Coconut cakes”, ou “bolos/bolinhos de coco”, como traduzido por 
Scott-Buccleuch, não constitui uma tradução adequada de cocada, já que 
cocada não é um bolo. O “coconut” (“coco”), proposto por Gledson, 

																																								 																					
122 “Cocada. Doce de coco, com açúcar branco ou escuro, consistente, cortada a 
massa em forma de quadrinhos ou discos. A cocada é uma das gulodices mais 
antigas e espalhadas no Brasil. É um doce de tabuleiro, vendido nas ruas.” 
(CASCUDO, 1972, p. 291). 
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também não se adequa – cocada evoca algo muito mais específico do 
que o simples nome da fruta de que ela é feita. 

Focando, agora, na forma de tratamento: Scott-Buccleuch e 
Gledson recorrem, mais uma vez, ao que se pode chamar de “tradução 
por comparação”, resgatando a maneira como escravos tratavam as 
filhas de seus proprietários (Missy123) nos Estados Unidos escravocratas. 
Trata-se de uma estratégia efetiva por incitar no imaginário do leitor a 
situação hierárquica encenada: do ponto de vista socioeconômico, 
Capitu tem menos poder do que a família de Bentinho; o negro, por sua 
vez, tem menos poder do que ela, que é uma adolescente de classe 
média. Por outro lado, a manutenção do “Sinhazinha” em Caldwell, ao 
modo do “fazenda” em Scott-Buccleuch, sinala uma singularidade dessa 
forma de tratamento no contexto brasileiro. “Missy” e “Sinhazinha” 
certamente dialogam e compõem uma estratégia comparatista perspicaz 
de tradução, mas não deixa de ser igualmente admirável a opção de 
Caldwell de deixar tal qual em Machado.  

Em seu capítulo “Expressões de Tratamento”, Miécio Táti lista 
as várias formas com que escravos tratam os seus senhores (ou pessoas 
de status social “superior”) no universo machadiano: “O curioso, 
todavia, mais que tudo, era a linguagem dos escravos, nas relações com 
os senhores, ou a por eles influenciada: ioiô, iaiá, nhonhô, nhanhã (ou as 
formas abreviadas: nhô, nhá ou nhã), sinhô, sinhá, sinhazinha, sinhô-
moço, sinhá-moça, sinhá-velha, vosmecê, senhora dona” (1961, p. 136). 
Realmente, algumas dessas formas são encontradas em Dom Casmurro.  

 O “sinhazinha” aparece não somente no trecho já discutido, 
mas também em “sinhazinha Sancha” e “sinhazinha Gurgel”, ambos se 
referindo à amiga de Capitu e futura mulher de Escobar. “Sinhazinha 
Sancha” e “sinhazinha Gurgel” são, respectivamente, traduzidos como: 
																																								 																					
123 O antropólogo John U. Ogbu relata como os códigos sociais entre negros e 
brancos à época pré-emancipação da escravatura no sul dos Estados Unidos 
eram desiguais: “Por exemplo, eles tinham de adotar algumas formas prescritas 
de endereçamento, que constituíam um ‘ritual’. Negros dirigiam-se aos 
proprietários de escravos Brancos como master (massa), mistress (mistis), miss 
(missy), boss or buckra, com ou sem os seus nomes de batismo”. Tradução de 
“For example, they had to use certain prescribed forms of address that expressed 
the ‘ritual’. Blacks addressed White slaves owners as master (massa), mistress 
(mistis), miss (missy), boss or buckra, with or without given names”. OGBU, 
John U. Collective Identity and the Burden of ‘Acting White’ in Black History, 
Community, and Education. In: ______ (ed.). Minority Status, Oppositional 
Culture, & Schooling. Nova York: Routledge, 2008.  
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“Sinhazinha Sancha” e “Sinhazinha Gurgel”, por Caldwell (p. 141 e 
158); apenas “Sancha” e “Senhorita Gurgel”, por Scott-Buccleuch (p. 
114 e 128); “Miss Sancha” e “Miss Gurgel”, por Gledson (p. 131 e 147). 
Observa-se, então, como Caldwell mantém o padrão do diálogo acima, 
em que deixa o “Sinhazinha” na fala do negro, e como o “Missy” já não 
pode mais ser adotado pelos outros tradutores, pois é o narrador quem 
está falando de Sancha, e não mais um escravo ou vendedor, como na 
cena da cocada. Scott-Buccleuch recorre a uma forma de tratamento em 
português que não aparece em nenhum lugar de Dom Casmurro, o 
“Senhorita”.  

Outra fala retoma toda a hierarquia da sociedade escravocrata 
do século XIX está em “A caminho!”, capítulo LIII, o narrador relata 
que “as escravas tomavam a bênção”: 
 

“Bênção, nhô Bentinho! não se esqueça da sua 
Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!” 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 863) 
 

 Essa passagem encena algo de muito brasileiro: o costume de 
pedir a bênção a alguém em uma posição de privilégio em relação à sua. 
Resgatando o relato que Jean-Baptiste Debret fez desse hábito local em 
1834, Flávia Pires, ao tratar das tradições religiosas no Nordeste – mas 
que, nesse caso, pode ser estendida a outras partes do país – acrescenta 
que “o sujeito a quem se pede a bênção não está determinado apenas 
pela senioridade. Mesmo se o sujeito for o mais idoso da comunidade, a 
bênção continuará a ser pedida para alguém que concentre prestígio, 
honra ou liderança local” (2011, p. 155). As escravas pedem a bênção a 
Bentinho, assim, porque esse dispõe de uma posição de maior prestígio 
social do que elas, ainda que seja mais jovem.  
 O “nhô” é similar ao Sinhazinha, por ser um dos derivados de 
“sinhô” (que, por sua vez, vem de “senhor”). “Vosmecê”, por sua vez, 
descende de “Vossa Mercê”, tratamento respeitoso para quem não se 
dirigiria a alguém pelo informal “tu”, e resultou, com o passar dos anos, 
no “você”124 que usamos hoje. Essa fala, portanto, engloba, de uma só 
vez, algumas distinções sociolinguísticas do contexto retratado no livro. 
 Por Caldwell, ela foi traduzida da seguinte maneira: 
 

																																								 																					
124 A evolução da palavra é explicitada no verbete do dicionário Houaiss, 
disponível em: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=voc%25C3%25AA 
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“Blessing, nhô Bentinho! Don’t forget your 
Joanna! Your Miquelina will be praying for you, 
master” 
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 106) 
 

 Por Scott-Buccleuch: 
 

“A blessing, Master Bentinho! Don’t forget your 
Joana. Your Miquelina will be praying for you” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 98) 

 
 Por Gledson: 
 

 “Your blessing, massa Bentinho! Don’t forget 
your old Joana! Miquelina pray for your worship!” 
 (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 99) 

 
 Nota-se como, diante da dificuldade de traduzir as expressões, 
os tradutores encontraram soluções variadas. Assim como fez com 
“Sinhazinha”, Caldwell mantém o “nhô”, destacando-o com itálico; 
mas, como uma possível forma de esclarecer que se trata de uma forma 
submissa de endereçamento, característica de uma escrava ao seu 
senhor, ela completa a segunda frase com “master” no lugar de 
“vosmecê”, invocando, como os outros dois tradutores, a forma de 
escravos nos Estados Unidos e no Caribe de se dirigirem aos seus 
senhores no século XIX. O resultado é híbrido, retratando muito bem a 
zona intercultural onde se localiza a tradução: estão reunidos, nesse 
conjunto, o “nhô” e o “Bentinho” brasileiros, o “master” traduzido por 
comparação e o restante em inglês.    
 Em Scott-Buccleuch, pode-se argumentar que o apagamento 
cultural é maior, já que substitui o “nhô” por “Master”, com inicial 
maiúscula, e traduz o “vosmecê” por “you”. Já em Gledson, percebe-se 
uma padronização por analogia, já que “Missy” está para “Sinhazinha” o 
que “massa” está para “nhô”: formas diminutivas, que podem ser 
entendidas também como afetuosas (sem esquecer, claro, o contexto de 
submissão), dos modos de tratamento. No lugar do “vosmecê”, 
entretanto, o “your worship” talvez expresse uma devoção formal 
demais para o contexto. 
 Ainda mais adiante, de outra interação entre escravo e senhor, 
surge problemática semelhante:  
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– Pai João vai levar nhonhô! 
E era raro que eu não lhe recomendasse: 
– João, demora muito as bestas; vai devagar.  
– Nhá Glória não gosta. 
– Mas demora!  
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 894) 

 
 Nesse capítulo LXXXVII, “A sege”, Bentinho está se 
recordando de como gostava de aproveitar o passeio na sege obsoleta da 
família, pedindo ao cocheiro, escravo deles, para ir mais devagar. 
Criança, Bentinho era então chamado de “nhônhô”, derivação ainda 
mais carinhosa – conquanto subserviente – do escravo de se endereçar 
ao pequeno senhor. O “Nhá Glória” também traz outro derivado, o de 
Sinhá. Outro ponto relevante aqui é que, quando o escravo refere a si 
mesmo na terceira pessoa (“João vai levar”...), sua fala é marcada pelo 
registro não culto e igualmente subjugado.  
 Nesse caso, as propostas de Caldwell, Scott-Buccleuch e 
Gledson são, respectivamente: 
 

“Old João’s going to drive the young master!” 
And it was seldom that I did not give him this 
recommendation: “João, remember to hold back 
the mules, go slowly...” 
“Nhá Gloria doesn’t like me to.” 
“Slow them down anyway!” 
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 166) 
 
“Old João’s going to take the little master!” 
And I would usually answer, “João, hold the 
horses in. Go slowly.” 
“Mistress Glória won’t like it.” 
“But go slowly.” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 135) 
 
“Old João’s goin’ to take Young master!” 
And I almost always told him: 
“João, really slow the animals down; go slow.” 
“Mistress Glória don’t like it.” 
“Slow down, all the same!” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 154) 
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Como se vê, aqui nenhum dos tradutores preservou o “nhônhô”, 

substituindo-o compreensivelmente – já que clarifica a situação para o 
leitor – por “young master” (Caldwell e Gledson) e por “little master”. 
Apenas Caldwell mantém o “Nhá”, repetindo aqui o padrão das três 
traduções com relação ao uso de “Sinhazinha”; Scott-Buccleuch e 
Gledson se utilizam do modo usado (Missy/Sinhazinha; Mistress/Sinhá) 
por escravos nos Estados Unidos, enquanto Caldwell preserva a forma 
brasileira. Gledson marca a diferença do registro na fala do escravo 
usando o “goin’” e a concordância incorreta de “Mistress Glória don’t”. 
Já Scott-Buccleuch obtém uma concisão maior, traduzindo o diálogo em 
períodos mais curtos e próximos da rapidez de Machado. São três 
propostas díspares para essa tradução decerto dificultosa. 

Bem mais à frente, em “A catástrofe”, capítulo (CXXI) em que 
é anunciada a morte de Escobar, um escravo da casa de Sancha chama 
Bento: 

 
– Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.  
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 926)  

 
Esta fala emblemática do estilo conciso de Machado diz, é 

claro, bem mais do que o número de palavras denuncia: Escobar, o 
suposto amigo traidor de Bentinho e muito bom nadador, morreu no mar 
de ressaca daquela manhã. Caldwell, Scott-Buccleuch e Gledson 
traduziram a fala, respectivamente, como: 

 
“To get there... Senhor swimming, Senhor dying.” 

(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 226)  
 

“To go there... master went swimming... master dying.” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 185)  

 
“Come over there... massa swimming, massa dying.” 

(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 226)  
 
Há um atrevimento na tradução de Gledson, que deixa “massa” 

para “sinhô”, demonstrando aqui uma confiança na capacidade de 
discernimento do leitor. Nessa ocasião, Caldwell, embora deixe 
“Senhor” em português, não usa, excepcionalmente em sua tradução, a 
forma de tratamento do texto de Machado. A tradução de Scott-
Buccleuch, por sua vez, segue aqui uma linha mais clarificadora. 
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Além de embaraços tradutórios gerados pelas formas de 
tratamento características da relação escravo/senhor, Dom Casmurro 
ainda apresenta uma miríade de outros títulos e modos de 
endereçamento entre as personagens, mas de soluções aparentemente 
mais fáceis em inglês.  

Miécio Táti (1961) aponta, por exemplo, o uso familiar de 
“mana/mano”, “prima/primo” etc. antes do nome marca as relações de 
parentesco na obra machadiana, citando o “mana Glória” e o “prima 
Justina” de Dom Casmurro. “Os parentes tratavam-se desta forma”, 
observa Táti (1961, p. 136) De fato, as ocorrências são muitas desse tipo 
de uso – além dos já mencionados, há, ainda, “prima Glória”; “mano 
Cosme”, “tio Cosme”, “primo Cosme”, entre outros. Esses, porém, não 
são modos de tratamento que revelem questões tradutórias relevantes em 
sua passagem para o inglês, já que é possível traduzir literalmente, como 
os três tradutores o fizeram – cousin Glória, brother Cosme, uncle 
Cosme etc.  

Há pequenos entraves, porém. O uso de “doctor” para “doutor”, 
por exemplo, cria dilemas. No capítulo III, o agregado José Dias, em 
meio a um desentendimento de cunho político, chama o tio Cosme de 
“doutor” como forma de (falso, pode-se interpretar) respeito: “Perdão, 
doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando”. Esse uso de 
“doutor” como modo de tratamento, e não título acadêmico, é comum no 
Brasil ainda hoje125; também não se trata, aí, do “doutor” usado para 
médicos, já que Cosme não é médico, mas sim advogado, como é 
explicado depois no capítulo VI. Caldwell, Scott-Buccleuch e Gledson 
traduziram, respectivamente: “Beg pardon, doctor, I am not defending 
anyone, I am merely citing cases” (MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 8); 
“Pardon me, doctor, I’m not defending anyone, merely stating facts” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 18); “I’m sure I beg your pardon, Dr. 
Cosme: I’m not defending anyone, just stating facts” (MACHADO DE 
ASSIS, 1997, p. 9). Pode-se partir do princípio – baseado na 
competência das traduções como um todo – de que os tradutores 
entenderam, sim, a ironia de José Dias à luz da discussão política com o 

																																								 																					
125  Luiz Gonzaga Paul lembra que, embora a Instrução Normativa no 4 
desaconselhe o uso de “doutor” como forma de tratamento no Brasil, 
reservando-o unicamente para o título acadêmico, “na prática, no entanto, o 
título de doutor é ger. usado por tradição ou costume, respeito ou deferência e 
até admiração para advogados, médicos, fisioterapeutas, enfermeiros, 
cirurgiões-dentistas, engenheiros, economistas etc.” (PAUL, 2008, p. 30)  
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tio Cosme. O que leva a crer que o uso de “doctor”, nesse caso, pode ser 
interpretado ironicamente em inglês também, por isso eles o 
mantiveram. No entanto, a tradução de Gledson (Dr. Cosme) pode ser 
considerada confusa, pois ele transforma a palavra por extenso 
(“doutor”) no título abreviado, este sim exclusivo de profissionais 
clínicos em inglês. O impacto no texto é, claro, diminuto: Cosme é 
advogado, e o leitor pode imaginar, por exemplo, que esse também era 
um título dado a advogados no Brasil oitocentista – referir-se a 
advogados como “doutor”, por sinal, é comum ainda hoje. Já o “doutor 
João da Costa”, este sim médico, aparece sem problemas como “Dr. 
João da Costa”.  

A fala de José Dias, repleta de superlativos e bajulações – como 
o “Excelentíssima” que usa para se referir a D. Glória – é outra questão 
provocadora do ponto de vista da mediação cultural. “O ‘Excelência’ era 
de uso até entre agregados, referindo-se às donas de casa” aponta, ainda, 
Táti (1961, p. 135). José Dias diz “Excelentíssima”: uma vez 
adereçando-se diretamente a ela, no capítulo LXV, “A dissimulação”, e 
duas outras referindo-se a ela em conversa com Bentinho, no capítulo 
LXI, “A vaca de Homero”. A primeira fala em que o termo aparece 
neste último capítulo é dificultosa do ponto de vista da fina ironia do 
texto machadiano, da tradução das formas de tratamento substantivadas, 
“Excelentíssima” e “doutor”, e do uso do superlativo: 

 
 

Tendo eu dito à Excelentíssima que Deus lhe 
dera, não um filho, mas um anjo do céu, o doutor 
ficou tão comovido que não achou outro modo de 
vencer o choro senão fazendo-me um dos elogios 
de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que 
D. Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou 
ela não fosse mãe! Que coração amantíssimo! 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 872) 

 
Os negritos estão marcados de modo a facilitar a comparação. 

Nas traduções de Caldwell, Scott-Buccleuch e Gledson, 
respectivamente: 

 
When I happened to tell Her Excellency that God 
had given her not a son but a angel from heaven, 
the doctor was so moved he could not hold back 
his tears except by making one of those mocking 
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eulogies of me as only he knows how. Needless to 
say, Dona Gloria wiped away a furtive tear. Or 
she wouldn’t be a mother! What a heart full of 
love! Most full! (MACHADO DE ASSIS, 2009, 
p. 122) 
 
When I told your dear mother that God had 
given her not a son but an angel from heaven, the 
doctor was so overcome that he only held back his 
tears by making one of those jokes of his, praising 
me. Needless to say Dona Gloria secretly wiped 
away a tear. What mother wouldn’t? She has the 
tenderest of hearts!  
(MACHADO DE ASSIS, 1992, pp. 100-101) 
 
I having said to your most excellent mother that 
God had given her, not a son, but an angel from 
heaven, the doctor was so moved that he found no 
other way of overcoming his tears than praising 
me in that mocking way, as only he knows how. 
Needless to say, Dona Glória wiped away a 
furtive tear. That’s a mother for you! What a 
most loving heart! (MACHADO DE ASSIS, 
1997, p. 114) 

 
A partir dessa confrontação, podem ser levantadas algumas 

questões. A começar, o superlativo em língua portuguesa é sinalizado 
pelo sufixo, o que gera um efeito particular à fala exagerada de José 
Dias – o mesmo não pode ser reproduzido em inglês. Depois, a 
substantivação do título “doutor”, que confere vulgaridade à fala do 
agregado, também não é recriada no inglês, já que “doctor” pode ser 
tanto o título quanto o nome da profissão (do médico). Ou seja, seria 
como dizer “o médico ficou tão comovido”, e não “o doutor ficou tão 
comovido”, como diz a personagem. Pode-se argumentar, entretanto, 
que perdas dessa natureza são inevitáveis e características do processo 
tradutório.  

É interessante observar as soluções dadas por cada tradutor à 
maneira como José Dias se refere a D. Glória. Obedecendo à sua 
tendência generalizada – já vista em outros exemplos – de proximidade 
com o texto de partida, a tradução de Caldwell mantém o emprego do 
título honorífico: “Her Excellency”, que se repete logo depois no mesmo 
capítulo e, na terceira vez em que aparece, quando José Dias está em 
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conversa direta com D. Glória, como “Your Excellency” (MACHADO 
DE ASSIS, 2009, p. 131). Nesse caso, portanto, há a perda do 
superlativo (“Excelentíssima”), mas, em contrapartida, é preservada a 
ironia da bajulação exagerada por parte do agregado, que trata a sua 
“senhora” como se ela fosse uma chefe de Estado126.  

Scott-Buccleuch é o único dos três a utilizar o sufixo do 
superlativo para o “amantíssimo”, traduzindo-o como “tenderest”. No 
que diz respeito ao “Excelentíssima”, entretanto, ele opta por “your dear 
mother” nas duas primeiras vezes e, na fala direta de José Dias a D. 
Glória, por “My dearest lady” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 106) – 
este, sim, exagerado pelo superlativo. O entendimento de “your dear 
mother” é, certamente, mais ameno e menos abertamente adulador.  

Gledson, por sua vez, adota “your most excellent mother” nas 
duas primeiras aparições e, no diálogo de José Dias com D. Glória, o 
mesmo “My dearest lady” de Scott-Buccleuch (ASSIS, 1997, p. 123). 
Desse modo, a noção de superlativo é mantida nas três ocorrências 
(“most excellent” e “dearest”), mas, novamente, a lisonja forçada de 
José Dias enfraquece um pouco, já que “most excellent”, ainda que 
exagerado, é um elogio, não um título honorífico oficial como o é 
“Excelentíssima”. 

Quando José Dias se reporta a D. Glória como “senhora” e 
“minha senhora” (como no capítulo III, “A denúncia”), os tradutores 
também tomam caminhos diferentes. Essa diversidade de traduções 
também é fruto de uma diferença linguística entre o inglês e o português, 
uma vez que, na nossa língua, “o senhor e “a senhora” podem substituir 
o pronome da segunda pessoa do singular (tu) quando se quer denotar 
respeito e/ou subserviência. O mesmo não ocorre em inglês, no qual o 
“you” é entendido com mais ou menos informalidade a depender do 
contexto em que é usado. Diante disso, os tradutores apresentam 
estratégias variadas. A fala “Dona Glória, a senhora persiste na ideia de 
meter o nosso Bentinho no seminário?” é traduzida por Caldwell, Scott-
																																								 																					
126 De acordo com o dicionário Houaiss, “excelentíssimo(a)” é um tratamento 
dispensado ou a pessoas que pertencem às mais altas camadas da hierarquia 
social ou às que ocupam altos cargos públicos, como ministros ou o próprio 
presidente. Disponível em: 
http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=excelentissimo. O mesmo se pode 
dizer do “Excellency” do inglês, adotado por Caldwell: segundo o dicionário 
Cambridge, trata-se de um título honorífico utilizado no endereçamento a uma 
pessoa que ocupe um cargo importante, como um embaixador. Disponível em: 
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/excellency  
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Buccleuch e Gledson, respectivamente, como: “Dona Gloria, are you 
going ahead with your idea of putting our Bentinho in the seminary?” 
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 7); “Dona Gloria, are you still 
intending to send our Bentinho to the seminary?” (MACHADO DE 
ASSIS, 1992, p. 16); “Dona Glória, madam, are you still set on the idea 
of sending our Bentinho to the seminary?” (MACHADO DE ASSIS, 
1997, p. 7). Vê-se, assim, que Gledson foi o único a acrescentar o 
“madam” como forma de realçar a maneira respeitosa com que José 
Dias trata D. Glória, enquanto os dois primeiros tradutores confiam no 
contexto para exprimir a servilidade da personagem.  

A seguir, no mesmo capítulo, José Dias e D. Glória tratam-se 
mutuamente de senhor e senhora, o que marca, logo no início do 
romance – antes mesmo das apresentações mais pormenorizadas das 
personagens, que se dará nos capítulos seguintes –, a dinâmica da 
hierarquia na casa de Bentinho, com D. Glória, figura central da família, 
tratando os parentes por “mano Cosme” e “prima Justina”, e estes a 
tratando por “mana Glória” e “prima Glória”, e, ao mesmo tempo, 
reportando-se a José Dias com maior distanciamento, como “Sr. José 
Dias”. Ele, afinal, é o agregado; não chega a fazer parte da família. O 
trecho do diálogo é o seguinte:  

 
– Sim, creio que o senhor está engando.  
– Pode ser, minha senhora.  
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 811) 

 
O texto parece bem simples. Para o tradutor de Machado, 

entretanto, há implicações para as suas escolhas – no que diz respeito à 
percepção, por parte do leitor, da relação entre as personagens –, o que 
pode lhes gerar dúvidas. Não à toa, as estratégias variaram um pouco, 
como se vê, respectivamente, em Caldwell, Scott-Buccleuch e Gledson: 

– Yes, I believe that you are mistaken, senhor.  
– Perhaps so.  
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 8) 

 
– Yes, I think you must be mistaken.  
– It’s possible, madam.  
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 17) 

 
– Yes, I think you are mistaken.  
– It may be, madam.  
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 8) 
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Aqui, Scott-Buccleuch e Gledson seguem uma linha bem 

parecida, eliminando o “senhor” da fala de D. Glória e usando “madam” 
no lugar do “minha senhora” para indicar o respeito do agregado para 
com ela. Já Caldwell faz o caminho contrário: exclui o “minha senhora” 
da fala de José Dias, mas mantém o “senhor”, em português, na fala de 
D. Glória.  

Ainda com relação aos títulos e às formas de tratamento, tomo, 
por último exemplo, o fundamental e incontornável “Dom Casmurro”. 
Ele aparece no título do livro; no primeiro capítulo, “Do título” (no qual 
o narrador, justamente, o explica); no capítulo LVI (“Um seminarista”); 
e faz mais uma aparição apenas no final, em CXLV, “O regresso”.  

Tão enraizado em nossas mentes como algo da esfera literária, 
essa combinação de título de nobreza 127  (“Dom”) e adjetivo 
(“Casmurro”) que apelida o narrador habita a cultura brasileira como 
criação machadiana, embora as duas palavras, separadamente, possuam 
usos independentes – em realidade, pode-se dizer que “Dom”, sim, 
permanece palavra autônoma; “casmurro” (que significa 
teimoso/obstinado ou ensimesmado128) dificilmente não remeteria hoje, 
no imaginário brasileiro, ao romance de Machado, e dificilmente seria 
usado sem nenhuma ligação com o romance129.  

																																								 																					
127	“1 denominação que acompanha certos cargos eclesiásticos  inicial ger. 
Maiús ‹ D. Hélder Câmara ›; 2 título honorífico que precede o nome de 
batismo, aplicado a monarcas e príncipes ou a membros da alta nobreza de 
Portugal e Espanha  cf. dona; inicial ger. maiúsc. ‹ D. João VI › ‹ o infante D. 
Henrique › ‹ D. Pedro II › ‹ D. Juan Tenório ›; 3 título concedido pelos reis a 
homens ilustres que prestaram grandes serviços à corte  inicial ger. maiúsc. ‹ D. 
Vasco da Gama ›; 4 entre espanhóis e hispano-americanos, título que precede o 
nome de batismo, aplicado a qualquer homem adulto a quem se quer tratar com 
cortesia, deferência ou respeito  inicial ger. Maiúsc; 5 denominação us. 
sarcasticamente, precedendo expressões injuriosas ‹ d. falso, d. traidor ›. 
Disponível em: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=dom  
128 Verbete de “casmurro” no dicionário Houaiss: “1 diz-se de ou indivíduo 
teimoso, obstinado, cabeçudo; 2 diz-se de ou indivíduo fechado em si mesmo; 
ensimesmado, sorumbático”. Disponível em: 
http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=casmurro 
129 Machado usa o adjetivo “casmurro” algumas vezes em outras obras. 
Aparece, por exemplo, em seus contos “O Lapso” e “Fulano”, de Histórias 
sem Data, e em “O Espelho”, de Papéis Avulsos. Fora da produção 
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Apesar de ter significado – como o próprio narrador explica no 
primeiro capítulo, ao expor a suposta situação que lhe deram o apelido –
, pode-se arriscar dizer que o título Dom Casmurro é intraduzível do 
ponto de vista literário. Trata-se de uma criação singularizada, cujo som, 
ao que parece, desempenha papel fundamental. Indício disso é a opção 
pela manutenção do título em muitas das línguas para as quais o 
romance foi traduzido 130 , salvo pequenas mudanças para ajustar a 
pronúncia na língua de chegada: Don Casmurro (espanhol e italiano); 
Don Kasmurro (russo); Don Kasmuro (hebraico); Don Kazumuhho 
(japonês em caracteres ocidentais); em turco, o título é precedido por 
uma interjeição, “Nalet” – Nalet: Dom Casmurro –, que expressa algo 
como “Maldito!”131.  

Na tradução francesa de 1983 de Anne-Marie Quint, o título do 
livro é mantido Dom Casmurro (seguido pelo subtítulo et les yeux de 
ressac em sua reedição de 2002), mas, na explicação do primeiro 
capítulo, a tradutora opta por traduzir o apelido como “Monsieur du 
Bourru”. No início dos anos 1990, um movimento semelhante é feito 
por Scott-Buccleuch, que preserva o título do livro, mas traduz o apelido 
como “Lord Taciturn”. As passagens em que o narrador se refere ao 
título no primeiro capítulo são as seguintes (em Machado e na tradução 
de Scott-Buccleuch): 

 

																																								 																																								 																																								 									
machadiana, o adjetivo é usado com certa frequência na literatura portuguesa 
oitocentista, como repetidas vezes (para descrever tanto personalidade quanto 
aspecto físico de personagens) em o Sargento-Mór de Villar, de Arnaldo Gama 
(1863) e em Satyras e Galhofas – Livro de Versos Alegres, de Joaquim P. de 
Sousa Macario (1899). “Casmurro” ainda pode ser encontrado em Inocência, do 
brasileiro Visconde de Taunay, publicado pela primeira vez em 1872 
(TAUNAY, 1980, p. 53). Nota-se, com base nessas ocorrências, como foi 
impactante o uso no título (e no apelido do protagonista) do romance de 
Machado de Assis, transformando um vocábulo relativamente comum na 
literatura oitocentista em um ícone literário dos séculos XX e XXI, conforme 
foram se acumulando estudos sobre o livro.  
130 Com a ressalva de que essa afirmação é feita com base na listagem do 
catálogo on-line Worldcat (disponível em: http://www.worldcat.org/title/dom-
casmurro/oclc/6317939). Existe a possibilidade de haver traduções de Dom 
Casmurro não listadas ali.  
131 Tradução turco/inglês disponível em: 
http://www.turkishdictionary.net/?word=nalet 
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No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes 
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. 
Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos 
reclusos e calados, deram curso à alcunha, que 
afinal pegou. (...) “Dom Casmurro, domingo vou 
jantar com você”. – “Vou para Petrópolis, Dom 
Casmurro” (...) “Meu caro Dom Casmurro, não 
cuide que o dispenso do teatro amanhã” (...) 
Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui 
no sentido que eles lhes dão, mas no que lhe pôs o 
vulgo de homem calado e metido consigo mesmo. 
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de 
fidalgo. 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 809) 

 
Next day he began calling me names, and finished 
up nicknaming me ‘Lord Taciturn’. The 
neighbours, who don’t like my quiet, retiring 
habits, seized upon the nickname, which finally 
stuck. (...) ‘Lord Taciturn’, I’m coming to dine 
with you on Sunday.’ ‘I’m going to Petropolis, 
Lord Taciturn’ (...) ‘My dear Lord Taciturn, don’t 
think I’m letting you off the theatre tomorrow’ (...) 
Don’t bother to look it up in the dictionary. 
‘Taciturn’ is not used literally, but in the more 
popular sense of a man who says little and keeps 
to himself. The ‘Lord’ is ironic, to endow me 
aristocratic airs.  
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 13-14) 

 
Pode-se argumentar que há um problema nessa proposta de 

Scott-Buccleuch: “taciturn” (“taciturno”, em português132) tem como 
primeira acepção “calado, de poucas palavras”133, não englobando o 
sentido inteiro de “casmurro”, cujo significado principal é “teimoso, 
cabeçudo”. “Taciturn” descreve um homem mal-humorado, sombrio, 
sorumbático. Não que Bento Santiago também não apresente esses 
últimos traços, mas a escolha pode ser debatida porque anula uma 
ironia-chave que abre o romance: o narrador é um obstinado, como será 
																																								 																					
132 http://tradutor.babylon.com/ingles/portugues/taciturn/ 
   http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/index.php?lingua=ingles-
portugues&palavra=taciturn 
133 http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=taciturno 
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demonstrado muitas vezes ao longo da narrativa, mas dribla o apelido 
que lhe faz jus sugerindo que o usam exclusivamente no sentido de 
“metido consigo mesmo”, justificando, ainda, que o epíteto se 
disseminou porque os vizinhos não gostam de seus hábitos “reclusos e 
calados”. O “taciturn” de Scott-Buccleuch não designa o que mais 
importa saber sobre o protagonista; não expressa a qualidade que o leitor 
deve ter em mente ao interpretar o seu relato – a teimosia, a cisma e, 
talvez, até mesmo malevolência, como sugere Dilson Ferreira da Cruz 
em sua análise dos possíveis significados de “casmurro”: 
 

De fato, todos os atributos do casmurro são 
encontrados no narrador sem dificuldade. Diz o 
dicionário que a malevolência caracteriza o 
casmurro e Bento Santiago é de fato mau. 
Recorde-se o episódio em que ele quase envenena 
o filho ou o capítulo em que deseja que ele 
contraia lepra. Outra das características do 
casmurro é a obstinação ou a teimosia e nada lhe 
tira da cabeça que Capitu o traiu (...) A última 
característica do casmurro é a intransitividade, e 
Bento afirma que quase não sai de casa, tem 
poucos amigos e parece pouco permeável ao que 
acontece ao seu redor. (CRUZ, 2009, p. 199) 

 
O autor defende, assim, que o caráter do narrador abrangeria 

todas as possíveis faces do adjetivo “casmurro”. “Taciturno” seria, pode-
se argumentar, apenas parte dessa personalidade.   

Em sua introdução à tradução, Scott-Buccleuch também traduz 
o título do romance entre parênteses, confirmando que a sua opção 
também poderia ter modificado o próprio nome do livro134: “When Dom 
Casmurro (‘Lord Taciturn’) was first published in Paris in 1899 (...)” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 5).  

Caldwell e Gledson, ao que parece, não tiveram essa mesma 
tentação – a de mudar o nome –e mantêm todos os “casmurros”. As suas 
soluções para a explicação do título no primeiro capítulo foram as 
seguintes, respectivamente: 

 

																																								 																					
134 Embora não se saiba por falta de documentação, pode-se especular que a 
decisão de manter o título original tenha partido dos editores – já que essa é a 
prática recorrente do mercado editorial.  
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The next day he said some hard things about me 
and gave me the nickname Dom Casmurro. The 
neighbors, who do not like my taciturn, recluse-
like habits, took-up the nickname: it stuck. (...) 
“Dom Casmurro, I am coming to have dinner with 
you Sunday”. “I am going to my old place at 
Petropolis, Dom Casmurro. (...) “My dear Dom 
Casmurro, don’t imagine that you are going to 
escape my theater party tomorrow night. (...) 
Don’t consult your dictionaries. Casmurro is not 
used here in the meaning they give for it, but in 
the sense in which the man in the street uses it, of 
a morose, tight-lipped man withdrawn within 
himself. The Dom was for irony: to impute to me 
aristocratic airs. 
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 3-4) 
 
Next day, he started calling me insulting names, 
and ended up nicknaming me Dom Casmurro. The 
neighbors, who dislike my quiet, reclusive habits, 
gave currency to the nickname, and in the end it 
stuck. (...) “Dom Casmurro, I’m coming to dine 
with you on Sunday.” “I’m going to Petrópolis, 
Dom Casmurro” (...) “My dear Dom Casmurro, 
don’t think I’m letting you off theater tomorrow. 
(...) 
Don’t look it up in dictionaries. In this case, 
Casmurro doesn’t have the meaning they give, but 
the one the common people give it, of a quiet 
person who keeps himself to himself. The Dom 
was ironic, to accuse me of aristocratic 
pretensions.  
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 3-4) 

 
Nota-se que eles deixaram a cargo da própria narrativa o 

esclarecimento do que seria “casmurro” no sentido que de fato cabe ao 
protagonista do romance. Pode-se imaginar, inclusive, que, atualmente, 
o posicionamento do leitor lusófono não esteja tão distante do de língua 
inglesa, já que “casmurro”, como adjetivo, não faz parte do vocabulário 
cotidiano de língua portuguesa. Se procurar “casmurro” em um 
dicionário português/inglês (desobedecendo, assim, ao pedido do 
narrador, que é uma armadilha proposital), o leitor de língua inglesa verá 
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o mesmo que o leitor de língua portuguesa vê no dicionário monolíngue: 
“casmurro: adjetivo: 1 (teimoso) stubborn; obstinate; pigheaded; 2 
(sorumbático) grumpy; sullen; gloomy”135.  

Não traduzindo “Dom Casmurro”, preserva-se, além do som 
que caracteriza o nome, a ambiguidade traçada pelo narrador já no 
primeiro capítulo. Logo de início, o leitor que o desobedeça e consulte 
um dicionário, verá que há, na explicação mal-ajambrada que o narrador 
oferece sobre o título, uma dica sobre quem ele é e de como o seu relato 
pode ser lido com desconfiança – trata-se de um homem na defensiva, 
que, antes mesmo de dar início à narrativa, já se exime de uma possível 
culpa. No entanto, a possibilidade de acusação não o impede de nomear 
suas memórias Dom Casmurro, o que também denuncia a natureza 
dúbia e contraditória de todo o romance.   

A vez seguinte em que “casmurro” aparece no romance, no 
último parágrafo do capítulo LVI, não aparece na tradução de Scott-
Buccleuch, pois está entre os capítulos cortados em sua edição. Em 
Machado, Caldwell e Gledson, ela aparece assim, respectivamente: 

 
Não sei o que era a minha. Eu não era ainda 
Casmurro, nem Dom Casmurro; o receio é que me 
tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham 
chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e 
Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, 
cá ficou, até que... 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 868) 
 
I do not know what mine was. I was not yet 
casmurro nor dom casmurro. It was fear that 
barricaded my frankness, but as the doors did not 
have keys nor locks it was only necessary to push 
them, and Escobar pushed and came in. I found 
him here inside, here he remained until... 
(MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 115) 
 
I don’t know what mine was. I was not yet 
Casmurro, nor Dom Casmurro. Shyness prevented 
me being open, but since the doors had neither 
keys or locks, all that was needed was to push 

																																								 																					
135 Definição do dicionário português/inglês da Porto Editora, disponível em: 
http://www.infopedia.pt/dicionarios/portugues-ingles/casmurro 
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them, and Escobar pushed and entered. I found 
him inside, and here he stayed, until... 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 107) 

 
Esta é uma passagem significativa do texto. O narrador está se 

referindo a almas ao dizer que não sabe o que era a sua: Escobar teria se 
instalado em sua alma, pois, como ainda não era “casmurro”, a tinha 
aberta. A ambiguidade se mantém, pois “casmurro”, aqui, pode 
significar tanto teimoso quanto ensimesmado; sua alma pode ter se 
fechado com o tempo por teimosia – uma vez desconfiado da relação de 
Capitu com Escobar, nada mais lhe convenceu do contrário – ou por 
pouca sociabilidade. Ao manterem o par “casmurro”/”Dom Casmurro”, 
os tradutores conservam, novamente, a ambiguidade.  

A última vez em que a alcunha aparece é no último encontro do 
narrador com o filho Ezequiel em “O regresso”: “Quando saí do quarto, 
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom 
Casmurro”. “Dom Casmurro”, aqui, ganha ares trágicos pela cena em 
que está inserido. Ezequiel comenta sobre a morte da mãe e o pai, 
insensível a qualquer possível desdobramento que a sua casmurrice 
possa ter causado, assim descreve o filho para o leitor: “A voz era a 
mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado”. Ou seja, ele teima até o 
fim que o filho é de Escobar, ainda que não tenha provas, apenas uma 
série de subjetivismos. Previsivelmente, Caldwell traduz o “metade 
Dom Casmurro” como “half Dom Casmurro” (MACHADO DE ASSIS, 
2009, p. 257); Gledson, idem (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 239); e 
Scott-Buccleuch, mantendo o padrão que propôs no primeiro capítulo, 
resgata o apelido como “half Lord Taciturn” (MACHADO DE ASSIS, 
1992, p. 211). 

A escolha de Scott-Buccleuch por “Lord Taciturn” pode ser 
resultado de uma interpretação sua de que Bentinho tornou-se mesmo 
taciturno com o passar do tempo, e não de que tenha se tornado ou 
sempre sido casmurro (no sentido de teimoso). Assim como Caldwell, o 
tradutor escocês expõe, na introdução à sua tradução, a dúvida que a 
narração em primeira pessoa suscita no leitor: 

 
E nós nos damos conta, também, de que o próprio 
Bentinho é advogado, e de que ele 
deliberadamente emprega termos legais, de modo 
que todo o romance seja a exposição do caso para 
a acusação. Há lugar para dúvida, e Bentinho 
chama a atenção do júri para possíveis 
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coincidências que possam refutar o seu argumento, 
apenas reforçando, assim, a suas próprias 
conclusões. Escrevendo em primeira pessoa, 
Machado consegue manter o elemento de dúvida, 
que é um dos principais fascínios do livro.136 
(SCOTT-BUCCLEUCH, 1992, p. 6) 

 
Entretanto, mais adiante, ele enfatiza que Dom Casmurro chega 

a ser mais pessimista do que Otelo, já que, diferentemente do mouro, 
“Bentinho vive para descobrir, ou para acreditar, que o amor que ele 
pensava puro e desinteressado não passava de uma ilusão. Diante de 
uma vida de aparente enganação, ele se retira à taciturnidade que dá 
título ao livro”137 (SCOTT-BUCCLEUCH, 1992, p. 6).  

Essa é uma indicação de que a tradução do apelido como “Lord 
Taciturn” é consciente e baseada em sua interpretação do romance; ele 
realmente compreende a casmurrice como taciturnidade, e não teimosia. 
Também entende que Bentinho tenha, graças às amarguras acumuladas 
pelas desilusão amorosa, evoluído para essa criatura reclusa, e não 
(como Caldwell) que ele sempre tenha tido um traço casmurro e iludido 
o leitor na explicação do título no primeiro capítulo. A interpretação de 
Scott-Buccleuch difere bastante da de Caldwell com relação à 
personagem Capitu e à possível traição, o que se reflete, também, na 
opção por manter o título e o apelido “Dom Casmurro”. 

O caso da tradução do título e do apelido do protagonista 
problematiza a questão da mediação cultural à medida que essa 
combinação de palavras, Dom Casmurro, tornou-se uma espécie de 
símbolo literário, cujo sentido propriamente dito fica em segundo plano 
em relação à sua força imagética – a um só tempo, “Dom Casmurro” 

																																								 																					
136  “And we realise too that Bentinho himself is a lawyer, and that he 
deliberately employs legal terms, so that the whole novel is a presentation of the 
case for the prosecution. There is room for doubt, and Bentinho draws the 
attention of the jury to possible coincidences that might refute his argument, 
only to give greater force to his own conclusions. Writing in the first person 
Machado is able to maintain this element of doubt, which is one of the chief 
fascinations of the book.”  
137  “(...) Bentinho lives to discover, or to believe, that the love which he had 
thought pure and disinterested was no more than an illusion. With his life 
seemingly a mockery he withdraws into the taciturnity that gives the book its 
title.” 
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remete ao nosso cânone, a Machado de Assis, à suposta dissimulação da 
personagem Capitu, a adaptações realizadas com base na obra ao longo 
do tempo e assim por diante.  
 Em algum ponto – ou em mais de um ponto – entre esse 
universo brasileiro de Machado e seus respectivos países, culturas e 
individualidades: aí estão localizados os tradutores, conscientes ou não 
desse(s) seu(s) lugar(es). No caso do tradutor literário, a sua localização 
entre duas línguas, dois sistemas literários, duas culturas e, 
frequentemente, duas épocas – todos esses fatores envolvidos na tarefa 
de traduzir Dom Casmurro – torna a missão não apenas árdua para ele, 
mas de difícil avaliação para quem está de fora, tantos são os fatores que 
a influenciam, internos e externos. Os internos, da disposição pessoal do 
tradutor em relação à cultura e ao texto que lhe cabem traduzir, são 
intangíveis, exceto se revelados por ele mesmo – ainda assim, passíveis 
de lapsos inconscientes. Sobre os externos, mais palpáveis, é possível 
aventar hipóteses com base no que se sabe sobre a relação entre as duas 
culturas em questão – aquela à qual pertence o tradutor e aquela a que 
pertence o texto traduzido por ele. 

Nessa operação quase “geográfica”, mais “topônimos” ainda 
estão em jogo. Que lugar ocupa o texto em sua cultura? Dom Casmurro, 
por exemplo, está consolidado e enraizado no cânone literário brasileiro. 
Que lugar se imagina que ele ocupará na cultura de chegada? Neste 
ponto, os três tradutores em questão foram unânimes: gostariam que a 
obra ficasse conhecida entre os leitores de língua inglesa por ser um 
grande romance brasileiro ou “talvez o maior de todos os romances do 
continente americano” (CALDWELL, 2008, p. 17). Que lugar aquele 
determinado tradutor escolhido para a tarefa ocupa em sua cultura e na 
outra cultura? Conhece ambas? É conhecido por ambas? De novo, nos 
três casos, trata-se de estudiosos da literatura brasileira que ficaram 
conhecidos como tal, no Brasil e fora dele, em especial Caldwell e 
Gledson. 

A mediação do tradutor é influenciada em maior ou menor 
medida pelas distâncias entre todos esses pontos, como se fosse, o 
próprio tradutor, um ponto de interseção. E, seja qual for a sua distância 
de todos os pontos envolvidos na operação, é fato que o resultado do seu 
trabalho será híbrido, já que cruza, necessariamente, elementos 
diferentes entre si. Na pequena comparação das traduções do capítulo 
“O agregado”, essa hibridação já fica visível: a palavra Itaguaí, ainda 
que adaptada, quebra o anglicismo do texto; sabemos que estamos 
diante de um texto misto, em que mais de uma cultura está envolvida.  
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A hibridação nunca será perfeitamente equilibrada; não 
pontuará a exata metade do caminho entre um lado e outro – como, 
aliás, é característica de toda hibridação, considerada frequentemente 
como anomalia, um cruzamento inusitado ou antinatural. Em seu artigo 
“A tradução: modelo de hibridação das culturas?” (2006), a canadense 
Annie Brisset discorre sobre isso: 
 

As modalidades cognitivas da operação tradutora 
se desvelam na superposição defasada de dois 
conjuntos: de um lado, o que o texto estrangeiro 
representa ou simboliza; de outro, a interpretação 
que lhe dá o tradutor, projetando nele 
representações que emanam da cultura 
receptadora ou, mais especificamente, de um 
horizonte de crenças e de práticas discursivas. 
(BRISSET, 2006, p. 178) 

 
Ao tratar da tradução como hibridação, Brisset enfatiza o seu 

desequilíbrio: nos países anglófonos, por exemplo, não se traduz tanto 
quanto faria crer a noção de “globalização” (BRISSET, 2006, p. 175). 
Ela lembra que “o mundo anglo-saxão vende livremente seus direitos 
nos mercados estrangeiros, enquanto compra muito pouco” (BRISSET, 
2006, p. 176), seguindo a linha de raciocínio proposta uma década antes 
por Lawrence Venuti: “A tradução é particularmente reveladora das 
assimetrias que têm estruturado as relações internacionais durante 
séculos” (2002, p. 297).  

Assim, o lugar do anglo-saxão da metade (a estadunidense 
Helen Caldwell) ou do fim do século XX (o escocês R. L. Scott-
Buccleuch e o inglês John Gledson) em relação ao brasileiro (Machado 
de Assis) do fim do século XIX seria influenciado, antes de tudo, pela 
assimetria das relações Brasil/Estados Unidos e Brasil/Grã-Bretanha. Ao 
passo que a literatura canônica de seus países de origem é canônica 
também no Brasil, o cânone brasileiro – ao menos até o momento – 
pouco representa para eles, uma vez que é o Brasil, país periférico, que 
se faz persuadir pelos imperativos dos Estados Unidos e a Grã-Bretanha, 
e não o contrário. Essa seria, lembrando Even-Zoar (2013, p. 6), a 
relação “centro e periferia” entre os polissistemas.  

Que essa assimetria influencie, em alguma medida, o trabalho 
do tradutor é facilmente imaginável. É interessante notar, no entanto, 
que a tradução também influencia a assimetria, em uma espécie de 
processo de retroalimentação: a quantidade de textos traduzidos, os 



	
	

	

201	

textos escolhidos para tradução e a maneira como são traduzidos 
impactam a sua recepção e, consequentemente, a maneira como a 
cultura de chegada imagina a cultura de partida. Como argumenta 
Brisset sobre a demanda mercadológica por traduções, a “hibridação 
pela tradução não tem nada de muito espontâneo na escolha de seus 
componentes culturais” (2006, p. 178), isto é, que o texto resultante da 
tradução é híbrido e colabora para a hibridação de culturas, é fato; mas 
também é fato que essa hibridação, se discreta ou desequilibrada demais, 
favorece uma assimetria já existente entre as culturas. 

Um tradutor pertencente a uma cultura dominante no cenário 
mundial – caso da cultura anglófona – encarregado de traduzir o texto de 
uma cultura vista como marginal – a brasileira – ocupará um lugar bem 
diverso daquele que ocuparia caso a operação fosse inversa. É 
importante destacar que esse seu lugar, a princípio, não é bom nem mau, 
apenas digno de investigação – apesar de, em termos gerais, sua função 
de mediador cultural ser, por parte do leitor, mais criticada do que 
enaltecida. Pode-se argumentar, por exemplo, que um tradutor que não 
conheça profundamente a cultura e a obra do autor a ser traduzido pode 
não se atentar tanto assim à questão da recepção na cultura de chegada. 
Contrariamente, um tradutor que admire enormemente a obra a ser 
traduzida pode desejar que ela seja apreciada também por seus 
compatriotas, e fará o possível ao seu alcance – lembrando-se, aqui, que 
a publicação de um livro depende de interesses editoriais alheios ao 
tradutor – para que isso aconteça. Entre uma postura e outra, há muitas 
outras, em maior ou menor grau, influenciadas pelo entorno cultural e 
pelo cenário mercadológico. 

Aqui, pode-se recorrer a outro conceito ao qual frequentemente 
se recorre na análise de traduções do ponto de vista cultural: o de 
etnocentrismo, tal qual definido por Antoine Berman a respeito da 
tradução de literaturas periféricas em países de cultura dominante, como 
podemos considerar Grã-Bretanha e Estados Unidos: “Etnocêntrico 
significará aqui: que traz tudo à sua própria cultura, às suas normas e 
valores, e considera o que se encontra fora dela – o Estrangeiro – como 
negativo, ou, no máximo, bom para ser anexado, adaptado, para 
aumentar a riqueza desta cultura” (2012, p. 39). Embora não 
necessariamente se note um menosprezo consciente pela cultura de 
partida por parte do tradutor, essa definição ajuda a compreender um 
fenômeno muito natural: como entendemos o mundo sob o nosso ponto 
de vista, mergulhados em nossa cultura, é esperado que o estrangeiro 
seja “filtrado” ao passar por esse olhar, seja no sentido de supervalorizá-
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lo, rejeitando a si mesmo e absorvendo o que chega de fora, seja 
rejeitando-o ou anexando-o, para repetir o termo usado por Berman.  

Pode-se argumentar que a tendência mais comum por parte de 
uma cultura dominante como é a anglófona, na configuração mundial da 
atualidade, é a etnocêntrica. Os tradutores tenderiam a “puxar” o texto 
para si, procurando nele identificações que possam aproximá-lo de seu 
entendimento. Ao comentar, por exemplo, que Machado segue uma 
tradição literária britânica, Scott-Buccleuch enfatiza aquilo que há de 
comum entre a sua cultura e a do autor brasileiro, aproximando-o da sua 
realidade: 

 
Transportar uma obra literária para outra língua 
envolve mudança radical, e essa mudança será 
maior ou menor de acordo com as características 
das duas línguas e com a natureza dessa obra. 
Lembrando o que eu disse há pouco a respeito de 
Machado de Assis: apesar das grandes diferenças 
entre as línguas inglesa e portuguesa, e apesar do 
estilo pessoal do grande mestre brasileiro, é 
possível para um bom tradutor fazer justiça à sua 
obra. Isto porque, para o europeu (e me refiro 
principalmente ao inglês) o choque cultural e o 
que nós podemos chamar de o choque linguístico 
são relativamente suaves. Machado de Assis não 
se distanciou muito dos caminhos tradicionais 
europeus. (SCOTT-BUCCLEUCH, 1982, p. 118) 

 
O tradutor escocês demonstra, mais uma vez, como identificou 

em Machado de Assis algo de europeu e, mais especificamente, inglês. 
Pode-se argumentar que suas escolhas tradutórias se basearam nessa 
premissa, portanto, na crença de que mudanças necessárias não 
afetariam demais o estilo do “grande mestre brasileiro”, já que este não 
se distanciou muito dos mestres de língua inglesa. Ao ressaltar com 
frequência que o estilo machadiano lembra o de “Sterne e Fielding, aos 
quais ele devia tanto” 138  (2005, p. 7), Scott-Buccleuch como que 
justifica uma possível anglicização presente em suas traduções de 
Machado, como se dissesse que, se o próprio autor se aproximou dos 
ingleses, por que não aproximá-lo deles?  

																																								 																					
138 “Sterne and Fielding, to whom he owed so much”.  
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Em uma linha similar de raciocínio, ao relacionar Dom 
Casmurro a Otelo e outras peças de Shakespeare, Helen Caldwell diz: 

 
[...] mais do que todos os outros povos, nós do 
mundo anglófono devemos invejar o Brasil por 
esse escritor que, com tanta constância, utilizou 
nosso Shakespeare como modelo – personagens, 
tramas e ideias de Shakespeare tão 
habilidosamente fundidos em seus enredos 
próprios, que devemos nos sentir lisonjeados de 
sermos os únicos verdadeiramente aptos a apreciar 
esse grande brasileiro. (CALDWELL, 2002, p. 
11) 

 
Esse comentário é revelador ao ressaltar uma postura de 

Caldwell possivelmente etnocêntrica, semelhante à apresentada por 
Scott-Buccleuch, de que Machado dialogava com o sistema literário de 
língua inglesa e, que, portanto, sua tradução para o inglês seria quase um 
movimento natural. Também por sugerir que o autor brasileiro seria 
mais compreensível por leitores anglófonos justamente por ter se 
alimentado das influências britânica e estadunidense na construção de 
sua prosa. Traduzir Machado para o inglês seria quase como levá-lo de 
volta às suas origens. Essa não era uma ideia incomum mesmo entre os 
próprios críticos brasileiros, como indica Coutinho, posicionando-se 
contra ela: 

 
Foi comum durante muito tempo acusar-se a arte 
de Machado de Assis de pouco brasileira, 
inspirada nos livros estrangeiros, sem ligação com 
o Brasil pelos assuntos, situações, atmosfera, 
personagens, cenário, estilo. [...] Mesmo, porém, 
aceitando-se a contribuição estrangeira à formação 
de sua técnica, arte e concepção de vida, está hoje 
mais do que pacífico o caráter brasileiro dessa 
obra. Mestiço brasileiro bem representativo, de 
alma, sangue e cultura, Machado não podia fugir à 
moldagem do meio em que nasceu e viveu, e por 
isso foi e é um escritor bem brasileiro. [...] 
Machado não é francês nem inglês, como 
pensaram alguns. É brasileiro, e o Brasil o 
reconhece como seu, reconhece-se nele, a prova é 



	
	

	

204	

a sua crescente popularidade. (COUTINHO, 1960, 
p. 35-36) 

 
A fala de Coutinho de mais de 50 anos atrás é eloquente; é fato 

que o Brasil reconhece Machado como seu e que se reconhece em sua 
obra. Não se trata de um autor “estrangeirizado”, distante e/ou 
excêntrico do ponto de vista de leitores brasileiros, ainda que não falte 
intertextualidade às suas obras.  

Porém, ainda que soem parciais, as considerações de Caldwell e 
Scott-Buccleuch encontram certa ressonância nas palavras do próprio 
Machado no ensaio já citado “Notícia da atual literatura brasileira – 
Instinto de nacionalidade”, no qual ele cita Shakespeare (“além de um 
gênio universal, um poeta essencialmente inglês”), Masson (“era bem 
escocês”) e “Ch. Dickens”. Os dois primeiros são citados no contexto de 
um argumento proposto por Machado: o escritor não precisa escrever 
sobre coisas locais para ser local – portanto, é bem possível que ele 
mesmo não se sentisse obrigado a escrever sobre o Brasil por ser 
brasileiro; mas não deixaria de ser brasileiro por não ter abordado 
especificidades do país.  

É curioso observar que esse artigo de Machado foi publicado 
em Nova York em 1873, na revista O Novo Mundo. Está aí a dica de 
uma espécie de divisor de águas na história cultural brasileira: antes, 
bebíamos quase que unicamente da fonte francesa; mais para o final do 
século XIX, já havia mostras de um grande influência anglo-saxã em 
nossa cultura. Investigando a relação de Machado com os ingleses, 
aponta Hélio de Seixas Guimarães: 

 
Por ora, vale notar também que o simples fato de 
“Instinto de Nacionalidade” não sair publicado em 
Paris, como ocorrera com a Niterói, revista 
fundadora do romantismo, mas em Nova York, 
que então emergia como capital financeira e 
cultural das Américas, já é sintoma de um 
deslocamento significativo no fluxo das trocas 
culturais. Esse eixo começava a pender para o 
oeste, dando início ao processo de anglo-
americanização que se tornaria avassalador ao 
longo do século XX. Não se quer dizer com isso 
que Machado àquela altura vislumbrasse algo 
nessa direção. (GUIMARÃES, 2008, p. 100) 
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Ao se interessar por anglo-americanos, assim, Machado 
demonstra um pé no futuro brasileiro. E é inegável esse interesse, não 
apenas com base nesse artigo, mas também nas muitas referências 
literárias de sua obra e no conteúdo de sua biblioteca, como também 
lembra Guimarães: 13% dos volumes eram de literatura de língua 
inglesa, conforme o dado apresentado por Glória Vianna em A 
Biblioteca de Machado de Assis (2001). Machado teria afrontado, 
utilizando-se de referências inglesas, a primazia da influência francesa, 
incorporada sem questionamento aos hábitos literários brasileiros.  

Ainda nesse ensaio de Guimarães, a ideia de “dois parâmetros 
centrais” nos estudos da intertextualidade de Dom Casmurro aponta 
para a mudança do parâmetro francês – por muito tempo, diz o autor, o 
romance foi aproximado sobretudo a Manon Lescaut – para o parâmetro 
inglês, com destaque para a comparação com Otelo proposta por 
Caldwell em 1960.  

Não se trata, portanto, de pura autovalorização – ou 
etnocentrismo – por parte de Caldwell e de Scott-Buccleuch a defesa da 
presença anglófona na obra de Machado, nem da familiaridade do 
brasileiro com aquela cultura. Isso não os exime, no entanto, de 
possíveis exageros nesse sentido.  

Há quem note uma tendência etnocêntrica generalizada das 
traduções de língua inglesa. Venuti lembra que, em traduções para o 
inglês, são em geral evitadas expressões estrangeiras, e que a cultura 
alvo (1995, p. 24) costuma ser o principal parâmetro ao qual a tradução 
se molda. Como oposição a esse texto “domesticador”, que molda o 
texto de partida à maneira de seu estilo e sua cultura, estaria um 
“estrangeirizador”, portanto mais aberto a expressões estrangeiras, 
menos moldado à cultura alvo e, de maneira geral, menos uniformizado 
e homogêneo. Haveria no estrangeirizador uma “mistura heterogênea de 
discursos”139 (1995, p. 34), que denuncia a sua natureza de tradução, em 
vez de passar a impressão, por meio de um texto artificialmente fluente, 
de que se trata de uma equivalência ao “original”. 

Um texto estrangeirizador, que permita entrever a cultura de 
partida, contudo, pode se provar desafiador na prática – tanto para o 
tradutor, como para o leitor. E, para o tradutor, o exercício de 
distanciamento da própria cultura, que lhe tornasse mais permeável a 
essa estrangeirização, é ingrato: mesmo que haja um esforço consciente 
nesse sentido, é bem provável que, sem se dar conta, ele ainda assim 
																																								 																					
139 “heterogeneous mix of discourses”.	
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domestique o texto de partida, simplesmente por ser mais fácil moldá-lo 
a seu modo do que se deixar moldar por ele. Isso não significa, todavia, 
que esse esforço seja inútil. 

Da parte de John Gledson, percebe-se uma intenção de deixar 
transparecer a cultura brasileira, intenção essa claramente compreendida 
com base em tudo que Gledson afirma sobre a obra machadiana: como 
já foi comentado, ele acredita que Machado de Assis foi um realista e, 
como tal, conseguiu transpor o Brasil oitocentista em seus romances e 
contos. O tradutor se utiliza em Dom Casmurro de diversas notas de 
rodapé explicativas, esclarecendo localizações geográficas, fatos 
históricos e outras singularidades.  

Os esforços de Gledson, é preciso considerar, não 
necessariamente se materializaram em um texto pouco etnocêntrico, 
nem em um texto estrangeirizador. Em algum grau, cada tradutor digeriu 
o romance machadiano sob a influência dos ditames de sua língua e de 
seu repertório pessoal, trazendo, assim, o texto para o seu mundo.  

Diversas influências agem sobre o trabalho do tradutor, e nem 
sempre são controláveis ou mesmo percebidas por ele. Ao propor a ideia 
de transferência como um pré-requisito para a tradução – os textos se 
movem no tempo e no espaço, daí a necessidade de traduzi-los – 
Anthony Pym lembra que “Assim como ninguém é uma ilha e nenhuma 
cultura é completamente isolada, nenhum tradutor trabalha inteiramente 
sozinho, ou em uma situação estritamente isolada”140 (2010, p. 17). O 
tradutor está aberto a influências externas e também é capaz de 
influenciar, já que, como ele, culturas são permeáveis: 

 
Se existem culturas fechadas, não as conhecemos. 
Isto pode soar ingênuo, mas, se pode-se aceitar que 
não vivemos em culturas fechadas – que a nossa 
própria cultura é aberta e comprometida com o 
intercâmbio com outras culturas abertas, também é 
possível aceitar que tudo que sabemos sobre 
culturas além da nossa veio a nós, foi apropriado ou 
assimilado, por meio de processos de transferência e 
tradução.141 (PYM, 2010, p. 15) 

																																								 																					
140 “Just as no person is an island and no culture is entirely isolated, no 
translator ever works entirely alone or in a strictly one-off situation.” 
141“If there are any closed cultures, we know nothing about them. This might 
sound merely pious, but if it can be accepted that we do not live within closed 
cultures – that our own culture is open and is engaged in exchange with other 



	
	

	

207	

 
Tomando essa noção de abertura de culturas e de hibridez como 

um traço inerente às culturas, a responsabilidade do tradutor literário se 
multiplica. Como enfatizou André Lefevere na introdução de 
Translation/History/Culture:  

 
A tradução tem a ver com autoridade e 
legitimidade e, no fim das contas, com poder, e é 
precisamente por isso que tem sido e continua a 
ser o tema de tantos acrimoniosos debates. A 
tradução não é apenas uma “janela aberta para 
outro mundo”, ou qualquer banalidade do gênero. 
Em vez disso, a tradução é um canal aberto, com 
frequência não sem certa relutância, através do 
qual referências estrangeiras podem penetrar a 
cultura nativa, desafiá-la e até contribuir para 
subvertê-la.142 (LEFEVERE, 1992, p. 2) 

 
Contudo, pode-se argumentar que também a gratificação 

advinda de seu trabalho se eleva à mesma proporção da responsabilidade 
do tradutor: é por meio de seu texto híbrido que a cultura a que ele 
pertence poderá ser penetrada, ainda que minimamente, por outra; ele 
participará ativamente desse processo de intercâmbio. Embora não 
trabalhe sozinho na confecção do livro, a relação do tradutor com o texto 
é, com certeza, a mais íntima do processo editorial, pois é ele quem 
escreve o texto em sua língua; ele é o maior responsável pelo novo texto, 
que descende do texto de partida, mas que existirá agora no sistema 
literário de chegada com as palavras, o ritmo, a pontuação, e tudo mais 
que nele está contido, escolhidos pelo tradutor. É por isso que, no caso 
da tradução de uma obra que está ou esteve em evidência na cultura de 
partida, a figura do tradutor torna-se mais visível. 

																																								 																																								 																																								 									
open cultures –, it is also possible to accept that everything we know about 
cultures beyond our own has come to us, has been appropriated or assimilated, 
through processes of transfer and translation.” 
142 “Translation has to do with authority and legitimacy, and, ultimately, with 
power, which is precisely why it has been and continues to be the subject of so 
many acrimonious debates. Translation is not only a “window open to another 
world”, or some pious platitude. Rather, translation is a channel opened, often 
not without a certain reluctance, through which foreign references can penetrate 
the native culture, challenge it, and even contributing to subverting it.” 
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Gratificante para o tradutor também pode ser a popularização – 
às vezes, inesperada – da obra traduzida por ele na cultura, um 
fenômeno não incomum. Haroldo de Campos cita um caso como esse ao 
abordar a tradução de Dante Gabriel Rossetti de Rubáiyát, de Fitzgerald:  

 
[...] que os poemas de “Omar” Fitzgerald 
encontraram o primeiro impulso para a sua 
afirmação junto ao público e o seu resgate da 
indiferença que cercou a primeira edição, lançada 
anonimamente em 1859, em tiragem limitada. 
Tudo somado, terá razão Borges, para quem, de 
resto, “a superstição da inferioridade das 
traduções entesouradas no consabido adágio 
italiano procede de uma experiência distraída”. 
(CAMPOS, 2013, p. 45) 

 
Notórios argumentadores em favor da valorização da tradução 

como um texto paralelo ou independente, mas não inferior ao chamado 
“original”, tanto Campos quanto Borges defendem a tradução como 
forma de disseminação da obra. 

O contrário, porém, também ocorre. Ainda que pareça 
improcedente, não é raro que críticos culpem os tradutores de Machado 
de Assis pelo alcance relativamente pequeno de sua obra – 
desproporcional ao seu brilhantismo literário – no mundo anglófono143. 
Em sua tese de doutorado sobre a tradução, a recepção e a influência da 
literatura latino-americana nos Estados Unidos, James Krause discute o 
caso da tradução de Dom Casmurro de Scott-Buccleuch como 
lamentável exemplo de como traduções contribuem para o desinteresse 
estadunidense pela literatura brasileira: 

 
A situação de Dom Casmurro como uma tradução 
“fracassada” não é, infelizmente, única quando se 
discute a recepção da literatura brasileira nos 
Estados Unidos. O meu argumento é que as 
traduções ruins em inglês atrapalharam a recepção 
da literatura brasileira nos Estados Unidos; Dom 

																																								 																					
143 O próprio John Gledson levanta essa possibilidade ao dizer que, talvez, 
“haveria uma relação entre as traduções inadequadas e o insucesso que tanto 
lamentamos, ou, vendo pelo lado positivo, se melhores traduções poderiam 
mudar o quadro futuro – pelo menos, mal não fariam” (GLEDSON, 2012, p. 20) 
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Casmurro é simplesmente emblemático de um 
padrão maior.144 (KRAUSE, 2010, p. 5) 

 
Mais adiante em seu estudo, Krause defende, ainda, que 

retraduções do cânone brasileiro para o inglês são imprescindíveis antes 
que editores anglófonos se arrisquem pelos meandros de nossa literatura 
marginal:  

 
Editores e tradutores da literatura brasileira em 
inglês encaram a assombrosa tarefa de revisitar o 
catálogo já existente e corrigir as traduções falhas 
ou “fracassadas” antes que possam considerar a 
tradução de títulos secundários, marginais ou 
periféricos. A escassez geral de traduções, assim 
como uma verdadeira ignorância em relação ao 
Brasil para além de suas fronteiras, resultaram 
em uma recepção enormemente negligenciada e 
sub-representada. 145  (KRAUSE, 2010, p. 237-
238) 

 
Há referência, nesse comentário, a duas assimetrias, à maneira 

descrita por Venuti. A primeira é que os Estados Unidos traduziriam 
poucos livros brasileiros em comparação ao fluxo inverso146. A mais 
recente publicação do estudo Retratos da Leitura no Brasil147 , do 
																																								 																					
144 "The situation of Dom Casmurro as a “failed” translation is unfortunately not 
unique when discussing the reception of Brazilian literature in the United States. 
It is my contention that the poor English translations have hampered the 
reception of Brazilian literature in the United States; Dom Casmurro is simply 
emblematic of a larger pattern.” 
145"Publishers and translators of Brazilian literature in English face the daunting 
task of revisiting the extant catalogue and correcting flawed or ‘failed’ 
translations before they can consider translating secondary, marginal, or 
peripheral titles. The general paucity of translations, in general, along with the 
veritable ignorance of Brazil beyond its borders, has resulted in a grossly 
neglected and underrepresented reception.” 
146 Essa noção será problematizada no próximo capítulo. 
147 INSTITUTO PRÓ-LIVRO. Retratos da Leitura no Brasil. 3ª. edição. 2011. 
Disponível em:<http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/texto.asp?id=2834>. 
Acesso em 20 mar. 2016.  
Na mesma pesquisa, Machado de Assis foi apontado como o segundo escritor 
mais admirado do Brasil, precedido por Monteiro Lobato e sucedido por Paulo 
Coelho e Jorge Amado.  
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Instituto Pró-Livro, mostrou que, entre os 25 livros considerados mais 
marcantes por leitores brasileiros, sete foram traduzidos do inglês. Dom 
Casmurro (1899) apareceu em sexto lugar entre os mais marcantes, 
seguido por Crepúsculo (2008) e Harry Potter (1998-2007) (sétimo e 
oitavo lugares). Estas duas últimas sagas, a primeira estadunidense e a 
segunda, inglesa, ambas seriadas em vários volumes (três e sete, 
respectivamente), dominaram as listas dos mais vendidos no Brasil na 
primeira década do século XXI, segundo o artigo Tendências do 
mercado de livros no Brasil – um panorama e os best-sellers de ficção 
nacional (2000-2009), de Sandra Reimão (2011). Ao todo, dos 100 
livros que ocuparam as listas de mais vendidos na década analisada, 76 
eram de autores estrangeiros. “Há um claro domínio de escritores de 
língua inglesa e de cultura anglo-saxã na listagem brasileira dos livros 
de ficção mais vendidos nessa primeira década dos anos 2000”, afirma a 
autora (p. 202).  

A segunda assimetria aponta para uma suposição de que o 
Brasil – como toda região às margens dos grandes centros – ainda seria 
pouco conhecido a fundo fora de suas fronteiras. E aí estaria um 
paradoxo para a relação do mercado editorial com relações 
internacionais mais amplas: traduz-se pouco do Brasil porque este é um 
país periférico no cenário literário mundial, e o Brasil é um país 
periférico no cenário literário mundial porque, entre outras coisas, se 
traduz pouco dele.  

Em meio às assimetrias, o papel do tradutor de língua inglesa 
que tem nas mãos um romance considerado com frequência como 
integrante do cânone literário brasileiro148, como o é Dom Casmurro, 
ganha contornos quase de missão diplomática. Ele é o mediador entre 
uma cultura de autoridade, à qual pertence, e uma cultura muito menos 
reverenciada, frequentemente considerada exótica, à margem do cânone 
literário do Ocidente. Mas não se trata de um papel de mediador neutro 
– se é que existe algum – e sim um mediador ancorado em determinado 
lugar entre um lado e outro. Ao rechaçar a “utopia”, como ela chama, 

																																								 																					
148 Em seu artigo “O Papel da Patronagem na Difusão da Literatura Brasileira: o 
programa de apoio à tradução da Biblioteca Nacional” (2008), Marcia A. P. 
Martins cita uma pesquisa publicada há 20 anos pela revista Veja, “que se 
propunha a definir o cânone brasileiro, em uma resposta ao cânone ocidental de 
Harold Bloom” (p. 49), entrevistando para isso 15 intelectuais de renome. Dom 
Casmurro ficou entre os 22 livros mais citados, assim como Memórias 
Póstumas de Brás Cubas.  
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apresentada por Wolfgang Iser, de que a traduzibilidade estaria na linha 
de partilha entre as culturas, Brisset conclui: 

 
Além de ter se tornado um clichê da nova doxa 
sobre “a alteridade”, a metáfora da tradução como 
entre-dois é problemática. [...] Quero dizer com 
isso que a traduzibilidade é uma potencialidade, 
enquanto a tradução é uma efetuação. A partir do 
momento em que a tradução deixa o terreno 
neutro da potencialidade para tornar-se processo e 
prática, ancora-se necessariamente em uma 
topografia, e isso em todos os sentidos do termo. 
(BRISSET, 2006, p. 194) 

 
Essa topografia, “um espaço-tempo cultural” (p. 194), como 

escreve Brisset, é uma espécie de marco primeiro da tradução: é dali que 
ela foi produzida. Pode ser que a tradução fique mais próxima da cultura 
de partida ou, talvez, da cultura de chegada. O que é produzido dali, de 
toda forma, só pode ser híbrido, pois esse é um espaço de mescla, de 
encontro de culturas. A percepção de que esse lugar não está a meio 
caminho exato, portanto imparcial, de uma (cultura de partida) e de 
outra (cultura de chegada), não impede que o tradutor seja considerado 
mediador – que não se localiza no centro utópico, na “linha de partilha” 
entre as duas culturas, mas que obrigatoriamente se posiciona, mesmo 
que inconscientemente, entre elas e as coloca em contato. 

“O trabalho do tradutor é uma forma de mediação cultural”, 
postula Paulo Henriques Britto (2010, p. 136). Mas ele não se refere, 
também, a um mediador imparcial, pelo contrário. Reforça, em vez 
disso, a noção de que a postura do tradutor diante de seu objeto de 
trabalho é, muitas vezes, inconsciente e inexplicável por ele mesmo, 
sobretudo se esse objeto for literário: 

 
No outro extremo do espectro temos a tradução 
literária, sendo a tradução de poesia o extremo do 
extremo. Aqui não pode haver nenhuma pretensão 
de neutralidade, de objetividade mecânica: cada 
escolha implica uma série de decisões em que o 
tradutor é obrigado a recorrer a sua sensibilidade, 
a sua intuição; trata-se de um terreno traiçoeiro 
em que é difícil justificar as opções feitas, em que 
a decisão tomada pelo tradutor hoje pode muito 
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bem ser rejeitada por ele próprio amanhã. 
(BRITTO, 2010, p. 137) 

 
Não seria possível, assim, exigir que o tradutor justificasse de 

forma completamente concreta o seu tratamento abstrato do texto, nem 
mesmo a sua postura diante da cultura a que o texto pertence. O 
“espaço-tempo cultural” em que o tradutor se encontra é fugidio, pois 
não só está sujeito a mudanças constantes, como não é percebido 
inteiramente por quem nele se encontra. Nem por isso, todavia, as 
justificativas deixam de existir: pode haver uma intenção de 
autojustificativa, como ocorre com dois dos tradutores de Dom 
Casmurro, Scott-Buccleuch e John Gledson, que expuseram 
abertamente as dificuldades e facilidades enfrentadas no processo 
tradutório. 

No próximo capítulo, será abordado um dos resultados dessa 
espécie de “missão diplomática” – a mediação cultural – operada pelos 
tradutores casmurrianos em território anglófono: a recepção das 
traduções do romance em inglês.  
  
2.2 A recepção  
 

O objetivo deste item é apresentar considerações a respeito da 
teoria da recepção à luz das quais será examinada, a seguir, a crítica 
machadiana de língua inglesa.  

É somente em fins da década de 1960 que surgem as primeiras 
propostas teóricas para se abordar a recepção literária do ponto de vista 
do público e da sua relação com o texto. “Recepção é um termo que, 
desde a sua introdução nos estudos literários nos anos 1960, mudou o 
foco do texto e do autor para o leitor” (BREMS e PINTO, 2013, p. 142). 
Resultado de uma série de influências das Ciências e das Humanidades, 
essa nova abordagem se consolida à medida que se alinha a uma visão 
de mundo mais relativista e preocupada com as relações, e não mais com 
objetos de estudo estáticos: 
 

Tal autorreflexividade, que encontra analogia nos 
princípios da relatividade e da incerteza quando 
emergiram na Física no início deste século, 
necessariamente altera o foco de questionamento 
do observado – seja ele texto, psique, sociedade ou 
linguagem – para a interação entre o observado e o 
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observador.149 (SULEIMAN e CROSMAN, 1980, 
p. 5) 

 

A transição é bastante significativa, porque retira do texto e do 
autor uma suposta autoridade e contextualiza o leitor no momento da 
recepção. Um conjunto de fatores, assim, resultaria em uma recepção 
maior ou menor e mais ou menos positiva – e tal resultado seria variável 
conforme tempo e espaço, já que, alterando o contexto, é possível que se 
altere, também, a recepção. O deslocamento de foco indica, sobretudo, 
uma superação da noção de que o texto teria em si uma essência 
imutável. Os mediadores que apresentam o texto estrangeiro à cultura de 
chegada e o leitor que se encontra na extremidade desse processo 
passam a ser a preocupação central dos estudiosos. Como resume 
Venuti:  

Isso significa que a recepção de um texto é menos 
decisivamente moldada por suas qualidades 
intrínsecas do que pelas identidades culturais e 
sociais dos seus leitores, pelas suposições e 
expectativas, pelos interesses e pelas habilidades 
que eles trazem à sua interação com o texto.150 
(VENUTI, 2008, p. 28) 

 

 Sem mencioná-lo, Venuti parece resgatar, nesse trecho, um 
conceito-chave da teoria da recepção: o “horizonte de expectativa”, 
proposto inicialmente por Hans Robert Jauss em 1967. Representante da 
chamada Escola de Constança de estudos literários, assim como 
Wolfgang Iser, Jauss é o mentor do deslocamento na direção do leitor e 

																																								 																					
149 “Such self-reflexiveness, which has its analogue in the principles of relativity 
and uncertainty as they emerged in physics early in this century, necessarily 
shifts the focus of inquiry from the observed – be it define as text, psyche, 
society or language – to the interaction between observed and observer.”  

150	“This means that the reception of a text is shaped less decisively by its 
intrinsic qualities than by the cultural and social identities of its readers, the 
varying assumptions and expectations, interests and abilities they bring to their 
interaction with the text.” 
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de sua relação com o texto, já que, segundo ele, não se pode abordar a 
obra literária isoladamente – ela só se manifesta de fato quando é lida: 
“a obra literária é condicionada primordialmente pela relação dialógica 
entre literatura e leitor” (JAUSS, 1994, p. 23).  
 Sartre já havia argumentado sobre a natureza “dormente” do 
texto literário, que só é despertado no ato da leitura: “Para fazê-lo surgir, 
é necessário um ato concreto que se chama leitura, e ele só dura 
enquanto essa leitura durar. Fora daí, há apenas traços negros sobre o 
papel” (2004, p. 35). É interessante constatar como Sartre propusera 
também uma concepção de uma expectativa pré-leitura, embora não nos 
mesmos moldes da de Jauss, duas décadas antes: 
 

Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, 
a frase seguinte, a outra página; esperar que elas 
confirmem ou infirmem essas previsões; a leitura 
se compõe de uma quantidade de hipóteses, de 
sonhos seguidos de despertar, de esperanças e 
decepções; os leitores estão sempre adiante das 
frases que leem, num futuro apenas provável, que 
em parte se desmorona e em parte se consolida à 
medida que a leitura progride, um futuro que recua 
de uma página a outra e forma o horizonte móvel 
do objeto literário. (SARTRE, 2004, pp. 35-36) 

 

A ideia de “horizonte móvel” de Sartre relaciona-se com o 
“horizonte de expectativa” de Jauss por expressar a imprevisibilidade do 
resultado da leitura: não é possível saber quando um texto agradará ou 
não, porque a resposta não está nele, mas sim na interação com 
determinado(s) leitor(es). Entre os fatores que Jauss considera 
preponderantes para o sucesso de uma obra em uma dada cultura em um 
dado momento, estariam as normas culturais e as suposições prévias dos 
leitores-receptores (fatores esses que compõem o “horizonte de 
expectativa”). A recepção, para ele, seria a maneira pela qual o leitor 
concretiza o potencial do texto em um determinado sentido, dados o 
contexto em que ele o lê, seu repertório e as suas disposições pessoais. 
Comenta Luiz Costa Lima a respeito do “horizonte de expectativa” de 
Jauss: 
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O prazer estético implica uma atividade de 
conhecimento, embora distinta do conhecimento 
conceitual. O sujeito do prazer conhece-se no 
outro, traz a alteridade do outro para dentro de si, 
ao mesmo tempo que se projeta nessa alteridade. 
Ora, nesta experiência assim complexa, o 
conhecimento só experimenta a diferença do outro 
a partir do próprio estoque de prenoções que traz 
consigo. (COSTA LIMA, 1979, p. 19) 

Nota-se, com base nesse trecho, como o crítico literário 
brasileiro concebe um relacionamento pessoal entre o leitor e a 
literatura; a projeção na alteridade pode ser vista quase como um 
processo terapêutico – totalmente dependente, assim, da disposição do 
sujeito para participar dele. Essa “terapia”, claro, remete à catarse 
aristotélica, que é resgatada por Jauss em seu artigo “O Prazer Estético e 
as Experiências Fundamentais da Poiesis, Aisthesis e Katharsis” (1979). 
Para ele, assim como advoga Costa Lima, é a alteridade que está em 
jogo na leitura, e é o prazer que advém do conhecimento desse “outro” 
que caracteriza a literatura. A leitura só conservaria o seu caráter de 
experiência estética quando mantém o caráter de prazer: “Na conduta 
estética, o sujeito sempre goza mais do outro que de si mesmo: 
experimenta-se na apropriação de uma experiência de sentido do mundo, 
[...] que, ademais, é possível de ser confirmado pela anuência de 
terceiros” (JAUSS, 1979, p. 77).  

Com a sua teoria da recepção, Jauss está buscando, 
declaradamente, uma alternativa às teorias marxista, que correria o risco 
de reduzir a recepção a um reflexo da estratificação social, e formalista, 
com o seu hiperfoco na estrutura interna do texto: 
 

A obra literária não é um objeto que exista por si 
só, oferecendo a cada observador em cada época 
um mesmo aspecto. Não se trata de um 
monumento a revelar monologicamente seu Ser 
atemporal. Ela é, antes, como uma partitura 
voltada para a ressonância sempre renovada da 
leitura. (JAUSS, 1994, p. 25) 

 Embora não o mencione, Jauss pode estar se referindo nessas 
afirmações ao caráter comunicativo da obra literária, que pressupõe um 
“receptor”. Mesmo que se admita a obra literária como signo, “porque a 
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significação é um aspecto fundamental de sua natureza, [...] ela só se 
concretiza quando percebida por uma consciência, a do sujeito estético”, 
como argumenta Regina Zilberman ao abordar criticamente o tratamento 
conferido pelos formalistas russos à obra literária, corroborando, assim, 
com a concepção de Jauss (1989, p. 21). 
 Aqui, pode-se acrescentar, ainda, o argumento de Iser que 
também apoia, indiretamente, a hermenêutica proposta por Jauss. O 
texto não somente não é um “Ser atemporal” como nunca pode ser lido 
de maneira pura, sem que haja uma pressuposição a seu respeito. A 
leitura sempre se funda em pressupostos, assim como ocorre nas 
interações interpessoais abordadas à luz da psicologia: “toda percepção 
[a repeito do outro] só tem sentido se for processada, sendo impossível 
qualquer percepção pura” (ISER, 1996, p. 101). O estudioso lembra que, 
no caso do texto, a diferença é que este não se adapta a cada nova 
interação, pois, diferentemente de uma pessoa, ele não tem expectativas 
– as expectativas são, nesse caso, unilaterais, provenientes do leitor.  
 Por essa e outras vias, é possível propor uma relação entre a 
noção de recepção de Jauss e o papel do leitor como construtor do texto, 
um conceito de Iser e de outros autores já abordado no item 2.1.1. Sob 
todos os pontos de vista citados, o texto não é em si mesmo, mas pode 
vir a ser no contato com o leitor (ou com o leitor-tradutor, no caso de 
Benjamin); o texto só existe em potencial.  
 Jauss assegura que a relação entre literatura e leitor tem 
implicações tanto estéticas quanto históricas (1994, p. 23). Estéticas, 
porque a avaliação do leitor, comparando a obra em questão com outras 
já lidas, implicará um valor. Histórica porque “numa cadeia de 
recepções, a compreensão dos primeiros leitores tem continuidade e 
enriquece-se de geração em geração, decidindo, assim, o próprio 
significado histórico de uma obra e tornando visível sua qualidade 
estética” (1994, p. 23). Pode-se depreender dessa afirmação que a 
grande importância da crítica especializada como mediadora entre o 
texto e o leitor leigo está diretamente relacionada à sua capacidade de 
historicizar a literatura: quanto mais abrangente for o repertório crítico, 
maiores serão as redes de relações entre as obras existentes. 
 É preciso, porém, fazer ressalvas. Embora tenha sido 
responsável pela grande virada de atenção à recepção como aspecto 
fundamental dos estudos literários, a Escola de Constança tem 
acumulado contra ela algumas objeções ao longo dos anos, sobretudo no 
que diz respeito ao seu tratamento do leitor inserido em um determinado 
ponto histórico. Jauss, Iser e outros integrantes do grupo foram acusados 
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de “ao posicionar a recepção como critério único para a relativização da 
teoria literária”, destruírem “a dialética entre produção e recepção”151 
(HOLUB, 1993, p. 17). Faltaria, ainda, respaldo sociológico suficiente 
para o leitor “idealizado” de sua teoria.  
 Esses aspectos merecem ser levados em consideração, uma vez 
que, de fato, o leitor de Jauss é apresentado de maneira demasiadamente 
generalista. Quem seria esse leitor, na prática? Haveria um horizonte de 
expectativa individual de cada leitor, desde que inserido em um 
horizonte de expectativa cultural maior – daí a relevância da sociologia 
nessa abordagem, como ressaltam os críticos. Quanto à dialética entre 
produção e recepção, trata-se de um ponto fundamental, talvez 
realmente menos considerado por Jauss e Iser do que deveria, já que a 
recepção também pode ser “guiada” por outras forças, como a 
propaganda e as relações sociais; as influências que agem sobre cada 
leitura são muitas, dispersas e imapeáveis em sua subjetividade, daí a 
dificuldade de transposição para a prática da teoria proposta.  
 Nesse sentido, Stanley Fish foi adiante, ainda que sem negar 
completamente a noção de recepção de Jauss, ao apontar para a 
existência de uma “comunidade interpretativa” composta pelo público 
leitor que partilha de uma determinada estratégia de interpretação do 
texto literário. Baseando-se na abordagem textual de Meyer Abrams, 
Fish afirma que “a comunicação ocorre somente dentro de um tal 
sistema (ou contexto, ou situação, ou comunidade interpretativa) e que a 
compreensão conseguida por duas ou mais pessoas é específica a esse 
sistema e determinada unicamente dentro dos seus limites” (FISH, 1992, 
p. 192). Considerada neopragmática, a proposição de Fish tem a 
vantagem de manter o princípio de que o texto literário seria 
“manufaturado” pelo leitor – ou seja, não encerra em si mesmo uma 
interpretação mais correta do que outras – e, ao mesmo tempo, de 
especificar possíveis influências externas que agiriam sobre a leitura. 
Fazer parte de uma instituição de ensino, como aluno ou docente, por 
exemplo, pode já indicar um caminho de leitura específico.  
 De modo similar, pouco antes de Fish, em 1990, Paul Zumthor 
elege três elementos constitutivos de toda literatura: os produtores do 
texto, o conjunto de textos “que sejam socialmente considerados como 

																																								 																					
151 “[...] in positioning reception as the sole criterion for a relativization of 
literary history, destroy the dialetic of production and reception.” 
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tendo um valor em si próprios” e a participação de um público, 
“recebendo esses textos como tais” (ZUMTHOR, 2000, p. 55) . “Em 
cada um desses pontos articula-se um elemento ritual: textos 
identificados como tais, produtores assim identificados, público 
iniciado” (ZUMTHOR, 2000, p. 55). O uso do termo “iniciado” é 
interessante porque pode ser relacionado à noção de “horizonte de 
expectativa” – o público iniciado é aquele inserido em determinado 
horizonte, mais ou menos propenso a receber uma obra como detentora 
de valor literário.  
 A partir disso, pode-se inferir que, embora uma obra literária 
esteja representada de maneira particular no imaginário de cada leitor 
graças às suas inclinações individuais (gostar ou não do gênero literário 
em questão, identificar-se de alguma forma, despertar-lhe algum tipo de 
nostalgia...), a maneira como ela é tratada na sociedade restrita que o 
cerca – sua escola, o meio intelectual que frequenta, seus amigos, sua 
família etc. – seria um fator relevante para a sua recepção pré-leitura. A 
inserção no imaginário do leitor é, com frequência, mediada, de uma 
forma ou de outra, por agentes extratextuais, como uma aula, a leitura de 
um artigo de jornal ou, simplesmente, pela fama do livro em questão. 
Esses agentes extratextuais influenciarão, antes de tudo, a própria 
decisão de ler, ou não, determinada obra. E se farão presentes, ainda, 
durante a experiência, pois o leitor tentará, ainda que 
insconscientemente, concordar ou não com o “horizonte de expectativa” 
de seu meio. Voltando a Jauss, “a obra que surge não se apresenta como 
novidade absoluta em um espaço vazio, mas por intermédio de avisos, 
sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas, 
pressupõe seu público a recebê-la de maneira bastante definida” (1994, 
p. 28). 
 Cabe sublinhar que a leitura da crítica especializada não 
escapa, também, às expectativas do horizonte em que está inserida. O 
leitor leigo, em comparação com o crítico, não seria nem mais nem 
menos influenciado por fatores externos, mas apenas de forma diferente. 
O horizonte de expectativa do crítico difere daquele do leitor comum na 
medida em que o primeiro dispõe de um repertório supostamente mais 
sofisticado e está inserido em um meio supostamente erudito, que lhe 
permite associar a obra lida a outras já conhecidas e analisadas. Há 
quem argumente, entretanto, que  “toda análise textual é contextual” 
(MOISÉS, 2002, p. 17), pois o texto estaria “aberto a influxos de fora, 
da cultura em que foi produzido, da Língua em que foi elaborado, da 
sociedade que o motivou, dos valores em vigência no tempo” (MOISÉS, 
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2002, p. 17). Deduz-se, assim, que, como toda crítica literária parte de 
uma análise – no caso da crítica, a análise é acrescida de um juízo de 
valor (MOISÉS, 2002, p. 15) –, a crítica literária também poderia ser 
considerada sempre contextual. Isso não significa, entretanto, que a 
leitura seja pura e unicamente fruto de um determinado entorno, embora 
sempre dialogue, em algum grau, com ele.  
 Atualmente, o campo da recepção estuda, em peso, a trajetória 
dos clássicos ao longo dos séculos e dos cânones da literatura britânica 
em países da Europa, como no caso da recente série Reception Studies 
do Continuum152, da editora nova-iorquina Bloomsbury. Seus volumes 
são dedicados à recepção de Wordsworth na Alemanha, de Sterne na 
França e à “recepção internacional” de Emily Dickinson, Jane Austen, 
Oscar Wilde e Samuel Beckett, entre outros – uma exceção na coletânea, 
do ponto de vista geográfico, é o estudo da recepção de William Blake 
no Oriente. Ainda assim, são poucos os estudos sistemáticos de recepção 
de um autor fora do seu país de origem: “A recepção de autores 
britânicos na Grã-Bretanha já foi, em grande parte, estudada; aliás, ela 
compõe a nossa história literária. Por outro lado, a recepção de autores 
britânicos na Europa não foi examinada de modo sistemático, de longo 
prazo e em grande escala”153 (EVANGELISTA, 2010, p. vii). Pode-se 
afirmar que a trajetória inversa, de recepção de textos periféricos em 
países “centrais” (recuperando a noção de Even-Zohar a respeito de 
centro/periferia, já discutida no Capítulo 2), é menos sistematizada 
ainda.   
 Um ponto incontornável a se regatar aqui é o da assimetria das 
relações internacionais no que diz respeito à troca literária, já mecionada 
com relação à tradução no Capítulo 2. O argumento de Venuti de que a 
tradução seria “particularmente reveladora de assimetrias” (2002, p. 
297) nas relações internacionais pode ser estendido à questão da 
recepção. Abordar a recepção de um autor canônico brasileiro/ou de 
uma obra canônica brasileira no sistema literário de língua inglesa revela 
assimetrias: por mais consolidado como cânone que seja no Brasil, 
Machado de Assis é abordado pela crítica anglófona, algumas vezes, 

																																								 																					
152  Disponível em: <http://www.bloomsbury.com/us/series/continuum-
reception-studies/>. Último acesso em 16 jan. 2016. 
153 “The reception of British authors in Britain has in good part been studied; 
indeed, it forms our literary history. By contrast, the reception of British authors 
in Europe has not been examined in any systematic, long-term or large-scale 
way.” 
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com condescendência (como será demonstrado no próximo capítulo, que 
examina a crítica jornalística).  
 Ser um escritor respeitado e largamente estudado no Brasil 
significa, a princípio, pouco  para o leitor anglófono – com frequência, 
uma curiosidade, um exotismo. Já o cânone154 de língua inglesa costuma 
ser aceito como universal no Ocidente; isso se relaciona à ideia de uma 
“capital cultural” (cultural capital) produtora do conhecimento 
considerado normativo para “todos” (everyone), tal qual proposto por 
Mary Louise Pratt (1992). Em diálogo com o argumento de Pratt em seu 
livro sobre a formação do cânone 155 , John Guillory concorda que 
existiria, nos Estados Unidos, uma tendência conservadora (right 
winged) de excluir do repertório tudo o que não for produzido por essa 
chamada “capital cultural” (GUILLORY, 1993, p. 46). No contexto que 
analisamos aqui, pode-se dizer que a esfera anglófona faz as vezes de 
“capital cultural”. Por exemplo, seria difícil imaginar um intelectual 
brasileiro que não saiba algo sobre Shakespeare, declarado com 
frequência como o “maior escritor que já conhecemos” no Ocidente 
(BLOOM, 2010, p. 13). O próprio Machado de Assis, cuja obra contém 
alusões shakespearianas em abundância (CALDWELL, 2008), 
colaborou para a consolidação do bardo inglês no imaginário literário 
brasileiro.  
 A assimetria entre as traduções e recepções de literatura 
estrangeira em diferentes culturas não é, evidentemente, experimentada 
apenas pelo cânone brasileiro em contraste com o cânone anglófono, 
pois os países de língua inglesa enfatizados nesta pesquisa – Estados 
Unidos e Reino Unido156, onde foram realizadas todas as publicações de 
Machado de Assis em inglês – costumam ser considerados resistentes a 
literaturas estrangeiras de maneira geral: “As indústrias editoriais 
estadunidense e britânica são notoriamente hostis com relação a 
traduções. Em 2004, 2,07% dos livros publicados nos Estados Unidos 
eram traduções; na Grã-Bretanha, em 2001, somente 1,4%” 157 
																																								 																					
154  Partindo, aqui, da noção de cânone discutida no Capítulo 1, de obras 
literárias que, por diversos motivos, sobrevivem à passagem do tempo.  
155  GUILLORY, John. The problem of literary canon formation. Chicago: 
University of Chicago Press, 1993. 
156 Estatísticas editoriais se referem, em geral, ou à Grã-Bretanha ou ao Reino 
Unido, este englobando Inglaterra, Escócia, País de Gales e Irlanda do Norte.  
157  “The American and British book industries are notoriously hostile to 
translations. In 2004, 2.07% of books published in America were translations; 
and in Britain in 2001 only 1.4%.” 
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(WOLLAEGER e EATOUGH, 2012, p. 557). É baseado em números 
como esses que Venuti acusa os dois países de serem “agressivamente 
monolíngues, não receptivos a literaturas estrangeiras, acostumados a 
traduções fluentes que inscrevem nos textos estrangeiros, de modo 
invisível, valores britânicos e americanos”158 (1995, p. 15).  
 Anthony Pym (1999) rebate, no entanto, a radicalização de 
Venuti, contra-argumentando que esses também são países altamente 
produtores de livros e que, por isso, é esperado que a porcentagem de 
traduções seja pequena comparativamente à produção total. Apesar da 
falta de números detalhados em que se apoiar para uma discussão 
aprofundada a respeito das diferenças entre os mercados editoriais, 
alguns indicativos podem nos fornecer uma ideia geral a respeito. 
Segundo o relatório consolidado de 2014 da International Publishers 
Association159, o mercado editorial estadunidense é o maior do mundo; 
em quinto lugar, fica o do Reino Unido e, em décimo, o do Brasil. 
Porém, a quantidade de livros publicados (o que inclui traduzidos e não 
traduzidos de todas as áreas) é discrepantemente maior nos dois países 
de língua inglesa, confirmando o raciocínio de Pym: enquanto o Brasil 
publicou 21.085 novos títulos em 2013, os Estados Unidos publicaram 
304.912 e o Reino Unido, 184.000. A relação comparativa mais 
interessante, no entanto, é a de novos títulos por milhão de habitantes: 
104 no Brasil; 954 nos Estados Unidos; 2.875 no Reino Unido. Assim, o 
Reino Unido é o país que lança, proporcionalmente, mais livros no 
mundo.  
 A impressão de que o Brasil é pouco traduzido ao mesmo 
tempo em que traduz muito e de que, inversamente, os Estados Unidos e 
o Reino Unido são muito traduzidos ao mesmo tempo em que traduzem 
pouco (como afirma Venuti em seu Escândalos da Tradução, 2002, p. 
26) pode ser relativizada com dados sobre a ocorrência de traduções nos 
diferentes mercados. “Em 2009, dos 52.509 títulos publicados no ano [o 
número engloba novos títulos e também reedições publicados no Brasil], 
apenas 5.807, cerca de 11%, eram traduzidos” (REIMÃO, 2011, p. 99). 
Nos últimos anos, nos Estados Unidos e no Reino Unido, as 

																																								 																					
158 “[...] agressively monolingual, unreceptive of foreign literatures, accostumed 
to fluent translations that invisibly inscribe foreign texts with British and 
American values.” 
159 Disnponível em: 
<http://www.internationalpublishers.org/images/reports/2014/IPA-annual-
report-2014.pdf>. Último acesso em 16 jan. 2016. 
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porcentagens de traduções subiram (com relação às citadas por 
Wollaeger e Eatough) e têm girado, nos dois países, em torno dos 3%160 
de sua produção geral de livros. Com base nos números de 2013 citados 
acima, esses 3% equivaleriam a cerca de 9.000 novos títulos traduzidos 
nos Estados Unidos e 5.500 no Reino Unido – em quantidade, mais 
livros foram traduzidos nesses dois países do que no Brasil. Ou seja, não 
se trata de traduzir pouco, mas sim de traduzir pouco em relação à 
produção interna, como expôs Pym.  
  Essa relativização não ameniza, contudo, algumas assimetrias. 
Como mencionado acima, o desnível é mais visível na relação entre 
livros traduzidos e o número geral de livros do país (em proporção à 
produção interna, no Brasil se traduz mais), mas, sobretudo, na língua da 
qual se traduz: enquanto o Brasil traduz majoritariamente do inglês, com 
mais de 60% dos livros traduzidos (de todas as áreas) originários dessa 
língua (REIMÃO, 2011), apenas recentemente o português se tornou a 
décima língua entre as línguas que os Estados Unidos mais traduzem, 
representando 0,8% das obras traduzidas de línguas estrangeiras161. Há 
muito o inglês, aliás, tem sido a língua mais traduzida no Brasil, 
especialmente no campo da literatura, conforme a pesquisa de Isabelle 
Yin Fong Sin publicada pela Stanford University em 2011. A língua 
inglesa foi a mais traduzida no mundo como um todo e a mais traduzida 
no Brasil na segunda metade do século XX (SIN, 2011, p. 71).  

Esses dados são relevantes para o exame da recepção de 
Machado de Assis no sistema literário de língua inglesa à medida que 
delineiam um cenário editorial mais ou menos proprício para a 

																																								 																					
160 Além de dados da UK Book Industry in Statistics (www.publishing.org.uk), 
da Feira de Frankfurt (www.buchmesse.de) e da estadunidense University of 
Rochester, que deu a um programa seu de incentivo à leitura estrangeira o nome 
de “Three Percent” 
(http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/), Benjamin Moser 
comenta os célebres 3% no jornal The New York Times, em uma matéria sobre 
a sua recente descoberta de Clarice Lispector: 
<http://www.nytimes.com/2015/07/08/opinion/found-in-translation.html>. 
Último acesso em 18 jan. 2016.  
161  Dados da Feira de Frankfurt, disponíveis em: 
<http://www.buchmesse.de/images/fbm/dokumente-ua-
pdfs/2014/us_book_market_2014_v29102014_48184.pdf>. Último acesso em 
18 jan. 2016. O relatório ressalta o impacto gerado pela homenagem feita ao 
Brasil na Feira de 2013, o que teria despertado maior interesse de editores 
estadunidenses pelos livros brasileiros.  
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disseminação de autores brasileiros. Com o aumento da incidência de 
traduções como um todo e de traduções de textos originariamente 
escritos em língua portuguesa nessas primeiras décadas do século XXI, 
parece haver uma abertura cada vez maior para autores brasileiros no 
mercado editorial de língua inglesa.   

Chega-se, neste ponto, à questão mais pertinente ao presente 
trabalho: a frequência de traduções, edições e reedições como parâmetro 
de recepção de uma dada literatura ou um dado autor em uma cultura 
estrangeira. Tradução e recepção inter-relacionam-se, como há muito 
mostram os estudos anglófonos da recepção de clássicos traduzidos do 
grego e do latim:  

 
Por “recepção”, poderíamos ler “tradução”, a qual, 
para a maior parte dos leitores – como mostram 
discussões contemporâneas – era facilmente o 
aspecto mais significativo do “processo”. Isto é, 
sente-se que um texto clássico, um autor ou até um 
gênero foi adquirido definitivamente pelo mundo 
anglófono uma vez que traduções bem-sucedidas 
estejam disponíveis.162 (GILLESPIE, 2010, p. 10) 
 
 

Os conceitos de tradução e recepção também podem se 
confundir à medida que a tradução seja considerada uma forma de 
recepção, o que pode ser compreendido de duas formas: como o tradutor 
age, em algum grau, como crítico do texto163, a tradução pode ser vista 
como uma forma de recepção crítica; além disso, a própria existência da 
tradução de um texto estrangeiro é indicativa de uma recepção – nem 
que seja apenas por parte do editor e/ou do tradutor. “A história das 
traduções pertence, por pleno direito, à história literária, na medida em 
que pode também ser um apoio precioso à história das recepções”164, 
resume Emmanuel Bury (1997, p. 370).sièc 
																																								 																					
162 “For ‘reception’ we could read ‘translation’, which for most readers – as 
contemporary discussion shows – was easily the most signifi cant aspect of the 
‘process’. That is, a classical text, author or even genre is felt to have been defi 
nitively acquired for the anglophone world once successful translations have 
become available.” 
163 Argumento discutido no item 2.1 do Capítulo 2.  
164	“L'histoire des traductions appartient donc de plein droit à l'histoire littéraire, 
en ce qu'elle peut aussi être une auxiliaire précieuse de l'histoire des receptions.” 
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Tratando-se do mundo contemporâneo, é preciso considerar 
que, a menos que se desloque para outro país e domine a língua e o 
sistema literário locais, o leitor não tem como entrar em contato com um 
texto estrangeiro sem que haja uma mediação. O tradutor age como 
mediador, assim como todos os profissionais e/ou as instituições que 
apresentam a uma cultura um texto proveniente de outra – professores, 
editores, críticos literários, jornalistas etc. Portanto, podem ser 
considerados “facilitadores” da recepção.  

Em geral, no caso de obras literárias consideradas canônicas e 
que são igualmente apresentadas como canônicas à cultura de chegada, 
ocorre um processo coletivo: em seus estudos, os acadêmicos buscam 
suporte ou incremento em uma obra ou literatura estrangeira; paralela ou 
consequentemente, editores de livros atentam às tendências acadêmicas 
e/ou comerciais e optam por publicar um determinado autor; entra em 
cena, então, o ato tradutório, de natureza interpretativa, que transformará 
a obra; depois, a finalização do livro usará, ou não, recursos como 
paratextos explicativos, chamadas de capa etc.; a imprensa, o marketing 
e a publicidade, por fim, mediarão, por meio de propagandas, notícias, 
resenhas e críticas, a ponte entre a editora/o tradutor e o leitor comum. 
Há, assim, diversos mediadores envolvidos no processo, de modo que a 
obra literária seja recebida, a cada vez em que é publicada, de maneira 
bastante nova: não se trata do mesmo momento histórico, nem dos 
mesmos mediadores, nem dos mesmos leitores. Como considera Venuti: 

 

Ao contribuir para a canonização de um texto 
estrangeiro, a tradução não deixa nem o texto nem 
o contexto de recepção inalterados. O texto 
estrangeiro passa por uma transformação radical, 
por meio da qual ele passa a exprimir uma 
variedade de significados e de valores que podem 
ter pouco ou nada a ver com aqueles que exprimia 
na cultura estrangeira. E as escolhas linguísticas, 
as tradições literárias e os efeitos, além dos valores 
culturais implicados na interpretação do tradutor, 
podem reforçar ou reconsiderar o entendimento e a 
avaliação do texto estrangeiro em vigor no atual 
contexto de recepção, consolidando leituras ou 
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construindo outras ao longo do processo. 165 
(VENUTI, 2008, p. 30) 

 

Venuti chama a atenção para dois pontos fundamentais nessa 
discussão: 1) o fato de o texto se transformar na passagem de uma 
cultura a outra; 2) o papel do tradutor como agente interpretativo e, por 
isso, influenciador direto da recepção do texto. A tradução seria um 
estágio fundador da sobrevida (ou, ao contrário, da não disseminação) 
do texto em uma nova cultura, com o tradutor desempenhando, nesse 
estágio, um papel definidor: ora ele colaborará para a canonização do 
texto fora de seu país de origem, ora dificultará o seu reconhecimento. É 
preciso fazer uma ressalva, porém, lembrando que o tradutor não está 
sozinho no processo de confecção do livro – a equipe editorial e 
comercial também têm papéis importantes, uma vez que decidem como 
a tradução ser “embalada” e apresentada a um novo público. 

Diferentemente do método usado nos estudos da recepção de 
autores clássicos, em que são analisadas “diferentes tradições de leitura 
e interpretação”166 (LEE e MORLEY, 2015) para cobrir a influência 
exercida pela obra de um determinado autor ao longo do tempo, a 
metodologia mais adequada para autores oitocentistas ou modernos – 
como é o caso de Machado de Assis – parece ser a de verificar como os 
seus trabalhos têm sido “traduzidos, publicados, distribuídos, lidos, 
criticados e discutidos”167 (SHAFFER, 2010, p. vii). Assim, não se 
pretende apreender a influência de Machado de Assis no sistema 
																																								 																					
165 “In contributing to the canonicity of a foreign text, the translation leaves 
neither that text nor the receiving situation unaltered. The foreign text 
undergoes a radical transformation in which it comes to support a range of 
meanings and values that may have little or nothing to do with those it 
supported in the foreign culture. And the linguistic choices, literary traditions 
and effects, and cultural values that comprise the translator’s interpretation may 
reinforce or revise the understanding and evaluation of the foreign text that 
currently prevail in the receiving situation, consolidating readerships or forming 
new ones in the process.” 
166 “[…] different traditions of reading and interpretating”. Os editores Christine 
Lee e Neville Morley referem-se, aqui, ao estudo da recepção de Tucídides.  
167  “[…] have been translated, published, distributed, read, reviewed and 
discussed.” Neste caso, a referência é à recepção de autores britânicos 
renomados em países da Europa.  
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literário de língua inglesa, mas sim, à medida do possível, examinar a 
disseminação de sua obra. “Como Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, foi recebido nos países anglófonos?” é a pergunta da qual parte 
esse estágio da investigação. 

Ao examinar a recepção do poeta John Donne na França, 
Berman aponta para uma direção nesse sentido: 
 

É preciso, primeiramente, saber se a tradução foi 
notada (concretamente, se o fato de ser uma 
tradução, feita pelo tradutor X, foi mencionado). 
Se houver sido notada, é preciso saber se foi 
avaliada, analisada; ou seja, é preciso saber se 
apareceu em críticas e resenhas e, dependendo 
dessas ocorrências, como foi julgada e apresentada 
ao público.168 (BERMAN, 2009, p. 77) 

 
Conforme indicado por Berman, o primeiro passo da presente 

pesquisa foi mapear menções a romances de Machado de Assis e, mais 
especificamente, a Dom Casmurro, para, em um segundo momento, 
observar o que dizem as críticas. O conteúdo dessas críticas é relevante 
do ponto de vista da recepção porque colabora diretamente para a 
formação do “horizonte de expectativa” de quem as lê. “Como foi o 
John Donne da edição da Galimmard recebido por resenhadores e 
críticos da época? O trabalho do tradutor foi tão notado quanto o texto 
oferecido aos leitores? Que visão, que concepção, de tradução da poesia 
é revelada no exame das críticas da época?”169, propõe, ainda, Berman 
(2009, p. 201). Esses são questionamentos que, ajustados à recepção 
machadiana, permearão as abordagens dos próximos itens. 

Também servirá de norte para os exames do próximo capítulo 
um artigo fundamental de Earl E. Fitz (cuja crítica machadiana será 
abordada no item 3.2), intitulado “A Recepção de Machado de Assis nos 

																																								 																					
168 “One must first know if the translation has been noticed (concretely, if the 
fact that it is a translation, done by translator X, has been mentioned). If it has 
been noticed, one must know whether it was evaluated, analyzed; that is, one 
must see how it has appeared to critics and reviewers and, depending on this 
appearance, how it was judged and presented to the public.” 
169  “How was the John Donne of the Gallimard edition received by the 
reviewers and critics ofthe time? Was the translators' work noticed as much as 
the text offered to the readers? What vision, what conception, of poetry 
translation is revealed when the reviews of the times are examined?” 
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Estados Unidos nas décadas de 1950 e 1960” e publicado pela primeira 
vez em 2009. 

 
 
 
 
 
 



	
	

	

228	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	

229	

Capítulo 3 

A recepção anglófona a Machado de Assis de 1900 a 2015 

 

 Observar como tem se dado a recepção de Machado de Assis 
no sistema literário de língua inglesa contribui para o entendimento da 
disseminação do cânone nacional para além das fronteiras brasileiras. 
Neste terceiro capítulo, dividido em reflexões sobre a recepção, crítica 
jornalística e crítica acadêmica, pretende-se cobrir pontos relevantes 
para a compreensão da recepção de romances machadianos com base no 
que tem sido dito e estudado sobre eles ao longo do século XX e da 
primeira década e meia do século XXI.   
 

3.2 Dom Casmurro é notícia: resenhas na mídia de 1900 a 2015 

 
Neste item, serão abordadas as citações e análises de Dom 

Casmurro na imprensa anglófona com base nas teorias da recepção já 
abordadas. Parte-se, aqui, do contexto inicial da recepção de Machado, 
com os seus primeiros aparecimentos na imprensa anglófona, e da 
chegada de Epitaph of a Small Winner, tradução de William L. 
Grossman de Memórias Póstumas de Brás Cubas e primeira tradução de 
um romance machadiano para o inglês, que muda o horizonte de 
expectativa do leitor de língua inglesa com relação ao autor brasileiro.  

Muito mais vasta do que talvez se pudesse supor de um escritor 
de língua estrangeira, a fortuna crítica em inglês do fundador da 
Academia Brasileira de Letras não permite elencar cada comentário já 
publicado sobre o romance machadiano. Por isso, foram eleitos 1) 
artigos que abordam unicamente o romance; 2) outros textos que, por 
tratar de sua obra como um todo, mensuram a importância de Machado 
no contexto anglófono.  

A seleção de publicações é problemática devido à sua 
magnitude, já que são milhares de jornais e revistas, impressos e on-line, 
publicados em inglês no mundo todo. O inglês170 é uma das línguas 

																																								 																					
170 Dados sobre a língua inglesa no mundo encontrados em:  
CRYSTAL, David. English as a Global Language. 2a. ed. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012.  
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oficiais de 51 territórios (países e protetorados), além de falado por um 
número crescente – atualmente, de cerca de 1,5 bilhão – de pessoas no 
mundo. Assim, a solução encontrada foi partir dos países em que a 
língua inglesa é considerada “primary language” (“língua primária”): 
Reino Unido, Estados Unidos, Irlanda, Canadá, Austrália e Nova 
Zelândia (CRYSTAL, 2012, p. 60). Como Machado de Assis foi 
publicado apenas por editoras nos Estados Unidos e no Reino Unido, a 
ênfase da pesquisa171 foi maior na imprensa destes dois países – porém, 
o jornal dublinense The Irish Times comenta Machado com certa 
frequência, por isso também recebe a devida atenção.  

Do Reino Unido e dos Estados Unidos, foram pesquisados com 
mais afinco, ainda, jornais e revistas de grande circulação com seções 
literárias fixas, como os britânicos The Guardian e The Times Literary 
Supplement e os estadunidenses The New York Times e Washington 
Post. Foram localizadas, ao todo, 309 menções a Machado de Assis 
entre os anos de 1900 e 2015. É nos arquivos de The New York Times 
que se concentram a maioria: 75 ocorrências apenas nesse veículo.  
 A organização em ordem cronológica visa a facilitar a leitura e 
evidenciar os argumentos levantados com base no material. A seguir, a 
recepção é coberta em seções: menções iniciais e o boom dos anos 1950; 
o período entre 1970 e 2000; e, por fim, os anos 2000.  

 

3.1.1 Menções iniciais e o boom machadiano dos anos 1950 

 

 O periódico estadunidense The New York Times é o que mais 
abordou, entre as fontes pesquisadas, Machado de Assis e sua obra ao 
longo do século XX, em notícias, matérias, entrevistas e críticas. 
Curiosamente, bem antes de ter sua obra literária tratada pelo jornal, o 
brasileiro já aparecera em suas páginas como diretor-geral do Ministério 
da Viação, em uma nota intitulada “Brazilian Railways”, em 8 de 
fevereiro de 1897.  
 Em 1901, o Los Angeles Times publica uma página inteira com 
perfis de escritores brasileiros, acompanhados de ilustrações dos bustos 
daqueles que recebem destaque. O primeiro deles é Machado de Assis. 
																																								 																					
171 Ferramentas como a ProQuest Historical News & Newspapers, base de 
dados dirigida ao público acadêmico, facilitam a pesquisa nos arquivos das 
publicações.  
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Esse conjunto de perfis, intitulado “Modern Writers of Brazil” 
(“Escritores Modernos do Brasil”), é o capítulo XI da série 
“Contemporary Literatures of the World” (“Literaturas Contemporâneas 
do Mundo”) editada pelo jornal e constitui uma raridade na imprensa 
anglófona como um todo e um fato isolado no início do século XX. 
Assinada pelo vice-cônsul estadunidense no Brasil à época, W. L. 
Lowrie, a matéria propõe o Brasil como um país relevante para os 
Estados Unidos e a sua literatura, como digna de conhecimento mais 
profundo, duas opiniões ainda não consolidadas no ano de 2015, como 
será visto adiante neste capítulo. Escreve Lowrie: 

 

Na vasta região [o Brasil], é falada a língua 
portuguesa, e a literatura tem se desenvolvido de 
maneira a, muito apropriadamente, ser chamada de 
“brasileira”. Nestes dias de alianças continentais e 
ciúme racial172, um estudo cuidadoso do povo, da 
língua e da literatura de nosso poderoso vizinho do 
sul se torna não apenas interessante, mas da mais 
alta importância.173 (LOWRIE, 1901, p. C7) 

Iniciado por considerações a respeito da língua portuguesa, o 
texto segue para a ascensão da literatura brasileira. Há comentários bem 
curiosos graças à sua singularidade: o autor classifica José de Alencar 
como o grande prosador e Gonçalves Dias como o maior poeta da 
história do Brasil até então – estes são nomes que, aparentemente, se 
perdem para os anglófonos ao longo do tempo. Conforme Machado 
ganha espaço na crítica de língua inglesa, José de Alencar é quase que 
absolutamente esquecido, inclusive como influenciador de Machado, 
uma vez que britânicos e franceses, e não brasileiros, passam a ser 

																																								 																					
172	A expressão no original é “racial jealousles”, cuja grafia só pode estar errada. 
O porquê do “ciúme racial” nesse contexto intriga, mas, pelo que se pode 
entender da tipografia antiga, é isso que Lowrie quis dizer. 	
173	“In the vast region the Portuguese language is spoken, and a literature has 
been developed that very properly may be called ‘Brazilian’. In these days of 
continental alliances and racial jeaulousless, a careful study of the people, the 
language and the literature of our powerful southern neighbour becomes not 
only interesting, but of the very greatest importance.”  
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considerados os seus grandes “mestres”. Sobre Machado de Assis, 
Lowrie afirma: 

Machado de Assis desfruta de grande respeito 
entre os seus contemporâneos. O seu nome 
também é favoravelmente conhecido em Portugal, 
onde as suas obras, preponderantemente de caráter 
filosófico, são lidas de maneira extensiva. Ele se 
devotou à literatura por mais de quarenta anos. O 
seu estilo é puro e não afetado. “Contos 
Fluminenses” (Folk Lore of Rio de Janeiro), 
“Histórias de [sic] Meia Noite” (‘Histories of 
Midnight’), “Helena” e “Yaya Garcia” são 
romances de primeira ordem. Entre as suas outras 
publicações favoráveis, mas não tão conhecidas, 
estão “Histórias sem Data” (“Histories Without 
Date”), “Brás Cubas” e “Quincas Borba”. Estes 
dois últimos livros são descritos por Valentim 
Magalhães, em seu recentemente publicado “A 
Litteratura Brasileira” como “singulares e 
extraordinários, que poderiam ter sido escritos por 
Swift ou Heinrich Heine, ou talvez por Le Sage 
[sic]”. Os trabalhos acabados de Machado de 
Assis são peculiarmente agradáveis, 
“delicadamente aprazíveis e cruelmente 
sarcásticos”174. (LOWRIE, 1901, p. C7) 

																																								 																					
174 “Machado de Assis commands great respect among his contemporaries. His 
name is salso favorably known in Portugal, where his works, largely of a 
philosophical character, are extensively read. He devoted himself to literature 
for more than forty years. His style is pure and unaffected. ‘Contos 
Fluminenses’ (Folk Lore of Rio de Janeiro), ‘Histórias de Meia Noite’ 
(‘Histories of Midnight’), ‘Helena’ and ‘Yaya Garcia’ are novels of the first 
order. Among his other publications favorably, but not so well known, are 
‘Histórias sem Data’ (‘Histories Without Date’), ‘Brás Cubas’ and ‘Quincas 
Borba’. These two last books are described by Valentim Magalhães in his 
recently-published work on ‘A Litteratura Brasileira’ as ‘singular and 
extraordinary, which might have been written by Swift or Heinrich Heine, or 
perhaps by Le Sage’. The finished works of Machado de Assis are pueculiarly 
enjoyable, ‘delicately pleasing and cruelly sarcastic’.”  
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Essa passagem dedicada a Machado é de grande relevância do 
ponto de vista da recepção, pois o autor ainda estava vivo e, ao que tudo 
indica, era desconhecido pelos leitores de língua inglesa. Apesar das 
confusões entre os romances e as coletâneas de contos (classificados, 
todos, como romances), a crítica, como o próprio Lowrie diz, é bastante 
favorável, já indicando aspectos da obra do brasileiro – estilo puro e não 
afetado, sarcasmo – que pontuam a crítica machadiana como um todo. 
Outra questão interessante é a referência a Portugal como leitor de 
Machado, um argumento que não será mais repetido na imprensa 
anglófona e que poderia ser questionado com base nas proposições do 
português Abel Barros Baptista (2003), que lamenta o pouco 
conhecimento a respeito do escritor brasileiro em seu país.  

Parece não ter havido tempo suficiente para Lowrie “receber” e 
incluir Dom Casmurro na lista de livros de Machado, já que, àquele 
momento, só havia decorrido um ano desde o seu lançamento no Brasil.  

 
FIGURA 1: A ilustração do busto de Machado de Assis publicada 
no dossiê “Escritores Modernos do Brasil”, no jornal Los Angeles 
Times, em 9 de junho de 1901. 
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Após o trabalho singular de W. L. Lowrie para o Los Angeles 
Times, o nome de Machado só voltaria a figurar – à medida do que foi 
possível localizar – nas páginas de veículos anglófonos quando de seu 
falecimento, em 1908. Para a publicação nova-iorquina The New York 
Tribune, é Joaquim Nabuco quem transmite a notícia:  

O embaixador brasileiro, Joaquim Nabuco, que 
ainda se encontra em sua casa de verão aqui, 
recebeu essa noite um despacho do Rio de Janeiro 
anunciando a morte, nessa tarde, de Machado de 
Assis, o poeta brasileiro e presidente da Academia 
Brasileira. O embaixador Nabuco, que era amigo 
próximo do poeta, disse essa noite: “À morte do 
Sr. de Assis, o Brasil perde o seu maior homem de 
letras. Ele era a luz mais brilhante da literatura 
brasileira”.175 (1908, p. 3) 

Já o jornal britânico The Manchester Guardian noticia com uma 
breve nota de falecimento (“Memorial Notice”): “Senhor Machado de 
Assis. – o correspondente da Reuter’s no Rio de Janeiro anuncia a 
morte, em seu septuagésimo primeiro ano, do Senhor Machado de Assis, 
Presidente da Academia Brasileira”176 (1908, s/p). Assim também o fez 
The Irish Times: “Senor [sic] Machado de Assis. Um telegrama de 
ontem do Rio de Janeiro anuncia a morte do Senor Machado de Assis, 
presidente da Academia Brasileira, aos 70 anos”177 (1908, p. 5). 

Vale notar como Machado é tratado como poeta na primeira 
nota e como presidente da Academia Brasileira (sem especificar “de 
Letras” – há distinção também em língua inglesa178) nas três notas, e não 

																																								 																					
175 “The Brazilian Ambassador, Joaquim Nabuco, who is still at his summer 
home here, received tonight a dis-patch from Rio de Janeiro announcing the 
death this afternoon of Machado de Assis, the Brazilian poet and president the 
Brazilian Academy. Ambassador Nabuco, who was a close friend of the poet, 
said to-night: ‘In the death of Mr. de Assis, Brazil loses her greatest man of 
letters. He was the brightest light of Brazilian literature’.” 
176 “Senhor Machado de Assis. – Reuter’s correspondent at Rio de Janeiro 
announces the death, in his seventy-first year, of Senhor Machado de Assis, 
President of the Brazilian Academy.” 
177 “A Rio de Janeiro telegram of yesterday announces the death of Senor 
Machado de Assis, President of the Brazilian Academy, aged 70.” 
178 Segundo o dicionário  Oxford, um local para estudo e treinamento em um 
campo específico do conhecimento. In: 
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como romancista, contista ou cronista, papéis que costumam ser 
considerados como de maior relevância em sua carreira literária. O 
conhecimento dentro do sistema literário de língua inglesa a respeito do 
escritor brasileiro ainda era inscipiente, uma demonstração de como a 
matéria de W. L. Lowrie fora mesmo um caso isolado. Faltava, a essa 
altura, mais de uma década para que Isaac Goldberg reunisse três contos 
machadianos em sua coletânea Brazilian Tales, de 1921. E mais de 
quatro décadas ainda se passariam antes que William L. Grossman, por 
meio da editora Noonday Press, quebrasse o jejum com Epitaph of a 
Small Winner, tradução de Memórias Póstumas de Brás Cubas 
publicada em 1952, a qual, como será mostrado neste item, marca uma 
virada de interesse por Machado na esfera anglófona.  

Entre 1908 e 1952, poucas foram as ocorrências do nome de 
Machado de Assis na imprensa anglófona como um todo. Houve 
comentários esparsos sobre a sua aparição em selos e moedas 
brasileiras179 – seu trabalho literário foi raramente citado. 

O lançamento de Brazilian Tales, a coletânea de contos de Isaac 
Goldberg, no início dos anos 1920, também não desencadeou reações 
significativas na imprensa, apenas em periódicos acadêmicos180. Em 15 
de julho 1923, porém, o próprio Goldberg escreve para The New York 
Times sobre Canaã, de Graça Aranha (“Graça Aranha in the Quest of 
the Promised Land”), e cita, no texto, a homenagem prestada por 
Anatole France a Machado de Assis na ocasião de sua morte.  

Em setembro 1929, no New York Herald Tribune, o escritor 
carioca é citado pelo professor de literatura da Columbia University 
Lloyd Morris em um artigo sobre o “renascimento negro” (“the Negro 
‘renaissance’”) na literatura, no qual também considera Pushkin e 
Dumas como autores miscigenados: “E o mais celebrado dos escritores 
contemporâneos de ficção no Brasil, Machado de Assis, era negro”181 
																																								 																																								 																																								 									
http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/academy. 
Acesso em 04 fev. 2016. 
179 Como na edição de 14 de abril de 1940 de New York Herald Tribune, que 
comenta a opção pelo perfil de Machado de Assis e uma moeda brasileira, na p. 
A10. 
180 Como a resenha de Edna Worthely Underwood: The Journal of Education, 
vol. 95, no 5, 2 fev. 1922, p. 134. Em 1919, Underwood já havia se referido a 
Machado como “o maior poeta do Rio” (“the greatest poet in Rio”). In: Poetry, 
vol. 14, no 4, jul. 1922. 
181 “And the most celebrated of contemporary Brazilian writers of fiction, 
Machado de Assis, was a negro.” 
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(1929, p. L6). Baseando-se apenas nesse comentário, não é possível 
apreender a extensão do conhecimento de Morris a respeito de Machado, 
mas é relevante notar que ele foi um dos primeiros anglófonos – senão o 
primeiro – a citá-lo na imprensa como “o mais celebrado” escritor 
brasileiro, o que se repetiria muitas vezes.  

Quase vinte anos depois (e uma guerra mundial nesse 
entretempo), em 1946, no artigo “Literary Notes from Rio”, o 
correspondente de The New York Times Samuel Putnam, primeiro 
tradutor de Os Sertões (como Rebellion in the Backlands) para o inglês e 
então professor visitante de Literatura Comparada na Universidade do 
Brasil 182 , descreve um cenário literário brasileiro de confusão e 
desorientação (“confusion and desorientation”), atolado no vazio 
deixado pela queda de Vargas, com uma tendência política à esquerda – 
que ele julga desajustada. Putnam o compara ao cenário literário da 
Depressão estadunidense, fala das dificuldades da vida intelectual no 
Brasil e ilustra variados casos de escritores envolvidos com política, 
como Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, citando até 
o pintor Candido Portinari como outro exemplo de “esquerdista ardente” 
(“ardent Leftist”). Nesse contexto, entra um breve comentário positivo 
sobre Machado de Assis: “Enquanto isso, a grande tradição de virada de 
século de escritores como Euclides da Cunha e Machado de Assis 
continua como uma força animadora e inspiradora nas letras brasileiras 
hoje”183 (PUTNAM, 1946, p. 69).  

Uma vez confrontadas, as inferências de Morris e Putnam 
denotam um fenômeno notável, também presente na crítica machadiana 
brasileira ao longo do tempo e ainda hoje: de um lado, a localização de 
Machado como representante de uma contracultura literária; como um 
celebrado autor negro, segundo Morris. Do outro lado, um Machado 
elitista, como representante da tradição literária brasileira em 
contraposição a uma onda politizada esquerdista surgida nos anos 1930-
40. Mais curioso ainda é observar que a discussão que se pode 
desenvolver com base na tensão entre esses dois comentários seria 
talvez mais frutífera do ponto de vista crítico e de entendimento da obra 
machadiana do que as resenhas puramente elogiosas que viriam mais 
tarde.  

																																								 																					
182 Hoje, Universidade Federal do Rio de Janeiro.  
183 “Meanwhile, the great turn-of-the-century tradition established by writers 
like Euclides da Cunha and Machado de Assis continues as an animating and 
inspiring force in Brazilian letters today.”  



	
	

	

238	

Outro ponto importante é o fato de os primeiros comentários a 
respeito de Machado de Assis na imprensa partirem de acadêmicos 
colaborando pontualmente com veículos de massa. Essa é uma tendência 
que se manterá até a atualidade; raras são as vezes em que o comentador 
é somente repórter ou resenhista. Em geral, professores universitários e 
pesquisadores, editores de livros ou escritores assinam os textos. 
Portanto, mesmo quando se trata da crítica jornalística, há com 
frequência um viés academicista e/ou erudito na abordagem da obra de 
Machado.  
 Dois anos após aquele artigo, em 1948, Putnam lança o seu 
livro sobre a literatura brasileira, Marvelous Journey – A Survey of Four 
Centuries of Brazilian Writing (“Jornada Maravilhosa – Um Estudo de 
Quatro Séculos de Escrita Brasileira”), que é resenhado pelo editor e 
escritor Herschell Brickell em The New York Times. No contexto do 
pós-Segunda Guerra, Brickell lembra que é o momento de superar a 
histeria dos anos anteriores e evitar o retorno à usual indiferença com 
relação à América Latina, e que a necessidade de compreensão é ainda 
maior quando se trata do Brasil, “o melhor amigo que temos na América 
do Sul e uma nação destinada a um grande futuro, se a raça humana 
sobreviver à crise atual”184. Ele segue destacando aquele que considera 
ser um dos fatos mais reveladores do estudo de Putnam: 
 

O nosso fracasso em traduzir apenas um dos mais 
de trinta volumes de Machado de Assis. Pois esse 
escritor mulato do século XIX, que nem chega a 
ser um nome para a maioria dos norte-americanos, 
e ele mesmo um símbolo da fusão racial tão 
característica do Brasil, situa-se próximo ao pico 
dos escritores criativos nascidos no Novo Mundo. 
O Sr. Putnam declara que não temos nenhum 
páreo a ele, exceto talvez Henry James, e que o 
brasileiro possuía muito mais sabedoria do que 
James.185 (BRICKELL, 1948, p. 74) 

																																								 																					
184 “the best friend we have in South America and a nation destined for a great 
future, if the human race survives its present crisis.” 
185 “[...] our failure to translate so much as one of the thirty-odd volumes of 
Machado de Assis. For this mulatto writer of the nineteenth century, hardly 
even a name to most North Americans, and himself a symbol of the racial fusion 
so characteristic of Brazil, stands close to the peak of the creative writers yet 
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Os comentários de Brickell à luz do livro de Putnam compõem 
uma espécie de denúncia:  por que Machado de Assis, segundo Putnam 
ainda mais sábio do que Henry James, praticamente não fora traduzido 
em inglês ainda, quatro décadas após a sua morte?  

A disseminação de Machado em língua inglesa, no entanto, 
estava para se iniciar. Chegamos, nesse ponto, ao momento da virada. O 
que chamo, neste trabalho, de “boom machadiano” refere-se à “rubrica 
homogeneizante conhecida como ‘Boom’ latino-americano” (FITZ, 
2012, p. 26) dos anos 1960 – portanto, um boom posterior e não 
relacionado, a princípio, ao de Machado. Embora tenha havido uma 
pequena explosão de interesse pelo autor brasileiro na esfera de língua 
inglesa a partir dos anos 1950, sobretudo nos Estados Unidos, não deixa 
de haver uma ironia, porém, no uso dessa terminologia do boom – assim 
como quando ela se refere a outros autores latino-americanos. Fitz 
lembra como a “descoberta” da literatura latino-americana foi tardia e, 
ainda assim, pouco assimilada: 
 

Todos sabemos que o próprio termo "Boom" é 
equivocado, já que apenas mostra quão pouco a 
cultura norte-americana sabia sobre a literatura da 
América Hispânica e do Brasil (ou com ela se 
importava), onde brilhantes e sofisticadas obras 
em prosa de ficção, poesia e teatro vinham sendo 
escritas desde 1492 e 1500, respectivamente. 
(FITZ, 2012, pp. 32-33) 

 
É bom frisar, pois, que a ideia de um boom é relativa a algo que 

antes era ainda menos conhecido do que o pouco que viria a ser depois.  
Em seu artigo sobre a recepção de Machado nos anos 1950 e 

1960, Fitz traça o cenário de seu país àquela época. Saídos vitoriosos da 
guerra e mais determinados do que nunca em firmar os seus valores 
internos como nação, os Estados Unidos tinham pouco interesse na 
América Latina e dirigiam a sua atenção à reconstrução da Europa e ao 
combate ao comunismo: “Os intelectuais norte-americanos deparavam-
se com o que estava em voga: o romance alemão do pós-guerra, o 

																																								 																																								 																																								 									
born in the New World. Mr. Putnam declares we have none to match him, 
except perhaps Henry James, and that the Brazilian had much more sabedoria 
(wisdom) than James.”  
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existencialismo francês e os escritos de Sartre e Camus, assim como, um 
pouco mais para o fim da década, o nouveau roman” (2012, p. 26). A 
Guerra Fria e, mais pontualmente, as limitações culturais impostas pelo 
macarthismo (1950-1954) não aparentam um terreno fértil para a 
divulgação de um autor brasileiro, exceto que, graças ao apoio do Brasil 
aos Estados Unidos na Segunda Guerra, havia uma relação de amizade 
entre os dois países, como mencionou Brickell (1948, p. 74).  

Uma vez imaginado esse contexto, o que desencadeou 
concretamente o interesse da imprensa a respeito de Machado de Assis 
foi o lançamento de um romance seu em inglês, o que se deve, em 
grande parte, à iniciativa individual do tradutor e de seus editores. Em 
1951, William L. Grossman186 publica, primeiramente, uma tradução de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas em São Paulo, como The 
Posthumous Memoirs of Braz Cubas (FITZ, 2012, p. 26) pela S. Paulo 
Editora. Sobre essa editora, como já foi mencionado no Capítulo 1, 
pouco se sabe. O texto, entretanto, foi adquirido no ano seguinte pela 
Noonday Press nos Estados Unidos e pela W. H. Allen na Inglaterra, 
que o publicaram, cada qual em seu país, com o título Epitaph of a 
Small Winner (algo como “Epitáfio de um Pequeno Ganhador”). 

A chegada tardia do livro desencadeia uma série de comentários 
na imprensa, marcadamente guiados pelo ineditismo dessa primeira 
tradução de um romance machadiano para a língua inglesa. O tom de 
sua recepção é predominantemente positivo, como se vê a seguir.   

																																								 																					
186 O estadunidense William Leonard Grossman teve uma trajetória fascinante, 
assim como a sua primeira tradução machadiana. Formado em economia pela 
Harvard e em direito pela New York University, Grossman foi convidado para 
vir ao Brasil pelo então Ministro da Aeronáutica, em 1948. Tornou-se um dos 
membros fundadores do Instituto Tecnológico de Aeronáutico (ITA), em São 
José dos Campos/SP – em 2011, ganhou um laboratório com o seu nome no 
ITA, o “LABTAR Prof. William L. Grossman”. Enquanto estava no Brasil, 
Grossman se interessou pela literatura brasileira, sobretudo por Machado de 
Assis e Jorge Amado, ambos traduzidos por ele nos anos posteriores. Com a 
ajuda de alguns amigos, como o Prof. Arnaldo Pessoa, Grossman traduziu 
Memórias Póstumas de Brás Cubas ainda em seu período no ITA, antes de 
voltar aos Estados Unidos e se enveredar para a pesquisa acadêmica na área das 
letras latino-americanas. Informações encontradas no website do Ministério das 
Relações Exteriores, disponível em: 
<http://sistemas.mre.gov.br/kitweb/datafiles/Londres/en-us/file/cul-bookclub-
02-machadodeassis.pdf>. Acesso em 22 fev. 2016.  
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 Em seis de julho de 1952, John Barkham é um dos primeiros a 
comentar detalhadamente Epitaph of a Small Winner, em The 
Washington Post. De forma entusiasmada, a resenha cobre boa parte dos 
argumentos que se popularizarão na crítica machadiana anglófona ao 
longo do tempo: o fato de Machado ser considerado o maior escritor 
brasileiro e, no entanto, permanecer pouco conhecido entre leitores de 
língua inglesa; a suposta facilidade de se traduzir Machado para o inglês 
sem perdas significativas; a ênfase nos romances – em detrimento de 
outras produções machadianas – e seu estilo (manner) peculiar.  

O título da matéria de Barkham, “Um Brasileiro Pouco 
Conhecido Perfura as Loucuras do Homem” (“A Little Known Brazilian 
Punctures Man’s Follies”), já é sugestivo quanto à recepção de Machado 
e o seu romance: trata-se da obra de “um brasileiro pouco conhecido”. 
Na abertura do texto, Barkham apresenta a disparidade: “O nome de 
Machado de Assis será, provavelmente, desconhecido por nove entre 
dez pessoas que pegarem esse livro. Na verdade, ele talvez seja o maior 
dos romancistas brasileiros e um dos escritores mais originais da 
literatura moderna” 187 . Segue dizendo que o brasileiro escreveu 
“romances de estatura genuína” (“novels of genuine stature”) e que 
Epitaph é o primeiro entre eles a aparecer em inglês, sete décadas após a 
sua publicação no Brasil: “Em realidade, o livro de 72 anos está muito 
mais sintonizado com a nossa era cética do que com a do autor. De 
Assis viveu bem antes do seu tempo”188 (BARKHAM, 1952, p. B6).  

Barkham ressalta, ainda, que “a real distinção do livro, porém, 
está em seu estilo”189, e que, ao contrário do que ocorre com alguns 
livros estrangeiros, esse estilo se traduz bem em inglês: 
 

De Assis não sofre de tal deficiência. Seu humor 
mordaz e sua ironia sutil perdem pouco ou 
nenhum impacto nessa história 
surpreendentemente original. Todo leitor que 
aprecie a boa escrita se encontrará na presença de 
uma mente magistral que tem algo a dizer, e que o 

																																								 																					
187 “The name of Machado de Assis will probably be unkown to nine out of ten 
people who pick up this book. Actually, he is perhaps the greatest of Brazilian 
novelists and one of the most original writers in modern literature.” 
188 “Indeed the 72-year-old book is much more closely attuned to our own 
skeptical age than to the author’s. De Assis lived well before his time.” 
189 “The real distinction of the book, however, lies in its manner”. 
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diz da maneira mais impressionante. 190 
(BARKHAM, 1952, p. B6) 

  O crítico ainda diz concordar, em grande parte, com a 
afirmação feita pelo tradutor Grossman na introdução do livro, de que 
Machado seria “o escritor mais completamente desiludido da literatura 
ocidental” 191 . Mostrando que conhece, ao menos de nome, outros 
romances machadianos, Barkham finaliza pedindo outras traduções para 
o inglês: “E agora, por favor, providenciem as duas outras obras-primas 
de De Assis, Quincas Borba e Dom Casmurro”192.  

Pouco depois, é a vez de The New York Times publicar a 
resenha explicitamente lisonjeira de Dudley Fitts193, “A Masterpiece 
from Brazil” [“Uma Obra-Prima do Brasil”], que classifica a publicação 
de Epitaph como “uma grande contribuição à literatura americana” e 
“claramente um daqueles livros que podemos chamar de definitivos”194 
(FITTS, 1952, p. BR4). Machado de Assis, por sua vez, é descrito como 
“uma força literária, transcendendo nacionalidade e língua, certamente 
comparável a Flaubert, a Hardy ou a James”195 (FITTS, 1952, p. BR4).  

O trabalho de Grossman ganha um raro espaço dedicado 
exclusivamente à questão da tradução: um parágrafo comenta seus feitos 
e, segundo aponta o crítico, algumas falhas. Fitts considera a empreitada 
de Grossman “admirável” (“an admirable one”), mas critica o uso 
demasiado de coloquialismos e “pequenos lapsos de gosto” (“minor 
lapses of taste”). Termina dizendo, porém, que Grossman poderia se 
dedicar, agora, às traduções de Dom Casmurro, Iaiá Garcia e Quincas 
Borba (citados nesta ordem).  

																																								 																					
190 “De Assis suffers from no such disabilities. His mordant humour and subtle 
irony lose little or none of their impact in this startlingly original story. Any 
reader with a taste for fine writing will find himself here in the presence of a 
masterly mind who has somenthing to say and says it in a most striking way.”	
191 The most completely disenchanted writer in Occidental literature. 
192 E “And now, please, let’s have De Assis’s two other masterpieces, “Quincas 
Borba” and “Dom Casmurro”.  
193 Fitts é um dos críticos que mais publicaram resenhas da obra machadiana em 
meados do século XX. Nascido em Boston, ele era professor, poeta, crítico e 
tradutor de clássicos da Antiguidade grega.  
194 “a major contribution to American literature” e “one of those books which 
we can call definitive”. 
195 “a literary force, transcending nationality and language, comparable certainly 
to Flaubert, to Hardy, or to James.” 
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Fitts, à época professor visitante de literatura comparada em 
Harvard, também elege alguns pontos problemáticos no romance 
machadiano, apesar de assegurar que há “notavelmente poucos defeitos” 
(“remarkably few flaws”). Além de citar uma espécie de intervenção 
forçada de comentários filosóficos, que ele também vê em Hardy e 
considera uma imperfeição característica da época, o crítico desaprova a 
“estranha forma de ecoar Sterne” (“odd kind of echoing Sterne”) em 
capítulos curtos e o uso excêntrico da pontuação em alguns trechos.  

As resenhas a respeito de Epitaph of a Small Winner na 
imprensa anglófona, tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra (e, 
eventualmente, também em The Irish Times, da Irlanda), prosseguem ao 
longo de todo o ano de 1952 e se estendem a 1953, com frequência 
enfatizando o seu parentesco com o romance de Sterne. Epitaph ainda 
era comentado nas seções literárias quando, em meados de 1953, 
começam a surgir comentários também sobre a tradução de Dom 
Casmurro de Helen Caldwell, o segundo romance machadiano a 
aparecer em inglês e nosso foco nesta pesquisa. 

Em 10 de maio de 1953, Mary Jane Hopkins – sobre a qual, 
infelizmente, não há informações disponíveis – resenha o livro para o 
estadunidense The Washington Post, sob o chapéu “Comparável com o 
Melhor” (“Compares with the Best”) e com o título “Mestre Brasileiro 
em Atraso Aqui” (“Brazilian Master Overdue Here”). “Estamos em 
dívida com Helen Caldwell por trazer à nossa atenção este excelente 
trabalho do maior romancista brasileiro. [...] Por que tivemos de esperar 
cinquenta anos pela estreia americana de Machado (seu Epitaph of a 
Small Winner foi publicado neste país no ano passado) é difícil de 
entender”196, questiona Hopkins na abertura de seu texto. Recomenda, 
em seguida, que Machado “deveria ser estudado por nossos escritores 
contemporâneos, pois tem muito a ensinar aos autores violentos e 
voláteis de hoje. Sua escrita é suave sem superficialidade, segura sem 
arrogância e ilusoriamente simples” 197 (HOPKINS, 1953, p. B6).  

																																								 																					
196 “We are indebted to Helen Caldwell for bringing to our attention this 
excellent work by Brazil’s leading novelist […] Why we have had to wait 50 
years for Machado’s American debut (his Epitaph for [sic] a Small Winner was 
published in this country last year) is hard to understand.” 
197 “[…] should be studied by our contemporary writers, for he has much to 
teach the violent, volatile authors of today. His writing is suave without 
slickness, sure without conceit, and deceptively simple in style, for he was 
steeped in the classics of ages.”  
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A crítica segue, então, com uma análise mais abrangente de 
Dom Casmurro. Considerando-o um romance “extremamente civilizado 
– urbano, calmo, astuto (o tipo de romance que Somerset Maugham teria 
dado um braço para escrever)”198 e “uma ou duas vezes” (“once or 
twice”) um pouco “grudento” (“sticky”), julga alguns maneirismos, 
como os capítulos dirigidos explicitamente ao leitor – caso do “CXIX 
Não faça isso, querida!”, traduzido por Caldwell como “Don’t do it, my 
dear” – “menos sedutores do que irritantes” (“less tantalizing than 
annoying”). O caráter geral de seu texto, entretanto, é de louvor. 
Hopkins aproxima o protagonista Bento Santiago do igualmente cruel 
narrador de “My Last Duchess”, poema vitoriano de Robert Browning, o 
que constitui uma ideia motivadora que talvez merecesse maior 
desenvolvimento199. E, mesmo que relembre a influência de Tristram 
Shandy, propõe a desconstrução de alguns paralelos comuns na crítica 
machadiana de língua inglesa: 
 

O autor tem sido comparado a Hardy e James. Eu 
diria que há menos matéria e mais estilo em Dom 
Casmurro do que em Jude, the Obscure [romance 
de Hardy de 1895], por exemplo; menos vigor e 
mais desapego a que Hardy jamais aspirou ou 
alcançou. Comparada a de James, a prosa de 
Machado é cristalina, as suas personagens, 
esbeltas, e ele nunca é pesado. Eu o considero 
mais reminiscente de Voltaire em sua astúcia, seu 
estilo ilusoriamente engenhoso, e sua filosofia 
penetrante.200 (HOPKINS, 1953, p. B6) 

																																								 																					
198 “[…] extremely civilized novel – urbane, quiet, witty (the kind of novel 
Somerset Maugham would have given his teeth to have written).” 
199 Há outros que propuseram esse paralelismo, mas sem uma análise textual 
propriamente dita. Em 2012, o blogueiro “Tom – Amateur Reader” (“Tom – 
Leitor Amador”), autor do blog de crítica literária Wuthering Expectations, faz 
uma menção semelhante em um texto sobre “My Last Duchess”. In: 
http://wutheringexpectations.blogspot.com.br/2012_02_01_archive.html. 
Último acesso em 4 fev. 2016.  
200 “The author has been compared with Hardy and James. I would say there is 
less matter and more style to ‘Dom Casmurro’ than to ‘Jude the Obscure’, for 
example; less vigor, and more detachment than Hardy ever achieved or aspired 
to. Compared to James, Machado’s prose is crystaline, his characters thin, and 
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Nota-se a maneira superlativa com que a crítica descreve 
Machado, em detrimento de  cânones anglófonos. Hopkins termina 
elogiando o “prefácio extraordinário” (“extraordinary preface”) de 
Waldo Frank e dizendo que, se pudesse, leria o romance em português, 
mas que “sente que a tradutora fez toda a justiça a Machado e um 
serviço evidente aos leitores, introduzindo-os a um homem de rara 
habilidade literária”201.  

O tom glorificador é repetido dias depois na resenha de Harvey 
Curtis Webster para The New York Times, “As Ambiguidades Essenciais 
em Todos Nós” (“The Essential Ambiguities in Us All”), na qual 
argumenta que a publicação desse segundo romance machadiano em 
inglês “deveria provar conclusivamente que Machado de Assis é um dos 
romancistas que merecem reputação internacional” 202  (WEBSTER, 
1953, p. BR24). Recomendando Dom Casmurro apenas a leitores 
atentos, que possam lhe dedicar algum tempo, o crítico defende, ainda, 
que “a virtude e o charme extraordinários do romance são consequência 
da combinação habilidosa que de Assis faz da originalidade de sua 
percepção e seu senso com a técnica que aprendeu com Sterne”203 e 
conclui com uma consideração sobre a ambiguidade: “Como diz Waldo 
Frank em sua bela introdução, de Assis mostra a ambiguidade essencial 
que existe em todos nós ao dramatizar a ambiguidade nas vidas de suas 
personagens”204 (WEBSTER, 1953, p. BR24). À época professor de 
inglês na Universidade de Louisville, em Kentucky, Webster demonstra 
uma compreensão particularmente profunda da narrativa. 

																																								 																																								 																																								 									
he is never ponderous. I found him more reminiscente of Voltaire in his wit, his 
deceptively ingenuous style, and his penetrating philosophy.”  
201 “[I] feel sure the translator has done Machado every justice and readers a 
marked service in acquainting us with a man of rare literary ability.”	
202 “should prove conclusively that Machado de Assis is one of the novelists 
who deserves an international reputation.”	
203 “The extraordinary virtue and charm of the novel is the consequence of de 
Assis’ skillful blending of his own original insight and sensibility with the 
technique he learned from Sterne”. 
204 “As Waldo Frank says in the fine introduction, de Assis shows the essential 
ambiguity in all of us by dramatizing the ambiguity in the lives of his 
characters.”	
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O escritor Hubert Herring205, por sua vez, vai na contramão do 
tom adotado por Hopkins e Webster e não demonstra apreciação pela 
introdução de Waldo Frank na pequena coluna que dedica no New York 
Tribune ao romance, intitulada “Clássico do Brasil” (“Brazil Classic”). 
Apesar de ressaltar que Machado “permanece de longe o romancista 
preferido dos brasileiros” (“remains far and away the favorite novelist of 
Brazilians”) e de dizer que o livro fora “excelentemente traduzido” 
(“excellently translated”) por Helen Caldwell, de modo, em geral, 
favorável, Herring duvida da “exaltação” com que Waldo Frank trata o 
romance em sua introdução: 
 

Parece ser um conto fraco e pouco substancioso 
para o leitor de língua inglesa, não bem merecedor 
da exaltação de Waldo Frank, que guarnece uma 
introdução. Mas Helen Caldwell fez um bom 
trabalho na tradução e merece agradecimento por 
nos ter fornecido uma espiada naquele que os 
brasileiros consideram como um dos seus 
melhores romances.206 (HERRING, 1953, p. E13) 

 

Como se vê, há um viés condescendente, colaborando para um 
horizonte de expectativa menos acolhedor: o que os brasileiros 
consideram como um de seus melhores romances pode não ser visto 
como uma boa obra literária por leitores de língua inglesa. Diversamente 
do que ocorre em Epitaph of a Small Winner, cuja introdução é de 
autoria do próprio tradutor, nas primeiras edições de Dom Casmurro é 
Waldo Frank quem apresenta a tradução de Helen Caldwell, mas, ainda 
assim, desperta a desconfiança do crítico.  

Em abril de 1953, começam a aparecer também na Inglaterra 
resenhas sobre Dom Casmurro – parte delas pouco receptiva. No Times 
Literary Supplement, a principal publicação literária da grande imprensa 
																																								 																					
205 Mais de trinta anos depois, Herring, sempre envolvido com estudos latino-
americanos, publicaria o livro A History of Latin America (“Uma História da 
América Latina”).  
206 “It seems a slight and unsubstantial tale to an English reader, not quite 
worthy of the ecstasy of Waldo Frank, who furnishes an introduction. But Helen 
Caldwell did a fine job in translation, and deserves thanks for giving us a 
glimpse of what the Brazilians regard as one of their finest novels.”  
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britânica, o escritor David Tylden-Wright julga o ritmo do livro como 
monótono (“monotonous”) e critica os capítulos curtos, resumindo que 
“seu estilo e a concepção da personagem de Dom Casmurro parecem 
dever algo a Anatole France, mas lhe faltam a astúcia de France e o 
polimento de sua prosa”207 (TYLDEN-WRIGHT, 1953, p. 133).  
 Dois meses depois, no Sunday Times, o editor de literatura J. 
W. Lambert é responsável por uma das poucas críticas generosas para 
com Dom Casmurro do outro lado do Atlântico: “é discursivo, 
fragmentário, contínua e calmamente arejado por uma ironia desiludida, 
às vezes cômica, às vezes doce e às vezes as duas coisas” 208 
(LAMBERT, 1953, s/p).  

Em novembro, R. D. Charques demonstra novamente pouco 
entusiasmo no inglês The Spectator, iniciando o texto com “NÃO foi 
das melhores semanas” (“NOT a very good week”). Diz que, na falta de 
grandes ficções, o gosto pela literatura muitas vezes cai em mera 
“estranheza ou pior” (oddity or worse) – e inclui nisso a empolgação 
causada por Epitaph of a Small Winner, embora o poupe em certo grau: 
“Embora inclinado à aridez e ao intelectualismo maneirista, tem um 
sabor próprio de filosofia e de velho charme alfinetador” 209 
(CHARQUES, 1953, p. 26). Sobre Dom Casmurro – título que ele 
traduz como “Grumpy”, isto é, “Zangado”, como o anão da Branca de 
Neve é chamado em inglês –, observa que se trata de um romance de 
personalidade similar, “feito quase no mesmo idioma dissimulado e 
inconsequente de reminiscência idosa e coberto por retalhos de 
sentimento utópico e melancólico” 210 . Além de chamar Capitu 
erroneamente de “Capita”, Charques julga os fragmentos de memória 

																																								 																					
207 “His style and the conception of the character of Dom Casmurro seem to 
owe something to Anatole France, but lack the flash of France's wit and the 
polish of his prose."  
208 "[…] is discursive, fragmentary, continuously and quietly aerated by an 
unillusioned irony, comic and tender by turns and both together."  
209 “Though inclined to aridity and a gesturing bookishness, had its own savour 
of philosophy and an old-fashioned nudging charm.” 
210  “[…] done in much the same sly and inconsequent idiom of elderly 
reminiscence and hung about with identical shreds of fanciful and melancholy 
sentiment.” 
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que propõem a história “cansativos” (“tiresome”) e que a “substância 
dramática fica confinada às páginas finais”211. 

No mesmo mês, um comentário sobre Dom Casmurro aparece 
na seção “Novos Romances” (“New Novels”) do inglês The Manchester 
Guardian. A tradutora, editora de livros e crítica de cinema e literatura 
Isabel Quigly cita a falta de “cor local” do romance, mas como 
argumento de uma opinião de modo geral favorável: 

 

[Dom Casmurro debruça-se] em algumas famílias 
na classe média do Rio do século passado e, com 
um mínimo de cor local consciente, tornando a 
agradável, estranha e muito típica vida local em 
uma luminosidade e importância contemporâneas. 
Ao longo dos anos, um advogado idoso relembra a 
sua juventude – seu período no seminário, seu 
amor por Capitu e o casamento com ela, e, com 
uma nebulosidade da própria narrativa, expressa 
de maneira muito comovente até em tradução – a 
descoberta trágica, gradual de que o adorado filho 
de Capitu está ficando cada vez mais parecido 
com o melhor amigo dele. E resta a Casmurro não 
exatamente o luto, mas o questionamento, com 
uma espécie de lirismo seco, uma qualidade 
delicadamente sufocante que é a essência da rara 
tragicomédia, na ruína de sua vida.212 (QUIGLY, 
1953, p. 8) 

 

																																								 																					
211 “Its dramatic substance is confined to the concluding pages.” 
212 “[...] proves it by taking a couple families in a middling layer of last-century 
Rio and, with a minimum of counscious local colour, making the pleasant, 
unifamiliar, and very local life of a contemporary brightness and importance. 
Across the years an elderly lawyer recalls his youth – his time at the seminary, 
his love for Capitu and marriage to her, and with a sort of clouding of the prose 
itself, most movingly conveyed even in translation – the tragic, gradual 
discovery that Capitu’s adored son is growing into the image of greatest friend. 
And Casmurro is left not quite to mourn but to wonder, with a kind of dry 
lyricism, a delicately deflating quality that is the essence of that rare thing tragi-
comedy, at the ruins of his life.”  
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Como se vê, embora pareça cair na armadilha narrativa da 
condenação de Capitu (contestada anos depois por Caldwell em The 
Brazilian Othello of Machado de Assis, que será abordado no próximo 
item deste capítulo), a crítica escreve sensivelmente sobre o livro, 
detendo-se em pormenores e mencionando um “lirismo seco” que, de 
fato, parece caracterizar o texto de Machado. Um aspecto interessante é 
a poeticidade com que ela mesma, Quigly, descreve o objeto de sua 
crítica. 

É depois o contista irlandês Sean O’Faolain que publica no 
também inglês The Observer sua crítica de Dom Casmurro, iniciada por 
uma sugestão ainda recorrente em alguns setores da crítica machadiana: 
“Machado de Assis, um romancista brasileiro, provavelmente estaria 
próximo ao topo das listas de best-sellers se escrevesse sobre a 
Inglaterra”213 (O’FAOLAIN, 1953, s/p). Após classificá-lo como um 
“romance delicioso” (“delightful novel”), o autor declara que só um 
aspecto “o preocupa”, em um comentário bastante peculiar: 
 

Depois de três quartos, [do livro] ele [o autor] 
introduz o tema do ciúme. Pois Jules Lemaître 
disse uma vez, com muita perspicácia, que, se o 
restante de um romance não sugerir claramente 
que o autor possui uma filosofia pessimista, ele 
não tem direito a nos recusar um final feliz. Eu 
suspeito que Assis desenvolveu o tema do ciúme e 
o final infeliz por puro modismo, e que, quando 
terminou o seu livro, ele enxugou uma lágrima 
sentimental e saiu assobiando como uma cotovia. 
Um livro suave, civilizado, que vagueia aqui e 
ali.214 (O’FAOLAIN, 1953, s/p) 

 

																																								 																					
213 “Machado de Assis, a Brazilian novelist, would probably be near the top of 
the best-seller lists if he were writing about England.” 
214 “Three quarters of the way through he introduces a jealousy motif. As Jules 
Lemaître once said, very shrewdly, that if the rest of a man’s novel does not 
imply clearly that the author has a pessimistic philosophy he is not entitled to 
refuse us a happy ending. I suspect that Assis developed the jealousy theme and 
the sad ending for purely fashionable reasons, and that when he had finished his 
book he wiped away a sentimental tear and went off whistling like a lark. A 
mellow, civilised book, which rambles here and there.”  
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À luz de tudo que já foi analisado sobre Dom Casmurro, a 
crítica de O’Faolain parece hoje despropositada – e mostra o quanto o 
desconhecimento a respeito do conjunto da obra de um autor pode 
prejudicar a compreensão crítica de cada um dos seus trabalhos. 
Machado é com frequência considerado um autor pessimista; e, se não 
pessimista, ao menos um dissecador das falhas humanas – a primeira 
tese estadunidense sobre o autor, defendida em Harvard por Benjamin 
Woodbridge em 1949, abordou, justamente, o pessimismo machadiano.  

Além disso, dizer que em Dom Casmurro o ciúme aparece ao 
final da narrativa é equivocado: os indícios da tragédia estão já no título 
(“casmurro” tem conotação negativa) e nos primeiros capítulos; nas 
denúncias do agregado José Dias, na descrição dos olhos de Capitu 
como de “cigana oblíqua e dissimulada”. O capítulo C, “Tu serás feliz, 
Bentinho”, em que o protagonista acredita que uma “fada invisível”, 
prima das feiticeiras que anunciam “Tu serás rei, Macbeth!”, profetiza 
que ele estaria predestinado à felicidade, é envolto em ironia. A tragédia 
de Bento e Capitu é anunciada bem antes de sua consumação, como é 
possível comprovar com base no texto.215  

No mês seguinte, na edição de 20 de dezembro de 1953 do 
mesmo jornal, The Observer, a celebrada jornalista britânica Marghanita 
Laski, formada na Oxford University e contribuidora assídua do Oxford 
English Dictionary216, revisa os livros do ano e cita Epitaph of a Small 
Winner, vinculando a ele uma crítica abertamente negativa a Dom 
Casmurro, ainda que sem citar o nome do livro: “As críticas 
entusiasmadas ao Epitaph of a Small Winner, de Machado de Assis (W. 
H. Allen), parecem estranhamente irrelevantes à luz do seu segundo 
livro traduzido, desajeitado e amador”217. O laconismo impede que 
saibamos por que Laski recebeu a obra desse modo, mas não deixa de 
chamar a atenção por sua singularidade: onde mais Dom Casmurro é 
classificado como “desajeitado e amador”? E por que, em vez de realçar 

																																								 																					
215 Uma curiosidade é que, na mesma página do jornal, O’Faolain comenta O 
Primo Basílio – duramente criticado pelo próprio Machado – com visível menos 
fervor do que tratou Dom Casmurro.  
216 Informações biográficas disponíveis em: 
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.2011080310005242
4. Último acesso em 4 fev. 2016. 
217 “The rave-notices of Machado de Assis’s Epitaph of a Small Winner (W. H. 
Allen) seem strangely irrelevant to his clumsy, amateurish second translated 
book.” 
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as características atraentes da tradução de Memórias Póstumas – já que 
ela optou por citá-la na lista dos livros ano –, Laski preferiu ofuscá-la 
pelo comentário negativo dirigido ao segundo romance machadiano 
traduzido para o inglês? De toda forma, o comentário pareceria isolado 
em meio à recepção geral, se não fosse por outro ataque publicado em 
seguida em The Irish Times.  
 Em sua coluna de crítica literária no jornal irlandês, 
“Thersites” (pseudônimo do diplomata e escritor Thomas Woods218) 
comenta dois trabalhos que julga “periféricos” (“peripheral”): Dom 
Casmurro e The Blindness of Dr. Gray, de Canon Sheehan. Sobre o 
primeiro, diz que se trata de um livro “meditativo, divagador, uma obra 
levemente irônica, produto de uma espécie de Laurence Sterne carioca, 
com sugestões de Henry Fielding” e que “não é um grande romance, 
mas um romance razoavelmente bom” 219 . Porém, são Machado e 
Caldwell os alvos das críticas mais duras. Apesar de reconhecer o 
sucesso de Epitaph of a Small Winner tanto nos Estados Unidos quanto 
na Grã-Bretanha, o  crítico diz que  

 

a fama chegou tarde para o escritor no mundo 
anglófono; talvez nunca chegue. E por que 
Machado e não, digamos, Escragnolle de Taunay, 
outro romancista brasileiro do século XIX 
altamente respeitado, ou algum outro das hordas 
de escritores sul-americanos, cujos trabalhos 
encheriam muitas livrarias?  

Sem dúvida, Miss Helen Caldwell, que traduziu os 
dois livros de Machado [um erro do crítico; 
Grossman traduziu Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e Caldwell, Dom Casmurro], sentiu que 
essa mistura agridoce peculiar agradaria ao 
paladar anglo-saxão, e os seus editores 
concordaram com ela. Mas a escolha parece um 
pouco arbitrária. Como sabem que preciosidades 

																																								 																					
218 Informações encontradas em: 
http://www.gutenberg.us/articles/thomas_woods_(irish_politician). Último 
acesso em 5 fev. 2016. 
219 “a meditative, rambling, lightly ironic work, the product of a kind of Carioco 
Laurence Sterne with suggestions of Henry Fielding”; “is not a great novel, but 
it is quite a good one”. 
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literárias entre os romances peruanos estamos 
perdendo, que obras-primas da ficção da Mongólia 
Exterior?220 (THERSITES, 1953, p. 6) 

 

A discussão proposta por Thersites, embora com agressividade 
talvez pouco justificada, é relevante do ponto de vista dos estudos da 
tradução e da recepção. Por que Machado, e não outro? O 
questionamento contrário também seria legítimo: por que outro, e não 
Machado? Essas não seriam questões tão preponderantes se o sistema 
literário de língua inglesa fosse mais aberto às literaturas ditas 
“periféricas” – esta distinção mesma já indica a desigualdade com que é 
tratada a literatura produzida em outras línguas com relação à literatura 
de língua inglesa.  

O francês e o alemão e, com menos força, o russo, o italiano e o 
espanhol da Espanha (já que a língua de Cervantes não torna o espanhol 
da América Latina menos “periférico”), compartilham uma espécie de 
segundo lugar depois do inglês entre as línguas dos cânones da literatura 
ocidental. Às outras línguas, sobra pouco ou quase nenhum espaço. O 
questionamento de Thersites é, desse modo, pertinente à medida que 
qualquer escolha de publicação entre tantos escritores periféricos do 
Ocidente e praticamente todos os escritores orientais (como os mongóis, 
que ele cita) se coloca, de fato, como arbitrária. Porém, sua proposição 
conduz a um cenário sem saída: se há arbitrariedade, seria então melhor 
não traduzir nenhum? Certamente que não. Pode-se considerar que 
traduzir algum – no caso, Machado – já constitui um esforço na direção 
de uma menor disparidade. Thersites parece se equivocar, nesse sentido, 
em sua crítica à opção de Caldwell e de seus editores. Não seria 
louvável qualquer tentativa de apresentar em língua inglesa autores que 
são renomados em seus respectivos países? 

																																								 																					
220 “Fame in the English-speaking world has come late to Machado; but it might 
never come at all. And why was it Machado rather than, say, Escragnolle de 
Taunay, another highly-respected Brazilian 19th century novelist, or one of the 
hordes of other South American writers, whose works would fill several 
bookshops? / No doubt, Miss Helen Caldwell, who is the translator of both 
Machado’s books, felt that his peculiar bitter-sweet blend would please Anglo-
Saxon palates, and her publishers agreed with her. But the choice seems a little 
arbitrary. How do we know what precious gems of Peruvian novel-writing we 
are missing, what masterpieces of fiction from Outer Mongolia?” 
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Um ponto importante do texto de Thersites para a discussão 
aqui proposta é a lembrança de que Machado seguramente é um entre 
muitos. Podemos imaginar, com base na discrepância de sua 
canonização em solo brasileiro em contraste com o seu alcance 
relativamente restrito fora dele, que haja “Machados” na maioria dos 
países – escritores que revolucionaram a literatura local, que tiveram 
grande importância para a história intelectual de um povo, mas que não 
se disseminam significativamente além das fronteiras porque o mercado 
e a crítica exteriores os negligenciam. E essa hostilidade se dá, também, 
entre as próprias culturas ditas “periféricas”, já que não se mostram 
resistentes à imposição eurocêntrica e estadunidense e, ao mesmo 
tempo, não trocam repertório literário entre si. Para ilustrar, podemos 
considerar a literatura de países vizinhos ao Brasil – quantos de nossos 
críticos, por exemplo, dedicam-se ao estudo da obra de Augusto Roa 
Bastos e Néstor Amarilla, considerados dois dos grandes escritores do 
Paraguai? Já o exemplo dado por Thersites sobre a literatura peruana é 
curioso porque, embora à época ele tenha querido citar uma literatura 
completamente obscura para o leitor de língua inglesa, décadas depois o 
peruano Mário Vargas Llosa quebraria essa barreira e alçaria à fama 
internacional; em 2010, foi laureado com o Prêmio Nobel de Literatura. 
Embora isso não signifique que a literatura peruana como um todo tenha 
adentrado o repertório internacional, trata-se de uma porta de entrada, 
uma alteração no horizonte de expectativa do leitor de língua inglesa, 
que passa a conhecer, ao menos, uma expressão literária do Peru. O 
empenho de Caldwell pode ser entendido nesse sentido: desejar que o 
público anglófono conhecesse Machado não quer dizer que ela gostaria 
que outros escritores “periféricos” permanecessem desconhecidos.   

Retomando as noções de assimetria de Even-Zohar já 
comentadas no capítulo anterior, pode-se dizer, ainda, que a canonização 
é uma espécie de força de exclusão, muito mais do que de inclusão, e 
isso ocorre mesmo no interior de cada cultura: “As tensões entre cultura 
canonizada e não-canonizada são universais” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 
8). No Brasil, deixamos de ler outros autores para nos dedicar a 
Machado de Assis, que, aqui, está cimentado em nosso cânone; da 
mesma forma, no sistema literário de língua inglesa, os leitores deixam 
de se interessar por escritores de outras culturas e pelos próprios 
escritores menos celebrados (caso de Canon Sheehan, que Thersites 
aborda na resenha junto a Machado) porque o apelo da literatura 
consolidada como de alta qualidade é maior. 
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Para concluir essa digressão, cabe dizer que os comentários de 
Thersites, por mais polêmicos que sejam, colaboram para um debate 
mais abrangente a respeito das relações entre as literaturas, assim como 
para relativizar a reivindicação da maior parte dos admiradores 
machadianos em favor de uma cananozição internacional do escritor 
brasileiro, não no sentido de negá-la, mas de estendê-la a outros 
escritores valorizados em suas respectivas culturas de origem.  

Ainda no ano de 1953, William L. Grossman publicou em The 
New York Times a matéria “Um Mestre da Ironia” (“A Master of 
Irony”), em que comenta Machado of Brazil – The Life and Times of 
Machado de Assis, Brazil’s Greatest Novelist, do brasileiro José 
Bettencourt Machado, escritor e antigo funcionário do escritório de 
comércio exterior do Brasil em Nova York. Grossman fala da 
importância do trabalho de Bettencourt, ressaltando que “com as 
recentes publicações das versões em inglês de Epitaph of a Small 
Winner e Dom Casmurro, Machado de Assis ganhou um grande número 
de leitores estadunidenses”221 (1953, p. BR12). 
 O livro de Bettencourt continua a chamar alguma atenção em 
1954. Trata-se de uma biografia do escritor editada pela nova-iorquina 
Branmerica e republicada em 2012 – mais um indício do interesse vivo 
por Machado no sistema literário de língua inglesa na atualidade. Erico 
Verissimo escreve a apresentação, enquanto uma carta elogiosa de 
Samuel Putnam, cujo livro sobre a literatura brasileira voltará a ser 
comentado no próximo item deste capítulo, aparece na página seguinte, 
como forma de valorizar a publicação. Apresentando-o como brasileiro 
de “Negro blood” (“sangue negro”; hoje, uma expressão ofensiva em 
inglês222), Verissimo lança a premissa que pode ser considerada de praxe 
na abordagem de Machado de Assis fora do país, já levantada por Fitts: 
“Teria ele escrito em francês, inglês, alemão ou italiano, teria alcançado 
fama universal e estaria, como contador de histórias, na companhia de 

																																								 																					
221 “With the recent publication of English versions of ‘Epitaph of a Small 
Winner’ and ‘Dom Casmurro’, Machado de Assis has won a large number of 
American readers.” 
222 O dicionário Oxford a classifica como datada ou ofensiva. In: 
http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/negro. 
Último acesso em 5 fev. 2016.  
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nomes ilustres como os de Balzac, Tolstói, Dickens e Dostoiévski”223 
(VERISSIMO, 1962, s/p). Embora a empreitada de Bettencourt cometa 
alguns deslizes no que diz respeito à vida de Machado, romantizando-a 
demais ou assumindo como verdade possíveis “lendas” – como a sua 
recusa, à beira da morte, em ver um padre alegando que seria 
“hipocrisia” (BETTENCOURT, 1962, p. 236), que seria depois 
questionada por outros biógrafos (entre os quais Caldwell, em seu 
Brazilian Master and His Novels), não se pode ignorar seu detalhamento 
e esforço bem intencionados de apresentar o célebre brasileiro aos 
estadunidenses.  

A pequena matéria não assinada “Um Grande Escritor 
Brasileiro” (“A Great Brazilian Writer”), que aparece em agosto de 1954 
no New York Herald Tribune, não só reconhece esse esforço como 
apresenta grande confiança no que Bettencourt divulgou sobre a 
trajetória de Machado. O título chega a ser irônico perante o conteúdo, 
porém, pois o texto jornalístico se debruça, principalmente, sobre as 
possíveis infelicidades da vida do autor brasileiro – epilepsia, origem 
pobre etc. –, acrescidas pelos comentários de que ele teria sido “fraco de 
saúde e feio de corpo” (“feeble in health and ugly in body”) e “torturado 
por suas deficiências físicas” (“tortured by physical handicaps”). A 
afirmação mais desacertada, porém, talvez seja a de que “ele tentou a 
mão em poesia, peças de teatro, ensaios, romances, mas só ganhou 
pouco aplauso até os seus últimos anos”224 – o que, sabemos, não é 
verdade. Acaba dizendo que Dom Casmurro é o romance favorito de 
Machado entre os brasileiros, e que foi “belamente traduzido para o 
inglês por Helen Caldwell” (“finely translated into English by Helen 
Caldwell”).  

A partir de julho de 1954, passa à berlinda a tradução de 
Clotilde Wilson de Quincas Borba, publicada pela Noonday Press como 
Philosopher or Dog? e como The Heritage of Quincas Borba pela 
britânica W. H. Allen. 

Um ano depois, em 24 de abril de 1955, Dudley Fitts volta a 
comentar Machado de Assis em The New York Times, mas não uma de 

																																								 																					
223 “Had he written in French, English, German or Italian, he would have 
achieved universal fame and would be, as a story teller, in the company of such 
illustrious names as Balzac, Tolstoy, Dickens and Dostoiewsky”. 
224 “he tried his hand at poetry, plays, essays, novels, but won little applause 
until his last years”. 
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suas obras. Em um texto que parabeniza a publicação de Four North-
eastern Writers, de Fred P. Ellison, um estudo sobre os escritores 
nordestinos José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e 
Jorge Amado, Fitts afirma que a literatura brasileira foi “adequadamente 
traduzida” (“adequately translated”), mas que o romance brasileiro não é 
“radicalmente significativo” (“radically significant”). Controversamente, 
o professor de literatura comparada, apesar de incentivar o interesse 
pelos romancistas brasileiros abordados no livro por sua “grandiosidade 
de espírito” (“greatness of spirit”), argumenta que “até hoje houve 
apenas um escritor [na literatura brasileira], Machado de Assis, que, 
pode-se dizer, ocupa no mundo uma posição como a de Flaubert”225 
(FITTS, 1955, p. 147).  

Com o distanciamento do lançamento da tradução de Quincas 
Borba de Clotilde Wilson e de outros livros a respeito da literatura 
brasileira, porém, incia-se a partir de 1955 um intervalo de poucas 
aparições de Machado de Assis na imprensa anglófona. Consequência 
clara de cada novo romance surgido em língua inglesa, a crítica 
jornalística adormece quando não há novidades. Termina, assim, o boom 
da primeira metade dos anos 1950.  

Em 1960, a publicação do estudo The Brazilian Othello of 
Machado de Assis, de Helen Caldwell, reaviva o interesse por Machado 
de Assis, principalmente na esfera acadêmica. Por ser professora da 
UCLA, Caldwell parecia ter seu nome citado com mais frequência no 
principal jornal da cidade, o Los Angeles Times. Em maio daquele ano, 
logo após a publicação do livro, o jornal dá uma nota a respeito do 
prêmio dado pelo governo brasileiro a Caldwell, reconhecendo os seus 
esforços na pesquisa e na promoção da literatura brasileira no sistema 
literário de língua inglesa: “Miss Helen Florence Caldwell, professora 
de Letras Clássicas na UCLA, é a receptora da maior honraria brasileira 
para estrangeiros, a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul”226 (1960, p. 
WS10). A pequena matéria diz que o prêmio foi entregue por Raul de 
Samdek, cônsul do Brasil em Los Angeles, em uma cerimônia no 
consulado brasileiro, no bairro de Hollywood. Também indica que 
Caldwell já estava trabalhando em seu segundo livro, sobre os romances 

																																								 																					
225 “so far there has been only one writer, Machado de Assis, who may be said 
to belong to the world in the sense that Flaubert does.” 
226 “Miss Helen Florence Caldwell, an instructor in classics at UCLA, is the 
recipient of Brazil’s highest honour for foreigners, the Southern Cross.” 
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machadianos (seus dois livros serão discutidos no item seguinte deste 
capítulo). 

No mês de setembro, Helene Phipps resenha The Brazilian 
Othello of Machado de Assis para o mesmo periódico, ressaltando que 
“a tradutora [Caldwell] teve um trabalho digno de detetive ao traçar as 
fontes do múltiplo plagiarismo praticado pelo mestre brasileiro da 
personagem”227  (PHIPPS, 1960, p. A7). Não contesta, entretanto, a 
originalidade do carioca e lembra de seus “muitos contos importantes” 
(“many importante shorter stories”) – uma raridade na imprensa 
anglófona da época, que costumava dar mais atenção aos romances do 
que aos contos machadianos. A questão do suposto “plagiarismo” 
levantado por Caldwell em seu livro será comentada na terceira parte 
deste capítulo.  

Após o livro de Caldwell, a próxima publicação a despertar 
interesse jornalístico é a coletânea de contos machadianos organizada e 
traduzida por ela e William L. Grossman, The Psyachiatrist and Other 
Stories, em 1963228, marcando mais uma vez a cadência característica da 
imprensa – que é, afinal, movida por notícias: quando há novidade, a 
imprensa se volta a ela; quando não há, Machado raramente é 
mencionado.  

Uma exceção em meio a esse ritmo é o caso de brasileiros que 
assinam matérias especiais para veículos de língua inglesa. Em julho de 
1964, Fernando Sabino publica um artigo no inglês The Guardian com o 
título “A Third Independence” (“A Terceira Independência”), no qual 
traça um panorama da evolução da literatura brasileira partindo da 
Independência do Brasil, em 1822. Dedica quatro dos doze parágrafos 
do texto a Machado de Assis, um dos responsáveis, segundo ele, por 
nossa independência literária, e cita traduções em inglês de sua obra:  

 

Um dos seus romances, Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, já traduzido para o inglês por William 
L. Grossman sob o título The Posthumous 
Memoirs of Braz Cubas [primeiro título dado à 

																																								 																					
227 “The translator now has a detective’s field day in tracing the sources of 
multiple plagiarism as practiced by the master of Brazilian character.” 
228 Novamente, Dudley Fitts comenta o livro, uma mostra de que acompanhava 
lançamento a lançamento machadiano em língua inglesa. In: FITTS, Dudley. 
“Curious, Ironic Tales From a Brazilian Master”. In: The New York Times, 5 
mai. 1963, p. 307.  
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tradução de Grossman, quando de sua publicação 
em São Paulo], consiste nas confissões de um 
defunto, cuja passagem pela vida foi marcada pela 
tomada de consciência da vaidade de tudo, da 
crueldade da natureza e da malícia e da loucura 
dos homens. Dom Casmurro (mesmo título em 
inglês) e Quincas Borba (The Heritage of Quincas 
Borba) são outros dois grandes romances de 
mesmo espírito e escritos com a mesma técnica.229 
(SABINO, 1964, p. 13) 

 Em dezembro daquele mesmo ano, Sabino ganha o reforço de 
Antônio Callado em seu empenho de divulgar a literatura brasileira no 
sistema literário de língua inglesa. Callado publica no mesmo jornal 
“Uma Carta Literária do Brasil” (“A Literary Letter from Brazil”), em 
que lembra a “nossa maior glória passada, Machado de Assis” (“our 
greatest past glory”), mas se foca nos contemporâneos, como Jorge 
Amado e Clarice Lispector (CALLADO, 1964, p. 195).  
 No ano seguinte, é a tradução de Helen Caldwell de Esaú e 
Jacó que desencadeia movimento renovado na crítica. Uma das 
primeiras resenhas, porém, demonstra pouco acolhimento para com o 
livro e uma visão questionável a respeito da literatura no Brasil: em abril 
de 1965, o professor universitário de espanhol e português Claude L. 
Hulet, que organizaria mais tarde a coletânea Brazilian Literature230, 
publica “Mais Moralista que Romancista” (“More Moralist Than 
Novelist”) no Los Angeles Times, abrindo o texto com a seguinte 
asserção: “Machado de Assis tem o mérito, entre outros, de ser 

																																								 																					
229 “One of his novels, ‘Memórias Póstumas de Bráz Cubas’, already translated 
into English by William L. Grossmann, under the title of ‘The Postumous 
Memoirs of Braz Cubas’, consistis of the confessions of a dead man, whose 
passage through life was marked by the realisation of the vanity of everything, 
the cruelty of nature, and the malice and folly of men. “Dom Casmurro” (same 
title in English) and ‘Quincas Borba’ (‘The Heritage of Quincas Borba’) are two 
other great novels in the same spirit and written with the same technique.”  
230 A coletânea organanizada por Hulet para a Georgetown University em 1974 
é divida por períodos e movimentos. Brazilian Literature – Renaissance, 
Baroque, Neoclassicism, Romantism: 1500-1880 e Brazilian Literature – 
Naturalism, Realism-Parnassianism, Symbolism: 1880-1920. HULET, Claude 
L. (org.). Brazilian Literature. Washington D.C.: Georgetown University Press, 
1974.  



	
	

	

259	

completamente diferente de seus contemporâneos brasileiros” 231 
(HULET, 1965, p. N16).  
 Em 1966, a tradução de Caldwell de Dom Casmurro é 
reeditada pela University of California Press. Na propaganda da nova 
edição, divulgada sobretudo em páginas de publicações acadêmicas, 
aparece como chamariz uma declaração de Dudley Fitts: “Não consigo 
ver como um homem que pense ter lido Dom Casmurro refletidamente 
pode ser o mesmo que era antes”232 (1966, p. 156).  
 A partir daí, entretanto, poucas são as referências ao romance 
machadiano na imprensa, iniciando-se um longo intervalo no qual 
Memórias Póstumas de Brás Cubas faz aparições esporádicas em listas 
de indicação de leitura, ao mesmo tempo em que Dom Casmurro 
praticamente desaparece das páginas dos jornais, exceto por 
propagandas, como a citada acima, das próprias editoras.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																								 																					
231 “Machado de Assis has the merit, among others, of being totally different 
from his Braziliam contemporaries.” 
232 “I do not see how a man who has thought fully read Dom Casmurro can ever 
be quite the same as he was before.” 
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3.1.2 De 1970 a 2000: ascensão 
 

Uma série de resenhas de outras obras machadianas seria 
desencadeada durante os anos 1970 e 1980 pelos lançamentos de The 
Hand and The Glove, em 1970, tradução de A Mão e a Luva do 
estadunidense (também estudioso de Machado) Albert I. Bagby Jr., com 
introdução de Helen Caldwell; de Memorial de Aires, assinada por 
Caldwell, em 1972; de Iaiá Garcia, em 1976, realizada pelo escocês 
Robert L. Scott-Buccleuch; no ano seguinte, a outra tradução de Iaiá 
Garcia, de Albert I. Bagby Jr.; e, em 1984, a tradução de Helena, 
também de Caldwell, além de outras coletâneas de contos e contos 
publicados isoladamente nesse período. O impacto modesto de todas 
essas publicações, entretanto, não se compara ao boom dos anos 1950 e 
1960.  

Nessa fase, Dom Casmurro é apenas citado. Em uma resenha 
publicada em The New York Times a respeito de The Hand and the 
Glove, por exemplo, o tradutor e brasilianista Gregory Rabassa – que 
publicaria a sua tradução de Memórias Póstumas de Brás Cubas em 
1997 pela Oxford – relaciona as personagens desse “romance menor” 
(“minor novel”) às dos romances mais maduros: “as personagens são 
bem superficiais, não ainda no nível da enigmática Capitu e do 
vermiforme Bento de Dom Casmurro”233 (1970, p. 287).  

Um comedido interesse por Dom Casmurro, especificamente, 
só renasce na imprensa mais de duas décadas depois, com a nova 
tradução de Scott-Buccleuch, publicada pelo escocês em 1992, 
primeiramente pela editora londrina Peter Owen e, dois anos mais tarde, 
pela também britânica Penguin Books. O fato de faltarem nove capítulos 
e meio do texto original de Dom Casmurro em ambas as edições parece 
passar despercebido, já que não causa comoção. Pouco antes, em 1989, 
Scott-Buccleuch já havia reacendido (ainda que modestamente) o 
interesse por Machado com a sua tradução de Memorial de Aires, 
intitulada The Wager, publicada também pela Peter Owen.  

Em maio de 1990, Susan Sontag publica seu ensaio seminal 
sobre Memórias Póstumas de Brás Cubas, que ocupa seis páginas da 
conceituada revista New Yorker. Trata-se de um divisor de águas na 
crítica machadiana anglófona graças à defesa de uma ensaísta respeitada 

																																								 																					
233  “[…] the characters are rather superficial, not yet on the level of the 
enigmatic Capitu or the vermiform Bento of ‘Dom Casmurro’”.		
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como ela, que lamenta extensivamente o desconhecimento a respeito de 
Machado fora de seu país de origem. Por ser seu romance favorito entre 
os machadianos, Sontag se atém a Memórias Póstumas com minúcia e 
louvor e não chega a investigar outras obras.  

Em outubro de 1994, o londrino The Observer insere a edição 
de Dom Casmurro da Penguin na seção “Paperbacks” e descreve 
brevemente o enredo do romance, além de comentar: “Uma clássica 
história de adultério, ou será que não? Temos apenas a palavra dele [do 
narrador]. Esta obra-prima lacônica, possivelmente o maior dos 
romances brasileiros, foi publicada primeiramente em 1899. Por que 
fomos privados dela por tanto tempo?”234 (1994, p. 90). Aqui, não fica 
claro por quanto tempo o jornal acredita que os seus leitores tenham 
ficado “privados” de Dom Casmurro, já que a sua primeira aparição em 
inglês ocorrera 41 anos antes (com a tradução de Caldwell), e já fazia 
dois anos que a tradução de Scott-Buccleuch fora publicada pela Peter 
Owen.  

Já em novembro de 1997, o escritor e editor Michael Dirda 
publica uma matéria em The Washington Post a respeito dos 
lançamentos de The Posthumous Memoirs of Bras Cubas, segunda 
tradução do romance para a língua inglesa, realizada por Gregory 
Rabassa, e do Dom Casmurro traduzido por John Gledson, ambos 
editados pela Oxford Library of Latin America naquele ano. Trata-se de 
uma das poucas resenhas na imprensa que abordam a tradução de 
Gledson – a ausência de maiores comentários na imprensa britânica a 
respeito da empreitada de um estudioso inglês, professor da University 
of Liverpool, pode ser considerada estranha.  

Classificando Machado como “o maior romancista do Brasil e 
entre os mais atraentes escritores do mundo”235 (DIRDA, 1997, p. X08), 
dotado de uma “sensibilidade pós-moderna” (“postmodern sensibility”) 
e capaz de cobrir o seu pessimismo com uma capa espirituosa, como o 
fizeram Samuel Beckett e Thomas Bernhard, Dirda declara que “embora 
Brás Cubas permaneça um romance altamente original, cômico e 
agridoce, Dom Casmurro (1900) é uma obra-prima desoladora. Helen 
Caldwell, importante tradutora e crítica de Machado, o chama de ‘talvez 

																																								 																					
234 “A classic story of adultery, or is it? We only have his word for it. This 
laconic masterpiece, arguably the greatest of Brazilian novels, was first 
published in 1899. Why have we been deprived of it for so long?” 
235 “Brazil's greatest novelist, and ranks high among the most appealing writers 
in the world.” 
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o melhor romance dos continentes americanos’. Exagero? Sim, eu 
suponho, mas não grande”236 (DIRDA, 1997, p. X08). Faz um raro 
elogio publicado da tradução de Gledson: “O Dom Casmurro de John 
Gledson parece excelente, tão bom quanto a versão clássica de Helen 
Caldwell de 1953. Mas o Brás Cubas [de Rabassa] é uma desgraça”237 
(DIRDA, 1997, p. X08).  

Concordando novamente com Caldwell a respeito da influência 
de Otelo no romance e traçando um paralelismo entre a ambiguidade 
estruturada na narrativa e o tema do ciúme (afinal, o ciumento tem por 
tormento justamente a ambiguidade, já que nunca pode ter certeza de 
nada, ele diz), Dirda toca em uma questão fundamental, que é a da 
releitura: “Certamente Dom Casmurro é um daqueles livros que se 
aprofundam na segunda leitura”238 (DIRDA, 1997, p. X08). No contexto 
da recepção machadiana em língua inglesa, essa observação ressoa 
como uma grande verdade, já que o livro claramente ganhou mais 
adeptos ao longo do tempo, conforme foi passando por novas leituras. 
Em seu primeiro contato com ele, em 1953, a crítica tendeu a se retrair e 
a relativizá-lo na comparação com o seu antecessor – pode-se dizer que 
se tratava de uma primeira leitura, que, como enfatiza Dirda, não é 
suficiente para captar as nuances de Dom Casmurro.  

No mesmo mês, o Boston Globe publica a resenha do crítico 
literário e teatral Bill Marx sobre os dois lançamentos da Oxford. Trata-
se, porém, de mais do que uma resenha: além de comentar as 
publicações, Marx apresenta conhecimento sobre Machado e sobre os 
escritores influenciados por ele. Começa citando uma declaração do 
escritor indo-britânico Salman Rushdie: “Se Borges foi o escritor que 
tornou possível García Márquez, então não é exagero dizer que 
Machado de Assis tornou Borges possível”. À época, Rushdie vinha 
relatando a veículos de comunicação como a leitura que fizera de 

																																								 																					
236  “While Bras Cubas remains a highly original, bittersweet comic novel, Dom 
Casmurro (1900) is a heartbreaking masterpiece. Indeed, Helen Caldwell, a 
leading translator and critic of Machado, calls it ‘perhaps the finest of all 
American novels of either continent.’ Exaggeration? Yes, I suppose, but not by 
much.” 
237  “John Gledson's Dom Casmurro seems excellent, as good as Helen 
Caldwell's classic 1953 version. But the Bras Cubas is a disgrace.” 
238 “Certainly Dom Casmurro is one of those books that deepen the second time 
through.” 
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Machado e de Borges o influenciara em sua juventude. Em 1996, em 
entrevista à Folha de S.Paulo, Rushdie falou da modernindade de 
Machado e da sua influência sobre outros escritores latino-americanos: 

 

Machado de Assis é um escritor cem anos à frente 
de seu tempo. Quando li "Brás Cubas", "Dom 
Casmurro" e "Quincas Borba", fiquei 
impressionado com sua modernidade. Ele tem uma 
leveza no toque, uma informalidade na linguagem, 
seus livros são imaginados de maneira brilhante. 
Qualquer coisa que falemos de autores como Julio 
Cortázar, Garcia Marquez ou Carlos Fuentes tem 
origem em Machado de Assis. (RUSHDIE, 1996) 

Assim, ao partir da declaração de Rushdie, Marx já situa o seu 
posicionamento com relação a Machado: ele o considera um 
influenciador. Essa alteração de ponto de vista, de influenciado para 
influenciador, como se pode notar nas críticas mais recentes na imprensa 
anglófona, é forte indicativa de que o escritor brasileiro foi sendo 
inserido no sistema literário internacional ao longo dos últimos 65 anos, 
desde o seu boom. Ainda assim, a crítica anglófona continua a se 
queixar de sua ausência no cânone ocidental, com uma contínua 
sensação de que Machado deveria ser muito mais celebrado do que o é, 
como apela Marx na resenha, após a citação de Rushdie: 

 

Os romances do fim do século XIX de Machado se 
aventuraram pelo pós-modernismo antes que 
alguém o fizesse em aulas de escrita criativa. Mas 
por que Machado, o maior romancista do Brasil, 
não é tão conhecido quanto Borges ou García 
Márquez? O melhor de sua ficção foi traduzido 
para o inglês de forma excelente por Helen 
Caldwell e William Grossman, e esses esforços 
foram recebidos entusiasticamente nos anos 1950 
e 1960 por críticos como V. S. Protchett e 
Elizabeth Hardwick. Entre os críticos 
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contemporâneos, John Barth e Susan Sontag são 
fãs de Machado.239 (MARX, 1997, p. E6) 

O autor prossegue dizendo que os universitários estadunidenses 
da década de 1970, pós-boom latino-americano, fossem talvez 
preguiçosos demais para sair das “dietas” (“diets”) à base de García 
Márques e Vargas Llosa e se arriscar com uma autor brasileiro 
oitocentista, mais moderno do que muitos modernos. Marx acredita que 
o lado “lúdico” (“playfulness”) de Machado depõe contra ele nesse 
sentido, já que é difícil categorizá-lo como representante de um 
movimento; ele seria “romântico e realista, idealista e cínico, racional e 
rabugento”240 (MARX, 1997, p. E6).  

De Dom Casmurro, Marx destaca a figura de Capitu, “uma das 
mais deliciosamente enigmáticas personagens femininas do século XIX 
[...], uma mulher que leva o narrador, Bento, às alturas do amor e às 
profundezas da dúvida”241 (MARX, 1997, p. E6). Julga que o ponto 
central do livro seja um caso de ciúme conduzido a uma “quase-
demência” (“near-dementia”). Por fim, opina sobre as novas traduções, 
classificando a tradução de Gledson como “obsequiosa o suficiente” 
(serviceable enough) e a versão de Memórias Póstumas de Brás Cubas 
de Rabassa como muito mais “engessada” (stiff) do que a de Grossman. 

Em fevereiro de 1998, K. David Jackson é convidado por The 
New York Times para comentar, também, as duas publicações da 
Oxford. Em sua resenha, identifica Machado como “possivelmente, o 
mais distinto autor da história da América Latina”242, um escritor de 

																																								 																					
239 “The late-19th-century novels of Machado ventured into postmodernism 
before everyone was doing it in creative writing classes. But why isn't Machado, 
Brazil's finest novelist, not as well known here as Borges or Garcia Marquez? 
The best of his fiction has been superbly translated into English by Helen 
Caldwell and William Grossman, and these efforts were enthusiastically 
received in the '50s and '60s by such reviewers as V. S. Pritchett and Elizabeth 
Hardwick. Among contemporary critics, John Barth and Susan Sontag are fans 
of Machado.”  
240 “[…] romantic and realist, idealistic and cynical, rational and cranky.” 
241 “[…] one of the most delightfully puzzling female characters in 19th-century 
fiction […], woman who takes the narrator, Bento, to the heights of love and the 
depths of doubt.” 
242 “Machado de Assis is arguably the most distinguished writer in Latin 
America's history.” 



	
	

	

265	

identidade híbrida (hybrid identity) graças à sua formação clássica, e 
Dom Casmurro como a “obra-prima de Machado” (Machado’s 
marterpiece), a “peça central” (centerpiece) de sua carreira literária. 
Além de comentar todo o enredo do romance (assim como de Memórias 
Póstumas), mostrando a dupla faceta – tropical e europeia – que ele vê 
em Machado, o professor de Yale aprova as traduções, mas ressaltando 
que as traduções anteriores, de Caldwell e Grossman, eram 
“perfeitamente aceitáveis” (perfectly acceptable) e que as novas teriam 
muito pouco a lhes corrigir.  

Ainda em 1998, o Los Angeles Times inclui ambas as traduções 
publicadas pela Oxford em sua lista de “melhor ficção” do ano. Celia 
McGee alega que a escrita machadiana não envelheceu e que os leitores 
deparariam com uma voz ao mesmo tempo familiar e estranhamente 
nova. 

Em vista dessas aparições pontuais nas últimas décadas do 
século XX, pode-se dizer que Dom Casmurro não mais despertou na 
imprensa de língua inglesa o mesmo frisson de 1953, quando do primero 
aparecimento do romance em inglês pelas mãos de Helen Caldwell. 
Trata-se de um fenômeno curioso, já que, na esfera acadêmica, o 
interesse por ele se manteve sólido – e gerou, inclusive, a publicação de 
outros livros dedicados unicamente à análise do romance, como será 
abordado no item 3.2. Nos anos 2000, porém, Machado experimenta 
uma nova onda de menções jornalísticas no sistema literário de língua 
inglesa, como será visto a seguir. 
 

3.1.3 Os anos 2000 e a consolidação canônica  

O tempo teve um nítido impacto na recepção de Dom Casmurro 
pela imprensa. Como foi visto ao longo dos itens anteriores, o livro foi 
recebido com objeções em 1953, à ocasião do lançamento de sua 
primeira versão em inglês. A recepção pouco acolhedora se deu, 
sobretudo, na Grã-Bretanha. Entretanto, após um intervalo de décadas 
sem comentários significativos, nos anos 2000 o romance é veiculado de 
forma explicitamente reverencial. Ao final deste item, esse processo de 
canonização na imprensa ficará mais claro.  

Em 2002, Michael Wood, renomado professor de literatura 
comparada da Princeton University, publica em The New York Review 
uma espécie de dossiê machadiano, em que aborda A Master on the 
Periphery of Capitalism: Joaquim Maria Machado de Assis (tradução 
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de John Gledson da obra de Roberto Schwarz) e comenta brevemente 
todos os romances, detendo-se nos que vieram após Memórias Póstumas 
de Brás Cubas. Seu texto, intitulado “Um Mestre Entre Ruínas” foi 
traduzido para o português por Samuel Titan Jr. e publicado no jornal 
Folha de S.Paulo. Nele, adotando o viés sociológico de Schwarz e 
Gledson, Wood procura colaborar com o “mistério” a respeito do 
desenvolvimento de Machado como romancista; por que ele teria 
interrompido seu tom suave com Memórias e o retomado ao final, com 
Memorial de Aires? Em meio à discussão, o professor e ensaísta define 
Bento como “um narrador ainda mais não confiável do que Brás Cubas: 
mesmo que possa ser engraçado, ele é mais ansioso e ignorante” e se 
aprofunda a respeito da ambiguidade do romance, mas reclassificando-a 
como “indeterminação”: 

 

Mas o texto que ele [Machado] escreve não é 
estritamente ambíguo, e sim indeterminado. Bento 
é suficientemente tolo e obnubilado para ser 
facilmente traído, além de suficientemente vaidoso 
para inventar o adultério da mulher a partir de 
nada. […] Podemos aceitar a história de Bento, 
como fizeram os primeiros críticos, ou podemos 
rejeitá-la, como tendem a fazer os críticos 
modernos, mas não podemos fazer as duas coisas 
ao mesmo tempo, e Machado não está nos 
convidando a um cômodo ceticismo quanto à 
verdade alcançável. (WOOD, 2002, s/p) 

 

A proposta de Wood, de que não se trata de ambiguidade e de 
que existe uma verdade “alcançável”, pode ser debatida (a questão da 
ambiguidade em Dom Casmurro será retomada na terceira parte deste 
capítulo, à luz da crítica acadêmica), mas, neste momento, o que parece 
mais relevante em seu texto é a profundidade com que lhe foi permitido 
tratar a obra machadiana fora da esfera puramente acadêmica. Embora 
ele seja professor de uma das universidades mais respeitadas nos 
Estados Unidos, não é ao público acadêmico que ele está se dirigindo 
nesse caso, mas ao público não especializado, ainda que interessado em 
literatura. Outro aspecto importante é o fato de um jornal brasileiro ter 
traduzido e publicado o seu texto no Brasil dias depois de seu 
aparecimento no veículo estadunidense – trata-se de um caso de uma 
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opinião anglófona reconhecida imediatamente como relevante para a 
crítica machadiana brasileira.  

Um ano depois, ocorre algo semelhante – de um pesquisador 
acadêmico publicar um ensaio em veículo não segmentado – com o 
texto “O Mundo Como a Índia” (“The World as India”), de Susan 
Sontag. Primeiramente impresso no Sunday Times e ainda disponível no 
website dedicado à autora243, o texto de Sontag fala das assimetrias 
mundiais sob o ponto de vista da tradução literária e cita The 
Posthumous Memoirs of Bras Cubas (título da tradução de Gregory 
Rabassa), Dom Casmurro e The Slum (tradução de David H. Rosenthal 
de O Cortiço, de Aluisio Azevedo, também publicada pela Oxford 
University Press) como “três dos melhores romances escritos em 
qualquer lugar na última fase oitocentista, que seriam tão famosos como 
obras-primas do fim do século XIX podem ser se tivessem sido escritos 
não em português por brasileiros, mas em alemão, francês ou russo”244 
(grifo da autora; SONTAG, 2003). A estudiosa lança, portanto, a sua 
tese da língua portuguesa como impeditiva de uma maior disseminação 
do cânone brasileiro no exterior, ecoando com mais determinação o que 
outros críticos, como Dudley Fitts, já haviam proposto.  

Em 1965, Fitts já afirmara que Machado, descrito por ele como 
“um dos mestres em qualquer hemisfério” (“one of the masters in either 
hemisphere”), já teria conquistado celebridade internacional se houvesse 
escrito “em uma língua mais acessível do que o português” (“in a more 
accessible language than Portuguese”) – essa afirmação, porém, é 
controversa, como às vezes são as alegações de Fitts (como a de que 
Machado foi o único grande romancista brasileiro até então, já 
comentada acima). O português é uma língua latina e ocidental; sob qual 
ponto de vista idiomático seria menos “acessível” para um falante de 
inglês do que, por exemplo, o espanhol e o italiano? A menor 
acessibilidade pode estar relacionada à falta de interesse político e 
econômico nas nações falantes do português, e não em alguma 
dificuldade de aprendizado da língua. É evidenciando as assimetrias 

																																								 																					
243 www.susansontag.com 
244 “[…] three of the best novels written anywhere in the last part of the 
nineteenth century that would be as famous as a late-nineteenth-century literary 
masterpiece can be now had they been written not in Portuguese by Brazilians 
but in German or French or Russian.” 
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entre as culturas no âmbito internacional que Sontag fundamenta o seu 
argumento.  

Em 2004, James Sallis publica no Boston Globe a matéria “A 
um século e um continente de distância, realismo inquietante” (“From a 
Century and Continent Away, Uncanny Realism”), cujo título indica a 
que veio: o autor acredita que Machado seja de um realismo quase não 
literário, que se aproxima da própria vida. Cita, em inglês, “Não é claro 
isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros”, passagem do capítulo 
“LXXVII Prazer das Dores Velhas” de Dom Casmurro, como forma de 
ilustrar o estilo machadiano de incompletude.  

No ano de 2008, centenário da morte de Machado de Assis, o 
número de matérias se multiplica sensivelmente – os principais veículos 
de língua inglesa dos Estados Unidos, da Inglaterra e da Irlanda fazem 
ao menos menções ao autor brasileiro. Alguns, como os que serão 
relatados a seguir, abriram espaços maiores para acadêmicos e críticos 
literários conhecedores da obra machadiana. Além da matéria de Larry 
Rother para The New York Times, “After a Century, a Literary 
Reputation Finally Blooms” (“Após um século, uma reputação literária 
finalmente floresce”), já comentada no Capítulo 1, outros textos 
relevantes apareceram em jornais estadunidenses e britânicos.   

Stephen Henighan, jornalista interessado na obra machadiana 
que já havia publicado uma matéria sobre Machado de Assis intitulada 
“Realismo no Brasil” (“Realism in Brazil”) dois dias antes no mesmo 
periódico, Sunday Times, propõe agora a ideia de que Machado explora, 
ao longo de sua carreira literária, as confusões entre percepção e 
realidade, que culminam em Dom Casmurro. “Este romance – cujo 
título poderia ser traduzido por algo como “Lord Curmudgeon” [algo 
como “Senhor Rabugento”] –, ainda mais do que The Turn of the Screw, 
de Henry James, pode reivindicar o posto de clássica exploração do 
narrador em primeira pessoa não confiável”245, argumenta Henighan, 
completando que, embora possa ser lido como uma simples tragédia 
romântica, o romance possui uma complexidade velada.  

Em The Irish Times, a crítica literária Eileen Battersby publica a 
matéria “Fatias de Loucura de um Mestre Brasileiro” (“Slices of 
Madness from a Brazilian Master”), à ocasião do lançamento da 
coletânea A Chapter of Hats and Other Stories, organizada e traduzida 
																																								 																					
245 “This novel – the title is roughly equivalent to ‘Lord Curmudgeon’ – even 
more than Henry James’s The Turn of the Screw, can claim to be the classic 
exploration of the unreliable first-person narrator.” 



	
	

	

269	

por John Gledson, iniciando-a com a seguinte declaração de louvor: 
“Muitos escritores querem ser inteligentes, alguns são, mas poucos, 
muito poucos, são tão inteligentes quanto o brasileiro ímpar Joaquim 
Maria Machado de Assis, mais conhecido, ao menos no Brasil, onde é 
reverenciado, como Machado de Assis”246  (BATTERSBY, 2008, p. 
B13). Em tom extremamente elogioso, a autora classifica a tradução de 
Gledson como “soberba” (superb), compara o estilo machadiano ao de 
Mozart – ele estaria para a literatura o que o austríaco está para a 
música, com “graça desarmante atravessada por poder” (“disarming 
grace lanced with power”) – e vê nos contos machadianos 
reminiscências de Gogol e Balzac, além de citar Dom Casmurro como o 
“duradouro clássico brasileiro”, cuja Capitu permanence “a mais 
conhecida personagem da ficção brasileira”247 (BATTERSBY, 2008, p. 
B13). 

Dois meses depois, Battersby publica no mesmo periódico, do 
qual é colaboradora fixa, um texto inteiramente sobre Dom Casmurro, 
sob o chapéu “Segunda Leitura” (Second Reading). Nesta seção 
semanal, a crítica – que é californiana, mas graduada pela University of 
Dublin e radicada desde então na Irlanda – “revisita títulos do cânone 
literário”248. Desta vez, aproxima Machado de Jane Austen, para ela, 
ambos grandes observadores da realidade, e volta à comparação com 
Mozart, além de apontar José Saramago como o “mais famoso 
descendente literário” 249  de Machado de Assis. Descrevendo em 
pormenores o enredo, diz que Machado concebeu para o romance 
“vividly drawn characters” (“personagens vivamente desenhados”) e 
finaliza declarando que “lendo essa obra deslumbrante, suavemente 
sofisticada, torna fácil entender por que ele é reverenciado”250. 
 Passado o frenesi de 2008, Machado mantém-se menos 
presente, mas ainda assim constante em aparições na imprensa 
anglófona, incentivadas, sobretudo, pelas várias coletâneas de contos 
lançadas nos últimos anos.  

																																								 																					
246 “Many writers want to be clever, some are, but few, very few, are as clever 
as a singular Brazilian-born Joaquim Maria Machado de Assis, better known, at 
least in Brazil where he is revered, as Machado de Assis.” 
247 “[…] the best known character in Brazilian fiction.” 
248 “[Eileen Battersby] revisits title from the literary canon.” 
249 “[…] most famous literary descendant.” 
250  “Reading his dazzling, quietly sophisticated work makes it easy to 
understand why he is revered.” 
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Em 2014, o escritor Peter Robb publica em The Times Literary 
Supplement o longo ensaio “Magnífico Machado” (“Magnificent 
Machado”), em que comenta favoravelmente duas coletâneas de contos, 
Stories, organizada por Rhett McNeil, e Ex Cathedra, por Glenn Alan 
Cheney, além de debater vida e obra do autor brasileiro e de comentar 
algumas traduções de romances seus para o inglês: “Gledson pertence a 
uma classe só sua graças à sua sutileza, como mostrou a sua magnífica 
tradução de Dom Casmurro (1997)”251 (ROBB, 2014, s/p).  

Os aparecimentos em The Guardian nos anos 2000 merecem 
um parêntese, pois foram vários, inserindo Machado de Assis em uma 
dimensão pop, de apelo mais generalizado – o que comprova o processo 
de canonização por que vem passado o escritor brasileiro, e também o 
interesse cada vez maior por sua ficção mais curta. Em entrevista 
publicada em 2011, Woody Allen escolhe Epitaph of a Small Winner, a 
tradução de Grossman de Memórias Póstumas de Brás Cubas, como um 
de seus cinco livros preferidos, declarando ser “um trabalho muito, 
muito original” (a very, very original piece of work). Dois anos depois, 
2013, Machado tem a sua veia contista glorificada por Chris Power, que 
o identifica como “para os leitores de língua inglesa, talvez o mais 
obscuro dos grandes contistas da literatura mundial”252 (POWER, 2013, 
s/p).  

Dom Casmurro aparece, ainda, em listas de livros do website de 
The Guardian, assim como nas páginas virtuais de outras publicações, 
como é ilustrado na tabela a seguir – lembrando-se, aqui, de que as listas 
de sugestões tornaram-se com o tempo um recurso utilizadíssimo na 
internet, por sua leitura rápida e lúdica que atrai grande quantidade de 
leitores: 

 

 

 

 

																																								 																					
251 “Gledson is in a class of his own for subtlety, as his magnificent translation 
of Dom Casmurro (1997) showed.” 
252  “[…] to English-language readers, perhaps the most obscure of world 
literature's great short-story writers.” 
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QUADRO 7: Aparição de Dom Casmurro em listas de 
entretenimento em inglês 

 

DATA E 
PUBLICAÇÃO 

LISTA COMENTÁRIO 

Janeiro de 2009 

The Guardian 

1000 romances que 
todos devem ler: amor 

– parte 1 

(“1000 novels 
everyone must read: 

love - part 1”) 

Carmen Callil diz que 
Dom Casmurro é o maior 
romance escrito pelo 
maior escritor brasileiro. 
Diz ainda que, não à toa, é 
conhecido como o “Otelo 
brasileiro”.  

2013 

Top Ten Books Edited 
by J. Peder Zane 

 

Os Dez Melhores Por  

Michael Griffith 

(“Michael Griffith’s  

Top Ten List”) 

É sobre Dom Casmurro 
que o escritor 
estadunidense mais 
escreve em sua lista. 
Termina o comentário da 
seguinte forma: “Alusivo, 
psicologicamente 
penetrante, politicamente 
carregado, sombriamente 
engraçado, Dom 
Casmurro liga Sterne a 
Barthelme, Flaubert a 
Nabokov, e permanece 
surpreendentemente 
revigorante”253 

Janeiro de 2015 

The American Scholar 

Dez Clássicos 
Negligenciados 

(“Ten Neglected 
Classics”) 

“Este romance 
sombriamente cômico e 
psicologicamente 
penetrante tem um dos 
grandes narradores não 
confiáveis da literatura 
mundial: o paranoico, 

																																								 																					
253 “Allusive, psychologically penetrating, politically charged, darkly funny, 
Dom Casmurro links Sterne to Barthelme, Flaubert to Nabokov, and remains 
startlingly fresh.” 
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ciumento Bento 
Santiago”254 

 

Dezembro de 2015 

The Guardian 

“Melhores romances 
sobre esposas infiéis” 

(“Top novels about 
unfaithful wives”) 

Dom Casmurro aparece 
junto com Le Rouge et Le 
Noir, Madame Bovary, 
Lady Chatterly’s Lover e 
Anna Karenina, entre 
outros clássicos. 

 

 É interessante observar, ainda, que Dom Casmurro aparece 
com frequência nos comentários de leitores do website de The 
Guardian. Em algumas outras listas, como “Melhores Romances 
Inspirados por Shakespeare” (“Top Novels Inspired by Shakespeare”) e 
“Os 10 Maiores Solitários da Ficção” (“The Top 10 Loners in Fiction”; 
2014), houve leitores lamentando que o romance machadiano tivesse 
ficado de fora. Além disso, em 2013, na seção “O que você está lendo 
hoje?” (“What are you reading today?”), aberta à participação de 
leitores, Karen Heenan-Davies escreve: “Nesta semana, estou lendo um 
clássico da ficção latino-americana – Dom Casmurro, do autor brasileiro 
Joaquim Maria Machado de Assis. Foi publicado primeiramente em 
1899. Estou lendo por recomendação de um colega de trabalho. Até 
agora, é bem estranho”255. Estes são indícios da popularização do autor 
entre leitores de língua inglesa.  
 Recentemente, em 2015, no entanto, a republicação da 
tradução de Caldwell pela editora inglesa Daunt Books, chama pouca 
atenção da imprensa. A crítica mais relevante do ponto de vista do 
alcance e da influência sobre o público é negativa, publicada pelo 
escritor e crítico inglês Ducan Fallowell, que comenta, ao mesmo tempo, 

																																								 																					
254 “This darkly comic and psychologically penetrating book features one of the 
great unreliable narrators in world literature: the paranoid, jealous Bento 
Santiago.” 
255 “This week I'm reading a classic of Latin American fiction - Dom Casmurro 
by the Brazilian author Joaquim Maria Machado de Assis. it was first published 
in 1899. I'm reading it on the recommendation of a work colleague. It's rather 
odd so far.”	
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a nova edição da tradução de Caldwell e o livro Machado de Assis: A 
Literary Life, de K. David Jackson, também lançado em 2015. No texto 
agressivo de The Spectator, Fallowell indica já no título, “Machado de 
Assis Wasn’t the Dickens of Brazil – but he is one of the greats” 
(“Machado de Assis não foi o Dickens do Brasil – mas é um dos 
grandes”, que não está de acordo com o ponto de vista de Jackson a 
respeito do autor brasileiro, dizendo que a devoção do professor 
estadunidense “beira a histeria” (“boardering hysteria”). No que 
concerne Dom Casmurro, mostra desconhecimento da fortuna crítica do 
romance, que há muito já derrubara a noção de Machado como um 
escritor pouco brasileiro:  

 

O que está ausente é o Brasil. No lugar dele, 
Machado enche a sua obra com referências aos 
grandes da literatura ocidental. Em Dom 
Casmurro, há aparições de Homero, Luciano de 
Samósata, Plutarco, Dante, Camões, Shakespeare 
e outros. Assim ele nos lembra a toda 
oportunidade que, embora esteja na periferia da 
civilização, está conectado à sua essência. Para 
tanto, a selva, a pradaria, o Pantanal, a Amazônia 
não são nunca mencionados. Ficamos confinados à 
sala de estar, à loja, ao escritório, à igreja. O fato 
mais notável a respeito do Rio de Janeiro – a sua 
deslumbrante localização física – é ignorada. Você 
mal saberia que está no litoral; o oceano faz uma 
intrusão assassina em Dom Casmurro, e para aí. 
Paradoxalmente, é a inabilidade de Machado de 
estar inteiramente onde está  que o trai. Na busca 
de afirmar a sua centralidade, ele confirma o seu 
provincianismo.256 (FALLOWELL, 2015) 

																																								 																					
256  “What is absent is Brazil. In its place Machado packs his work with 
references to the greats of western literature. In Dom Casmurro there are pop-
ups from Homer, Lucian, Plutarch, Dante, Camoes, Shakespeare and more. 
Thus he is reminding us at every opportunity that though he be writing at the 
periphery of civilisation he is very much connected to its core. To this end the 
jungle, the prairie, the Pantanal, the Amazon are never to be mentioned. We are 
confined to the sitting-room, the shop, the office, the church. The single most 
remarkable fact about Rio de Janeiro — its stunning physical location — is 



	
	

	

274	

 
Como se vê, a resenha vai na contramão de tudo que vinha 

sendo dito sobre Machado e Dom Casmurro nos anos 2000. A ideia de 
que não há “Brasil” suficiente no romance pode ser facilmente 
problematizada com base na discussão proposta por John Gledson em 
seu estudo Deceptive Realism; a de que o “oceano” só faz uma “intrusão 
assassina” na narrativa é quase absurda diante das dezenas de 
referências ao mar, a começar pelos “olhos de ressaca” de Capitu, 
dissecadas, entre outros, por Paul Dixon no livro Retired Dreams – não 
que um romance, para ser considerado como pertencente ao seu lugar de 
origem, deva fazer referência direta a ele. É de se estranhar, também, 
que um texto com preconceitos tão explícitos – uma concepção 
equivocada sobre o Brasil e a sua geografia; a assimetria declarada de 
centro/periferia, centralidade/provincianismo – seja publicado no ano de 
2015 em um veículo inglês de grande circulação como The Spectator, 
considerado tradicionalmente um dos principais comentaristas de 
literatura no mundo anglófono e de linha política “moderadamente 
conservadora”257. É interessante lembrar, ainda, que, The Spectator já 
publicara uma resenha negativa sobre Dom Casmurro em 1953, assinada 
por R. D. Charques, como foi abordado anteriormente.  

Todavia, o fato de Dom Casmurro ter sido duramente criticado 
por alguns e glorificado por outros – de seu lançamento em inglês, em 
1953, até a atualidade – não depõe, do ponto de vista da recepção crítica, 
contra ele. Como ressalta Henry Peyre em seu livro sobre a crítica 
literária estadunidense, “a unanimidade em qualquer aclamação de um 
livro (seja ou não ganhador do Pêmio Nobel), uma peça, um concertista 

																																								 																																								 																																								 									
ignored. You’d hardly even know we were on the coast; the ocean makes one 
murderous intrusion into Dom Casmurro and that’s it. Paradoxically it is 
Machado’s inability to be fully where he is which betrays him. In seeking to 
affirm his centrality, he confirms his provinciality.” 
257 A Encyclopedia Britannica assim define a linha política de The Spectator, 
mas relativiza dizendo que se trata de um veículo “muito mais conservador” 
(“much more conservative”) do que outros grandes jornais britânicos, como The 
Economist. In: http://global.britannica.com/topic/The-Spectator-British-
periodical-1828-present. Acesso em 18 fev. 2016.  
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ou um artista plástico, mesmo que tenha se tornado venerável como 
Picasso ou Chagall, deve sempre levantar suspeita”258 (1967, p. 321).  

Observando em retrospecto, é possível perceber como o 
aparecimento de Dom Casmurro na imprensa é irregular, tanto do ponto 
de vista da frequência quanto de seu caráter. É muito mais irregular, por 
exemplo do que o de Esau and Jacob (título da tradução de Helen 
Caldwell), que foi muito bem recebido em resenhas majoritariamente 
positivas nas imprensas estadunidense, britância e irlandesa no momento 
de seu lançamento, em 1965. Dudley Fitts, por exemplo, que 
demonstrara ressalvas tanto em relação a Memórias Póstumas quanto a 
Dom Casmurro, transmite grande entusiasmo para com Esau and Jacob 
em The New York Times com o texto “Brazilians All” (algo como 
“Vamos, Brasileiros”), em que elogia à minúcia o romance, comentando 
as suas alegorias e antevendo os paralelos com a história do Brasil que 
seriam traçados mais a fundo por John Gledson décadas mais tarde.  

Uma ocorrência interessante, no sentido de contrapor a 
irregularidade de Dom Casmurro à quase unanimidade de Esau and 
Jacob, é a resenha de James Nelson Goodsell publicada no The 
Christian Science Monitor259, na qual ele o compara aos romances 
machadianos anteriores já publicados em inglês e levanta, com isso, um 
aspecto que instiga debate. Chamado “Gêmeos sob Tensão” (“Twins in 
Tension”), o texto é iniciado com uma afirmação categórica: “Joaquim 
Maria Machado de Assis foi, inquestionavelmente, o maior homem de 
letras do Brasil” (“was unquestionably Brazil’s greatest man of letters”). 
Diz, a seguir, que apenas nos anos recentes fora possível aos leitores de 
língua inglesa conhecer o “mestre singular – há muito traduzido em 
outras línguas” (“singular master – long translated into other 
languages”). Goodsell defende, então, que, sob determinados aspectos, 
Esaú e Jacó seria o melhor trabalho de Machado, “talvez por ser mais 
especificamente brasileiro do que muitos dos seus romances” 260 . 

																																								 																					
258 “Unanimity in any acclaim for a book (whether or not by a Nobel Prize 
winner), a play, a concert performer, or any artist, even if he has become as 
venerable as Picasso or Chagall, should arouse suspicion.” 
259 Publicação estadunidense voltada a notícias internacionais fundada em 1908 
e que, apesar do nome, não declara tendência religiosa. Publica, com frequência, 
resenhas literárias. Desde 2008, possui apenas versão on-line: 
http://www.csmonitor.com.  
260 “perhaps because it is more specifically Brazilian than many of his other 
novels”. 
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Conclui, com base no tema da luta entre o velho e o novo expressa em 
Esaú e Jacó, com uma consideração que pode ser considerada bastante 
visionária do ponto de vista da evolução da crítica machadiana: 

 

Machado observava as mudanças na sociedade 
brasileira com ceticismo – ainda assim, com 
simpatia pela mudança. Ele se deu conta da 
necessidade vital do Brasil pelo novo, por novas 
abordagens. Se ele se mostrava crítico em relação 
às mudanças, não se tratava de uma crítica 
amarga. Era devida ao fato de que ele tanto queria 
que a sociedade em desenvolvimento no Brasil 
fosse igualitária e justa, que ele se sentia impelido 
a escrutinar a nova ordem modificada com 
vingança. E Esaú e Jacó é um daqueles romances 
que nos diz tanto sobre a época na qual está 
inserido quanto os livros de história. 261 
(GOODSELL, 1965, s/p) 

Essas noções, de que um real desejo de mudança por parte de 
Machado estaria por trás de seu aparente conservadorismo, seriam 
retomadas depois pela crítica machadiana sociológica, encabeçada por 
Roberto Schwarz no Brasil e por John Gledson no exterior. Já a ideia de 
que Esaú e Jacó se destacaria entre os romances machadianos por ser o 
mais “brasileiro” talvez possa ser problematizada sob a ótica da 
recepção. Isso porque Esaú e Jacó pode ser considerado mais 
apreensível – como uma alegoria da República brasileira e dos 
pensamentos conservadores e liberais representados pelos gêmeos – do 
que o romance anterior, Dom Casmurro, que é bem mais ambíguo e 
“movediço”, além de certamente ser menos complexo, tanto do ponto de 
vista do estilo quanto do conteúdo, do que Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. Recebido também com elogios à época de seu lançamento no 

																																								 																					
261	“Machado viewed Brazil’s changing society with skepticism – yet with a 
sympathy for the change. He realized that Brazil’s vital need was for new, fresh 
approaches. If he was critical of change, it was not disgruntled criticism. It was 
because he so wanted Brazil’s evolving society to be equitable and just that he 
felt compeled to scrutinize the new and changed order with a vengeance. And 
‘Esau and Jacob’ is one of those novels which tells us as much of the times 
about which it deals as volumes of history.” 
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Brasil (GUIMARÃES, 2004, p. 263), Esaú e Jacó pode ser, justamente, 
um caso de maior correspondência à expectativa dos leitores de língua 
inglesa, assim como ocorreu com Helena no Brasil. “Para a crítica da 
época, com seu terceiro romance [Helena] Machado atingia o padrão 
internacional”, observa Guimarães, comentando a ilustração de Bordalo 
Pinheiro publicada no jornal O Globo em 1876, na qual a caricatura de 
Machado interage com um globo terrestre (GUIMARÃES, 2004, p. 
104).  

Jauss acredita que, quanto maior for o desnível entre a 
expectativa do leitor e o que a obra de fato lhe causa na leitura, maior 
pode ser o seu caráter artístico, o que ficará provado pela sua 
sobrevivência ao longo do tempo. A essa disparidade entre o que se 
espera de uma obra e o que ela é, o estudioso dá o nome de “distância 
estética”: “A distância entre o horizonte de expectativa e a obra, entre o 
já conhecido da experiência estética anterior e a ‘mudança de horizonte’ 
exigida pela acolhida à nova obra, determina, do ponto de vista da 
estética da recepção, o caráter artístico de uma obra literária” (JAUSS, 
1994, p. 31). Apesar de se tratar de uma proposta passível de 
relativização, uma vez que a “distância” sem dúvida varia conforme o 
repertório do leitor e a sua abertura pessoal às novidades que lhe são 
apresentadas, sua aplicação prática se mostra eficaz.  
 Um argumento que pode reforçar o entendimento da recepção 
de Machado de Assis à luz da teoria proposta por Jauss é encontrado no 
segundo livro de Helen Caldwell a respeito do autor brasileiro, 
publicado em 1970, The Brazilian Master and His Novels. Nele, a 
estudiosa enfatiza a recepção calorosa de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas pela crítica anglófona em contraposição a uma recepção fria que 
Machado teria experimentado em vida com esse romance. Essa 
percepção relativiza ainda mais todo o processo de recepção, iluminando 
o fenômeno da recepção dominantemente positiva de Esau and Jacob 
em oposição à recepção de altos e baixos por que tem passado Dom 
Casmurro na imprensa de língua inglesa ao longo do tempo.  

À ocasião de seu lançamento em inglês, ainda que em menor 
grau do que Dom Casmurro, Memórias também divide a opinião dos 
críticos, sofrendo constantes alegações de que Machado teria copiado 
Sterne. Ainda assim, entretanto, a recepção inicial de Memórias em 
inglês pode ser apreendida como mais acolhedora e positiva do que a 
que obteve no Brasil, como observa Caldwell. Com base nessa sua 
observação, é possível problematizar a diferença de horizonte de 
expectativa de leitores brasileiros oitocentistas e de leitores de língua 
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inglesa setenta anos depois. Estariam estes últimos mais “preparados” 
para a originalidade de Machado, por isso promoveram uma recepção 
mais positiva? Caldwell lembra que Memórias foi lançado em pleno 
auge do naturalismo, e que a expectativa da época era por romances nos 
moldes desse movimento: 

 
Em 1952, quando a primeira tradução para o 
inglês de Memórias Póstumas de Brás Cubas foi 
lançada nos Estados Unidos sob o título Epitaph of 
a Small Winner, foi recebida com exclamações de 
encanto e admiração por críticos e mais críticos 
em todo o país, embora mais de setenta anos 
houvessem passado desde a sua publicação incial 
em português. Por incrível que pareça, esse 
romance – com toda a originalidade de sua 
concepção, astúcia e ironia – mal causou abalo na 
opinião do público brasileiro de 1881. A razão 
pode ser parcialmente encontrada na popularidade, 
predominante à época, do romance naturalista.262 
(CALDWELL, 1970, p. 116) 

 
Hélio Seixas Guimarães confirma a disparidade apontada por 

Caldwell ao levantar resenhas publicadas em periódicos brasileiros à 
época da publicação de Memórias, como a de Urbano Duarte na 
Gazetinha263: 

 
A obra do Sr. Machado de Assis é deficiente, 
senão falsa, no fundo, porque não enfrenta com o 
verdadeiro problema que se propôs a resolver e só 
filosofou sobre caracteres de uma vulgaridade 
perfeita; é deficiente na forma, porque não há 

																																								 																					
262 In 1952, when Memórias Póstumas de Brás Cubas first appeared in English 
translation in the United States under the title Epitaph of a Small Winner, it was 
greeted with exclamations of wonder and admiration by reviewer after reviewer 
our country over, although more than seventy years had passed since its initial 
publication in Portuguese. Unbelievable as it may seem, this novel – with its 
arounding originality of conception, wit, and irony – caused scarcely a ripple in 
the Brazilian public opninion if 1881. The answer is partially to be found in the 
then prevailing popularity of the Naturalist novel. 
263  Português da citação adaptado à norma atual. DUARTE, Urbano. 
“Bibliographia”. In: Gazetinha, Rio de Janeiro, 2 fev. 1881. 
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nitidez, não há desenho, mas bosquejos, não há 
colorido, mas pinceladas ao acaso. (DUARTE, 
1881) 

 
A falta de “forma” e de “nitidez” a que Duarte se refere pode 

ter, de fato, ligação com uma expectativa sua por um texto de linhas 
mais definidas – tempo cronológico, linearidade na narrativa, causas e 
consequências claras –, como era de praxe nos romances naturalistas. Já 
o comentário sobre os “caracteres de uma vulgaridade perfeita” 
denuncia a nostalgia do resenhista, pois eram os românticos que 
enobreciam as personagens – àquela altura, já havia duas décadas de 
romances realistas na Europa, com personagens, senão vulgares, 
“mundanos”. É provável, assim, que Caldwell esteja certa ao supor que 
a expectativa brasileira não era compatível com um romance ousado 
como Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

Já a expectativa do público de língua inglesa no início da 
década de 1950 era, e só podia ser, bem diferente. Dois séculos antes, 
Sterne publicara o seu Tristram Shandy em nove volumes e outros 
escritores, como Henry Fielding e Daniel Defoe, já haviam introduzido 
traços realistas na literatura anglófona. Setenta anos depois da explosão 
do realismo e cerca de três décadas de experimentações modernistas na 
literatura ocidental como um todo, é natural que o horizonte de 
expectativa de um leitor de língua inglesa com relação ao romance 
machadiano em 1952 pouco tenha a ver com o do crítico brasileiro em 
1881. Essa discrepância é mais favorável à obra do que o contrário. 
Retomando a ideia de Jauss de que, quanto maior a “distância estética” 
(1994, p. 31) com relação ao horizonte de expectativa do público, maior 
será a “mudança de horizonte” promovida pela obra, pode-se supor que 
Memórias Póstumas de Brás Cubas mudou o horizonte da literatura 
brasileira sem que, à época, o público receptor tenha se dado conta 
disso.  

Em língua inglesa, porém, a distância estética pode se mostrar 
menor graças à familiaridade do público com esse tipo de ousadia 
literária. Isso não significa, porém, que não tenha havido certo grau de 
supresa nem do estranhamento que pode caracterizar o contato com uma 
nova obra literária – não que essas sejam reações necessárias para 
legitimá-la, pois o repertório do leitor pode amenizá-las, como explica 
Luiz Costa Lima:  
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Não podemos esperar que leitores tão sensíveis e 
tão atentos que este treinamento via experiência 
estética os leve a uma constante renovação, ainda 
que a experiência estética os capacite a se 
tornarem permeáveis à alteridade, a transformar 
mesmo sua visão de mundo, tal experiência não 
poderia ser confundida com uma espécie de 
revolução permanente. (COSTA LIMA, 1979, p. 
21) 

 
Assim, uma recepção favorável não significa, obviamente, que 

a obra seja previsível e, por isso, de fácil aceitação. Ao contrário: um 
texto descartável, demasiadamente marcado pela demanda comercial de 
sua época, muito dificilmente seria recebido com louvour setenta anos 
depois; o fôlego está relacionado à sua capacidade de agradar a um novo 
público, geração após geração. O leitor que acumula experiências 
estéticas presumivelmente fica menos surpreso diante de cada obra que 
lhe é apresentada, mas se torna, também, pouco a pouco mais capaz de 
reconhecer o seu valor literário. O senso de familiaridade e o de 
novidade, além disso, podem surgir aliados, como menciona K. David 
Jackson:  

 
Acima de tudo, as histórias de Machado ilustram 
bem como uma forma literária ocidental, colocada 
em contato com diversos povos, idiomas e lugares 
por um longo período colonial, pode parecer ao 
mesmo tempo arguciosamente familiar e 
estranhamente enganosa para o leitor estrangeiro 
de literatura brasileira.264 (JACKSON, 2006, p. 5) 

 
 A narrativa “arguciosamente familiar” de Memórias e de Dom 
Casmurro, para usar o termo empregado por Jackson, sobreviveu ao 
tempo em língua inglesa, uma prova de que essa familiariadade é de fato 
“estranhamente enganosa”. E, de certa forma, Dom Casmurro encaixa-
se ainda mais nessa categoria do familiar que não é tão familiar assim: 
isso explicaria por que houve na imprensa quem “torcesse o nariz” para 

																																								 																					
264 “Above all, Machado’s stories well illustrate how a Western literary 
form, placed in contact with diverse peoples, languages, and places over a 
long colonial period, can seem both uncannily familiar and strangely 
deceptive to a foreign reader of Brazilian literature.” 
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ele em 1953 e também longos períodos sem comentários significativos 
sobre ele, enquanto, no âmbito acadêmico, mais e mais estudiosos se 
debruçaram sobre a sua narrativa ao longo do tempo. Esse contraste 
problematiza ainda mais a capacidade do horizonte de expectativa de 
absorver o diferente de imediato; se, por um lado, Dom Casmurro 
pareceu a alguns monótono e amador de início, o tempo o provou como 
o romance machadiano capaz de gerar maior multiplicidade de 
interpretações, como será mostrado na parte seguinte deste capítulo.  
 A persistência da obra está de acordo com o que é proposto por 
Jauss, que ilustra seu argumento com obras bem aceitas na ocasião de 
sua publicação e rapidamente esquecidas, em contrapartida com outras 
cuja recepção se mostrou em certo grau resistente de início, mas que o 
tempo elevou ao cânone, caso de Madame Bovary. O “juízo dos 
séculos”, para Jauss, seria o “desdobramento de um potencial de sentido 
virtualmente presente na obra, historicamente atualizado em sua 
recepção e concretizado na história do efeito” (1994, p. 32). Assim, uma 
recepção imediata mais unanimemente positiva, como no caso de Esaú e 
Jacó, em comparação com a de Memórias Póstumas de Brás Cubas e de 
Dom Casmurro, pode ser indicativa de uma “distância estética” maior 
dessas duas últimas obras em relação ao horizonte de expectativa dos 
leitores anglófonos, especialmente no caso de Dom Casmurro, menos 
comentado do que Memórias e com menor entusiasmo. 
 Para finalizar este item, cabe observar, ainda, que, com base 
nas várias aparições de Machado de Assis na imprensa anglófona ao 
longo do século XX e nesta década e meia de século XXI, pode-se 
afirmar que Machado parece ser – desde 1952 – menos negligenciado do 
que imaginam os próprios divulgadores de seu trabalho. Seus 
lançamentos em língua inglesa receberam sempre alguma atenção, por 
mais discreta que seja, por parte dos principais jornais dos Estados 
Unidos e da Inglaterra. Houve recepção suficiente para que todos os 
seus romances fossem traduzidos ao menos uma vez entre 1952 e 2013, 
e todos desencadearam alguma reação, mínima que seja. Apesar de sua 
irregularidade, a recepção de Dom Casmurro, incentivada por três 
traduções diferentes em inglês, prossegue vívida, o que constitui uma 
indicação da capacidade de sobrevivência do autor brasileiro com o 
passar dos anos, mesmo em uma língua estrangeira.  
 
 
 



	
	

	

282	

3.2 Ambiguidades de Bentinho e Capitu e outras perspectivas da 
recepção acadêmica anglófona 

 
 O objetivo deste item é articular as principais críticas dirigidas 
às traduções para o inglês de Dom Casmurro. Devido à sua vastidão e 
consequente impossibilidade de cobrir tudo que já foi publicado no 
âmbito acadêmico de língua inglesa neste espaço, procuro dar ênfase aos 
estudos que tratam, especificamente, dos romances machadianos e, em 
particular, de Dom Casmurro.  
 Claramente, é na academia que Machado de Assis desperta 
maior interesse. Embora tenha sido abordado com relativa frequência 
pela imprensa ao longo das décadas, em trabalhos acadêmicos e livros 
editados por universidades, em contrapartida, Machado ocupa um nítido 
primeiro lugar entre os escritores brasileiros estudados tanto no Brasil 
quanto no exterior, como demonstrou uma pesquisa divulgada pelo Itaú 
Cultural em 2013265.  
 Fora do Brasil, são os Estados Unidos que concentram a maior 
quantidade de pesquisadores de literatura brasileira e áreas afins no 
mundo – segundo a mesma pesquisa, eram 93 em 2013 – e, 
consequentemente, também a maior quantidade de estudos machadianos. 
“Os Estados Unidos continuam sendo o grande centro do 
‘brasilianismo’, uma vez que o sistema universitário norte-americano 
possui mais recursos para pesquisa, oferecendo o mercado de trabalho 
com maior capacidade de absorção de profissionais” (ROCHA, 2013, p. 
3).  
 Os Estados Unidos, porém, certamente não detêm todo o 
arcabouço teórico machadiano fora do Brasil, nem o de língua inglesa: 
 

																																								 																					
265 Como já foi mencionado na Introdução, foi o que indicou um levantamento 
de 2013 intitulado “Mapeamento Internacional da Literatura Brasileira”. De 
acordo com os resultados divulgados pelo instituto Itaú Cultural, Machado de 
Assis seria o escritor brasileiro mais estudado dentro e fora do país. O 
pesquisador João Cezar de Castro Rocha colaborou com a pesquisa, mostrando 
que os 244 estudiosos da literatura brasileira mapeados por ele no exterior 
mencionaram com mais frequência Machado de Assis (135 menções), seguido 
por Clarice Lispector (117 menções). ROCHA, João Cezar de Castro. Um novo 
cenário: estudos de literatura brasileira no exterior. In: Coneão Itaú Cultural. 
Disponível em: <http://conexoesitaucultural.org.br/wp-
content/uploads/2013/08/João-Cezar-de-Castro.pdf> Acesso em: 14 jan. 2016. 
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A maturidade da crítica machadiana no exterior 
está há muito evidenciada. Ao lado da produção 
mais conhecida, porém, multiplicam-se trabalhos 
acadêmicos, dissertações, teses e artigos na maior 
parte dos países ocidentais, sugerindo que 
importantes abordagens estariam ocorrendo sem o 
correspondente diálogo com a crítica nacional. 
(ANTUNES e MOTTA, 2011, p. 3) 

  
 O que Benedito Antunes e Sérgio Vicente Motta expõem na 
introdução do volume Machado de Assis e a Crítica Internacional 
ressalta a importância de se conhecer o que se diz sobre o autor fora do 
Brasil. Ao longo deste item, ficará claro como Dom Casmurro possui 
vida própria em língua inglesa, gerando uma riqueza de interpretações 
que coincidem muitas vezes e não coincidem outras tantas com o que se 
escreve sobre ele no Brasil.  

Ao que tudo indica, a crítica acadêmica machadiana em inglês 
iniciou-se 14 anos após a sua morte, com um primeiro comentário 
aprofundado publicado em língua inglesa: um capítulo dedicado ao 
autor brasileiro em Brazilian Literature (1922), de Isaac Goldberg: 
“Tivesse ele nascido na Europa e escrito, digamos, em francês, Machado 
de Assis talvez fosse hoje mais do que um nome – se é que ele chega a 
ser isso – para pessoas de fora de seu país natal”266 (p. 142). Goldberg 
elogia a sua “mescla peculiar de charme melancólico e ironia 
agridoce”267 (p. 144), destaca a sua sabedoria (“E que sabedoria!”; “And 
such wisdom!”, p. 158) e chama-o de “mestre do estilo” (“master 
stylist”; p. 158).  
 Vale sublinhar que Goldberg apresenta Machado como uma 
exceção, um oásis em meio a um país literária e intelectualmente pouco 
fértil. Ele seria um dos poucos a “triunfar sobre o meio” (“triumph over 
the milieu”): “O Brasil já produziu algumas dessas personalidades, 
notavelmente na crítica de José Verissimo, na prosa de Machado de 
Assis, na intelectualidade de Oliveira Lima, na poesia de Olavo Bilac. 
Eles representam contribuições valiosas para a ideia de Weltliteratur de 

																																								 																					
266 “Had he been born in Europe and written, say, in French, Machado de Assis 
would perhaps be more than a name today – if he is that – to persons outside of 
his native country.” 
267 “[…] peculiar blend of melancholy charm and bitter-sweet irony”. 
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Goethe”268 (GOLDBERG, 1922, p. 112). Estes nomes se destacavam, 
segundo Goldberg, em um cenário pouco coeso e pouco produtivo. “A 
literatura brasileira, como é muito evidente, não é uma das principais 
divisões das letras mundiais. Falta-lhe continuidade, é derivativa 
demais, pobre demais em obras-primas” 269  (GOLDBERG, 1922, p. 
112).  
 Ora, se o primeiro livro em língua inglesa a assumir a tarefa de 
apresentar a história da literatura brasileira – como Golberg declara em 
seu prefácio (1922, p. 8) – a julga “pobre”, salvo algumas exceções, 
certamente não partimos de um início promissor para o público 
anglófono. Elogiar Machado de Assis em detrimento da literatura a que 
ele pertence constituiria uma estratégia acertada de incentivar o 
conhecimento de sua obra? Um dos pontos que me proponho a 
argumentar é como essa abordagem do autor como uma singularidade 
inesperada, um acaso nas letras brasileiras, pode ter sido (e ser ainda) 
prejudicial para a obra dele e a literatura brasileira como um todo.  
 Ainda com base no livro de Goldberg, cabe notar como uma 
impressão equivocada sobre a literatura brasileira pode vir acompanhada 
de equívocos graves a respeito do Brasil como um todo. O panorama 
histórico-geográfico que o professor estadunidense fornece no início de 
seu livro, recorrendo com frequência à História da Literatura Brasileira 
(1902) do “infatigável polêmico” Sylvio Romero, como ele mesmo o 
apresenta (“indefatigable polemista”; p. 18), difunde mais erros do que 
fatos. Embora critique o trabalho de Henry Thomas Buckle em seu 
History of Civilization in England (1867) devido à insistência dele em 
responsabilizar o clima pelos diferentes traços de povos brasileiros (os 
que nascem no sertão, os que habitam o litoral etc.), Goldberg também 
não escapa à ignorância sobre a geografia brasileira que caracteriza o 
seu tempo, assimilando acriticamente argumentos errôneos de Romero, 
como o de que o Brasil não teria grandes rios além do Amazonas 
(GOLDBERG, 1922, pp. 19-20). Defende que, em terras brasileiras, a 
natureza se impõe ao homem, e que não haveria sinais de progresso no 

																																								 																					
268  “A few such personalities Brazil has already produced, notably in the 
criticism of José Verissimo, the prose of Machado de Assis, the intellectuallity 
of Oliveira Lima, the poetry of Olavo Bilac.	They are valuable contributions to 
Goethe’s idea of Weltliteratur.” 
269 “Brazilian literature, as is highly evident, is not one of the major divisions of 
world letters. It lacks continuity, it is too largely derivative, too poor in 
masterpieces.” 
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país (“no real signs of progress”), nem de civilização (“entirely 
uncivilized”). “Em meio à pompa e o ao esplendor da Natureza, não 
sobra lugar para o Homem”270, escreve, ressaltando adiante que “em 
nenhum outro lugar há um doloroso contraste entre a grandiosidade do 
mundo externo e a pequenez do interno”271. Com essa visão sobre o 
país, não é de se admirar que Goldberg considerasse Machado e os 
outros intelectuais citados como exceções.  
 Nos anos seguintes a Goldberg, brasileiros também 
colaboraram com a introdução de Machado de Assis na crítica 
acadêmica de língua inglesa. O livro Brazilian Literature – An Outline, 
(“Literatura Brasileira – Um Panorama”), de Erico Verissimo, é 
publicado em 1945 em Nova York, pela editora Macmillan. “O meu 
objetivo ao escrevê-lo foi o de dar ao leitor americano uma ideia da 
trajetória da literatura no meu país, de sua descoberta até o ano 
corrente”272, apresenta Verissimo (1945, p. vii), que à época morava em 
San Francisco, na Califórnia.  

Sobre Machado, Verissimo conta curiosidades sobre a sua vida 
pessoal, com a intimidade e o acesso a informações de que só outro 
intelectual brasileiro poderia dispor. Apresenta-o como “a mais distinta 
e respeitada figura da cena literária brasileira. Ele era urbano, discreto, 
modesto” 273  (VERISSIMO, 1945, p. 67). Com relação à sua obra, 
apresenta uma opinião comum na crítica brasileira, porém menos 
frequente na anglófona: a de que os contos seriam o ponto máximo de 
sua ficção. “Mas é na esfera do conto que Machado de Assis foi 
insuperável. Os seus contos são verdadeiras obras-primas que poderiam 
honrar qualquer literatura, passada ou presente”274 (VERISSIMO, 1945, 
p. 72).  
 Historiadores anglófonos da literatura brasileira vão ganhando, 
também, mais espaço no meio acadêmico estadunidense. Três anos após 
																																								 																					
270 “But, amid this pomp and splendour of Nature, no place is left for Man.” 
271 “Nowhere else is there so painful a contrast between the grandeur of the 
external world and the littleness of the internal.” 
272 “My main objective in writing it was to give the American reader an idea of 
the march of literature in my country, from the day it was discovered up to the 
present year”.  
273 “the most distinguished and respected figure in the Brazilian literary scene. 
He was urbane, discreet, modest.” 
274  “But it is in the realm of short story that Machado de Assis was unsurpassed. 
His contos are real masterpieces which could honor any literature, past or 
presente.” 
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o livro de Verissimo, é publicado o bastante comentado Marvelous 
Journey – A Survey of Four Centuries of Brazilian Writing, de Samuel 
Putnam, já mencionado no item anterior deste capítulo. Foi considerado 
por Mario Camarinha da Silva “o mais abrangente estudo da literatura 
brasileira em inglês” 275 , apesar de “numerosos erros, omissões e 
interpretações enganosas” (“numerous mistakes, omissions and 
misinterpretations”; 1948, p. 594). Ainda hoje, há quem o julgue “a mais 
significativa contribuição ao estudo da literatura brasileira nos Estados 
Unidos antes dos anos 1960”276  (JACKSON, 2005, p. 99). Para a 
percepção de Machado de Assis no sistema literário de língua inglesa, 
esse foi também um marco. Não só Putnam dedicou seu Capítulo 8 a ele 
(“Machado de Assis and the Realists”), como traçou paralelos entre o 
brasileiro e Henry James que seriam retomados por vários críticos, como 
Earl E. Fitz. Pode-se dizer, ainda, que fundou em língua inglesa o 
terreno sobre o qual Helen Caldwell desenvolveria os seus estudos 
machadianos, enfatizando o aspecto psicológico dos romances de 
Machado.  
 Putnam diz concordar com Oliveira Lima no que diz respeito 
ao realismo de Machado, que estaria presente, segundo ele, desde os 
seus primeiros romances – refutando, assim, a noção de que o autor teria 
passado por uma primeira fase puramente romântica. Classfica-o como 
“um grande realista” (“great realist”; PUTNAM, 1948, p. 192) e elege 
Dom Casmurro como a sua “obra-prima” (PUTNAM, 1948, p. 187). 
Tradutor para o inglês de Euclides da Cunha, Jorge Amado e Gilberto 
Freyre, entre outros, Putnam conhece escritores e pensadores brasileiros 
suficientes (e aborda boa parte deles em seu livro) para não advogar a 
obra de Machado de Assis como uma “exceção” em um cenário pouco 
intelectualizado, como o fizera Goldberg. Ainda assim, reforça a ideia 
de singularidade do escritor: 
 

Há outros para os quais qualquer época, qualquer 
terra que possa ser localizada no mapa é pequena 
demais, e que reivindicam como seu país não um 
domínio, mas o cerceado, confinado, ainda que em 
constante rebelião e expansão, espírito do homem. 
Esses [escritores] são os maiores entre os grandes, 

																																								 																					
275 “the most comprehensive study of Brazilian literature in English.” 
276 “the single most significant contribution to the study of Brazilian literature in 
the United States before the 1960’s.”  
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e Machado de Assis faz parte desse grupo.277 
(PUTNAM, 1948, p. 187) 

  
 Nota-se, nesta passagem, como o seu tratamento é hiperlativo. 
Putnam opina em prol de uma suposta universalidade da obra do escritor 
brasileiro, e de sua consequente capacidade de ultrapassar as fronteiras 
do Brasil – uma questão que permeia toda a crítica machadiana, 
inclusive a brasileira.  
 Menos generalista e menos apologética, a tese “Pessimism in 
the Writings of Machado de Assis: a study in the development of an 
attitude and its expression” (algo como “Pessimismo na escrita de 
Machado de Assis: um estudo do desenvolvimento de uma postura e de 
sua expressão”), defendida em Harvard em 1949 por Benjamin 
Woodbridge, inaugura no ano seguinte à publicação do livro de Putnam 
os estudos machadianos em pós-graduações de língua inglesa. Sete anos 
antes, em 1942, David Driver obtivera o primeiro doutorado em 
literatura brasileira dos Estados Unidos (JACKSON, 2005, p. 99), na 
Columbia University, com a tese “The Indian in Brazilian literature” (“O 
índio na literatura brasileira”). 
 O trabalho de Woodbridge, que foi professor de português na 
Berkeley University até a sua aposentadoria, em 1982, é relevante por 
aprofundar um aspecto da obra do autor brasileiro – o pessimismo – e 
iniciar, desse modo, uma via paralela à da superficialidade da crítica 
jornalística machadiana. É interessante ressaltar, ainda, como a tese de 
Woodbrige precede o boom machadiano dos anos 1950 desencadeado 
pela tradução de seus três romances principais – pode-se considerá-la 
como uma empreitada visionária.  
 Neste ponto, cabe lembrar a diferença entre a crítica 
jornalística e a crítica acadêmica. Espera-se, evidentementemente, que a 
crítica publicada em jornais e revistas seja mais superficial, já que é 
dirigida a um público não especializado. A consequência disso é que as 
matérias e resenhas a respeito de Machado tendem a ser repetitivas, pois 
sempre se incumbem de apresentar, novamente, quem é o escritor, 
partindo do princípio justificável de que o leitor leigo pode nunca ter 

																																								 																					
277 “(…) there are others for whom any epoch, any land that may be traced upon 
a map is too small, and who claim as their own country no less a domain than 
the cramped, confined yet constantly rebelling and expanding spirit of man. The 
latter are the greatest distinguished from the great, and Machado de Assis is of 
their company.” 
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ouvido esse nome antes. O espaço dedicado aos comentários literários 
em jornais e revistas é, quase que invariavelmente, diminuto. Além 
disso, o crítico ocasional nem sempre tem conhecimento abrangente 
sobre a obra machadiana, o que prejudica a sua visão a respeito de cada 
trabalho – apesar de serem, com frequência (como foi indicado no item 
anterior), professores universitários e escritores convidados pelo 
periódico a opinar sobre determinado livro.    

Contrariamente à repetitividade que se nota na imprensa, nos 
estudos realizados em universidades prevalecem a variedade e o senso 
de continuidade. Como antigos trabalhos publicados devem ser lidos 
pelos estudiosos, novos trabalhos dispensam, em geral, a repetição de 
noções já consolidadas. Isso não significa, porém, que não haja uma 
relação entre as duas esferas, jornalística e acadêmica, pois naturalmente 
o que se encontra em voga em uma costuma influenciar os modismos da 
outra – o principal exemplo disso é a participação de muitos acadêmicos 
nas seções de crítica literária dos veículos jornalísticos, caso de Dudley 
Fitts e de Michael Wood, abordados no item anterior.  
 Abordagens de Dom Casmurro, em específico, dão-se 
primeiramente na imprensa, e só depois na academia. Como seria de se 
esperar, é preciso tempo para desenvolver trabalhos aprofundados sobre 
um livro recém-chegado a determinada língua, no caso, o inglês. O 
interesse pelo romance, pode-se dizer, é duplamente desencadeado pela 
estadunidense Helen Caldwell: primeiro, com a publicação de sua 
tradução, em 1953; depois, com o livro que revolucionou os estudos 
machadianos acadêmicos, The Brazilian Othelo of Machado de Assis (O 
Otelo Brasileiro de Machado de Assis). Assim, logo após o boom 
provocado pelas três primeiras traduções de romances machadianos para 
o inglês – Memórias Póstumas de Brás Cubas em 1952; Dom Casmurro 
em 1953; Quincas Borba em 1954 –, Caldwell reforça a recepção com o 
primeiro estudo em língua inglesa sobre uma única obra de Machado. 
Na propaganda divulgada por sua editora, a University of California 
Press, o livro é anunciado como “a primeira investigação em inglês a se 
aprofundar nos problemas de Dom Casmurro – o romance que muitos 
consideram a obra-prima de Assis – oferece novas percepções a respeito 
do método narrativo e do uso de simbolismo do romancista” 278 
(Hispanic Review, 1961, p. 5). 
																																								 																					
278	“The	first	English-language	inquiry	into	the	problems	of	Dom	Casmurro	
–	the	novel	many	consider	Assis’	masterpiece	–	gives	new	insights	into	the	
novelist’s	narrative	method	and	use	of	symbolism.”	
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Nessa análise pormenorizada de Dom Casmurro, a estudiosa 
defende, sobretudo, a influência de Shakespaeare sobre Machado e a 
construção do romance tal qual um julgamento comandado pelo 
narrador, Bento Santiago, e destinado a condenar sua mulher, Capitu. 
Mostrando que esta pode ser vítima de uma narração enviesada, e não 
ícone da traição e da dissimulação femininas como vinha sendo tratada 
pela crítica brasileira até então, Caldwell altera a perspectiva sobre o 
romance: 

 
Desde que veio a público pela University of 
California Press, em 1960, ele [o livro] tornou-se 
referência constante em análises de expoentes da 
crítica machadiana. Além de trazer o foco 
analítico, na crítica de Dom Casmurro, de Capitu 
para Bento Santiago, o ensaio também alargou a 
dimensão do elemento shakespeariano na obra de 
Machado de Assis. (MELO, 2008, p. 9) 

 
 Como realça Fábio Fonseca de Melo na apresentação de sua 
tradução brasileira do livro de Caldwell, o seu “foco analítico” 
representou uma grande virada para os estudos machadianos. A 
estadunidense chamou a atenção para o que hoje podemos considerar 
quase uma obviedade do ponto de vista da análise literária: o romance é 
narrado em primeira pessoa, por um narrador extremamente parcial, que 
pode, portanto, manipular toda informação que chega ao leitor, e de que 
forma ela chega. Em seu prefácio, a própria Caldwell refere-se às seis 
décadas de estudos machadianos que ignoraram as evidências contidas 
no texto:  
 

Embora Dom Casmurro tenha sido publicado em 
1900, nenhuma análise abrangente a respeito foi 
feita ainda. Os estudiosos de Machado de Assis 
que mencionaram este romance assumiram, 
praticamente sem exceção [em rodapé, lembra os 
estudos de José Verissimo, Afrânio Coutinho, 
Barreto Filho, Augusto Meyer e José de 
Mesquita], a heroína como culpada; mas há 
poucas indicações de que algum estudo tenha 
realmente dado conta do assunto. (CALDWELL, 
2008, p. 13) 
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 De fato, não há notícias de um estudo tão meticuloso de Dom 
Casmurro anterior a esse. The Brazilian Othello abrange uma discussão 
literária sistematizada, buscando em outras obras de Machado (como seu 
primeiro romance, Ressurreição) as sementes para “sua obra-prima – 
Dom Casmurro – talvez o maior de todos os romances do continente 
americano”, como Caldwell o define (2008, p. 17). Analisa passagens, 
nomes de personagens e, com efeito, as alusões a Otelo e a outras peças 
de Shakespeare. “Ao mesclar Otelo, Hamlet e Macbeth, Machado de 
Assis introduz a si próprio nas fileiras dos estudiosos modernos de 
Shakespeare” (2008, p. 174), argumenta a autora, lembrando ainda que 
“Machado de Assis não limita seu ‘plágio’ a essas três grandes 
tragédias. Ele ‘empresta’ ainda duas pinceladas de Romeu e Julieta e 
uma boa dose de Conto de Inverno” (2008, p. 174).  
 É nesta proposta de “plágio” de Caldwell, porém, ainda que 
não tenha carga negativa intencional, que se pode problematizar o papel 
de seu estudo do ponto de vista da recepção. Retornando a Jauss, desde 
os clássicos da Antiguidade já não é mais adequado abordar a história 
literária cronologicamente e por meio da “oposição entre criação e 
imitação” (“opposition between creation and imitation”; JAUSS, p. 
1982, p. 33), pois ela não se aplica à literatura moderna (“can no longer 
grasp modern literature”). Ainda que Caldwell não tenha visto em 
Machado uma pura e simples imitação de Shakespeare, como fica nítido 
tanto em sua devoção ao autor brasileiro como em sua análise da obra 
machadiana, a insistência em relacioná-lo ao bardo inglês pode 
singularizar demais um fenômeno literário – o da intertextualidade, no 
de Shakespeare e Machado – que é, na verdade, geral. Todo autor é 
influenciado por outros, um fato ainda mais proeminente quando se trata 
de cânones, isto é, aqueles cuja obra sobrevive à passagem do tempo – 
recuperando aqui a noção de Bloom (2010, p. 13). Como discorre Luiz 
Fernando Valente em seu estudo sobre a recepção em língua inglesa de 
Os Sertões: 
 

De fato, a categoria crítica dominante ao longo da 
tradição literária ocidental não é a originalidade, 
mas a imitação. A história literária está, aliás, 
repleta de grandes imitadores, de Chaucer a 
Shakespeare, de Camões a Machado de Assis, que 
não ficam nada a dever aos seus modelos. Com a 
ênfase recente sobre a intertextualidade, o 
elemento da imitação no texto literário tem sido 
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revalorizado, mas mesmo assim o conceito da obra 
como um produto original da sensibilidade de um 
indivíduo continua a prevalecer nos estudos 
literários. (VALENTE, 1993, p. 74) 

 
 Ou seja, por mais que Caldwell tenha inovado ao alterar o 
ângulo de abordagem de Dom Casmurro, o seu empenho em aproximar 
os recursos machadianos – personagens, temas – dos de Shakespeare 
negligencia o fato de que esses não são, na realidade, criações de 
Shakespeare. Este também foi influenciado por autores que o 
precederam, como o seu poeta predileto, Ovídio279. Machado certamente 
leu Shakespeare e faz referências diretas a Otelo em Dom Casmurro, 
nomeando até mesmo capítulos com essas referências (“LXII Uma 
Ponta de Iago” e “CXXXV Otelo”), mas é possível argumentar que se 
trata da intertextualidade característica da literatura ocidental, como 
aponta Valente, e não de “plágio” (mesmo que usado entre aspas).  

É fundamental lembrar, ainda, que Machado foi influenciado 
por muitos outros além de Shakespeare, e que Dom Casmurro possui 
outras dezenas de referências a obras literárias e artísticas, como expõe 
Gilberto Pinheiro Passos ao levantar semelhanças entre os romances 
machadianos e seus contemporâneos. Passos resgata o estudo de 
Philippe Chardin sobre o ciúme na literatura moderna280 para mostrar 
que se tratava de um modismo de época: 
 

Philippe Chardin mostra-nos que, ao contrário da 
visão clássica ligando o ciúme e dados universais 
e atemporais, grande parte da literatura moderna 
vincula tal sentimento ao aspecto social em que 
ele surge, sendo mesmo um dos principais 
interesses de obras da Belle Époque. Ora, uma das 
figuras mais importantes, nesse momento, como 
caracterização do transbordamento feminino é 
Carmen, tornada realmente popular graças à ópera 
de Bizet (1873). (PASSOS, 2008, p. 85) 

 
																																								 																					
279 Jonathan Bate escreve sobre a influência de Ovídio na obra de Shakespeare. 
In: BATE, Jonathan. Shakespeare and Ovid. Oxford: Clarendon Press, 1994.  
280 CHARDIN, Philippe. L’amour dans la haine ou la jalousie dans la 
littérature moderne: Dostoievski, James, Svevo, Proust, Musil. Genebra: Droz, 
1990. 
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 A partir dessa percepção, Passos expõe a criação machadiana 
da “cigana oblíqua e dissimulada”, descrição do agregado José Dias para 
os olhos de Capitu em Dom Casmurro, como uma possível alusão à 
cigana protagonista de Carmen (1845), novela de Proper Mérimée 
transformada na famosa ópera de Bizet. Assim como Capitu, a 
personagem Carmen também vem de uma classe social inferior à de seu 
amante. Características similares podem ser encontradas em outras 
personagens oitocentistas e/ou da virada para o século XX citadas por 
Passos, como Manon Lescaut, criada por Abbé Prévost e transformada 
em ópera por Puccini, e Odette, de Proust. Há evidências, assim, de que 
a escolha de temas e personagens em Dom Casmurro não indica uma 
prevalência do diálogo com a obra de Shakespeare, mas com o momento 
histórico em que foram concebidos por Machado.  
 Apesar de sua inegável importância para a evolução crítica do 
romance de Machado, na perspectiva da recepção anglófona, qual 
poderia ser o efeito colateral menos desejável causado pelo estudo de 
Caldwell? Possivelmente, o de vincular demasiadamente a obra do 
brasileiro à do inglês – e não de um inglês, mas daquele que é, com 
frequência, considerado o cânone dos cânones de língua inglesa. Não se 
trata de uma relação igualitária, longe disso; ao mesmo tempo em que se 
pode imaginar que a aproximação entre Machado e Shakespeare habite o 
horizonte de expectativa do leitor anglófono como um convite à leitura, 
é possível supor também que ela diminua a possibilidade de 
independência do autor periférico na cultura de chegada. O título “Otelo 
brasileiro” denuncia o desequilíbrio: não se trata de algo novo, mas de 
uma versão brasileira de algo já consolidado, que paira no horizonte de 
expectativa da maioria dos leitores de língua inglesa (senão de todos) 
como uma obra canônica – e canônica graças à maneira como a crítica 
conseguiu alçá-la a esse posto ao longo do tempo, e não por sua 
originalidade, já que esta, em se tratando de literatura, é sempre 
discutível; há várias coincidências entre Otelo e a Medeia de 
Eurípides281, por exemplo.  

Se, por um lado, Caldwell é extremamente inovadora em The 
Brazilian Othello, alterando a compreensão de Dom Casmurro de modo 
irrevocável, por outro ela reforça o tratamento de praxe dado a Machado 
de Assis: o de herdeiro/apropriador/imitador/plagiador do chamado 
“cânone ocidental” – este, basicamente, composto por autores de língua 
																																								 																					
281 John Gillies compara as duas peças. In: GILLIES, John. Shakespeare and the 
Geography of Difference. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.  
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inglesa (que ela enfatiza), francesa e, secundariamente, russa, alemã, 
italiana e espanhola.  

Outra possível censura que se pode fazer ao livro de Caldwell, 
sem desmerecer a sua inegável contribuição para os estudos 
machadianos, tem relação com o preciosismo analítico. A sua atenção à 
estrutura do romance e a detalhes que passariam despercebidos para 
outros leitores é admirável, porém é possível situar em sua análise 
alguns paralelismos questionáveis – mais tarde, com base em seu 
segundo livro sobre Machado, Fred Ellison a chamaria de “comparatista 
intuitiva” (“intuitive comparatist”; 1973, p. 464) graças à subjetividade 
com que ela trata a matéria literária. Um dos exemplos mais evidentes 
de paralelismo “subjetivo” é a adoção do sobrenome do protagonista, 
Santiago, como inspirado por São Tiago ou como alusão shakespeariana 
– a perfídia de “Iago”, de Otelo, constituiria parte da personalidade do 
protagonista de Dom Casmurro. A ideia, por mais interessante que seja, 
é digna de debate, pois Bentinho raramente é chamado de Santiago no 
romance: há duas menções a “Protonotário Santiago”, o título que 
Bentinho teria caso seguisse carreira eclesiástica; Escobar o chama de 
Santiago duas vezes, quando ainda estão na escola; e o narrador se 
identifica, em uma fantasia a respeito de seu novo status de homem 
casado, como “Doutor Santiago” (no capítulo CII). “Bentinho”, por 
outro lado, é mencionado 56 vezes, pois é assim que o narrador se refere 
a si mesmo na maior parte do tempo e que é chamado pelas outras 
personagens. Na crítica machadiana brasileira, o protagonista de Dom 
Casmurro também é conhecido, sobretudo, como Bentinho ou Bento. A 
abordagem de Caldwell, assim, pode padecer de uma anglicização, por 
supervalorizar o valor do sobrenome.  

Há outros exemplos dessa tendência excessivamente 
interpretativa em seu estudo, como Eugênio Gomes apontou em sua 
resenha para o Correio da Manhã, intitulada “Absolvição de Capitu”, 
em julho de 1960. “Miss H. Caldwell não deixou passar em branco nem 
mesmo o vulgaríssimo apelido de Manduca, nele encontrando um 
conteúdo simbólico de significado transcendental”, ironiza Gomes 
(1960, p. 9). Tem algo de cômico nesse “não deixou passar em branco”, 
pois, realmente, Caldwell não deixa passar nada no que diz respeito a 
nomes de personagens e títulos (do romance e de capítulos). A estudiosa 
chega a levantar quantas vezes determinados nomes (como o do Padre 
Cabral e o do Dr. João da Costa) aparecem em toda a ficção 
machadiana, e em que contexto aparecem.  
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Outro ponto importante da crítica de Gomes – embora esta, 
também, seja passível de debate, já que não considera com afinco os 
argumentos criteriosos pró-inocência de Capitu – é a temeridade com as 
“chaves de leitura” defendidas por Caldwell. De fato, “resolver” o 
romance com descobertas no texto, mesmo que sejam descobertas 
interessantes, pode conferir um caráter místico demais à ficção. Existem, 
é certo, evidências textuais que indicam a crueldade do discurso do 
narrador e de sua enorme parcialidade com relação ao amigo Escobar e à 
namorada/mulher Capitu; por outro lado, não há como saber quem 
foram Escobar, Capitu e mesmo o narrador Bento, por mais que se 
investigue os seus nomes próprios, já que, personagens que são, eles 
nunca “foram” nada para além das páginas do romance. Nessa 
perspectiva, várias considerações de Caldwell podem ser consideradas 
puramente especulativas. Um dos exemplos mais evidentes disso é 
quando ela imagina reações das personagens que teriam acontecido fora 
da ação que nos é descrita na narrativa, como no caso de “É razoável 
supor que alguns destes sentimentos [por parte de Bentinho, diante da 
semelhança entre Ezequiel e Escobar] se tenham feito manifestos em sua 
face ou gestual, e que Capitu os notara” (CALDWELL, 2008, p. 105). 
Mas como se pode “supor” algo a respeito da vida de personagens fora 
do livro? Capitu não poderia ter “notado” nada porque ela só existe à 
medida que a lemos. Do ponto de vista da teoria literária, esse tipo de 
“hiperinterpretação” especulativa, por mais instigante que seja, faz 
pouco sentido.  

Nenhuma ressalva poderia, entretanto, subtrair o devido valor 
do livro de Caldwell para a evolução da abordagem de Dom Casmurro – 
trata-se, ainda hoje, de um dos estudos mais completos sobre o livro. Ele 
é abordado, novamente, desta vez de maneira mais enxuta, no segundo 
livro da estadunidense. Lançado em 1970 também pela University of 
California Press, Machado de Assis: The Brazilian Master and His 
Novels (“O Mestre Brasileiro e os seus Romances”) é um ensaio 
literário-biográfico – um gênero híbrido que, 45 anos depois, K. David 
Jackson retomará em seu Machado de Assis: A Literary Life, como será 
tratado adiante. Trata-se de um livro informativo e rico em detalhes, 
tanto sobre a vida quanto sobre a obra de Machado, provando a 
excepcional familiaridade que Caldwell, ainda que distante do Brasil, 
conseguiu construir com o autor: ela desmistifica rumores espalhados 
sobre a vida dele, como o de que a madrasta o teria ensinado a ler; 
rebate, com argumentos convincentes, críticas de Sylvio Romero e de 
José Verissimo (este, apesar de amigo pessoal de Machado, expressava 
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reservas com relação à sua ficção); supõe, com base nas poucas cartas 
deixadas e em outros indícios sutis, que era feliz o casamento de 
Machado e Carolina (neste caso, sim, a suposição é legítima – eles 
existiram fora de suas cartas) – e investiga a influência da morte de 
Carolina sobre o último romance machadiano, Memorial de Aires.  

Dedicando ao menos algumas páginas a cada um dos romances 
(exceto Casa Velha, que ela classifica como uma “novelette” e não um 
romance, como mais tarde faria John Gledson; CALDWELL, 1970, p. 
53), a estudiosa consegue demonstrar uma rede de conexões entre as 
obras, pontuando a maneira como Machado reaproveitou temas e 
recursos – narradores-escritores, por exemplo – e como a sua evolução 
culminou naquela que ela considera, novamente nesse segundo livro, a 
obra-prima do autor, Dom Casmurro: 

 
O sétimo romance de Assis, Dom Casmurro, é a 
culminância dos seis que o precederam. Não 
apenas ele os supera como trabalho artístico, como 
elementos dos seis primeiros romances aparecem 
aqui em forma mais perfeita: composição de 
personagem, estruturas narrativas, 
desenvolvimento de temas – toda a arte do 
romancista.282 (CALDWELL, 1970, p. 142) 

 
Nota-se, com base nesse trecho, como Caldwell continua 

preocupada, uma década após a publicação de seu primeiro estudo 
machadiano, em desvendar as ferramentas literárias usadas por 
Machado. O fazer literário machadiano parece ser a grande motivação 
das pesquisas de Caldwell, a ponto de ela dedicar boa parte de sua vida a 
disseminar a obra do autor no sistema literário de língua inglesa – 
lembrando que, como já foi abordado no Capítulo 1, a estadunidense 
lecionava Letras Clássicas, portanto se ocupava de Machado 
paralelamente ao seu trabalho principal.  

O tom de seu segundo livro é menos “promocional” do que 
podemos notar no primeiro. Tanto é possível interpretar que Caldwell 
tenha amadurecido como pesquisadora machadiana nos dez anos que 
separam um trabalho do outro, como considerar que essa mudança se 
																																								 																					
282 “Assis’s seventh novel, Dom Casmurro, is the culmination of the six that 
preceeded it. Not only it supasses the others as an artistic work, but elements of 
the first six novels appear here in more perfect form: composition of character, 
narrative structures, theme developments – the whole novelists’s art.”  
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deve, justamente, à recepção. Após a publicação em língua inglesa de 
quatro romances e doze contos nos anos 1950, Caldwell lança The 
Brazilian Othello of Machado de Assis em 1960. No anos que se 
seguem, o interesse pelo escritor brasileiro permanece vivo no mundo 
anglófono. Assim, em 1970, dezessete anos após a publicação de sua 
tradução de Dom Casmurro, Caldwell não se mostra mais tão 
preocupada em glorificar Machado e enfatizar o seu diálogo com 
Shakespeare (embora esse traço característico de sua crítica permaneça 
presente), pois ela já o vê como um nome consolidado para o público – 
ao menos o público especializado – de língua inglesa: 

 
Machado de Assis já não é um desconhecido entre 
nós. Quatro de seus romances e cerca de quinze 
contos foram publicados em inglês e saudados 
com uma espécie de maravilhamento indignado de 
que esse autor brasileiro nascido em 1839 e morto 
em 1908 não representava nem um nome para nós. 
Conforme os seus leitores aumentam no 
Hemisfério Norte, tem se espalhado alguma 
curiosidade sobre o homem assim como sobre os 
seus escritos.283 (CALDWELL, 1970, p. 3) 

 
Esse parágrafo de abertura do livro orienta para um horizonte 

de expectativa (recorrendo-se novamente à noção de Jauss) muito 
diferente daquele do primeiro livro e da maioria das críticas 
jornalísticas. Caldwell acredita estar falando de um escritor já presente 
no imaginário anglófono; em nenhum momento ao longo do texto, 
manifesta o mais vago grau de condescendência com o leitor ou 
Machado. Para a estudiosa, ele é um dos grandes, “destinado a superar 
não apenas os contemporâneos brasileiros, mas um bom número de 
romancistas de outros países também”284 (1970, p. 17), e não há mais 

																																								 																					
283 “Machado de Assis is no longer unkown among us. Four of his novels and 
some fifteen or so short stories have now appeared in English and have been 
greeted with a kind of indignant wonder that this Brazilian author who was born 
in 1839 and died in 1908 was not even a name to us. As his readers increase in 
our Northern Hemisphere, there has sprung up some curiosity about the man as 
well as about his writings.” 
284 “[…] destined to surpass not only his Brazilian contemporaries but a good 
many novelists of other countries as well.”	
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sentido em debater a sua grandeza – resta, a essa altura, aclarar o seu 
modus operandi e as influências decisivas para a sua arte.  

Com relação às influências, as menções a Shakespeare 
prosseguem frequentes e agora, já que todos os romances são 
esmiuçados, mais variadas: haveria algo de Rei Lear em Quincas Borba, 
de Júlio César, Como Quiseres e Macbeth em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e assim sucessivamente. A grande diferença é que, como se 
trata de um ensaio mais abrangente, a autora desta vez enumera outras 
influências – de Nietzche e Leibnitz sobre o Humanitismo; de Dante, 
Cervantes e Dickens sobre os romances machadianos como um todo – e  
relativiza as ligações entre autores canônicos, sublinhando que o resgate 
de temas e estilos e a sua transmutação para se adequar a uma nova 
realidade não é privilégio de Machado: “Assim como, em Tristram 
Shandy, Sterne emprestou e ao mesmo tempo ‘burlescou’ e parodiou os 
épicos, românicos, épicos cômicos e contos picarescos de seus 
predecessores, assim o fez Machado em seu romance com Sterne”285 
(1970, p. 75). Por outro lado, Caldwell ainda enfatiza em demasia o 
cânone internacional e praticamente ignora as influências brasileiras e 
portuguesas na obra de Machado, como a do mentor Manuel Antônio de 
Almeida – lembrado por Oscar Fernández em sua resenha do livro de 
Caldwell publicada em The Modern Language Journal: “Paralelismos 
interessantes são sugeridos, embora eu acredite que a Professora 
Caldwell vá longe demais nesse respeito”286 (FERNÁNDEZ, 1971, p. 
255).  

O capítulo dedicado a Dom Casmurro retorna, em grande parte, 
ao que já havia sido desenvolvido pela autora em The Brazilian Othello 
of Machado de Assis. Caldwell defende mais uma vez a centralização do 
romance em torno de Bento Santiago, que seria, segundo ela, uma 
“combinação sinistra” (“sinister combination”) de Otelo e Iago. Todas 
as personagens estariam fundidas na percepção dele de sua vida, uma 
vez que é ele quem nos conta sobre elas: “É ele quem domina a história, 
domina a atmosfera carregada de mistério, domina as nossas 

																																								 																					
285  “As Sterne in Tristram Shandy borrowed from, and at the same time 
burlesqued and paradied, the epics, romances, comic epics, and picaresque tales 
of his predecessors, Machado de Assis in this novel did the same for Sterne.” 
286 “Interesting parallelisms are offered, although I believe at times Professor 
Caldwell goes too far afield in this regard.” 
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emoções”287 (CALDWELL, 1970, p. 149). A tragédia de Santiago – 
como Caldwell o chama – seria a sua incapacidade de amar, o que o 
tornou um “monstro – um homem que negou o seu amor a qualquer 
outro ser humano, vivo ou morto, e que recusou o amor oferecido a 
ele”288 (CALDWELL, 1970, p. 144).  

Claramente, a abordagem de Caldwell permanece psicológica e, 
ao mesmo tempo, marcadamente interpretativa, já que os seus 
argumentos se fundam, em grande parte, nas referências intertextuais (a 
Otelo, Macbeth, Fausto etc.) que podem ser localizadas ao longo de 
Dom Casmurro. A maldade de Bentinho, a maneira cruel como ele 
condena Capitu e Escobar, não pode ser vista como uma interpretação 
“livre”, pois Caldwell de fato disseca o texto para inventariar sinais que 
corroborem com a sua tese. Além disso, o seu conhecimento de toda a 
ficção machadiana e também da crítica literária do autor brasileiro 
facilitam a argumentação e permitem que ela faça afirmações como a 
seguinte: “De modo condizente com a fórmula de Machado de Assis, o 
título ilustra o tema do romance”289 (1970, p. 146) – comprovada, entre 
outros escritos, pelo prefácio de Esaú e Jacó, no qual Machado diz que o 
título resume a matéria. Assim, o narrador Dom Casmurro seria o tema 
de Dom Casmurro, e não Capitu, o suposto adultério etc. É o “terror de 
uma vida sem amor” (“terror of a life without love”; p. 148) a tragédia 
da personagem, o que faz desse romance, para Caldwell, “o trabalho de 
Assis mais emocionalmente poderoso” (“Assis’s most emotionally 
powerful work”; p. 149).  

Independentemente de possíveis reservas com relação às suas 
interpretações, esse segundo livro de Caldwell pode ser visto, assim 
como o primeiro, como um marco na crítica machadiana anglófona, pois 
“institucionaliza” ainda mais o autor, oferecendo um panorama 
expandido de sua obra. Como diz Ellison: “Helen Caldwell é sempre 
uma crítica original e estimulante, concorde-se ou não com as suas 
interpretações”290 (1973, p. 464). Além disso, assim como no caso de 

																																								 																					
287 “It is he who dominates the story, dominates the mystery-charged 
atmosphere, dominates our emotions.”  
288 “[…] monster – a man who denied his love to any other human being, living 
or dead, and refused the love offered to him.” 
289 “True to Machado de Assis’s formula, the title epitomizes the matter of the 
novel.”	
290 “Helen Caldwell is always a stimulating and original critic, whether or not 
one agrees with her interpretations.” 
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The Brazilian Othello, The Brazilian Master and His Novels refuta 
antigas concepções a respeito do autor brasileiro e de sua obra. Assim 
como no primeiro caso Caldwell questiona a condenação de Capitu 
disseminada na crítica machadiana brasileira, no segundo a estudiosa 
condena o uso de supostos dados biográficos na interpretação da ficção 
de Machado. Esse uso não era apenas corrente na crítica brasileira: em 
1966, o professor Leo L. Barrow, da University of Arizona, havia 
publicado o artigo “A Ingratidão nas Obras de Machado de Assis” 
(“Ingratitude in the Works of Machado de Assis”), em que traça um 
paralelo entre o tema da ingratidão em romances e contos machadianos e 
a suposta ingratidão do escritor para com a sua madrasta Maria Inez, que 
o teria educado – fato rebatido por Caldwell, que pesquisa atestados de 
óbito e outros documentos para provar que a madrasta não poderia ter 
sido a educadora de Machado, ao contrário do que se acreditava até 
então. A propaganda divulgada pela University of California Press, 
editora do livro, dá ênfase a esse aspecto do livro da professora: 
“[Caldwell mostra que] cada romance [de Machado] é uma empreitada 
artística – em vez de mera regurgitação de uma alma doentia, como 
muitos críticos sugeriram” (Hispania, 1970, p. i-xxxviii). 

A contribuição acadêmica de Caldwell para a disseminação do 
nome de Machado em língua inglesa é determinante – junto com Earl E. 
Fitz, Paul Dixon e John Gledson, ela integra até hoje o restrito grupo, do 
qual foi pioneira, de críticos anglófonos que publicaram mais de um 
livro exclusivamente sobre a obra machadiana. “Um gigante do mundo 
da ficção, ele [Machado] se tornou mais e mais apreciado e admirado em 
nosso país, especialmente como resultado do interesse e dos estudos de 
Helen Caldwell”291, atesta Fernández (1971, p. 255). 

Entre um e outro livro de Caldwell, outros acadêmicos 
dedicaram-se à análise de Dom Casmurro em publicações acadêmicas 
de língua inglesa, sobretudo de universidades estadunidenses. Em 1962, 
Keith Ellis, professor da University of Buffalo, já demonstra a influência 
de The Brazilian Othello of Machado de Assis sobre a sua visão do 
romance, questionando o ponto de vista de críticos machadianos de 
língua portuguesa, como Lúcia Miguel Pereira, Barreto Filho e José 
Verissimo, que teriam entendido a traição de Capitu como uma das 
facetas naturalistas da obra de Machado – assim como a de Virgília em 
																																								 																					
291 “A giant of the world of fiction, he has become more and more 
appreciated and admired in our country especially as a result of the interest 
and studies of Helen Caldwell.” 
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Memórias Póstumas de Brás Cubas e a de Sofia em Quincas Borba. 
Ellis contra-argumenta que Caldwell tem razão em levantar a 
possibilidade de inocência da personagem, por outro lado não concorda 
com ela de que essa seja uma resposta definitiva, e nem uma pergunta 
(teria havido adultério?) pertinente do ponto de vista literário. Para Ellis, 
Machado “costurou” a ambiguidade ao longo da narrativa, de modo que 
possa haver interpretações, mas não respostas definitivas:  

 
Tornando essa questão ambígua, Machado 
conseguiu promover uma sugestão sutil de 
possibilidades mais artísticas do que a revelação 
de culpa ou inocência. Ele confere ao leitor uma 
consciência da relatividade do ponto de vista e, 
forçando-nos a contemplar a questão da culpa ou 
da inocência de Capitu, aumenta o escopo de 
participação imaginativa no desenvolvimento 
dessas possibilidades. O emprego que Machado 
faz da narração em primeira pessoa ainda em 1900 
[na verdade, 1899] é particularmente notável. [...] 
A questão da culpa de Capitu é revestida por uma 
ambiguidade gerada por um recurso literário 
deliberado, contribuindo enormemente para o 
efeito central da obra.292 (ELLIS, 1962, pp. 439-
440) 

 
Trata-se de uma consideração ponderada por parte de Ellis, que, 

sem abraçar nem refutar de todo a conjectura de Caldwell, remete à 
abertura da obra como prova de seu grau artístico (conceito 
desenvolvido Obra Aberta, comentado no Capítulo 2; ECO, 1991). Ellis 
avança ainda mais a análise literária de Dom Casmurro em língua 
inglesa, iluminando o “artesanato” machadiano (COUTINHO, 1994, p. 
																																								 																					
292 “By making this question ambiguous, Machado has achieved a subtle 
suggestion of possibilities more artistic than the revelation of either guilt or 
innocence.  He brings the reader to an awareness of the relativity of point of 
view and, by forcing us to contemplate the question of Capitu’s guilt or 
innocence, increases the scope for imaginative participation in developing 
these possibilities. Machado’s achievemente in employing first person 
narrator in this manner as early as 1900 is especially remarkable. [...] The 
question of Capitu’s guilt is clothed in an ambiguity that is deliberate 
literary device, contributing greatly to the central effect of the work.” 
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24). Do ponto de vista da disseminação do autor, a investigação de sua 
técnica literária talvez seja o tipo de recepção mais favorável, como 
afirma Stierle: “A recepção de um texto como ficção que resgate sua 
ficcionalidade é sempre uma recepção que instaura horizontes” (1979, p. 
178).  

O fato de que, nos anos seguintes à publicação do livro de 
Caldwell, já haver estudiosos debatendo o posicionamento dela em 
artigos acadêmicos é indicativo de que recepção gera recepção: The 
Brazilian Othello of Machado de Assis é um exemplo contundente de 
recepção; como tal, ele também é “recebido” por outros críticos, e assim 
sucessivamente. A disseminação de um autor parece se dever, em 
grande parte, a essa espécie de “efeito em cadeia”.  

Baseando-se também nas noções de Caldwell, o professor 
Charles Param, do Western Washington State College, publica em 1970 
um artigo sobre o tema do ciúme nos romances machadianos (“Jealousy 
in the Novels by Machado de Assis”). Apesar de tentar uma 
aproximação arriscada entre essa temática, de fato bastante presente em 
sua ficção (como Param lembra, Caldwell localizou 28 trabalhos, entre 
romances e contos, cujo tema é o ciúme), e a vida do autor brasileiro, 
seu estudo se destaca pelo tratamento de recurso literário que confere ao 
ciúme: “A função do ciúme nos romances de Machado é, em sua maior 
parte, desenvolver ou revelar personagens. Em apenas duas histórias, 
Ressurreição e Dom Casmurro, o ciúme de fato dita a direção e o 
desfecho da ação”293 (PARAM, 1970, p. 199). Em sua longa discussão, 
o crítico trabalha, ainda, com a tese de que o ciúme teria desaparecido da 
obra machadiana após Dom Casmurro, romance no qual o tema teria 
alcançado o seu ponto máximo e mais “destrutivo” (“destructive”; 
PARAM, 1970, p. 199). 

Em uma linha similar, Keith Ellis volta a comentar a 
ambiguidade de Dom Casmurro em “Ambiguity and Point of View in 
Some Novelistic Representations of Jealousy” (“Ambiguidade e Ponto 
de Vista em Algumas Representações Romanescas do Ciúme”), desta 
vez aproximando-o de A Sonata a Kreutzer, de Tolstói. Ele parte de um 
ponto curioso: de que, embora o tema do ciúme seja comum em toda a 
literatura, em geral – como acontece em Otelo – o leitor sabe se há ou 

																																								 																					
293 “The function of jealousy in Machado’s novels is for the most part character 
development or character revelation. In only two stories, Ressurreição and Dom 
Casmurro, does jealousy dictate the direction and the outcome of the action.” 
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não traição. Ellis considera que o tom “tendencioso e às vezes 
estridente” (“tendentious and at times strident”; 1971, p. 900) de 
Kreutzer está ausente em Dom Casmurro, mas que ambos conseguem 
criar a ambiguidade por meio de um narrador ciumento, que faz o leitor 
duvidar de até que ponto o ciúme é capaz de influenciar a veracidade de 
seu relato.  

Pouco antes, em 1968, Henryk Zyomek, professor da University 
of Georgia, havia desviado da linha “caldwelliana” de análise 
psicológica e publicado o artigo “Parallel Ingredients in Don Quixote 
and Dom Casmurro” (“Ingredientes Paralelos em Dom Quixote e Dom 
Casmurro”), em que localiza semelhanças entre os dois romances, 
partindo do título “Dom”, dado a Quixote por humor e a Casmurro por 
ironia. Além desse ponto comum, os textos teriam inícios parecidos e 
apresentariam, em sua maior parte, uma atmosfera bem-humorada, para 
só no final adquirir um tom sério, repleto de “autoanálise” (“self-
analysis”; ZYOMEK, 1968, p. 231). O estudioso prossegue encontrando 
diversas coincidências, sem, entretanto, hierarquizar Dom Quixote como 
influenciador e Dom Casmurro como “plagiário” – ele dribla o juízo de 
valor e expõe seus argumentos como se ambas as obras fizessem parte 
de um só sistema literário, à moda do que Goethe propôs em seu 
conceito de Weltliteratur.  

Em 1973, Charles Param volta a comentar Machado de Assis, 
desta vez em um artigo sobre a política em sua obra, mas apenas cita 
Dom Casmurro, por acreditar que o tema é pouco presente neste 
romance e se concentra, basicamente, na figura do Pádua, pai de Capitu 
– uma noção do romance como “apolítico” que seria contestada por John 
Gledson uma década depois, no livro The Deceptive Realism of 
Machado de Assis, que será comentado adiante. Param argumenta, de 
modo peculiar, que Machado não estava exercendo seu trabalho de 
funcionário público durante a concepção de Dom Casmurro e que, por 
isso, “o tema político é extremamente leve no romance”294.   

No mesmo ano, Alfred J. MacAdam, que também se destaca 
como crítico machadiano anglófono na segunda metade do século XX, 
volta a pontos similares aos que foram levantados por Ellis e apresenta 
objeções ao ponto de vista de Caldwell, argumentando que a inocência 
ou culpa de Capitu, questão-chave de The Brazilian Othello of Machado 
de Assis, é irrelevante (“irrelevant”; 1973, p. 183), e que Bentinho, como 
personagem, personifica o ciúme (“personifies jeaulousy”; 1973, p. 
																																								 																					
294 “[…] the theme of politics is extremely light in the novel.” 
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183). O uso da psicologia em Machado seria, para ele, menos de um 
romancista e mais de um satírico.  

Um ano antes, em 1972, MacAdam, então professor de 
literatura latino-americana na Columbia University, além de tradutor de 
Julio Cortázar para o inglês, já fora pioneiro ao abordar com 
profundidade o primeiro romance de Machado, Ressurreição, cuja 
tradução só seria publicada nos Estados Unidos quatro décadas depois, 
em 2013. No artigo “Relendo [‘Rereading’] Ressurreição”, o estudioso 
reivindica mais atenção a essa obra inicial, classificando-a como sátira. 
Chamando Machado de “o autor de Dom Casmurro” (“the author of 
Dom Casmurro”; MacADAM, 1972, p. 47), ele mostra que já havia, no 
cenário acadêmico de língua inglesa, uma distinção clara entre as obras 
mais canônicas do autor brasileiro e aquelas consideradas menores – 
embora ele se dedique, no texto, a provar como Ressurreição seria, na 
verdade, uma “obra de arte”.  

Ao longo de toda a década de 1970, Albert I. Bagby Jr., 
professor da University of Corpus Christi, no Texas, e tradutor de A 
Mão e a Luva e Iaiá Garcia para o inglês, publica diversos artigos sobre 
a obra de Machado de Assis. Em 1972, escreve uma resenha mais 
informativa do que opinativa sobre o segundo livro de Caldwell na 
revista Hispania e, em 1975, publica “Machado de Assis and Foreign 
Languages” (“Machado de Assis e Línguas Estrangeiras”), no qual 
comenta as descobertas de Jean-Michel Massa a respeito do aprendizado 
e do conhecimento de idiomas de Machado. Paralelamente, compila 
revisões bibliográficas da literatura brasileira e, em especial, da crítica 
machadiana, como “Brazilian Literary and Bibliographical Studies Over 
the Last Twenty Years: Example: Machado de Assis” (“Estudos 
Literários e Bibliográficos Brasileiros Ao Longo dos Últimos Vinte 
Anos: Exemplo: Machado de Assis”). Hoje, provavelmente mais até do 
que à época de sua publicação, trata-se uma fonte muito útil, pois cobre 
a maior parte do que vinha sendo dito sobre Machado em inglês, 
principalmente nos Estados Unidos. Também comprova a impressão, 
sentida durante esta pesquisa, de que nos anos 1950 e 1960 tanto se 
disse e se publicou sobre Machado de Assis, que a catalogação de sua 
fortuna crítica é tarefa, se não impossível, com certeza dificultosa. 
Bagby declara que se concentrou na crítica em inglês, e mesmo sem 
intencionar cobri-la completamente, devido à “magnitude do material a 
ser registrado”295 (1975, p. 187).  
																																								 																					
295 “[...] the magnitude of the material to be recorded.” 



	
	

	

304	

No artigo “Theory of Novel” (“Teoria do Romance”), publicado 
em 1975 pela Latin American Literary Review, Maria Luisa Nunes, 
brasileira à época professora de português e literatura na Yale 
University, propõe-se a mostrar como Machado sempre se afasta do 
típico romance romântico, mesmo em seus primeiros trabalhos. Enfatiza 
seu “artesanato” e o diálogo com  o leitor que caracterizariam o seu 
gênero romanesco. Sublinha que, em Dom Casmurro, há uma 
experimentação visionária com o narrador não confiável em primeira 
pessoa, que será repetida em romances posteriores (NUNES, 1975, p. 
63). Três anos depois, Nunes volta a abordar a estratégia narrativa em 
outro artigo sobre romances machadianos, apontando para a existência 
de um “intervalo irônico entre narrador e leitor”296 e de um caráter 
confessional em Dom Casmurro. O mesmo trecho a respeito da obra 
passa por pequenas modificações e é republicado em 1983, quando 
Nunes volta a abordar a narratologia da obra machadiana em seu livro 
Craft of An Absolute Winner (“Artesanato de um Absoluto Ganhador”, 
parodiando o primeiro título em inglês de Memórias Póstumas, Epitaph 
of a Small Winner, ou Epitáfio de um Pequeno Ganhador). Na seção que 
dedica a Dom Casmurro, além de dissecar a trama e as personagens, 
Nunes enfatiza a sua “estrutura rítmica” (“rhythmic structure”; 1983, p. 
102) e o modo de narrar como os recursos-chave de Machado nesse 
trabalho: “Esta é a história que Casmurro conta, mas a maneira como ela 
é contada a torna muito mais rica e mais complexa”297 (1983, p. 56).  

O trabalho de Nunes é elogiado por outros acadêmicos, que o 
consideram um exame cuidadoso da ficção machadiana. Maria Angélica 
Guimarães Lopes lembra que seu valor está na explicitação do “jogo de 
ponto de vista entre autor, narrador, personagem e leitor, 
proporcionando a mobilidade característica de Machado de Assis” 
(1984, p. 128) e também na retificação de velhas ideias a respeito do 
fundador da Academia Brasileira de Letras, como uma suposta 
neutralidade com relação à escravatura.  

No ano seguinte, J. C. Kinnear, em uma artigo que influenciou 
Gledson (2005), volta a focar nas estratégias narrativas adotadas por 
Machado em seus romances, sobretudo no que diz respeito aos 
narradores não confiáveis. Intitulado “Machado de Assis: To Believe or 
Not To Believe” (“Machado de Assis: Acreditar ou Não Acreditar”), o 
																																								 																					
296 “[…] ironic gap between narrator and reader.” 
297 “This is the story that Casmurro tells but the way in which it is told makes it 
much richer and more complex.” 
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texto enfatiza, porém, Quincas Borba, embora cite Dom Casmurro 
algumas vezes.   

É Doris J. Turner quem, a seguir, avança a crítica acadêmica de 
Dom Casmurro com uma abordagem interessante de seus “capítulos 
estranhos” (“strange chapters”; TURNER, 1976, p. 55). “Dom 
Casmurro é o estudo de um homem que busca desvendar exatamente 
aquilo que a sua narrativa professa, obliquamente, ser uma 
impossibilidade”298 (TURNER, 1976, p. 55), escreve a professora da 
Indiana University, que procura entender os capítulos “Os Vermes”, que 
ela considera o mais estranho de todos, por não se relacionar com o 
plano realista da narrativa, mas que alude à dificuldade do narrador de 
encontrar palavras em seu relato e à dificuldade humana de aprender 
com experiências passadas; “A Ópera” e “Um Soneto”, estes também, 
para a autora, frutos de uma reflexão a respeito da própria concepção 
literária; “Uma Reforma Dramática”, que, pode-se argumentar, tem 
sentido mais evidente e não possui a estranheza dos outros; os episódios 
de Manduca; e “O Barbeiro”. Em um debate quase filosófico, Turner 
acredita que esse conjunto de capítulos expresse uma unidade, pois um 
retoma o que já fora dito no outro, só que de modo diverso, 
intensificando a ambiguidade narrativa e o tema da busca inútil por 
respostas definitivas a respeito do funcionamento da vida.  

No ano seguinte, em 1977, John P. Dwyer volta ao aspecto 
“confessional” do romance que ele define como “nearly perfect” (“quase 
perfeito”) no artigo “Dom Casmurro and the Opera Aperta [‘Obra 
Aberta’]”, tratando de sua estrutura propositadamente “aberta” para que 
o leitor participe de sua construção (uma qualidade que, como foi 
discutido no Capítulo 2 e retomada na fala de Ellis neste capítulo, 
caracteriza as obras literárias). Para ele, o narrador Bento Santiago 
utiliza-se do modelo do romance oitocentista tradicional para, ao mesmo 
tempo, apresentar sua autodefesa e questionar a própria tradição literária 
que está adotando para fazer isso (DWYER, 1977, p. 158). Escrever 
seria a forma do narrador de amenizar a sua culpa, à maneira das 
“confissões”, como a de Santo Agostinho. E Dom Casmurro seria uma 
obra aberta porque insere o leitor como personagem na própria narrativa, 
de maneira que ele preencha as suas lacunas como o próprio narrador o 
faz: “Bento convida o leitor a fazer o que ele fez com Capitu quando 
																																								 																					
298 “Dom Casmurro is the study of a man who seeks to uncover exactly that 
which his narrative obliquely professes to be an impossibility.” 
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surgiu a dúvida a respeito das motivações e ações dela”299 (1977, p. 
160).  

Nota-se como, a essa altura, Dom Casmurro parece consolidado 
como objeto de artigos acadêmicos, sobretudo sobre a ambiguidade 
narrativa, ainda que a maneira como essa ambiguidade é tratada varie 
entre os acadêmicos. Em 1982, Arthur Brakel, da University of Illinois, 
retoma a questão e estuda o narrador e a sua relação com o leitor em 
Dom Casmurro no contexto da comparação de três obras machadianas – 
as outras são Memórias Póstumas de Brás Cubas e o conto “Missa do 
Galo” – com o romance The Sacred Fount e a novela The Aspern 
Papers, de Henry James.  

Em 1984, entretanto, é a vez de John Gledson propor uma 
virada temática nos estudos machadianos de língua inglesa, abrindo 
novas possibilidades de leitura com o seu The Deceptive Realism of 
Machado de Assis: A Dissenting Interpretation of Dom Casmurro, que 
seria traduzido no Brasil sete anos depois por Fernando Py como 
Machado de Assis: Impostura e Realismo, publicado pela editora 
Companhia das Letras. Trata-se de um estudo que intenciona oferecer 
uma “nova interpretação” a respeito do romance machadiano, revelando-
o como “realista na concepção e no detalhe” (2005, p. 7). Gledson 
esclarece: 
 

Não se trata de uma proposição “acadêmica” sobre 
a natureza de Dom Casmurro, sobre o movimento 
literário a que se filia: antes, julgo que, expondo 
de maneira engenhosa e consistente, e em quantos 
pormenores o romance revela verdades de todos os 
tipos acerca de dinheiro, religião, sexo, família, 
classe, política, relações pessoais, sobre o uso da 
linguagem, da imagem, da metáfora, e assim por 
diante, Dom Casmurro exemplifica muito mais do 
que se pensa, o princípio realista de que só 
podemos alcançar verdades gerais se estivermos 
dispostos a nos empenhar por inteiro ao particular. 
(GLEDSON, 2005, p. 7) 

 
																																								 																					
299 “Bento invites the reader to do just as he has done with Capitu when 
doubt arose concerning her motivations and actions.” 
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 Assim, Gledson desvia da linha de Caldwell e de seus 
seguidores ao abordar a obra não em sua relação com o sistema literário 
ocidental, mas à luz de seus paralelismos com a realidade brasileira 
oitocentista, sem, no entanto, negar a sua ficcionalidade. Baseando-se 
largamente nos estudos de Roberto Schwarz, como Ao Vencedor as 
Batatas, e de Raymundo Faro, autor de Machado de Assis: A Pirâmide e 
o Trapézio, pode-se considerar que Gledson também revoluciona a 
crítica anglófona, assim como o tinha feito Caldwell em 1960 – e não 
apenas machadiana, mas brasilianista como um todo – porque ele 
ilumina o conhecimento da história do Brasil. Deve-se a ele a 
disseminação em língua inglesa de um Machado inserido em seu 
contexto sócio-histórico. 
 The Deceptive Realism explora, entre outros aspectos, a 
relação de Dom Casmurro com Casa Velha, cuja descoberta pode ser 
parcialmente atribuída a Gledson, como foi comentado no Capítulo 1. 
Entendendo Capitu como agregada ou “quase-irmã” (GLEDSON, 2005, 
p. 69), assim como a personagem Lalau de Casa Velha, o estudioso 
expõe o papel das relações sociais características da época na 
compreensão da trama. Em decorrência de sua origem economicamente 
desigual – Bento burguês, Capitu sua vizinha pobre –, o amor estaria 
fadado ao fracasso: “Disse anteriormente que o casamento entre o futuro 
senhor e a agregada quase nunca se realiza; Dom Casmurro é uma 
exceção que comprova a regra, pois o casamento se transforma num 
desastre devido às mesmas forças que, em outros casos, evitariam que a 
união se consumasse” (2005, p. 12).  
 Aprofundando-se no traço patriarcal da sociedade do Segundo 
Reinado e das relações de favor e dependência que, segundo ele, nela 
eram enraizadas, Gledson demonstra a possível dimensão política do 
romance apontando os seus “conflitos reprimidos” (2005, p. 96), 
reflexos dos que existiram no período da nossa Política de Conciliação, 
entre, aproximadamente, 1853 e 1868. Retomando a ideia de Caldwell – 
uma rara retomada, já que Gledson pretende propor uma abordagem 
diferente daquela apresentada pela estadunidense – de que “Capitolina”, 
nome do qual Capitu é apelido, alude ao Capitólio romano e, portanto, 
ao poder, e conectando a isso o fato de ela se mudar para a Suíça e 
morrer lá, o autor vê na personagem um idealismo, “embora reduzido a 
indícios, pois ela ainda representa classes além da oligarquia” 
(GLEDSON, 2005, p. 100).  
 O livro de Gledson é bem recebido pelo público especializado 
de língua inglesa, ganhando resenhas em diversas revistas acadêmicas. 
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Juliet Perkins, professora do King’s College London, por exemplo, 
declara que ele “conduz a evidência de Dom Casmurro como romance 
realista com impressionantes segurança e clareza”300 (1985, p. 229). 
David T. Haberly, professor de português da University of Virginia, 
julga excelente a conclusão do livro, “de que Machado pretendia que 
Dom Casmurro fosse um retrato profundamente hostil da oligarquia 
brasileira, a sua sociedade e cultura”301 (HABERLY, 1985, p. 80).  
 Dois anos depois desse primeiro livro, em Machado de Assis: 
Ficção e História (1986), publicado exclusivamente no Brasil pela 
editora Paz e Terra com tradução de Sônia Coutinho, Gledson faz um 
movimento semelhante ao de Caldwell e expande a abrangência de sua 
pesquisa, propondo um percurso por todos os romances machadianos a 
partir de 1885, partindo daquele que, diferentemente de Caldwell, ele 
classifica não como novela, mas como romance, Casa Velha. Também 
inclui na análise as crônicas de Bons Dias!. Seu estudo reforça as noções 
já apresentadas em Impostura e Realismo (embora este livro só tenha 
chegado ao Brasil anos depois), de que “é coisa do passado remoto (ou 
deveria sê-lo) criticá-lo [Machado] por não refletir a realidade local” 
(GLEDSON, 2003, p. 31). Sobre Dom Casmurro, ele retoma a discussão 
do livro anterior, ressaltando o “conservadorismo mental” de Bentinho 
(2003, p. 31) e que “Machado via que as questões de família podem 
refletir realidades sociais muito mais amplas” (2003, p. 57).  
 Como já foi abordado no Capítulo 1, a crítica machadiana de 
Gledson é vasta, presente em artigos acadêmicos; apresentações, 
prefácios e posfácios de traduções para o inglês; em coletâneas 
brasileiras de contos e crônicas; e livros teóricos – além dos dois já 
citados acima, Gledson publica em 2006 Por Um Novo Machado de 
Assis, pela Companhia das Letras. Não se pode defini-lo, assim, como 
um crítico puramente anglófono, já que, ainda que seu trabalho feito 
para editoras e publicações acadêmicas brasileiras seja sempre traduzido 
do inglês, seu primeiro público em mente é, muitas vezes, o do Brasil.  
 Entre um e outro livro de Gledson, em 1985, o escritor e 
crítico literário britânico V. S. Pritchett inclui Machado em sua 

																																								 																					
300 “[...] marshalls the evidence for Dom Casmurro as a realist novel with 
impressive confidence and clarity.” 
301 “[...] that Machado intended Dom Casmurro as a profoundly hostile portrait 
of the Brazilian oligarchy and its society and culture.” 
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coletânea de ensaios A Man of Letters (“Um Homem de Letras”), que 
aborda separadamente Sterne, Dickens, Balzac, James, Faulkner e outros 
cânones ocidentais, entre os quais dois lusófonos: Eça de Queirós e 
Machado. Embora aborde tanto contos quanto romances machadianos, 
dedicando um parágrafo a Dom Casmurro e dando ênfase a Esaú e Jacó, 
cujo enredo Pritchett considera satírico e político, é uma observação 
geral que se destaca em seu texto: “Sempre há dúvida de como 
interpretar o simbolismo e a alegoria que sustentam as suas estranhas 
histórias de amor e as suas impressões sobre uma sociedade 
abastada”302, escreve o crítico a respeito da obra de Machado, que ele 
considera “muito moderno” (“very modern”; PRITCHETT, 2011). A 
observação indica a multiplicidade de interpretações – bastante palpável 
quando se leva em consideração o conjunto de sua recepção, seja em 
português, inglês ou outra língua – que suscita a obra do autor brasileiro, 
um fator que parece ser fundamental para a durabilidade do interesse por 
ele.  
 Mais uma intepretação geradora de desdobramentos viria à 
tona em 1989, quando o professor da área de espanhol e português Paul 
Dixon, da Purdue University, publica Retired Dreams: Dom Casmurro, 
Myth and Modernity (“Sonhos Aposentados: Dom Casmurro, Mito e 
Modernidade”). Após The Brazilian Othelo of Machado de Assis e 
Deceptive Realism, trata-se do terceiro livro em inglês dedicado 
exclusivamente ao estudo de Dom Casmurro. Dixon, que já havia 
abordado a ambiguidade presente no romance em sua tese de doutorado 
em 1981303, se firmaria, nas décadas seguintes, como mais um membro 
do grupo de machadianos anglófonos, publicando outros vários ensaios 
a respeito dessa e de outras obras do autor brasileiro. Em Retired 
Dreams, a sua proposta é, diversa da de Caldwell e da de Gledson, a de 
trazer à tona o discurso mítico que existiria sob a superfície literária do 
romance: “A direção particular deste estudo consiste no exame da 
relação entre literatura, como uma expressão altamente estilizada, 
diferenciada e culta, e o mito como uma forma mais prototípica, 

																																								 																					
302 “One is always doubtful about how to interpret the symbolism and allegory 
that underlie his strange love stories and his impressions of a wealthy society.”  
303 DIXON, Paul. “The Forms and Functions of Ambiguity in Dom Casmurro, 
Pedro Páramo, Grande Sertão: Veredas e Cien Años de Soledad”. Tese de 
doutorado, University of North Carolina at Chapel Hill, Carolina do Norte 
(EUA), 1981.  
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primitiva e indiferenciada”304 (DIXON, 1989, p. 19). Assim, para ele, 
Machado teria “retrabalhado” mitos de maneira a enredá-los e 
transformá-los em literatura.  

Recusando a ideia de que Dom Casmurro possa ser classificado 
puramente como realista, Dixon investiga, entre outros aspectos, as 
referências mitológicas contidas no texto (como a comparação de Capitu 
com a deusa Tétis) e o caráter heroico – propositadamente distorcido – 
de Bento e sua busca (“quest”) por respostas, à moda das grandes 
explorações oceânicas da mitologia ocidental; nesse sentido, os “olhos 
de ressaca” funcionariam como sinédoque dessa exploração. O 
estadunidense acredita, sobretudo, que os enigmas do romance, tanto no 
que diz respeito às personagens insondáveis de Bento e Capitu (que 
“praticamente imploram para ser julgados, mas que são quase 
impossíveis avaliar de forma conveniente”305; DIXON, 1989 p. 15) 
quanto à ambiguidade construída pela narrativa espelham a busca 
inglória por respostas que caracterizaria a vida: “A casa é o universo 
inteiro, e a tentativa de Bentinho de penetrar o coração da parceira é a 
tentativa do Homem de alcançar uma compreensão do cosmo” 306 
(DIXON, 1989, p. 107). Dixon segue, assim, por uma linha, que, 
conquanto herdeira de Helen Caldwell, expande o horizonte de 
expectativa da academia com relação ao romance machadiano. Ao sair 
da temática do ciúme e do adultério (embora os comente também) e do 
estudo do narrador não confiável, abrem-se outras novas possibilidades 
de leitura.  

Uma observação à parte a respeito de seu livro é que Dixon se 
coloca não apenas como um estudioso, mas também como tradutor, pois 
traduz diversas passagens de Dom Casmurro, apresentando sempre o 
texto em português e, em seguida, a versão em inglês de sua autoria. 
Nessa perspectiva, é interessante notar como Dixon adota a mesma 
escolha de John Gledson para “olhos de ressaca”, traduzindo-os também 
como “undertow eyes” (DIXON, 1989, p. 93) – Gledson já o fizera em 
Impostura e Realismo, treze anos antes da publicação de sua tradução 

																																								 																					
304 “The particular direction of this study consistis of examining the relationship 
between literature, as a highly stylized, differentiated, and cultured expression, 
and myth as a more prototypical, primitive, and undifferentiated form.”  
305 “[...] practically beg to be judged and yet are almost impossible to assess 
conveniently.”   
306 “The household is an entire universe, and Bentinho’s attempt to fathom his 
partner’s heart is Man’s attempt to achieve an understanding of the cosmos.” 
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pela Oxford University Press. Pode-se considerar que há um diálogo, no 
nível da tradução, entre os dois estudiosos.  

Um ano fértil para a crítica machadiana em língua inglesa, 1989 
também testemunha o lançamento do livro Machado de Assis, de Earl E. 
Fitz, pela editora Twayne Publishers, de Boston. Um dos principais 
especialistas no autor carioca fora do Brasil, Fitz concorda com Helen 
Caldwell no que diz respeito a Dom Casmurro como a culminação dos 
seis romances anteriores, completando que se trata de uma obra “quase 
perfeita” (“nearly perfect”) e uma das maiores de seu tempo (1989, p. 
53). É no seu próximo livro, Rediscovering the New World: Inter-
American Literature in a Comparative Context (“Redescobrindo o Novo 
Mundo: Literatura Interamericana em um Contexto Comparativo”), 
entretanto, que Fitz expressa considerações mais interessantes a respeito 
do romance, no capítulo intitulado “Refining the New World Novel: 
Henry James and Machado de Assis” (“Redefinindo o Romance do 
Novo Mundo: Henry James e Machado de Assis”), em que compara os 
dois escritores – e dá preferência a Machado, julgando-o feito sob 
medida (“tailor-made”; FITZ, 1991, p. 120) para os estudos de literatura 
comparada. O autor reforça o que acredita ser um traço de toda a obra 
machadiana – a compreensão da arbitrariedade e das relações 
diferenciadas entre a linguagem, a literatura e a existência humana 
(1991, p. 110): “Em Dom Casmurro, temos um casamento empatado de 
forma e conteúdo, uma unidade ‘modernisticamente’ orgânica, na qual 
as ambiguidades essenciais da história são paralelas e incorporadas a um 
tema maior, mais filosófico, da natureza da verdade no processo de 
representação artística”307 (1991, p. 108). O estudioso advoga que, por 
meio de estratégias literárias, como o uso da ironia e de figuras de 
linguagem, Machado ascende a uma discussão extraliterária mais 
abrangente.  

Em 1991, sob a orientação de Paul Dixon na Purdue University, 
Leslie Thomas Dale apresenta a tese de doutorado “The double in three 
twentieth-century novels: Machado de Assis’ Dom Casmurro, 
Nabokov’s Lolita and Fuentes’Aura” (“O duplo em três romances do 
século XX: Dom Casmurro, de Machado de Assis, Lolita, de Nabokov, 

																																								 																					
307 “In Dom Casmurro we have an evenplay wedding of form and content, a 
modernistically organic unity in which the essential ambiguities of the story are 
paralleled and embodied in the larger, more philosophical issue of the nature of 
truth in the process of artistic representation.”  
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e Aura, de Fuentes”), que, como se vê pelo título, situa o romance 
machadiano no século XX – do ponto de vista cronológico, pode-se 
tomá-lo por um romance de virada do século, pois foi impresso em 1899 
em Paris e chegou ao Brasil no início de 1900 (PASSOS, 2005); já do 
ponto de vista da modernidade, que é o adotado por Dale na tese, pode 
ser que seja mais adequado localizá-lo não no século XIX, mas junto 
com Lolita (1955) e Aura (1962), no século XX. O “duplo” a que ela se 
refere concerne à natureza transgressiva das narrativas em questão, que 
“podem ser lidas, simultaneamente, como obras realistas e como 
artefatos poéticos formas e constructos de palavras”308 (DALE, 1991, p. 
v), o que lhes possibilitaria uma leitura polivalente. 

Um ano depois, Antonio Olliz Boyd, da Temple University, 
segue por outra linha e examina a questão racial no artigo “The Social 
and Ethnic Contexts of Machado de Assis’ Dom Casmurro” (“Os 
Contextos Social e Étnico de Dom Casmurro, de Machado de Assis”), 
publicado na revista Afro-Hispanic Review, no qual parte de um 
panorama da situação racial no Brasil escravocrata do século XIX, 
procurando entender qual era o posicionamento de Machado, filho de 
um mulato, nesse contexto. Adentrando o romance e sua estética 
“branca”, de acordo com o gosto da diminuta população leitora de sua 
época, Boyd levanta a possibilidade de Bentinho e Capitu não 
pertencerem ao mesmo grupo étnico. Ele considera que Pádua, pai de 
Capitu, pode não ser branco – apoiando-se, por exemplo, no fato de 
Bentinho e José Dias encontrarem com ele na Igreja de Santo Antônio 
dos Pobres, um protetor idolatrado entre os escravos. A abordagem do 
autor, que é especializado em estudos das relações entre a América 
Latina e a África, prova-se proveitosa, por unir análise textual a uma 
longa contextualização sociológica.  

Ainda durante os anos 1990, apesar de surgirem duas novas 
traduções de Dom Casmurro, de Scott-Buccleuch e de John Gledson, a 
academia parece se voltar menos à crítica da tradução e mais a estudos 
abrangentes da trajetória literária de Machado, como é o caso da 
abordagem filosófica de Machado de Assis, the Brazilian Pyrrhonian 
(“O Pirrônico Brasileiro”), de José Raimundo Maia Neto, publicado em 
1994 pela editora da Purdue University e traduzido no Brasil em 2007 
como O Ceticismo na Obra de Machado de Assis – mais um caso em 
																																								 																					
308 “[...] can be read simultaneously as representional, realist work, and as a 
formal, poetic artifact, and construct of words.” 
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que um estudo impacta primeiramente a crítica machadiana de língua 
inglesa, para depois ser “importado” pelo Brasil. Ao investigar o 
pirronismo em romances e contos machadianos, Maia Neto dedica um 
capítulo a Dom Casmurro, no qual define dois eixos céticos que 
estariam presentes na narrativa, um dogmático, pois Casmurro tem 
crenças pessimistas sobre a vida, e outro pirrônico, uma vez que suspeita 
de crenças como um todo (MAIA NETO, 1994, p. 157).  

Outro exemplo dessa tendência mais abrangente é o lançamento 
de Machado de Assis and Feminism: Re-reading the Heart of the 
Companion (“Machado de Assis e o Feminismo: Relendo o Coração do 
Companheiro”), pela nova-iorquina E. Mellen Press, em que Maria 
Manuel Lisboa, professora de literatura luso-brasileira na University of 
Cambridge, segue a linha de Caldwell, considerando o fim de Capitu 
como um assassinato cometido simbolicamente por Bento, mas 
incrementa essa noção ao situar a personagem em uma galeria de figuras 
femininas machadianas para as quais o casamento e a maternidade 
equivalem ao aniquilamento.  

A tradução de Dom Casmurro de Robert L. Scott-Buccleuch, na 
qual faltam nove capítulos e meio do romance de Machado (como já foi 
visto no Capítulo 1), poderia ter gerado mais controvérsia no meio 
acadêmico anglófono do que parece ter gerado. Na verdade, passou 
praticamente incólume. Apenas anos depois, em 2000, Alfred 
MacAdam, em uma resenha sobre as traduções de John Gledson e 
Gregory Rabassa para a Oxford University Press, comenta que a versão 
de Scott-Buccleuch “deve ser rejeitada porque é incompleta [...]. O texto 
de Machado jamais deveria ser estripado dessa maneira. A Penguin 
Books deveria ter vergonha” 309  (MacADAM, 2000, p. 97). Cabe 
observar que foi a Peter Owen a primeira a editar o livro, embora a 
repetição do mesmo texto por parte da Penguin pareça, de fato, duplicar 
o equívoco.  

Mais de uma década depois, o trabalho de Scott-Buccleuch 
também seria apontado como um dos responsáveis por uma suposta 
baixa recepção de Machado no mundo anglófono por James Remington 
Krause, crítico impiedoso da tradução/adaptação realizada pelo escocês 
com Dom Casmurro. Em sua tese de doutorado na Vanderbilt 
University (2011), orientada por Earl E. Fitz, ele usa a versão do 
																																								 																					
309 “[…] must be rejected on the grounds that it is incomplete […]. Machado’s 
text should never have been gutted in this fashion. Penguin Books should be 
ashamed of itself.” 
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tradutor escocês como exemplo da má recepção de obras latino-
americanas nos Estados Unidos: 
 

Essa tradução “fracassada” atrapalhou a recepção 
de Machado de Assis nos Estados Unidos e, como 
consequência, prejudicou a sua reputação no 
campo de estudos interamericanos, pois o leitor 
desavisado toma a versão de Scott-Buccleuch 
dessa obra-prima brasileira como uma tradução 
confiável de Dom Casmurro. Entretanto, essa 
tradução de Dom Casmurro, em particular, apaga 
muito do brilhantismo do original, transformando 
um dos grandes romances brasileiros em algo 
ordinário e medíocre, e é por isso que fracassa 
como tradução.310 (KRAUSE, 2011, p. 7) 

 
 Além de radical, a opinião de Krause parece conferir 
superpoderes à tradução de Scott-Buccleuch – das três traduções de 
Dom Casmurro, a mais difícil de se localizar em sebos e livrarias 
anglófonas, já que sua última edição havia sido lançada em 1994 pela 
Penguin, antes da publicação de Gledson e bem anterior à última de 
Caldwell (2015). Ademais, como é exposto na presente tese, a recepção 
de Machado de Assis no mundo anglófono parece ser, na realidade, 
supreendentemente frutífera. 

Indício de que é a tradução de Caldwell, e não a de Scott-
Buccleuch e nem a de Gledson, a que mais tem incentivado a recepção 
de Dom Casmurro ao longo do tempo pode ser encontrada ainda no fim 
dos anos 1990: a então recém-lançada tradução de Gledson, exceto por 
algumas resenhas, não desencadeaia comentários significativos. No 
Library Journal, Jack Shreve considera que Gledson atualizou o inglês 
desse “clássico da literatura mundial” (“classic of world literature”; 

																																								 																					
310 “This ‘failed’ translation has hindered the reception of Machado de Assis in 
the United States and, as a consequence, has damaged his reputation in the field 
of inter-American studies, because the unsuspecting reader takes the Scott-
Buccleuch version of this Brazilian masterpiece as a reliable translation of Dom 
Casmurro. Nevertheless, this particular translation of Dom Casmurro 
effectively leaches out much of the brilliance of the original, turning one of the 
great Brazilian novels into something ordinary and mediocre, and this is why it 
fails as a translation.” 
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SHREVE, 1997, p. 77), o que ele aprova. Já MacAdam considera que a 
nova dupla de tradutores tem por rivais as traduções “satisfatórias” 
(“satisfactory”) de Caldwell e de Grossman, ainda à venda. Reconhece o 
esforço empregado por Gledson, porém, e chega a favorizar a tradução 
dele em detrimento da de Caldwell, embora aprecie as duas: “A tradução 
de Caldwell é um trabalho de amor, uma homenagem de uma crítica 
que, assim como John Gledson, devotou-se a Machado”311 (MacADAM, 
2000, p. 97).  

No ano anterior a essa resenha, MacAdam havia publicado o 
artigo “The Rhetoric of Jealousy [“A Retórica do Ciúme”]: Dom 
Casmurro”, no qual tenta mostrar como, ainda que aludindo a Otelo, 
Machado “remolda” (“reshape”) o tema do ciúme de acordo com o seu 
propósito. Parte do princípio de que, assim como Flaubert tecia as suas 
narrativas em torno do tédio, Machado tecia as suas ao redor do conceito 
geral de loucura. Nessa perspectiva, o ciúme doentio de Bento Santiago 
seria uma forma de loucura, o que levaria a um discurso igualmente 
louco, portanto, não confiável: “Tomando o texto por uma encarnação 
verbal da alma ciumenta de Bento – tomando-o como o meio pelo qual o 
ciúme expressa a sua intenção – devemos ver o texto inteiro como uma 
calúnia”312 (MacADAM, 1999, p. 54).  

Vale acentuar, neste ponto, como as abordagens do romance 
machadiano foram ficando mais e mais particulares e verticalizadas, 
mesmo quando fazem parte de estudos mais amplos. Não se trata mais 
de apresentar o romance e seus traços e temas gerais, mas de dissecá-lo 
e lê-lo sob a lente de diferentes correntes filosóficas, literárias, 
psicanalíticas, de gênero etc. Essa propensão à especificidade espelha à 
da crítica brasileira e pode ser considerada prova de um horizonte de 
expectativa anglófono cada vez mais delineado – Dom Casmurro é 
abordado mais e mais como clássico merecedor de exames 
aprofundados.  

Mais um exemplo disso é que, em 2005, a editora e poeta 
estadunidense Glenna Berry-Horton defende a tese Fatal Attractions in 
Luso-Brazilian Literature: a study of Machado de Assis, Eça de Queirós 
and contemporary poets (“Atrações Fatais na Literatura Luso-Brasileira: 

																																								 																					
311 “Caldwell’s translation is a labor of love, a homage by a critic, like John 
Gledson, devoted herself to Machado.” 
312 “Taking the text as the verbal incarnation of Bento’s jealous soul – taking it 
to be the means by which jealousy expresses its intention – we must see the 
entire text as a calumny”  
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um estudo de Machado de Assis, Eça de Queirós e poetas 
contemporâneos”), na University of California. Partindo da hipótese de 
que os protagonistas machadianos e queirosianos, em sua busca 
obsessiva, acabam desenvolvendo não amores, mas atrações fatais, 
Berry-Horton dedica toda a segunda parte às que ela considera as obras-
primas dos dois autores, Dom Casmurro e Os Maias. Baseando-se nas 
críticas de Caldwell, Eugênio Gomes e Hélio Pólvora para abordar o 
romance, ela escreve que “Bento é o mais psicologicamente obcecado 
dos protagonistas que examinamos”313 (BERRY-HORTON, 2005, p. 91) 
e conclui que “A atração fatal de Dom Casmurro [o narrador] é pelo 
passado, pelo inanimado, pela infidelidade dele para com a mulher, o 
filho e o amigo, e a sua voz é tão atraente quanto a sua história é 
assustadora”314 (BERRY-HORTON, 2005, p. 109).  

Outras abordagens bem diversas são desenvolvidas, no ano 
seguinte, nos três textos dedicados a Dom Casmurro no volumoso The 
Author As Plagiarist – The Case of Machado de Assis [“O Autor como 
Plagiário – O Caso de Machado de Assis”], editado por João Cezar de 
Castro Rocha 315  e publicado pela Tagus Press, da University of 
Massachusetts Dartmouth. O livro, redigido em inglês, reúne quarenta e 
três ensaios dos principais críticos machadianos contemporâneos, entre 
os quais os anglófonos Paul Dixon, Earl Fitz, Alfred MacAdam e K. 
David Jackson, além de brasileiros que lecionam e pesquisam nos 
Estados Unidos, como Pedro Meira Monteiro. Cada um dos três ensaios 
sobre Dom Casmurro apoia-se em uma via de interpretação diferente, 
como será comentado brevemente a seguir.  

O professor alemão Karl Ludwig Pfeiffer analisa Dom 
Casmurro à luz de teorias contemporâneas a respeito das sensações e 
emoções. Impressionado pela maneira peculiar com que Machado lida 
com camadas narrativas que considera prosaicas, Pfeiffer propõe a ideia 
de que Capitu, Escobar e José Dias saberiam lidar melhor com as 
																																								 																					
313 “Bento stands as the most psychologically obsessed of the protagonists we 
have probed.”  
314 “Dom Casmurro’s fatal attraction is to the past, the inanimate, his infidelity 
is to his wife, child, friend, and his voice is as attractive as his story is 
horrifying.”  
315 Seu Machado de Assis: Por uma Poética de Emulação (Editora Civilização 
Brasileira, 2013), que também investiga como o brasileiro foi influenciado por 
fonts exteriores, foi traduzido para o inglês e publicado como Machado de 
Assis: Towards a Poetic of Emulation, com tradução de Flora Thomson-
DeVeaux, pela Michigan State University Press.  
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emoções porque precisam, como forma de sobrevivência social, desse 
talento; já o mimado e protegido Bento por muito tempo não precisa 
administrar emoção nenhuma – por isso, por exemplo, ele se mostra 
inapto a convencer a própria mãe a não mandá-lo para o seminário. 
Faltaria a Bento, portanto, “competência emocional” (“emotional 
competence”; PFEIFFER, 2006, p. 385).  

Já Kathrin Rosenfield, traduzida para o inglês por Paulo 
Henriques Britto, aborda a ironia do romance como um recurso 
antitrágico. Acreditando que Machado dá um tom burlesco à tradição 
narrativa de Flaubert, Rosenfield afirma que Machado não compõe uma 
tragédia romanesca, mas um simulacro trágico (2006, p. 397). “De fato, 
lendo Dom Casmurro nas entrelinhas da trama, nota-se que o romance 
analisa com riqueza de detalhes as condições que tornam impossível 
para o objeto temático – as histórias de Bentinho e Capitu – elevar-se ao 
nível do dramático ou do heroico”316 (2006, p. 397), sugere a autora, que 
desenvolve a partir dessa premissa uma argumentação pormenorizada a 
respeito da impossibilidade de uma tragédia real no romance.  

Por fim, Marta de Senna, em seu ensaio “Strategies of Deceit: 
Dom Casmurro” (“Estratégias de Embuste: Dom Casmurro”), coleta e 
analisa referências literárias citadas de maneira distorcida e/ou parcial 
pelo narrador, como os versos bíblicos que ele “edita” à sua 
conveniência, provando ser esse um dos estratagemas usados por ele 
para manipular o leitor.  
 Esses três exemplos demonstram a multiplicidade de leituras 
geradas por Dom Casmurro que, embora “esbarrem” em aspectos 
semelhantes, como o narrador não confiável, acabam se desenrolando 
em diferentes direções. Como um todo, o livro editado por Castro Rocha 
é um grande indicativo do interesse da academia anglófona – afinal, o 
livro foi publicado por uma universidade estadunidense – pela crítica 
machadiana especializada. 

Incrementando essa galeria já repleta de interpretações, em 
2007 Antonio Carlos Quicoli volta a abordar Dom Casmurro de maneira 
singular, investigando o simbolismo enigmático que envolve Ezequiel 
com base no trecho bíblico gravado em seu túmulo (versículo Ezequiel 

																																								 																					
316 “Indeed, if one reads Dom Casmurro between the lines of the plot, one finds 
that the novel analyzes in rich detail the conditions that make it impossible for 
the subject matter – the stories of Bentinho and Capitu – to rise to the level of 
the dramatic or the heroic”.  
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28:15). Em “The Enigma of Ezequiel and the Covert Theme of Dom 
Casmurro” (“O Enigma de Ezequiel e o Tema Velado de Dom 
Casmurro”), Quicoli interpreta, de forma instingante, que o versículo, 
uma vez lido por inteiro (já que o narrador só nos permite saber a 
passagem que compõe, segundo ele, o epitáfio de Ezequiel), alude à 
iniquidade, e que esta seria uma denúncia do comportamento do próprio 
Casmurro, não do filho.  

Assim como ocorreu na imprensa, em 2008, a academia se 
manifesta com mais frequência a respeito de Machado de Assis graças 
ao centenário de sua morte. Em janeiro de 2009, a Luso-Brazilian 
Review lança seu número especial “Edição Comemorativa do Centenário 
da Morte de Machado de Assis”, com dez artigos que abordam 
diferentes obras e temas – dos quais apenas um é assinado por um 
crítico anglófono, Paul Dixon, “The ‘Defunto Autor’ and the Death of 
the Author” –, além de quatro resenhas de livros lançados no Brasil e 
uma sobre The Author as a Plagiarist. 

No mesmo ano de 2008, Karen Sherwood Sotelino, que em 
2013 publicaria a sua tradução de Ressurreição como Ressurrection by 
Machado de Assis, defende um doutorado sobre as traduções dos 
romances machadianos em inglês. No capítulo “Deceit in translation: the 
case of Dom Casmurro” (algo como “Embuste na tradução: o caso de 
Dom Casmurro”), Sotelino compara as traduções de Caldwell e Gledson 
do romance, mostrando, por meio de diversos exemplos, como ora um, 
ora outro tende mais à sentimentalidade, e como parte da ironia e da 
poeticidade às vezes é perdida por ambos – embora, com base nas 
reflexões sobre a tradução expostas no Capítulo 2, seja possível 
argumentar que não haja de fato perdas, mas transformações.  

A autora traça um paralelo entre os esforços de traduzir  Dom 
Casmurro, cujas lacunas devem ser preenchidas pelo leitor, e a própria 
estratégia do romance, já que nele Bento baseia-se em sua memória – 
pouco confiável como toda memória – para escrever a autobiografia: “O 
principal ator nesse romance é a imaginação de Dom Casmurro; a 
imaginação dele é a representação dos fatos – nada mais. O processo de 
escrita e, em um segundo momento, de tradução, evidencia como é falha 
a representação de Dom Casmurro dos fatos”317 (SOTELINO, 2008, p. 

																																								 																					
317  “The main actor in this novel is Dom Casmurro’s imagination; his 
imagination is a representation of events – nothing more. The process of 
writing, and in a second phase, translating, foregrounds just how flawed Dom 
Casmurro’s representation of events is.” 
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236). A tradução, ao preencher lacunas, espelharia, dessa forma, o 
mesmo movimento do narrador. 

Vale observar a importância de um trabalho como o de Sotelino 
do ponto de vista da recepção. Não somente ela colabora para a fortuna 
crítica machadiana nos Estados Unidos, como, ainda que indiretamente, 
toca na questão da recepção. Ao avaliar como Machado foi lido e 
traduzido por dois anglófonos, reforça a importância do tipo de 
tratamento dado ao escritor brasileiro fora de sua língua. Pode-se 
considerar que a demonstração de Dom Casmurro como uma narrativa 
repleta de “armadilhas” e figuras de linguagem, as quais a estudiosa 
minuciosamente examina, contribui para o seu status de texto complexo 
e, por isso, meritório do status de clássico. Retomando aqui a noção de 
Haroldo de Campos da prosa complexa que exige a tradução como uma 
recriação (2010, p. 34), é como se Sotelino corroborasse, por meio de 
sua tese, para a noção de que, texto complexo que é, Dom Casmurro 
precisa ser recriado em outras línguas, e que a forma como é feita essa 
recriação, naturalmente, pode ser problematizada.  

Além de trabalhos pontuais como o de Sotelino e outros já 
citados, nas últimas duas décadas tornou-se comum, ainda, a presença de 
Machado em antologias e volumes enciclopédicos focados na produção 
da América Latina. Em 1996, o terceiro volume de The Cambridge 
History of Latin American Literature, editado por Roberto González 
Echevarría e Enrique Pupo-Walker, é dedicado à literatura brasileira, 
descrita como a “mais independente e talvez a mais original” (“most 
independente, and perhaps most original”) entre as literaturas do Novo 
Mundo. O volume celebra Machado de Assis como um autor latino-
americano sem igual: “O próprio Brasil pôde se gabar, ainda no século 
XIX, de um escritor incomparável no mundo hispânico (incluindo a 
Espanha, claro): Joaquim Maria Machado de Assis. Machado foi o 
primeiro escritor de classe mundial da América Latina”318 (1996, p. I). 
Sobre essa apresentação, seria possível problematizar, é claro, a 
classificação do Brasil como um país “hispânico”, já que fomos 
colonizados maioritariamente por Portugal e falamos português.  

No capítulo dedicado à literatura brasileira de 1850 a 1900, 
escrito por David T. Haberly, Machado aparece novamente como um 
escritor revolucionário, criador de novas formas narrativas e de “uma 
																																								 																					
318 “Brazil itself was able to boast, as the nineteenth century, of a writer second 
to none in the Hispanic world (Spain included, of course): Joaquim Maria 
Machado de Assis. Machado was the first world-class Latin American writer.” 
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nova realidade que essas formas poderiam ser usadas para descrever”319 
(HABERLY, 1996, p. 155). Como modo de interpretar Dom Casmurro, 
o professor cita Helen Caldwell e reforça a ideia dela de que se trata da 
história de uma “mulher inocente destruída pelo ciúme doentio do 
marido”320 (HABERLY, 1996, p. 155).  

Em 1999, é publicado Machado de Assis: Reflections on a 
Brazilian Master Writer, editado por Richard Grahm para a University 
of Texas Press. Trata-se de uma das principais fontes para o estudo da 
recepção de Machado de Assis em língua anglófona, composta por 
quatro capítulos: John Gledson “revisita” o seu Impostura e Realismo 
em “Dom Casmurro: Realism and Intentionalism Revisited”; João 
Adolfo Hansen publica em inglês “Dom Casmurro: Simulacrum and 
Allegory”, publicado no Brasil como “Dom Casmurro: Simulacro e 
Alegoria”; Sidney Chaloub, interessado no traço histórico da obra 
machadiana, assina “Dependents Play Chess: Political Dialogues in 
Machado de Assis” (“Agregados Jogam Xadrez: Diálogos Políticos em 
Machado de Assis”); e, por fim, Daphne Patai colabora imensamente 
com o estudo machadiano no mundo anglófono com o seu “Machado in 
English” – um dos principais apoios para a presente pesquisa.  

O fato de Grahm optar por dois ensaios a respeito de Dom 
Casmurro é digno de nota principalmente por dois motivos: 1) 
demonstra que ele imagina um interesse específico, por parte do leitor 
acadêmico ao qual seu livro é dirigido, pelo romance; 2) ilustra como 
opiniões constrastantes podem ser enriquecedoras para a recepção de 
uma obra. Isso porque ele escolhe, de um lado, a defesa de Gledson de 
Dom Casmurro como um romance realista, que transmite toda a norma 
social de sua época, e de Machado como capaz de expandir e aprofundar 
a abrangência do realismo, em vez de negá-la; e, do outro lado, a 
argumentação distinta de Hansen, que vê no romance machadiano uma 
metáfora da impossibilidade de representação da existência moderna. A 
tensão gerada pelos dois pontos de vista pode ser considerada indicativa 
da polissemia de Dom Casmurro: como se pode adotar posturas tão 
diversas diante de um mesmo livro? A estratégia de Grahm parece, 
assim, bem-sucedida no sentido de realçar o caráter literário – portanto, 
múltiplo – da obra, em conformidade com o projeto do livro: “Este livro 
é concebido não apenas para chamar nova atenção a esse mestre, mas 
para suscitar algumas perguntas sobre a natureza da própria literatura e 
																																								 																					
319 “[…] new reality those forms could be used to describe.” 
320 “[…] innocent woman destroyed by her husband’s insane jealousy.” 
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visões alternativas atuais sobre como ela pode ser abordada” 321 
(GRAHM, 1999, p. vii). 

Talvez menos feliz em sua reafirmação da importância de 
Machado, uma vez que não aprofunda o entendimento de sua obra, mas 
relevante por seu alcance, vem então o livro de Piers Armstrong, 
publicado também em 1999. Professor do departamento de Letras 
Modernas da California State University e autodeclarado brasilianista, 
Armstrong estuda, entre outros tópicos, as traduções de Guimarães Rosa 
e se empenha por um maior conhecimento no mundo anglófono da 
literatura brasileira. Ironicamente, porém, o título de seu livro resgata 
antiquadamente o termo “terceiro mundo” para descrever o Brasil, o que 
depõe contra o próprio empenho de seu autor: Third World Literary 
Fortunes – Brazilian Culture and its Literary Reception (algo como 
“Fortunas Literárias do Terceiro Mundo – Cultura Brasileira e a sua 
Recepção Literária”). Para Armstrong, os casos mais “revoltantes” – de 
autores brasileiros que deveriam ser mais disseminados – seriam os de 
Guimarães Rosa, Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e 
Machado de Assis, todos detidamente tratados no livro. Ele descreve 
apaixonadamente o sentimento de injustiça experimentado por 
machadianos, comparando-o ao que é amargado pelos estudiosos de 
Guimarães Rosa:  

 
O padrão é similar: um gigante literário no Brasil 
não consegue conquistar uma posição de destaque 
no mercado externo, não consegue penetrar a 
arena do público leitor internacional; o campeão 
imortal da Academia Brasileira de Letras não 
consegue entrada para o panteão do consciente 
ocidental.322 (ARMSTRONG, 1999, p. 131) 

 
A explicação principal de Armstrong para esse fenômeno – da 

dificuldade de entrada tanto no mercado quanto no consciente ocidental 

																																								 																					
321 “This book is designed not only to call new attention to this master but to 
raise some questions about the nature of literature itself and present alternative 
views on how it can be approached.”  
322 “[...] the pattern is similar: the writer who stands as a literary giant within 
Brazil cannot get more than a toehold in the external market, cannot penetrate 
the arena of the international reading public; the immortal Champion of the 
Brazilian Academy cannot gain admission to the pantheon of Western 
consciousness.”  
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que enfrentam grandes nomes das letras brasileiras – centra-se na 
imagem do Brasil para além de nossas fronteiras. “Embora o Brasil 
ocupe um lugar significativo no imaginário mundial, essa imagem não é 
relacionada à sua herança literária”323 (p. 131), enfatiza. Ao comparar a 
sua força nacional a de um Shakespeare na Inglaterra ou, pelo menos, de 
um Pushkin na Rússia, Armstrong realça o abismo que há entre a 
recepção interna (no Brasil) e exterior (no restante do mundo) de 
Machado. Ainda escreve que o carioca é, sem dúvida, um dos grandes 
mestres da ironia da literatura mundial (p. 75) e o aproxima de outro 
russo, Tchekhov (p. 76). Ambos, segundo ele, seriam escritores de 
origem humilde que, na superfície, não parecem revolucionários nem 
chocantes, mas que contêm um comentário social sutil e uma 
subjetividade excêntrica.  
 Um dos problemas que podem ser levantados com base nas 
proposições de Armstrong reside no fato de que Machado não é mais um 
ilustre desconhecido em língua inglesa a essa altura. Reafirmar esse 
“desconhecimento”, ainda que com a melhor das intenções, pode ser 
mais prejudicial do que um incentivo, pois gera um horizonte de 
expectativa deturpado. Em 1999, quando o livro do professor é lançado, 
o leitor anglófono já dispõe de dezenas de estudos em que se apoiar em 
sua leitura de Machado, além de todos, exceto um (Ressurreição), 
romances machadianos traduzidos em inglês. Isso não quer dizer que a 
assimetria levantada por Armstrong não exista, porque é evidente que há 
uma discrepância entre a posição de Machado dentro do Brasil e fora, 
mas que é preciso colocá-la sob perspectiva. Pode-se notar, com base 
nos casos examinados neste capítulo, que estudos da obra machadiana 
geram uma recepção mais frutífera, expandindo o horizonte de 
expectativa dos leitores (como faz o livro editado por Grahm) do que 
queixas a respeito do desconhecimento – relativo – de sua genialidade.  
 Alguns anos depois, em 2005, Piers Armstrong volta a abordar 
escritores brasileiros no texto “The Brazilian Novel” (“O Romance 
Brasileiro”; p. 105), no qual dedica um parágrafo a Machado de Assis, 
em The Cambridge Companion to the Latin American Novel, volume 
organizado por Efraín Krystal para a editora da Cambridge University, 
focado em romances latino-americanos. Na mesma publicação, a 
brasileira Marta Peixoto, professora da New York University, é 
responsável pelo capítulo dedicado a Dom Casmurro. Considerando-o 
																																								 																					
323 “Although Brazil occupies a significant place in the world imagination, this 
image is not located in its literary heritage.”	
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“talvez o mais celebrado romance do Brasil”324 , Peixoto retoma a 
questão da impossibilidade de resolução acerca do adultério de Capitu, 
pois a narrativa “bloqueia” (“blocks”) uma tomada de decisão. 
Chamando essa estratégia machadiana de “indeterminação” 
(“indeterminacy”), como Michael Wood já fizera, a estudiosa segue 
apontando questões de gênero – o poder feminino de Dona Glória e 
Dona Fortunata, por exemplo – e as possíveis contradições veladas sob a 
superfície de Dom Casmurro que o tornariam um texto aparentemente 
simples e essencialmente complexo, além de resistente à assimilação de 
significados fixos.  

No mesmo ano, o brasileiro José Luiz Passos, professor de 
literatura luso-brasileira na University of California, volta a tratar a obra 
pontualmente no capítulo “Othello and Hugo in Machado de Assis”, do 
livro Latin American Shakespeares (“Shakespeares Latino-
Americanos”) – como o do livro de Armstrong, porém, este é outro 
título que coloca os escritores da América Latina em imediata 
desvantagem com relação ao cânone de língua inglesa.  

Passos reforça a noção de estudos como uma forma fecunda de 
recepção ao abordar o impacto de O Otelo Brasileiro de Caldwell e 
examinar a maneira com a qual Machado recebeu Shakespeare – para 
ele, Victor Hugo o teria influenciado em sua leitura. Inferindo que as 
reportações ao bardo inglês são uma estratégia de enriquecimento das 
personagens criadas pelo autor brasileiro, Passos realça que, por meio 
das menções shakespearianas, “o método de composição de Dom 
Casmurro torna-se aparente e um importante uso das referências de 
Machado a Shakespeare vem à luz”325 (PASSOS, 2005, p. 179). Isso 
significa que as peças elizabetanas podem ter sido um recurso, por parte 
de Machado, para aprofundar a psicologia das personagens, como no 
caso de Bento Santiago, que cita Otelo em sua narração, espelhando a 
sua tragédia na do mouro.  

No ano seguinte, em 2006, o coordenador do departamento de 
português da Yale University, K. David Jackson, inclui dez contos 
machadianos em sua Oxford Anthology of the Brazilian Short Story. 
Trata-se da primeira antologia somente de contos brasileiros em inglês, 
escritos “desde que J.M. Machado de Assis (1839-1908) aperfeiçoou o 
gênero como os seus grandes mestres, criando ao menos sessenta 
																																								 																					
324 “[…] perhaps Brazil’s most celebrated novel.” 
325  “Dom Casmurro’s method of composition becomes apparent and an 
important use of Machado’s references to Shakespeare comes to light.” 
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histórias consideradas obras-primas da literatura mundial” 326 
(JACKSON, 2006, p. 31). Em sua introdução, Jackson afirma, ainda, 
que Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro são “duas 
obras-primas reconhecidas da literatura mundial” (JACKSON, 2006, p. 
37). Vê-se, assim, como o estadunidense já considera fato consumado a 
canonização do autor brasileiro no âmbito internacional – inclusive de 
seus contos, menos divulgados no mundo anglófono do que os 
romances.  

Em meio às antologias, em 2012, é publicado Machado de 
Assis: Multiracial Identity and the Brazilian Novelist, de G. Reginald 
Daniel, por The Pennsylvania State University Press. Sobre Dom 
Casmurro, Daniel retoma pontos introduzidos por Caldwell, como a 
questão do nome “Casmurro”, cujo sentido real é disfarçado pelo 
narrador, e intensifica questionamentos sócio-psicológicos, como a 
posição de Capitu em desvantagem devido à sua condição econômica – 
ao contrário de Bentinho, ela não poderia se dar ao luxo de viver de 
aparências e, mesmo depois de casada, teria mantido a sua posição de 
“pobre” (DANIEL, 2012, p. 3). Outras percepções a respeito da 
narrativa são debatidas pelo autor ao longo de seu estudo.  

Já em 2013, A Companion to Latin American Literature and 
Culture, editado por Sara Castro-Klaren para a editora anglo-americana 
Wiley-Blackwell, traz um artigo sobre Machado de Assis assinado por 
Todd S. Garth, professor de estudos latino-americanos da United States 
Naval Academy (USNA). Intitulado “Machado de Assis: O Significado 
de Sardônico” (“The Meaning of Sardonic”), o texto resgata os estudos 
de Schwarz, Gledson, Dixon e de Sidney Chaloub e apresenta uma 
crítica possivelmente bem embasada: a de que alguns críticos que vêm 
modernidade em Machado lhe atribuem inadvertidamente ideologias 
“que não são de todo sustentáveis” (“not entirely sustainable”; GARTH, 
2013, p. 371), como ateísmo e feminismo. O autor dá continuidade ao 
texto para demonstrar com exemplos esse seu ponto de vista, mas não se 
atém a Dom Casmurro, apesar de afirmar que este está, junto com 
Quincas Borba, entre os mais ambiciosos (“most ambitious”) romances 
do escritor brasileiro.  

																																								 																					
326 “[...] since J. M. Machado de Assis (1839-1908) perfected the genre as its 
great masters, authoring at least sixty stories considered to be masterpieces of 
world literature.” 
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O ano de 2015 reascende de forma interessante – pois não há 
motivo aparente – a atenção aos romances de Machado de Assis com 
três publicações importantes: a reedição da tradução de Dom Casmurro 
de Helen Caldwell pela editora inglesa Daunt Books; Machado de Assis 
and the Female Characterization, de Earl E. Fitz; e Machado de Assis: 
A Literary Life, de K. David Jackson.  

Nesse seu novo livro, como indica o título, Fitz examina as 
personagens femininas de Machado, justificando que “nenhum outro 
grupo social é mais importante para Machado do que são as suas 
mulheres, sejam personagens ou leitoras”327 (FITZ, 2015, p. 213). O 
estudioso reafirma a posição de Caldwell com relação a Capitu, 
demonstrando, mais uma vez, a força duradoura de The Brazilian 
Othello of Machado de Assis:  
 

Na tradição de Helen Caldwell, uma das primeiras 
tradutoras de Machado para o inglês e também 
uma de suas críticas mais perspicazes, não 
acredito que Capitu, a principal personagem 
feminina, tenha sido culpada de adultério. [...] Se, 
de fato, o adultério aconteceu, é secundário aos 
crimes maiores que o protagonista cometeu contra 
a sua mulher e o seu filho e outras pessoas ao seu 
redor.328 (FITZ, 2015, p. 141) 

 
 Fitz, como se vê, adota o posicionamento “para além do texto” 
de Caldwell, tratando a questão do adultério como algo que pode ter 
acontecido (fora das páginas do livro?), e não como uma indeterminação 
proposital. Ao tratar da “genialidade” (“genious”) de Dom Casmurro, o 
estudioso se atém, entretanto, não à temática, mas ao discurso, 
atribuindo ao romance um “uso magnífico” (“magnific use”) da 
linguagem “como um problema ontológico e epistemológico” (FITZ, 
2015, p. 142). A incerteza, a ambiguidade e a instabilidade seriam 

																																								 																					
327 “[…] no single social group is more important to Machado than his women 
are, whether as characters or readers.” 
328 “In the tradition of Helen Caldwell, one of Machado’s earliest English 
translator and one of his most astute critics as well, I do not believe that Capitu, 
the main female character, was guilty of adultery. [...] If, indeed, adultery has 
occurred, it is secondary to the greater crimes the male protagonist committed 
against his wife and child and the other people around him.” 
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inerentes ao uso humano da linguagem, e é isso que, por meio do 
discurso ficcional de Bento, Machado teria conseguido transmitir.  
 Já Jackson, em seu Machado de Assis – A Literary Life, 
publicado pela Yale University Press, opta por um percurso filosófico e 
psicológico, com um aspecto um tanto pessoal, impressionista, que não 
permite disfarçar a admiração que ele sente pelo escritor brasileiro e o 
profundo impacto que este teve em sua trajetória de pesquisador. Inicia 
por uma declaração bastante resoluta: “Talvez eu tenha mesmo 
começado a estudar a língua portuguesa, no fim das contas, para ser 
capaz de ler os trabalhos de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-
1908) no original”329 (2015, p. ix). Todo o prefácio e a introdução 
seguem por essa mesma linha, realçando a atualidade da obra 
machadiana e uma suposta – e infeliz – ausência sua na chamada 
“literatura mundial”, como se vê neste parágrafo do prefácio, que 
subentende a intenção do livro de incentivar o interesse pelo autor 
brasileiro: 
 

Um inventor de narrativas modernas, diz-se que 
Machado de Assis antecipou recursos de Proust, 
James Joyce, T.S. Eliot, Albert Camus, Thomas 
Mann e Jorge Luis Borges. Um dos poucos 
mestres do conto, o autor de três romances que 
estão entre as obras-primas da ficção mundial, o 
maior escritor de seu país com cinquenta anos de 
vida literária sem precedentes, e, provavelmente, a 
maior figura literária de todos os tempos da 
América Latina, por que o seu nome deveria 
continuar um mistério para a literatura mundial e a 
sua obra, ainda comparativamente 
desconhecida?330 (JACKSON, 2015, p. x) 

 
																																								 																					
329 “Perhaps I did begin studying the Portuguese language after all so that I 
could read the works of Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) in the 
original.” 
330 “An inventor of modernist narratives, Machado de Assis is said to anticipate 
features of Proust, James Joyce, T.S. Eliot, Albert Camus, Thomas Mann, and 
Jorge Luis Borges. One of few masters of short story, the author of three novels 
that rank among the masterpieces of world fiction, his country’s greatest writer 
with an unprecedent fifty years of literary life, and arguably the major literary 
figure of all time in Latin American literature, why should his name remain a 
mystery to world literature and his works still be comparatively unknown?” 
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 Está anunciada, aí, a hipótese que o livro pretende demonstrar: 
como Machado desempenhou um papel central na transformação do 
realismo literário em prosa modernista. Quanto às justificativas que 
circundam a hipótese, de que Machado não ocuparia, injustamente, parte 
significativa da “literatura mundial”, e de que teria sido a figura mais 
relevante da literatura latino-americana, essas são passíveis de 
questionamento. Com base no que foi discutido até agora no presente 
trabalho, pode-se afirmar que o desconhecimento a respeito da obra 
machadiana é relativo, e que o título de maior escritor da América 
Latina, por mais atraente que possa parecer para nós, brasileiros, é uma 
questão subjetiva, baseada no repertório literário e na inclinação pessoal 
de cada crítico. 
 Embora cite Machado como um dos poucos mestres contistas 
da ficção e de se refererir a alguns contos ao longo do texto, Jackson 
escolhe se aprofundar nos romances. Um de seus catorze capítulos – que 
compõem, todos, uma investigação literário-filosófica da obra 
machiadiana de modo a destacar as suas principais facetas – é dedicado 
à “Grande Dissimulação de Bento Santiago” (“Bento Santiago’s Grand 
Dissimulation”) e examina os possíveis jogos psicológicos entre os 
protagonistas que teriam levado à total degeneração do fim do romance. 
Apoiando-se sem ressalvas no princípio proposto por Caldwell de que 
Capitu é vítima do narrador Bento, Jackson vai ainda mais longe ao 
tentar entender a “rede de substituições” (web of substitutions; 2015, p. 
243) que teriam levado à condenação da personagem feminina; uma 
dessas substituições seria a de Escobar por Capitu, do ponto de vista de 
Bento: “A culpa dela é asseverada porque ela é identificada com o mar e 
a ressaca que levaram embora Escobar”331 (JACKSON, 243, p. 253). 
Bento, assim, que amava Escobar a ponto de colocar a foto dele ao lado 
da de sua mãe, teria projetado para Capitu a responsabilidade pela perda 
do grande amigo e se vingado por meio das alucinações ciumentas que 
conduziram à sua morte na Europa – para onde a própria Capitu queria 
mandá-lo na adolescência, como forma de escapar ao seminário – e à do 
filho em Jerusalém.  
 Nota-se como Jackson, assim como Caldwell, não se intimida 
diante da fronteira ficcional e vai longe em suas interpretações do 
romance, tratando as personagens como seres humanos dotados de 
																																								 																					
331 “Her guilt is affirmed because she is identified with the sea and the tide that 
carried Escobar away.”  
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psique e desejos reprimidos. De certa forma, ele “ata as pontas” da 
leitura proposta por Caldwell meio século antes, aprofundando a 
percepção de Bento Santiago como um homem fraco e mau, que 
condena seu suposto grande amor, Capitu, por razões que, conquanto 
inconscientes, seriam injustificáveis.  

A grande contribuição do livro de Jackson, porém, reside em 
sua abrangência. A essa altura, quase cem anos após Isaac Goldberg 
introduzir Machado de Assis no horizonte da crítica literária anglófona, 
são bem-vindos trabalhos que forneçam uma revisão bibliográfica e um 
panorama do que já foi discutido sobre o autor. Embora não cubra a 
crítica sociológica – não citando, por exemplo, John Gledson –, o 
trabalho de Jackson é quase enciclopédico, tanto ao englobar nomes-
chave da crítica machadiana internacional e brasileira, como Jean-
Michel Massa, Benedito Nunes e Jorge de Sena, como ao aprofundar 
tendências específicas dessa crítica, como o tratamento do pessimismo, 
da teatralidade e da modernidade da obra de Machado.  

Após essas últimas publicações, pode-se afirmar, talvez, que a 
crítica machadiana de língua inglesa se encontra amadurecida, buscando 
agora insights mais originais e menos preocupada em alçar o autor 
brasileiro à fama popular. Machado não ocupa uma posição firme no 
imaginário do leitor comum de língua inglesa, e talvez nunca a ocupe, e 
talvez não seja esse o seu lugar. Como se pôde ver ao longo da trajetória 
exposta neste capítulo, a crítica especializada o acolhe como cânone e, 
quanto mais se afasta da responsabilidade de justificá-lo como grande 
autor, partindo do princípio de que este é um fato consolidado, mais 
estimulantes e inovadores costumam ficar os estudos.  
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3.3 Os admiradores célebres de Dom Casmurro 
 
 Além da crítica jornalística e da crítica acadêmica, existe um 
grupo de intelectuais anglófonos que constitui um tipo especial de 
recepção, pois eles divulgam a obra machadiana em entrevistas e livros 
de apelo comercial. Abordando-se essa classe particular de “receptores”, 
começa-se a observar outro aspecto importante: o de Machado como 
influenciador. Neste item, proponho um breve panorama da recepção de 
Dom Casmurro nesse grupo à parte, sobre o qual escreve Paulo Moreira: 
 

Até então praticamente ignorado por esse leitor de 
língua inglesa, Machado de Assis parece tornar-se 
uma figura mais central em Nova Iorque, a nova 
capital da “República Mundial das Letras” 
[referência ao conceito proposto por Pascale 
Casanova]. Cinco figuras importantes nessa cena 
literária começam a dar destaque a Machado a 
partir dos 90: são quatro de língua inglesa (John 
Updike, Susan Sontag, Michael Wood e Harold 
Bloom) e o romancista e ensaísta mexicano Carlos 
Fuentes, indubitavelmente membro do seleto 
grupo de latino-americanos com trânsito nos 
meios críticos e editoriais novaiorquinos. 
(MOREIRA, 2009, p. 96) 

   
 Como já foi visto ao longo deste capítulo, Machado não parece 
ter sido “praticamente ignorado” pelo leitor de língua inglesa após o 
boom dos anos 1950, mas também é certo que o favorecimento dado a 
ele por essas “figuras importantes”, como define Paulo Moreira, 
desempenha um impacto considerável em sua recepção. Em 1956, por 
exemplo, Elizabeth Bishop já declarava em entrevistas que conhecia a 
obra de Machado de Assis (BISHOP, 1994, p. 10).  
 Embora Memórias Póstumas de Brás Cubas pareça ser o mais 
comentado entre os romances machadianos nesses discursos de 
intelectuais, escritores e artistas em geral – é o preferido de Susan 
Sontag, de Philip Roth e de Woody Allen, por exemplo, como já foi 
citado anteriormente –, Dom Casmurro também recebe atenção 
relativamente frequente.  
 Dom Casmurro foi citado como um dos livros favoritos de 
algumas celebridades literárias. Na década de 1960, o estadunidense 
John Barth, que mais tarde seria eleito membro da American Academy 
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of Arts and Letters, declara em várias entrevistas a sua apreciação, 
apontando Machado como um dos inventores do estilo romanesco 
cômico adotado por ele:  
 

Ele é um camarada brilhante, que escreveu vinte 
ou vinte e cinco romances na virada do século. 
Escritor brilhante. Eles [os romances] soam como 
se tivessem sido escritos ontem. Infelizmente, 
ninguém lê português. Eles estão começando a ser 
traduzidos. Se não os conhece e está interessado 
nesse novo gênero que eu inventei, você deveria 
com certeza ler Machado, pois ele os inventou 
também.332 (BARTH, 1965, p. 3-4) 

 
 A fala de Barth ilustra bem como a recepção de colegas 
escritores é diferente da de jornalistas e estudiosos. Não há preocupação 
com a precisão de informações – Machado escreveu, na verdade, dez 
romances (incluindo entre eles Casa Velha) –, e o discurso tem tom 
descomprometido.  
 Em 1976, em seu livro sobre John Barth, David Morrell afirma 
que Dom Casmurro era a obra machadiana favorita de Barth: “De Dom 
Casmurro ele gostava especialmente, e alguns elementos do enredo ele 
desenvolveu de maneira bem diferente em The Floating Opera [de 
1956, traduzido como A Ópera Flutuante]”333 (MORRELL, 2015, s/p). 
Apesar das diferenças, há de fato muitas coincidências entre os 
protagonistas, ambos advogados, dos dois romances. Por exemplo, os 
dois se envolvem em triângulos amorosos e veem a vida como uma 
ópera.  

Naquele mesmo período, em 1965, outro escritor estadunidense, 
John Updike, vencedor de um Pulitzer, cita Machado em seu artigo “The 
Author as Librarian” (“O Autor como Bibliotecário”), publicado na 
revista New Yorker, dizendo que a América Latina já havia fornecido à 

																																								 																					
332 “He is a brilliant fellow who wrote twenty or twenty-five novels around the 
turn of the century. Brilliant writer. They sound as if they were written 
yesterday. Alas, nobody reads Portuguese. They are just beginning to be 
translated. If you don’t know them already and you’re interested in this new 
genre that I invented, you should surely read Machado, because he invented it 
too.”  
333 “Dom Casmurro he especially liked, and some elements of its plot he 
developed in a quite different way in The Floating Opera.” 



	
	

	

331	

comunidade literária o “ceticismo absoluto” (absolute skepticism; 2012, 
p. 171) do autor brasileiro.  

A influência de Machado já era discretamente percebida na 
década seguinte. Em 1971, em uma resenha sobre o romance Love in the 
Ruins, de Walker Percy, Thomas McGuane abre o texto dizendo que o 
primeiro livro do autor era “reminiscente de Machado de Assis” 
(reminiscent of Machado de Assis): um dos primeiros casos em que 
Machado é abordado como o influenciador e não como influenciado.  

Mas foi apenas em 2002 que o nome do brasileiro foi veiculado 
de maneira a atingir o grande público, quando Harold Bloom inclui 
Machado de Assis entre os cem autores “geniais” do cânone ocidental 
que ele elege em Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative 
Minds (traduzido no Brasil em 2003 como Gênio: Os 100 Autores Mais 
Criativos da História da Literatura). Embora Bloom seja um 
acadêmico, pode-se considerar que seu livro não o é, pois se trata, como 
diz o título em inglês, de um mosaico, sem pretensão teórica e dirigido 
ao público em geral – não à toa, foi duramente criticado na imprensa. 
Em The New York Times, Judith Shulevitz escreve, à época do 
lançamento: “Poucos críticos literários flertam com o ridículo tão 
compulsivamente quanto Harold Bloom. Sua produção excessiva de 
volumes trava-portas de listas popularizantes de literatura mundial mais 
parece expansão de marca do que estudo”334 (SHULEVITZ, 2002).  

De qualquer maneira, é difícil negar o apelo comercial desse 
tipo de “lista” – que, como já foi comentado neste capítulo, se 
popularizou também na internet. O discurso de Bloom, entretanto, se por 
um lado exalta Machado, por outro insiste em velhos preconceitos 
contra a literatura brasileira como um todo: “Machado de Assis é como 
um milagre, outra demonstração da autonomia do gênio literário com 
relação ao tempo e espaço, à política e à religião e todas essas outras 
contextualizações às quais falsamente se credita a superdeterminação 

																																								 																					
334 “Few literary critics court ridicule as compulsively as Harold Bloom. His 
overproduction of doorstopping volumes of popularizing surveys of world 
literature feels more like brand extension than scholarship.” 
SHULEVITZ, Judith. Hall of Fame. In: The New York Times (website). 
Disponível em: http://www.nytimes.com/2002/10/27/books/the-hall-of-
fame.html?pagewanted=all. Acesso em 21 fev. 2016.  
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dos talentos humanos”335 (BLOOM, 2002, p. 673). Classificar o autor 
brasileiro como “milagre” – uma exceção em um meio estéril – é um 
equívo já cometido antes, de maneira semelhante, por Goldberg e Piers 
Armstrong e indiretamente fecha o horizonte de expectativa do leitor, 
que pode subentender uma limitação literária que o Brasil não tem. Por 
“maior” que tenha sido Machado, ele certamente não foi único, nem 
milagre. Bloom conta que se apaixonou por Memórias Póstumas de 
Brás Cubas imaginando o seu autor “branco”, assim como tinha 
imaginado Alejo Carpentier “negro” – mais uma temeridade de seu 
texto. Sobre Dom Casmurro, pondera, de forma bastante pessoal: 

 
 

Dom Casmurro é uma ficção tão sutil e linda 
quanto Brás Cubas, mas me cativa menos, talvez 
porque não seja uma obra “shandiana” [de 
Tristram Shandy] tão alegre. Brás Cubas, 
diferentemente de Bento Santiago (apelidado 
“Dom Casmurro”, a pessoa quieta, aristocrática 
que se recolhe das outras), não acreditaria que a 
vida é uma ópera composta por Satã. Ainda assim, 
a escolha entre Brás Cubas e Dom Casmurro se dá 
entre grandezas, enquanto o muito interessante 
Quincas Borba eu julgue irregular, pacialmente 
porque é narrado em terceira pessoa, que não é o 
modo de Machado. Ele precisa do protagonista 
como o seu locutor, para manter o leitor em 
perpétuo desequilíbrio, que é como nos sentimos 
mais felizes.336 (BLOOM, 2002, p. 677) 

																																								 																					
335 “Machado de Assis is a kind of miracle, another demonstration of the 
autonomy of literary genius in regard to time and place, politics and religion, 
and all those other contextualizations that falsely are believed to overdetermine 
human gifts.” 
336 “Dom Casmurro is as subtle and beautiful a fiction as Brás Cubas but 
captivates me less, perhaps because it is not as joyful a Shandean work. Brás 
Cubas, unlike Bento Santiago (nicknamed ‘Dom Casmurro,’ the quiet, 
aristocratic person who withdraws from others), would not believe that life is an 
opera composed by Satan. Still, a choice between Brás Cubas and Dom 
Casmurro is between greatnesses, whereas the very interesting Quincas Borba I 
find uneven, partly because it is narrated in the third person, which is not 
Machado’s mode. He needs the protagonist as his speaker, in order to keep the 
reader perpetually off balance, where we are happiest.”  
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Toda a fala de Bloom suscita observações. Ele é um dos poucos 

críticos que, sem temer o sentimentalismo, qualifica a ficção 
machadiana como “linda”. Sua preferência por Memórias Póstumas de 
Brás Cubas devido ao parentesco mais próximo com a obra de Sterne 
pode ser indicativa de que, embora tenha “aberto” o repertório de sua 
listagem de grandes nomes da literatura mundial (em relação ao seu 
livro anterior, The Western Canon, traduzido no Brasil como O Cânone 
Ocidental), ainda vê as outras “boas” literaturas como descendentes do 
cânone anglófono. Como discute Moreira: 

 
Nenhum deles [dos críticos “informais” de 
Machado] trabalha a partir de um conhecimento 
muito profundo da cultura brasileira em sentido 
mais amplo (história, literatura, sociedade, política 
etc.), a começar pela falta do domínio da língua 
portuguesa; todos partem, portanto, da leitura de 
traduções dos romances principais; todos (com 
exceção de Wood 337 ) privilegiam Memórias 
póstumas de Brás Cubas sobre o resto da obra e 
ignoram de maneira geral a imensa fortuna crítica 
machadiana; e, significativamente, todos eles, sem 
exceção, buscam inserir Machado de Assis em 
alguma tradição estabelecida, de âmbito 
internacional. (MOREIRA, 2009, p. 104) 

 
Já a explicação errônea do apelido “Dom Casmurro” pode 

sugerir que, ou Bloom prefere deixar para que o leitor perceba a ironia 
na leitura, ou que ele mesmo a tenha negligenciado. Isso mostra como a 
sua opção de colocar Machado em seu livro é, ao mesmo tempo, 
altamente apelativa do ponto de vista comercial (por isso, talvez 
vantajosa, já que pode aumentar a recepção machadiana entre leitores de 
língua inglesa) e pouco cuidadosa. Não se trata, porém, de algo notado 
apenas no texto dedicado ao escritor brasileiro, mas no livro inteiro – e 
em outros livros de listagem do mesmo gênero, já que são, em geral, 
superficiais.  

Outro exemplo de apelo combinado a uma superficialidade 
inevitável está no livro britânico 1001 Books You Must Read Before You 

																																								 																					
337 A crítica machadiana de Wood já foi citada anteriormente neste capítulo.  
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Die (1001 Livros Que Você Precisa Ler Antes de Morrer), de 2011, no 
qual figuram Memórias Póstumas e Dom Casmurro. Limitando-se a 
resumir o enredo e a dar algumas “dicas” de interpretação, sobre Dom 
Casmurro o texto diz que, embora até o narrador imagine que o leitor 
largará o livro, ele não somente não o largará, como voltará a lê-lo mais 
vezes, graças ao estilo “hipnótico” (“hypnotic”; BOXALL, 2012) de 
Machado. O tom propagandístico constitui, mais uma vez, um tipo bem 
específico de recepção – que pode gerar, por sua vez, outros variados 
tipos de recepção, se imaginarmos que uma listagem como essa atraia 
tanto um público puramente curioso como também um público de fato 
interessado em expandir o seu repertório literário.   

Após esse pequeno panorama, vê-se que o alcance de Machado 
de Assis e de Dom Casmurro, mais especificamente, contam com 
incentivadores relevantes. Pode-se observar, ainda, como Machado, no 
mundo anglófono, costuma ser um “escritor de outros escritores” – seja 
no sentido de ser influenciado e/ou influenciador, seja no sentido de ser 
admirado por colegas escritores. De maneira en passant, Machado foi 
citado por diversos escritores e críticos literários ao longo do tempo. 
Além dos mencionados neste item, em 1999, em sua crítica favorável ao 
romance All the Names, tradução de Margaret Jull Costa de Todos os 
Nomes, de José Saramago, John Berger fecha o texto em The Guardian 
com uma referência a Machado: “O romance maravilhoso de Saramago 
encontrará o seu lugar, acredito, ao lado do profético clássico brasileiro 
Epitaph of a Small Winner. Leia ambos juntos”338 (BERGER, 1999).  

Em 2014, em seu artigo em homenagem a Gabriel García 
Márquez à ocasião de seu falecimento, “Mágica a Serviço da Verdade” 
(“Magic in Service of Truth”), Salman Rushdie afirma que o realismo 
mágico não foi invenção de Márquez, pois “o brasileiro Machado de 
Assis, o argentino Jorge Luis Borges e o mexicano Juan Rulfo vieram 
antes dele”339. Mais recentemente, o escritor Scott Turow, nascido em 
Chicago, cita Dom Casmurro em entrevista a The New York Times como 
o próximo livro que pretendia ler, pois tinha uma viagem planejada para 
o Brasil (TUROW, 2013).  

																																								 																					
338  “Saramago’s marvellous novel will find its place, I believe, beside Machado 
de Assis’s Brazilian and prophetic classic Epitaph of a Small Winner. Read 
them both together.” 
339 “The Brazilian Machado de Assis, the Argentine Jorge Luis Borges and the 
Mexican Juan Rulfo came before him.”	
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Talvez seja possível entender essa forma de recepção, quase 
que exclusivamente encerrada no mundo das letras – mesmo quando na 
esfera da cultura de massas, como no caso das listas de melhores livros 
ou melhores escritores –, como um fenômeno nem positivo nem 
negativo, mas uma peculiaridade da recepção. O fato de Machado de 
Assis não ter se tornado um nome popular, como aconteceu, por 
exemplo, com García Márquez, pode ter a ver com a própria natureza 
“inclassificável” de sua obra – não pertencente a nenhum movimento 
literário específico –, e não com a negligência que tantos de seus 
“críticos-admiradores”, como Susan Sontag, acreditaram haver por parte 
de leitores anglófonos com relação à língua portuguesa, ao Brasil ou à 
nossa literatura.  
 É importante lembrar, neste ponto, que não saberíamos como 
seria a recepção de Machado no Brasil hoje se parte de sua obra não 
fosse leitura obrigatória em – é certo afirmar – praticamente todas as 
escolas. Supostamente, um aluno brasileiro não estará apto a ingressar 
no curso superior sem saber quem é Machado de Assis e ao menos algo 
sobre a sua obra. É por meio da mediação do professor, no ambiente 
escolar, portanto, que a maioria dos brasileiros entra em contato com o 
autor. O mesmo, evidentemente, não se pode esperar que ocorra fora do 
país, onde o leitor conhecerá Machado, basicamente, por duas vias 
principais: a imprensa e a academia.  
 Como procurei evidenciar ao longo deste capítulo, 
oportunidades para se conhecer Machado em língua inglesa não faltam, 
sobretudo no que diz respeito aos seus romances, que foram todos 
comentados na imprensa, em maior ou menor grau, e vêm ganhando 
dezenas de estudos acadêmicos. Sua canonização na academia, entre 
brasilianistas, professores de português e de estudos da América Latina, 
além de críticos literários, parece consumada. Antes apresentado como o 
maior autor brasileiro, agora há quem o aponte como um dos grandes 
escritores de toda a América – uma ideia que poderia sofrer resistência 
nos Estados Unidos, eles mesmos parte do continente, caso a afirmação 
não partisse de estadunidenses. Em 1922, Isaac Goldberg declara no 
capítulo que dedica a ele em Brazilian Literature: “O real Machado de 
Assis destaca-se entre todos os outros que escreveram prosa em seu 
país”340 (1922, p. 44). Quase um século depois, em 2015, K. David 
Jackson expande o território em que Machado se destacaria, escrevendo 
																																								 																					
340 “The real Machado de Assis stands apart from all who have written prose in 
his country.” 



	
	

	

336	

na introdução de Machado de Assis – A Literary Life: “Ele é 
universalmente reconhecido como o maior escritor do Brasil e, talvez, 
das Américas”341 (2015, p. 4).  
 A trajetória de Dom Casmurro, particularmente, é prova de 
que Jauss estava correto ao dizer que uma primeira recepção fria ou 
irregular, como a aquela por que passou o romance na imprensa em suas 
primeiras décadas em língua inglesa, salvo algumas exceções, pode ser 
indicativa de uma resistência inicial do horizonte de expectativa do 
público. Mesmo na crítica acadêmica, exceto pelo empenho de Helen 
Caldwell, foi apenas na década de 1980 que Dom Casmurro “explodiu” 
como grande romance, merecedor de artigos, teses e livros sobre ele. 
Sob essa perspectiva, pode-se dizer que a obra trouxe algo novo para os 
leitores de língua inglesa, e que esse “novo” está sendo absorvido ao 
longo do tempo, sob diferentes ângulos, assim como ocorre na própria 
crítica machadiana brasileira.  
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																								 																					
341 “He is universally recognized as the greatest writer of Brazil and perhaps of 
the Americas.” 
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Conclusão 

 

 Ao longo de todo este trabalho, procurou-se estabelecer uma 
ponte entre três instâncias – tradução, recepção e cânone – com base na 
trajetória do romance Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, no 
mundo anglófono.  
 Partiu-se da noção expressa por críticos machadianos de que 
Dom Casmurro nunca fora traduzido a contento, resumida na declaração 
de John Gledson de que “apesar de todos os esforços dos tradutores e 
críticos ao longo de pouco mais de cinquenta anos desde que o romance 
foi vertido pela primeira vez ao inglês, fracassamos em dar 
reconhecimento ao romance” (2006, p. 282). Esse posicionamento foi 
reforçado mais de uma vez pela israelense Daphne Patai: “Quanto a 
Machado, apesar do esforço de várias figuras imponentes da república 
das letras em inglês, o fato é que raramente se encontra uma pessoa 
culta, fora do âmbito da língua portuguesa, que reconheça o nome dele e 
muito menos tenha lido um dos seus romances” (2009, p. 210). Em sua 
tese de doutorado, James Remington Krause defendeu, ainda, que as 
traduções do romance não lhe faziam jus, e criticou duramente a 
tradução do escocês Robert L. Scott-Buccleuch, que teria transformado 
“um dos grandes romances brasileiros em algo ordinário e medíocre” 
(KRAUSE, 2011, p. 7).  
 Neste século XXI, parece perdurar, entre a crítica 
especializada, essa impressão de que Machado de Assis nunca alcançara 
uma posição de destaque fora de seu país de origem. Continuaria um 
ilustre desconhecido, sobreposto pelos ditos “grandes nomes” da 
literatura ocidental aos quais é com frequência comparado na crítica 
acadêmica, como Henry James, Gustave Flaubert e Marcel Proust. No 
início de seu artigo Martinha vs. Lucrecia, Roberto Schwarz afirma que 
seria “impensável” debater a crítica internacional de Machado antes dos 
anos 2000, pois esta seria inexistente: “Como é fácil imaginar, o tema 
deste congresso – Machado de Assis e a crítica mundial – seria 
impensável há pouco tempo, por uma razão muito simples: a crítica 
mundial não se ocupava do escritor, que era uma glória apenas local” 
(SCHWARZ, 2009, p. 17). Em sua participação no mesmo congresso 
citado pelo crítico brasileiro, organizado em agosto de 2008 pela 
Universidade Estadual Paulista (UNESP), Patai mostrou a dificuldade 
de Machado de encontrar um “nicho de mercado” em língua inglesa, na 
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qual, segundo ela, costumam imperar os livros de vendagem rápida 
(2009, p. 209).  
 Entretanto, as descobertas feitas ao longo do levantamento da 
crítica anglófona no que diz respeito a Machado de Assis e, 
especificamente, a Dom Casmurro relativizam a expectativa de uma 
suposta posição negligenciada que o romance ocuparia entre os leitores 
de língua inglesa, sobretudo nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha.  
 Pode-se argumentar que a noção de que Machado e de que 
Dom Casmurro e os seus outros romances principais são pouco 
difundidos desconsidera alguns fatores. O primeiro deles parece ser a 
própria identidade estética do autor: Machado de Assis desafia 
continuamente leitores brasileiros, leigos e intelectuais, por seu 
“artesanato”, como descreveu Afrânio Coutinho (1994); uma maneira de 
escrever peculiar, pois, ao mesmo tempo em que é baseada na tradição 
canônica ocidental, possui traços únicos e, às vezes, aparentemente 
insondáveis. Uma escrita que “escapa”, que se recusa a ser totalmente 
categorizada – e que, desse modo, se reinventa a cada leitura, à maneira 
descrita por Calvino (1993) ao se referir às características dos clássicos. 
Em suma, não se pode ignorar que Machado possa ser, para recorrer 
aqui ao senso comum, difícil de ler.  
 Em território nacional, é esperado que o nome de Machado de 
Assis seja largamente conhecido graças à sua importância histórica – 
como fundador da Academia Brasileira de Letras, por exemplo – e, 
sobretudo, pela posição indubitavelmente canônica que ocupa no nosso 
sistema de ensino342. No âmbito escolar, desconhecer Machado de Assis 
no Brasil talvez equivalha a desconhecer Pushkin 343  na Rússia, 
propondo aqui como exemplo um paralelismo: Machado parece ser 
																																								 																					
342 Machado de Assis pode ser considerado um “clássico do cânone escolar”, 
como argumenta Gabriela Rodella de Oliveira na dissertação que defendeu em 
2008 na Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo. Na pesquisa que 
realizou com 87 professores de 86 estabelecimentos escolares de São Paulo, 
Rodella verificou que Machado é o autor clássico nacional mais lido e mais 
trabalhado pelos docentes – embora estes, em suas vidas pessoais, costumem ler 
também os chamados best-sellers. In: OLIVEIRA, Gabriela Rodella. O 
professor de português e a literatura: relações entre formação, hábitos de 
leitura e prática de ensino. Dissertação de mestrado. São Paulo, USP, 2008. 
343 Usa-se a grafia adotada pelos estudiosos citados, embora a grafia do nome do 
autor russo sugerida por Denise Bottman é Púchkin, no artigo sobre as traduções 
do autor russo no Brasil: BOTTMAN, Denise. Traduções de Aleksandr Púchkin 
no Brasil. In: Belas Infiéis, v. 3, n. 1, p. 241-247, 2014.  
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sacralizado no Brasil e relativamente pouco conhecido nos países de 
língua inglesa; assim como Pushkin, que, considerado leitura obrigatória 
na Rússia por ser o pioneiro do drama histórico e um dos fundadores da 
literatura russa moderna (JAKOBSON, 2004, p. 43), desfruta de fama e 
apelo midiático muito menores do que os seus compatriotas Tolstói e 
Dostoiévski nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha. “A posição ocupada 
por Pushkin na Rússia é suprema, um fato que ainda se apresenta como 
enigma para leitores de língua inglesa”344 (WOLF, 1998, p. 13). No 
Brasil, Pushkin também parece se encontrar em fase de descoberta: 
“Mas a verdade é que a grande obra de Pushkin, Eugênio Oneguin, 
romance em versos, ficou inédita no Brasil até 2010, quando saiu pela 
Editora Record, em tradução do diplomata Dário Moreira de Castro 
Alves (1927-2010)” (GONÇALVES, 2010, s/p). 
 No Capítulo 1, optou-se por apresentar uma comparação entre 
o histórico de traduções em língua inglesa de Machado de Assis e de 
Eça de Queirós por acreditar que, assim como ocorre com essa sugestão 
a respeito de Pushkin, é na confrontação que se pode obter uma noção 
mais clara da presença editorial de um determinado autor em uma dada 
cultura. Antes da pesquisa comparativa, não havia como nem ao menos 
supor qual seria o resultado: o autor português parecia bem presente em 
livrarias estadunidenses – sobretudo nas universitárias e nas 
frequentadas por intelectuais, como a independente City Lights Books 
de San Francisco345. Com base nos resultados, porém, nota-se que a sua 
trajetória e a de Machado em língua inglesa possuem diversas 
semelhanças. Ambos precisaram de “mecenas” (tradutores e editores 
muito interessados em divulgar a sua obra) para se inserirem no 
repertório de leitores de língua inglesa; ambos se encontram em 
ascensão no mundo anglófono, em pleno século XXI, se levarmos em 
consideração a quantidade de edições e de retraduções lançadas nos 
últimos anos. Contudo, Eça, assim como Machado, também não dispõe 
da influência do cânone escolar para se consolidar na bagagem dos 
leitores estadunidenses e britânicos. 
 Chega-se, assim, a outro fator fundamental da discussão: a 
formação do cânone nacional e a sua transmissão para além das 
fronteiras do país. Os casos de Machado, Pushkin e Eça de Queirós são 
indícios de autores canonizados em seus países que contam com uma 
																																								 																					
344	“Pushkin’s	position	in	Russia	is	supreme,	a	fact	that	still	represents	an	
enigma	to	English	readers.”	
345	www.citylights.com	
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força interna – o currículo escolar346 – para torná-los “obrigatórios”, o 
que não significa que eles atinjam leitores adultos que podem escolher o 
que ler e comprar livros espontaneamente. Não à toa, em livrarias 
brasileiras, muitas vezes Machado é encontrado na seção de 
infantojuvenis, junto com outras obras paradidáticas exigidas pelas 
escolas347.  
 Assim, como argumenta Patai (2009), e isso parece se provar 
verdadeiro, não há como escapar ao fato de que o público anglófono que 
se interessa por Machado de Assis é quase que exclusivamente 
intelectual. Tampouco há como ignorar o aspecto da assimetria 
experimentada por um escritor latino-americano ou mesmo português, 
no caso de Eça de Queirós, na esfera dominante de língua inglesa. Como 
não poderia deixar de ser, as assimetrias sociopolíticas internacionais 
são notadas, também, na literatura. 
 Isso não significa, porém, que autores como Machado e Eça 
não tenham conquistado leitores “comuns” ao longo das décadas. 
Machado vem sendo sistematicamente comentado em jornais de grande 
circulação, como The New York Times e The Guardian, nas últimas 
décadas. Como foi mencionado na Introdução, Epitaph of a Small 
Winner, a tradução de William L. Grossman de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, publicada pela primeira vez em 1952, ainda é facilmente 
encontrada nas grandes livrarias nova-iorquinas e londrinas. Há, afinal, 
22 edições diferentes das traduções de Grossman e de Gregory Rabassa 
desse romance que é com frequência considerado o fundador do 
Realismo no Brasil – uma média de uma nova edição a cada três anos.  
 O fato de Machado ser editado pela Farrar, Satraus & Giroux 
pode ser considerado mais relevante do que talvez pareça ser. Trata-se 
de uma editora comercial, de grande alcance no mercado de língua 
inglesa. É considerada um caso de sucesso entre as editoras que driblam 
a adoração pelos best-sellers e conseguem disseminar autores 
“alternativos”, isto é, considerados mestres literários pela crítica 
especializada, mas “difíceis” demais para serem lidos por lazer por 
leitores em geral. O subtítulo do livro Hothouse (2013), que o editor 
Boris Kachka escreveu sobre a trajetória da editora, é: “A arte da 
sobrevivência e a sobrevivência da arte na mais celebrada editora dos 

																																								 																					
346 A responsabilidade da escola na disseminação da literatura no Brasil é 
abordada por Regina Zilberman em seu livro A leitura e o ensino da literatura 
(1991).  
347 Caso das livrarias Saraiva de Florianópolis, por exemplo.  
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Estados Unidos, Farrar, Straus & Giroux” (“The Art of Survival and the 
Survival of Art at America’s Most Celebrated Publishing House, Farrar 
Straus & Giroux”). O livro descreve o seu modo de fazer livros. 
“Kachka conta a história do sucesso ‘em massa’ da casa editorial em 
delicioso detalhe”348, publicou a seção de livros de The Wall Street 
Journal (ELIE, 2013, s/p). Portanto, que a editora opte por manter as 
traduções de Helen Caldwell de Dom Casmurro e de William L. 
Grossman de Memórias Póstumas de Brás Cubas (esta com introdução 
de Susan Sontag) em seu catálogo há mais de 25 anos pode mostrar que 
algum interesse comercial pelo autor brasileiro existe entre os seus 
leitores.  
 Ainda na esfera comercial, reforça a percepção de que o autor 
brasileiro se encontra em ascensão no sistema literário de língua inglesa 
o fato de que as primeiras edições de Dom Casmurro dos anos 1950, 
cujas capas se encontram no Anexo desta tese, são vendidas a preços 
bem superiores aos de uma edição nova – um possível sinal de 
valorização da obra machadiana ao longo do tempo; afinal, sebos 
costumam vender livros “fora de moda” a preços módicos349.  
A Farrar, Straus & Giroux, além disso, não foi a única editora de apelo 
comercial, dirigida ao grande público, a incluir Machado de Assis em 
seu catálogo. A Penguin Books também publicou romances 
machadianos – mas cometeu o deslize mais comentado pela crítica 
machadiana especializada com relação às traduções de Dom Casmurro 
em inglês: repetiu o exato texto publicado pela londrina Peter Owen dois 
anos antes, em 1992, com nove e meio capítulos suprimidos do romance 
machadiano. Trata-se do caso controverso da tradução de Robert L. 
Scott-Buccleuch, discutido neste trabalho. 
 Diante da acusação de que o corte de nove capítulos de Dom 
Casmurro na tradução do escocês seria uma “fraude” (SANT’ANNA, 
1997, s/p), um dos objetivos desta tese, de certa forma, foi restaurar 
alguma credibilidade à empreitada tradutória de Scott-Buccleuch. Em 

																																								 																					
348 “Kachka tells the story of the house’s ‘class-mass’ success in delicious 
detail.” 
349 Uma pesquisa pelos sites eBay (ebay.com) e AbeBooks (abebooks.com) 
pode comprovar esse fenômeno. Primeiras edições machadianas dificilmente 
serão encontradas por menos de 50 dólares; exemplares da primeira edição de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 1952, chegam a custar centenas de 
dólares. Um exemplar atual do romance, em edição da Farrar, Straus & Giroux, 
é vendido por de 10 a 15 dólares (na amazon.com, por exemplo). 
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vez de resumir o seu trabalho ao de “leitor não confiável de Dom 
Casmurro” (KRAUSE, 2015), pode-se abordá-lo como mais um 
entusiasta da literatura brasileira, que fez o que estava ao seu alcance 
para disseminá-la no exterior.  
 Antes de encarar a tarefa de traduzir Machado de Assis, Scott-
Buccleuch, que escolheu o Brasil para viver as últimas décadas da sua 
vida, já havia publicado São Bernardo, de Graciliano Ramos, em uma 
bela edição de capa dura, pela Peter Owen (1979) – em versão integral. 
Viria, depois, a publicar também as traduções de Triste Fim de 
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e de A Bagaceira, de José 
Américo de Almeida. Esses fatos, que muitas vezes parecem 
negligenciados quando se discute o trabalho do tradutor, podem 
identificá-lo como um real divulgador do nosso cânone no mundo 
anglófono. Certamente não com a força notada na obra crítica de Helen 
Caldwell e John Gledson, mas com um intuito claro de mediar a cultura 
brasileira em países de língua inglesa – lembrando-se que a sua tradução 
de Dom Casmurro possui algumas estratégias ausentes nas outras duas, 
tais como a manutenção do termo “fazenda”, apresentada no Capítulo 2.  
 A ideia, aliás, de que qualquer um dos três tradutores não 
tenha feito jus ao romance vai contra a concepção aqui apresentada a 
respeito da tradução recriadora de textos literários. Existem três Dom 
Casmurros em inglês350  e cada qual possui características próprias. 
Pode-se dizer que as três traduções encerram, como todas as traduções 
de textos ricos em poeticidade, como defende Haroldo de Campos 
(2013), o paradoxo de se basearem em um texto já escrito em outra 
língua e, ao mesmo tempo, resultarem em algo novo. Os “olhos de 
ressaca” machadianos foram multiplicados em eyes like the tide, 
whirlpool eyes e undertow eyes.  
 Que os seus esforços não tenham surtido efeito suficiente para 
garantir a Dom Casmurro o status que ele merece como grande romance 
parece ser uma ideia passível de contra-argumentação  – mesmo quando 
parte de John Gledson, ele mesmo um dos tradutores do livro. Desde 
que Marghanita Laski, em 1953, classificou Dom Casmurro como uma 
obra “desajeitada e amadora” em The Observer, longo vem sendo o 
caminho trilhado pelo título junto às críticas jornalística e acadêmica de 
língua inglesa. Há estudos publicados em inglês exclusivamente sobre o 
romance, tanto em forma de livros, como Impostura e Realismo (1984), 
																																								 																					
350	Editados em território anglófono, em livros impressos e localizados por esta 
pesquisa.	
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de John Gledson, e Retired Dreams (1989), de Paul Dixon, além de boa 
parte de Machado de Assis – A literary life (2015), de K. David Jackson, 
quanto de artigos acadêmicos – cerca de uma centena localizada durante 
esta pesquisa. Na esfera do entretenimento, nos anos 2000, Dom 
Casmurro também foi ficando mais presente em listas de “melhores 
livros”, sobretudo nas promovidas pelo jornal The Guardian.  
 A partir de toda essa trajetória do romance em língua inglesa, 
pode-se apreender alguns padrões. Um dos mais evidentes é que o 
lançamento de uma tradução, de uma retradução e, às vezes, até de uma 
nova edição, gera comentários nas seções de livros e/ou de cultura dos 
jornais e revistas. Aqui, nota-se claramente uma ponte entre a tradução e 
a recepção: a tradução, por si só, representa uma recepção ao trazer o 
texto para uma nova cultura; e gera recepção de terceiros ao se 
transformar em notícia.  
 Outro padrão diz respeito à diferença de evolução entre a 
crítica jornalística e a acadêmica. Na jornalística, percebe-se que, 63 
anos após a primeira tradução de um romance machadiano aparecer em 
língua inglesa, ainda existe uma tendência de “reapresentar” Machado 
de Assis aos leitores, como se este ainda fosse uma novidade – 
apresentações superlativas como “o maior escritor brasileiro” continuam 
aparecendo nas resenhas publicadas na imprensa. Ao mesmo tempo, a 
crítica acadêmica apresenta uma trajetória ascendente do ponto de vista 
da quantidade de estudos, que foram nitidamente se multiplicando com 
o passar dos anos, e uma consolidação maior do nome do autor 
brasileiro que, a essa altura, em geral dispensa apresentações em artigos 
acadêmicos. Essa consolidação gradual pode ser notada, até mesmo, 
entre os dois livros de Helen Caldwell, O Otelo Brasileiro de Machado 
de Assis (1960) e The Brazilian Master and His Novels (1970) – neste 
segundo, a estudiosa introduz Machado como um escritor mais 
autônomo, menos produto da influência shakespeariana e da de outros 
cânones ocidentais, embora ainda a cite. 
 A evolução progressiva da crítica machadiana acadêmica 
gerou a criação de “escolas” entre os intelectuais de língua inglesa. 
Helen Caldwell e seus “herdeiros”, entre os quais os estadunidenses Earl 
Fitz, Paul Dixon e K. David Jackson, foram aprofundando, aos poucos, a 
crítica literário-psicológica, preocupada, sobretudo, com a interação 
entre as personagens dos romances. Já Maria Manuel Lisboa, que aborda 
o feminismo em sua tese sobre Machado (1995), e G. Reginald Daniel, 
que argumenta em favor de uma identidade “multirracial” na obra 
machadiana (2012), entre vários outros, conduzem estudos de cunho 
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pós-colonial, focados no tratamento de aspectos das realidade social 
retratados pelo autor brasileiro. John Gledson encabeça a crítica 
machadiana histórico-sociológica em língua inglesa. 
 Hoje, pode-se dizer, talvez, que há um universo machadiano 
em língua inglesa, que dialoga com o brasileiro, mas que também se 
desenvolve com vida própria. A respeito de Dom Casmurro, em 
específico, estão disponíveis ao pesquisador uma miríade de artigos e 
livros que abordam as mais variadas facetas, da “indeterminação” tão 
contundentemente defendida por Michael Wood (2002) ao interessante 
estudo da personagem bíblica Ezequiel em intertextualidade com o 
enredo casmurriano, proposto por Antonio Carlos Quicoli (2007).  
 É certo que há muito, ainda, a se investigar a respeito do 
trajeto percorrido por Machado de Assis em território anglófono. A 
relação entre tradução e recepção também merece exames mais 
abrangentes, construídos com base em mais exemplos literários. Este foi 
um ponto de partida e um impulso inicial para pesquisas futuras.  
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Anexo 

Capas das edições localizadas de Dom Casmurro em inglês 
 
 

A seguir, encontram-se as capas das 16 edições de Dom 
Casmurro em inglês publicadas entre os anos de 1953 e 2016 que 
serviram de base para parte da pesquisa. É importante ressaltar que pode 
haver outras edições não localizadas – que continuarão sendo 
pesquisadas. A análise do conteúdo das capas e de sua apresentação 
também sugerem estudos futuros.  

 
 1953 

Capas 1, 2 e 3: Noonday Press 
Capa 4: W. H. Allen 
Todas traduções de Helen Caldwell. 
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1966 

Capa 5: University of California Press 
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1971 

Capa 6: University of California Press, tradução de Helen 
Caldwell 

(Observação: a diferença com relação à capa anterior, de 1966, 
é o preço no lado superior direito) 
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1980 

Capa 7: Avon Books, tradução de Helen Caldwell 
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1991 

Capa 8: Farrar, Straus & Giroux, selo Noonday Press, tradução 
de Helen Caldwell 
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1992 

Capa 9: Peter Owen, tradução de Robert L. Scott-Buccleuch  
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1994 

Capa 10: Penguin Books, tradução de Robert L. Scott-
Buccleuch 
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1997, 1998 e 1999 

Capas 11, 12 e 13: Oxford University Press, tradução de John 
Gledson. 

Observação: As três capas são idênticas, mas duas 
encadernações são tipo brochura e uma capa dura. 

Brochura:  

 
Capa dura: 
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2009 

Capa 14: Farrar, Straus & Giroux, tradução de Helen Caldwell 
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2015 

Capa 15: Daunt Books, tradução de Helen Caldwell 
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2016 

Capa 16: Peter Owen, tradução de Robert L. Scott-Buccleuch 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	

390	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	

391	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	

392	

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	OLE_LINK1

