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A etnografia textualiza uma experiência marcada 

por encontros e pontes. No trabalho de campo, há 

o encontro entre tudo que o antropólogo porta 

(seus valores, repertórios morais, formação 

teórica, questões de pesquisa, o seu corpo) e 

alguma forma de alteridade (em geral pessoas que 

compartilham sentidos e/ou experiências, mas 

nem sempre de forma homogênea). No encontro 

as pontes são necessárias para que se estabeleça a 

comunicação. No processo de textualização, novas 

pontes são construídas pelo pesquisador, pois 

agora ele passa a se comunicar com seus pares, 

através da linguagem da disciplina (e aí articula 

sua experiência etnográfica com reflexões 

teóricas, com outras etnografias). O texto 

etnográfico é informado, então, pelos encontros 

(proporcionados pelo trabalho de campo) e pelas 

pontes (exercícios de comparação e de 

comunicação entre diversos) (VIEIRA, 2014, p. 
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RESUMO 

 

Este trabalho consiste de uma descrição etnográfica sobre os 

agenciamentos em torno dos casos denunciados como abuso e 

exploração sexual de crianças e adolescentes na região do Marajó/PA. 

Para tanto, parte de motes temáticos e teóricos como moral, Estado e 

políticas públicas a partir do campo da antropologia. Uma das ideias 

centrais na reflexão sobre políticas de atenção à infância e à 

adolescência se refere às chamadas redes de proteção, que, como 

categoria nativa, reúnem diferentes sujeitos, instituições, saberes e 

personagens públicos. É através dessas associações que emergem 

distintos projetos ou distintas ênfases, cuja inserção na agenda pública 

se torna objeto de disputas, de negociações e de debates. Explorar essas 

dimensões é descrever o modo como as políticas públicas e o Estado se 

produzem na vida cotidiana, sobretudo por meio da produção e da 

circulação de documentos. Também é descrever a forma como os 

sujeitos agenciam seus direitos e sua relação com as instâncias 

normativas e com sua rede de afetos ou de parentesco. Por fim, esboço 

algumas reflexões sobre moral e alteridade implicadas nas avaliações 

recorrentes de alguns gestores.  

 

Palavras-chave: moral – Estado – políticas públicas – sujeitos. 

 

 

 

 

  





 

ABSTRACT 

 

This work consists of an ethnographic description of agencies in their 

relation to exposed cases of child abuse and sexual exploitation of 

children in the Marajó/PA region. To achieve this, it addresses 

theoretical subjects like morality, state and public policies through the 

field of Anthropology. One of the main ideas in the discussion of public 

policies towards children relates to so-called protection networks, that, 

acting as native categories, are composed of subjects, institutions, 

knowledge and public figures. It is through these associations that 

distinct projects and efforts emerge, and their inclusion in the public 

agenda become subject to dispute, negotiation and debate. To approach 

these angles is to describe the way that public policies and the state are 

conceived in everyday life, specially through the production and 

circulation of documents. It is also to describe the way subjects act 

towards their rights, their relation to legislative bodies and to their 

affection and family networks. Ultimately, some reflections on morality 

and otherness, as implied on recurrent accounts of some public 

administrators, are outlined. 

 

Keywords: morality – State – public policies – subjects 
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INTRODUÇÃO 

 

Inverno amazônico, fortes chuvas intermitentes, março de 2013. 

Depois de algumas horas de viagem pelas águas – três e meia ou quatro 

–, estávamos em uma pequena canoa com motor, entrando por um furo 

de rio bastante estreito, com o cantar dos pássaros cortando o silêncio da 

mata, ainda ali, densa. O barco de tipo popopô
1
 que nos levara até 

aquele ponto era grande demais para fazer o percurso. Além do condutor 

da rabeta
2
, nome dado à pequena canoa motorizada, um policial militar 

e um conselheiro tutelar aninhavam-se nos assentos estreitos. Ao meu 

lado, uma adolescente de 14 anos – a quem chamarei Bruna
3
 – 

permanecia em silêncio, apreensiva, mas sentindo que algo tão esperado 

finalmente mudaria sua vida. 

Levamos pouco mais de meia hora até nosso destino rio adentro. 

Poucas casas havia ao longo daquele leito, todas bastante distantes entre 

si, longe de qualquer sede pública de acolhimento ou atendimento e de 

difícil acesso. A chuva ainda nos encontrou no caminho; e, por conta de 

nossa preocupação com a saúde da menina, em função das gotas geladas 

que caíam sobre nós, eu a abracei, tentando – quase que em vão – 

protegê-la com um casaco fino, cuja serventia se voltava mais à proteção 

diante do sol forte do que diante da chuva. Depois de algumas curvas e 

de alguns acenos entre os integrantes do barco e moradores ribeirinhos, 

chegamos à casa em que Bruna vivia com os avós paternos, o pai e seus 

três irmãos – lar que ela estava prestes a deixar. Não havia paredes na 

casa em questão: apenas algumas colunas de madeira sustentando o teto 

de palha. A chuva, que caía lateralmente, entrava à vontade na 

residência, molhando o chão de madeira, as poucas vasilhas amontoadas 

em um canto, e as redes, muito velhas, que estavam suspensas. Lembro-

me da expressão de compaixão e estarrecimento do policial militar, 

                                                             
1
 Popopô é o nome dado aos pequenos barcos de madeira motorizados que 

apresentam uma cobertura e paredes laterais igualmente de madeira. O nome faz 

alusão ao barulho do motor.   
2
 Chama-se rabeta um tipo pequeno de embarcação bastante comum na região 

marajoara. Consiste de uma espécie de canoa à qual é acrescentado um motor de 

eixo prolongado – usualmente chamado rabudo –, o qual funciona à base de 

combustível.  
3
 Os nomes de meninas e meninos e de seus familiares, bem como os de 

profissionais locais – como conselheiros tutelares, policiais, técnicos – e de 

gestores municipais são todos fictícios. Apenas mantenho originalmente os 

nomes de religiosos e de políticos de atuação em nível estadual/nacional que 

constam amplamente em relatórios públicos e reportagens acerca do tema. 
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Jorge, acostumado a realizar ações em diferentes locais do Marajó. Jorge 

constatou que a rede em que Bruna dormia não lhe servia mais: o tecido 

estava muito gasto, o pano muito sujo, e seu tamanho parecia 

relativamente pequeno para acomodar a adolescente. Ajudei a menina a 

arrumar a bolsa com parcos pertences seus e de seus irmãos mais jovens 

– três ao todo – com a finalidade de abandonar a casa em que ela e as 

crianças viviam, até então, com o pai e os avós. 

O retorno vinha sendo marcado por entreolhares, cúmplices da 

condição de sobrevivência que testemunháramos, e por algumas 

brincadeiras para descontrair, “quebrar o gelo”, e nos distrair em relação 

à chuva que caía com força sobre nós. Por apreensão ou por timidez, 

Bruna pouco participava da conversa, esboçando um e outro leve sorriso 

distante entre uma fala e outra. Em certa altura do rio, encontramos, 

sentado no chão de outra casinha muito velha e sem paredes, o avô 

paterno de Bruna. Era uma senhor de idade, cabelos muito brancos, 

muito magro e de voz fraca, que perdera há muito as duas pernas e que 

se virava sozinho para transportar-se de um local a outro em uma 

pequena canoa movida a remos, encostada no trecho que dava acesso à 

residência da família à qual ele fazia a visita. O idoso se arrastou, 

fazendo uso dos braços, até mais próximo à beira da casa para conversar 

com o conselheiro, Gustavo, e com o PM, Jorge, que desceram para 

contatá-lo. Ali, ele foi advertido a respeito da audiência no Conselho 

Tutelar, na sede urbana da cidade, a que deveria comparecer dentro de 

alguns dias. Na saída, a adolescente permaneceu retraída ao meu lado, 

enquanto o avô avisava aos gritos que iria buscá-la, que era sua neta, 

que a tratava bem e que esclareceria tudo. Para tanto, referia-se à menina 

esperando sua confirmação: “né, Bruna? Fala pra eles! O vô vai te 
buscar de volta!”. Bruna baixou a cabeça, sem esboçar qualquer reação 

consistente, até que nossa rabeta deixasse o local rio adentro.  

O medo que Bruna parecia demonstrar em relação ao avô fora 

relatado ao conselho tutelar por uma de suas irmãs, Amanda, de doze 

anos. De acordo com Amanda, Bruna vinha sofrendo abuso sexual por 

parte do avô – aquele mesmo senhor de idade –, o qual, segundo a 

denunciante, mandava que a adolescente tirasse a calcinha para que ele 

lhe “benzesse a paca”
4
. A mãe falecera quando do nascimento da irmã 

mais nova, Camila, de cerca de sete anos, que aparentava um agudo 

quadro de desnutrição. A informação que Amanda passava, ainda, era a 

de que Bruna não era filha biológica de seu pai, mas de uma união 

anterior de sua mãe, e que fora criada pelo genitor das demais crianças 

                                                             
4
 Paca refere-se às partes íntimas femininas.  
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desde seu nascimento. Tal fato agregava à denúncia uma espécie de 

maior consistência, como se a impossibilidade do incesto por parte do 

avô em termos consanguíneos tornasse mais possível (ou confirmável) a 

situação de abuso. E uma interpretação que chegou a emergir entre 

alguns membros da instituição foi a de que os abusos consistiam de uma 

maneira de cobrar de Bruna os anos de abrigo e criação junto àquela 

família não consanguínea. 

As denúncias, porém, iam além do aliciamento: segundo 

Amanda, as crianças ficavam sem comer e eram frequentemente 

surradas e expostas ao trabalho de que os adultos não davam conta ou 

que não pretendiam realizar, como a coleta do açaí e o preparo da 

comida. Mais que isso, de acordo com a pequena denunciante, os avós 

paternos faziam uso de ameaças espirituais – como feitiços – para 

manter as crianças sob seu domínio e sob silêncio. Seguindo tal 

informação, não parecia à toa o terror que Bruna demonstrara ao 

deparar-se com o avô enquanto seguíamos de volta para a casa de seu tio 

materno, onde vinha passando os últimos dias e onde desejava morar 

definitivamente. 

***** 

A história de Bruna e de Amanda, cuja mãe falecera quando do 

nascimento de Camila, a irmã caçula, dispõe de um maior número de 

detalhes que, mais adiante, serão contemplados pela narrativa. Por ora, a 

cena sinteticamente descrita reúne alguns dos principais elementos que 

caracterizaram o campo aqui tratado: as situações de abuso sexual
5
 de 

                                                             
5
 Opto pelos termos abuso sexual e exploração sexual, categorias mais 

amplamente utilizadas pelos distintos interlocutores em campo. Laura 

Lowenkron (2010; 2012) historiciza a emergência de categorias como abuso 

sexual, exploração sexual e pedofilia – desdobramentos da “violência sexual 

contra crianças e adolescentes”, a qual, por sua vez, se configura como um 

fenômeno contemporâneo, constituído ao longo do século XX a partir de 

“contornos próprios e dramaticidade específica” (LOWENKRON, 2010, p. 14). 

Conforme esclarece a autora, a noção de abuso sexual, que aparece nos anos 

1960 através do movimento feminista, é incorporado ao campo dos direitos de 

crianças e adolescentes entre os anos 1980 e 1990, sinalizando para “interações 

sexuais” marcadas por assimetrias de poder – de gênero, etárias, geracionais, 

etc. Já o termo exploração sexual se relaciona a um modo de categorizar a 

prostituição de mulheres e de meninas, entendendo-a como forma de 

mercantilização das mesmas; a partir dos anos 1990, a especificação da 

exploração sexual infanto-juvenil passa a referir-se à prostituição e à 

pornografia envolvendo crianças e adolescentes, sublinhando a ideia de uma 

condição passiva por parte delas – e, assim, ela ganha contornos próprios, 
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crianças e adolescentes; os complexos arranjos familiares nos contextos 

de violação; as adversidades materiais e simbólicas a que vítimas e 

perpetradores estão sujeitos; as disputas familiares expressas nos 

conflitos; a questão das políticas públicas em regiões ribeirinhas no sul 

do Marajó; os agentes ou aspectos não humanos que caracterizam os 

casos e os modos de intervenção e atendimento a crianças e adolescentes 

na região; a composição e a abrangência das chamadas redes de 

proteção da infância e da adolescência. Evidentemente, ao aparar as 

bordas do conjunto de experiências e de observações através de sua 

conformação em texto, alguns aspectos são selecionados, ao passo que 

muitos outros, infelizmente, permanecem à margem da escrita – ossos 

do ofício, dada a impossibilidade de se apreender toda a complexidade 

das relações que povoaram o trabalho de campo (EMERSON et al, 

1995).  

No ano de 2008, teve início, no Senado Federal brasileiro, uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito para a apuração de casos referentes a 

abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes, conhecida por 

CPI da Pedofilia – a qual teve como ponto de partida a Operação 

Carrossel, empreendida pela Polícia Federal ao final de 2007, com vistas 

aos casos denominados “pornografia infantil” veiculados pela rede 

mundial de computadores (LOWENKRON, 2012). Presidida pelo 

senador Magno Malta (Partido da República – ES) e com relatoria do 

então senador Demóstenes Torres (à época pelo Partido Democratas)
6
, a 

CPI da Pedofilia empreendida pelo Senado Federal deu destaque à 

temática. Mobilizou ações policiais por todo o país em operações 

especiais de investigação sobre casos de pornografia infantil e de 

exploração e abusos sexuais contra menores, lançou campanhas 

nacionais de incentivo à denúncia, conferiu visibilidade a casos de sexo 

entre adultos e crianças/adolescentes e trouxe ao contexto brasileiro o 

                                                                                                                                 

adquirindo especial visibilidade desde a CPI de 1993 voltada à prostituição 

infantil e ao turismo sexual (VIANNA e LACERDA, 2004). A exploração 

sexual difere do abuso “na medida em que se refere menos a atos isolados ou 

interações sexuais interpessoais do que a redes de pessoas e condutas” 

(LOWENKRON, 2010, p. 17). 
6
 Na ocasião da CPI, Demóstenes Torres entrou em substituição à inicialmente 

nomeada senadora Rosalba Ciarlini (ver Relatório da CPI da Pedofilia, 2010). 

Em julho de 2012, foi cassado pelo Senado Federal após acusações sobre seu 

envolvimento com o bicheiro Carlinhos Cachoeira, investigado pela Polícia 

Federal por sua relação com a chamada máfia dos caça-níqueis. Em virtude do 

processo de cassação, Demóstenes Torres foi considerado inelegível até o ano 

de 2027.  
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debate em torno da castração química
7
, abrindo espaço para abordagens 

frequentes na mídia e impulsionando ou potencializando ações de 

igrejas e de organizações governamentais e não governamentais de 

prevenção e combate à chamada pedofilia – e, principalmente, trazendo-

a como objeto e como “risco” tangível para o cotidiano, juntamente com 

a elaboração de dispositivos específicos de controle e vigilância.  

Portanto, à ocasião, a partir dos trabalhos da CPI o tema também 

se proliferou nas diversas mídias e meios de comunicação, evocando 

notícias cotidianas sobre casos de abuso sexual e estupro de crianças e 

adolescentes, envolvimento entre adultos (ou adultas) e adolescentes 

menores de 14 anos (envolvimento este qualificado judicialmente como 

estupro de vulnerável), apreensão de materiais pornográficos 

protagonizados por menores, dentre outras situações. Vale sublinhar que 

uma das maiores frentes de batalha se deu contra a produção e o 

compartilhamento de imagens pornográficas de crianças e adolescentes 

por meio da internet (LOWENKRON, 2012).   

A partir da pluralidade de notícias e de denúncias que se tornaram 

públicas, o tema da pedofilia – ou o uso desse termo para se referir a um 

conjunto heterogêneo de práticas ou fenômenos a que Laura Lowenkron 

(2008) propôs chamar “sexo intergeracional envolvendo menores” – deu 

margem a questionamentos acerca do que se fala quando se fala em 

                                                             
7
 A castração química – também chamada terapia antagonista de testosterona – 

consiste de um processo reversível e temporário de contenção da libido através 

da administração de doses hormonais. Por tratar-se do uso progesterona 

sintética, a medida é voltada exclusivamente a homens, sendo ineficaz em 

mulheres. Ela emerge, nos debates a seu respeito, como alternativa penal a 

homens condenados por crimes sexuais, sobretudo naqueles que vitimam 

crianças. Assim sendo, em se tratando dos casos classificados como pedofilia, 

ela também aparece como medida terapêutica para tratamento médico e 

psiquiátrico. Essas perspectivas punitivas e terapêuticas têm como ponto de 

partida o pressuposto segundo o qual a compulsividade sexual e o cometimento 

de crimes dessa natureza se devem a “excesso de testosterona”. Entretanto, a 

medida apresenta uma série de controvérsias não só conceituais, mas também 

jurídicas e bioéticas, em face de seus efeitos colaterais e de suas contradições 

em relação a princípios constitucionais referentes à dignidade da pessoa 

humana. Sua prática é prevista em países como Estados Unidos, Polônia e Grã-

Bretanha, e discutida em outros tantos – seja como medida compulsória com 

vistas à punição legal; seja como adesão voluntária ao tratamento por parte do 

apenado. No Brasil, a castração química figurou em uma série de Projetos de 

Lei, dentre os quais o 552/2007, de autoria de Gerson Camata; o 4399/08 de 

Marina Maggessi; o 349/11, de Sandes Júnior; e o 5398/2013, com autoria de 

Jair Bolsonaro. Consultar, por exemplo, Maia e Seidl (2014) e Paz (2013).        
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pedofilia. Afinal, quantas modalidades de práticas estavam sendo 

colocadas sob a categoria
8
, ainda bastante imprecisa e com forte marco 

em uma tradição psicológica e psiquiátrica, de pedofilia? E que 

elementos e campos de conhecimento operavam ou eram acionados na 

configuração do termo que emergia da mobilização, à época, em torno 

da CPI? 

Mais do que isso, a revelação e a publicização jornalísticas, 

investigativas ou descritas nos contextos de apuração parlamentar de 

episódios envolvendo abuso ou exploração sexual de crianças e 

adolescentes ou relacionamentos ditos/supostamente “consentidos”, 

postos sob investigação, entre maiores e menores desvelou não apenas 

uma pluralidade de práticas imprecisamente qualificadas sob o termo 

(ver, por exemplo, LOWENKRON, 2010; 2012). Em se tratando de 

determinadas regiões do país, elas também visibilizaram e/ou 

embasaram configurações particulares de atores a fortalecer e a 

mobilizar o que se convencionou chamar “redes de proteção” à infância 

e à adolescência – como os setores religiosos na região amazônica; o 

movimento envolvendo artistas, políticos e outros personagens públicos 

chamado Todos contra a Pedofilia –, bem como debates e novas 

justificativas morais em torno das demandas populares por políticas 

públicas.  

 Em meio a tantas notícias sobre pedofilia que passaram a 

figurar com maior frequência nos telejornais, nos portais de notícias e na 

mídia impressa – desde reportagens sobre casos envolvendo figuras de 

notoriedade pública
9
 e membros religiosos

10
, passando por entrevistas 

com especialistas dos campos da psicologia e da psiquiatria dando 

                                                             
8
 Indagação que se aproxima daquela dimensão que Rifiotis (1997, 2006) 

denomina heterogeneidade no campo de estudos das violências.  
9
 (1) “Ex-deputado do Pará é acusado de pedofilia”. In: Portal G1, 15/05/09. 

Disponível em: http://g1.globo.com/globoreporter/0,,MUL1128297-16619,00-

EXDEPUTADO+DO+PARA+E+ACUSADO+DE+PEDOFILIA.html; (2) 

“Irmão da governadora do Pará é condenado por pedofilia”. In: Gazeta do Povo, 

29/06/2010. Disponível em:  

http://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/irmao-da-governadora-do-

para-e-condenado-por-pedofilia-20u9bisaocs78yi0wqhre0eha  
10

 “Padre diz que foi seduzido por menina de 13 anos”. In: Diário Catarinense, 

24/06/2009. Disponível em: 

 http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/noticia/2009/06/padre-diz-que-foi-seduzido-

por-menina-de-13-anos-2556658.html  

http://g1.globo.com/globoreporter/0,,MUL1128297-16619,00-EXDEPUTADO+DO+PARA+E+ACUSADO+DE+PEDOFILIA.html
http://g1.globo.com/globoreporter/0,,MUL1128297-16619,00-EXDEPUTADO+DO+PARA+E+ACUSADO+DE+PEDOFILIA.html
http://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/irmao-da-governadora-do-para-e-condenado-por-pedofilia-20u9bisaocs78yi0wqhre0eha
http://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/irmao-da-governadora-do-para-e-condenado-por-pedofilia-20u9bisaocs78yi0wqhre0eha
http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/noticia/2009/06/padre-diz-que-foi-seduzido-por-menina-de-13-anos-2556658.html
http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/noticia/2009/06/padre-diz-que-foi-seduzido-por-menina-de-13-anos-2556658.html
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“dicas” sobre como identificar sinais de vitimidade entre as crianças
11

 

ou sobre aspectos que definiriam o “perfil” do pedófilo
12

, até 

pronunciamentos de especialistas jurídicos apontando a necessidade da 

revisão constitucional em torno do enrijecimento da pena e da previsão 

de crimes de internet – tiveram destaque as denúncias realizadas por 

membros religiosos acerca de casos de abuso e exploração sexual de 

crianças e adolescentes no arquipélago do Marajó, no Pará.  

 As denúncias em torno deste último cenário tiveram início antes 

da instauração da CPI da Pedofilia, ainda no ano de 2006, quando o 

bispo da Prelazia de Marajó, Dom Luiz Azcona, levou à chefia do 

gabinete da Presidência da República e à Comissão de Direitos 

Humanos e Minorias da Câmara dos Deputados denúncias sobre 

aliciamento de crianças e adolescentes no Marajó para fins de 

exploração e turismo sexual e sobre uma rede interestadual e 

internacional de tráfico de pessoas para a prostituição
13

. Essas graves 

denúncias levaram a Comissão a uma investigação, entre os meses de 

agosto e setembro do mesmo ano, em torno das cidades de Belém, 

Breves, Curralinho e Portel, no Pará; Macapá e Oiapoque, no Amapá; e 

Caiena, na Guiana Francesa
14

.  

                                                             
11

 “Especialistas dão dicas de como identificar vítimas de pedofilia”. In: Portal 

R7, 25/01/2010. 
12

 (1) “Pedofilia na Internet: saiba como detectar, o que fazer e onde denunciar”. 

In: Portal Safernet Brasil, 14/04/2008. Disponível em: 

 http://www.safernet.org.br/site/noticias/pedofilia-internet-saiba-como-detectar-

que-fazer-onde-denunciar; (2) “Especial Pedofilia - Perigo dentro de casa”. In: 

Infonet, 07/10/2008. Disponível em: 

 http://www.infonet.com.br/cidade/ler.asp?id=78149&; (3) “Estudo mapeia 

comportamento de pedófilos na internet”. In: Portal G1, 27/10/09. Disponível 

em:  

http://g1.globo.com/Noticias/Tecnologia/0,,MUL1355568-6174,00-

ESTUDO+MAPEIA+COMPORTAMENTO+DE+PEDOFILOS+NA+INTERN

ET.html 
13

 Ver relatório de atividades da Comissão de Direitos Humanos e Minorias da 

Câmara dos Deputados (2007). Ver também Relatório Final da Comissão 

Parlamentar de Inquérito do Senado Federal sobre Pedofilia (2010). 
14

 Conforme consta no Relatório Final da CPI da Pedofilia realizada pelo 

Senado Federal (2010), a Câmara dos Deputados, mobilizada pelas denúncias 

do bispo, empreendeu investigações na região do Marajó. Em Breves, por 

exemplo, detectou-se um circuito que conduzia crianças e jovens até Oiapoque 

para, de lá, levá-las à cidade de Caiena. Ainda segundo dados da Câmara dos 

Deputados – constantes do relatório da CPI –, em Curralinho uma conselheira 

tutelar teria apontado, num período de dois anos até a realização da 

http://www.safernet.org.br/site/noticias/pedofilia-internet-saiba-como-detectar-que-fazer-onde-denunciar
http://www.safernet.org.br/site/noticias/pedofilia-internet-saiba-como-detectar-que-fazer-onde-denunciar
http://www.infonet.com.br/cidade/ler.asp?id=78149&
http://g1.globo.com/Noticias/Tecnologia/0,,MUL1355568-6174,00-ESTUDO+MAPEIA+COMPORTAMENTO+DE+PEDOFILOS+NA+INTERNET.html
http://g1.globo.com/Noticias/Tecnologia/0,,MUL1355568-6174,00-ESTUDO+MAPEIA+COMPORTAMENTO+DE+PEDOFILOS+NA+INTERNET.html
http://g1.globo.com/Noticias/Tecnologia/0,,MUL1355568-6174,00-ESTUDO+MAPEIA+COMPORTAMENTO+DE+PEDOFILOS+NA+INTERNET.html
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Posteriormente, o impacto de tais denúncias e do relatório final da 

investigação empreendida pela Comissão inscreveu o Marajó na agenda 

da CPI da Pedofilia do Senado da República
15

 – instaurada em 4 de 

março de 2008. Os novos depoimentos e a continuidade das denúncias 

do bispo levaram a Comissão de Direitos Humanos da ALEPA 

(Assembleia Legislativa do Estado do Pará) à criação de uma nova CPI, 

em 11 de dezembro de 2008, para tratar dos casos de abuso e exploração 

sexual de crianças e adolescentes no Pará
16

 (aqui, Breves e Portel foram 

os municípios que receberam especial atenção).  

Dentre os quadros construídos a partir de experiências relatadas 

nos contextos de denúncia e apuração de casos, a região do Marajó, no 

estado do Pará, teve particular destaque. Refiro-me especificamente ao 

modo como os atores apareceram articulados; à configuração dos atores 

no engajamento para a denúncia dos casos – tendo destaque ações da 

igreja católica e iniciativa de profissionais religiosos nas frequentes 

denúncias e na discussão de projetos políticos para a infância e a 

adolescência –; e à forma como os eventos a que se denominou, no fluxo 

das CPIs, genericamente pedofilia figuraram como uma espécie de 

efeito ou sintoma de aspectos relacionados a políticas públicas e a ações 

do Estado (ou a uma suposta “ausência” ou ineficiência delas) – o que se 

                                                                                                                                 

investigação, 27 casos de crianças e adolescentes aliciadas, sendo a maioria 

delas oriundas de famílias carentes; essa cidade, segundo o relatório, acaba por 

receber grandes fluxos populacionais e concentrar atividades de prostituição em 

virtude não só de constituir-se como escala para barcos vindos de outras cidades 

como também de concentrar muitos eventos culturais, como Festa do Padroeiro 

de São João Batista e Festival do Açaí. É nesse sentido que uma das 

modalidades mais recorrentes de exploração sexual em Portel, Breves, 

Curralinho, Muaná, São Sebastião da Boa Vista e Gurupá se dá nas 

embarcações, sobretudo em balsas e navios de transporte de cargas para 

Manaus, a que se denomina “rota da exploração sexual”. 
15

 A CPI da Pedofilia do Senado visava, com especial enfoque, tratar das 

práticas de “pedofilia” (o termo aparece entre aspas no relatório) através do 

recurso da internet e sua relação com o crime organizado, contando com um 

prazo de 120 dias e uma verba de quatrocentos mil reais. Suas atividades 

contemplaram, porém, casos de abuso e violência sexual intrafamiliar, estupro 

de crianças e adolescentes por parte de vizinhos ou homens de notoriedade 

pública na região, condições inadequadas de atendimento às vítimas 

ocasionando sua revitimização, alienação parental e, especialmente, a 

prostituição e o tráfico de menores com fins de exploração sexual. 
16

 Presidida pelo deputado Adamor Aires e tendo como relator o deputado 

Arnaldo Jordy (ver Relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito de fevereiro 

de 2010). 
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observa através do reiterado discurso de que as situações de abuso e 

exploração sexual infantil se devem à “ausência do poder público”. 

Diferentemente das estatísticas sobre casos de abuso sexual 

intrafamiliar, dos diagramas contendo o “perfil do pedófilo” ou dos 

relatos acerca dos “traumas” (ver FASSIN e RECHTMAN, 2009) 

decorrentes da situação de abuso entre as vítimas que se costuma 

observar a respeito de eventos nomeados pedofilia nas regiões sul e 

sudeste, por exemplo, as notícias e denúncias a esse respeito em se 

tratando do Marajó centravam-se pouco nos indivíduos, nos sujeitos ou 

nas figuras de vítima e perpetrador. O que emanava dos relatos sobre 

casos nos municípios ribeirinhos em relatos trazidos por lideranças 

religiosas ou reportagens especiais sobre o assunto, predominantemente, 

eram, mais que as denúncias particulares, as denúncias de um quadro 

problemático de agravamento das condições de vida da população; as 

vítimas da exploração sexual não apareciam individualizadas, mas 

coletivamente, sendo que a figura das balseiras
17

 teve (e tem) especial 

destaque na retórica da denúncia.  

Abordar os casos de pedofilia sob o viés sociológico das 

estruturas socioeconômicas e políticas – como o têm feito os discursos 

mais oficiais sobre o tema na região – implicaria, portanto, inscrever a 

situação de abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes em 

projetos políticos que transcendam a infância e a adolescência e que 

incluam desde o combate à fome até a iluminação pública e o 

aprimoramento dos serviços de atendimento médico. O que os discursos 

                                                             
17

 Balseiras é o termo pelo qual se designam as meninas e adolescentes das 

regiões ribeirinhas do Marajó que, através do uso de pequenas canoas, se 

aproximam dos navios de travessia, onde prestam serviços sexuais a adultos em 

troca de valores irrisórios, como moedas de pouco valor ou alguns alimentos. 

Essa modalidade ocorre em um conjunto mais amplo de práticas comerciais 

exercidas por essas meninas e meninos – por vezes acompanhadas de mães ou 

outras mulheres adultas – junto às grandes embarcações que cruzam 

determinadas regiões ribeirinhas. Durante uma viagem entre Belém e Santarém 

percorrendo águas da região, presenciei muitas canoas conduzidas por meninas 

e meninos muito jovens ou muito pequenos que se aproximavam rapidamente 

do navio. Algumas vezes faziam sinal solicitando que os viajantes – muitos já 

acostumados com tal roteiro – lhes jogassem alimentos (os quais eram envoltos 

em sacolas plásticas e lançados na direção das crianças, o que não impedia que 

estas resgatassem biscoitos e pães já molhados); em outras, amarravam a canoa 

ao navio para habilmente subir com camarões ou outros produtos para venda. 

Era no âmbito desse conjunto de ações, portanto, que algumas meninas eram 

levadas para cabines privadas.   
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mais recorrentes – em se tratando da região em questão – fazem parecer 

é que a categoria pedofilia é menos um problema “específico” do abuso 

em si do que uma categoria-âncora para debater problemas gerais que 

assolam a localidade, como pobreza, miséria, fome, desemprego, baixos 

índices de desenvolvimento humano e econômico, ausência de serviços 

básicos de saúde, situação precária dos serviços de segurança pública, 

entre outros elementos que serão descritos de forma mais apropriada ao 

longo deste trabalho.  

Tais elementos, portanto, parecem esclarecer a pergunta tantas 

vezes feita em campo: por que o Marajó? Intrigados com a escolha, 

muitos interlocutores me interpelavam, curiosos com os critérios ou 

desejos que me haviam mobilizado. Alguns, como Francisco – ex-

conselheiro e funcionário do Conselho Tutelar à ocasião em que cheguei 

a Curralinho –, imaginavam como resposta uma projeção turística, 

idílica ou paradisíaca, alimentada pelas imagens comumente veiculadas 

sobre o Marajó – praias, búfalos, danças e pratos típicos “para turista 

ver”. Francisco demonstrava aborrecimento com a imagem pouco 

realista que o restante do país tem acerca da região, cujas zonas 

cinzentas de miséria, pobreza e conflitos institucionais e políticos que 

marcam localidades como Portel, Bagre, Curralinho e Melgaço são 

escamoteadas em favor do sonho turístico em torno de municípios como 

Soure e Salvaterra, mais ao norte do arquipélago. 

A partir dessa “resposta” ou dessa justificativa sobre o interesse 

pelo fenômeno tal como ele vem ocorrendo na região, novos 

questionamentos são postos para fins do trabalho. A questão é: em que 

sentidos e de que formas são relacionados de um lado as práticas de 

abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes e de outro o 

quadro de políticas públicas na região? De que forma e através de que 

forças e negociações se constituem na rede de sujeitos ou atores 

aparentes hegemonias que operam na construção de um entendimento 

público sobre essas práticas na arena política? Que atores e que 

associações se tecem em torno da configuração desses casos como 

objeto de atenção pública e de sua inserção na agenda política? O que se 

pretende dizer quando se fala em “ausência do poder público”? Como o 

fenômeno sobre abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes se 

inscreve nas demandas mais gerais em torno da ação, assistência e 

intervenção do Estado nas localidades? Como esses eventos são 

agenciados pelos sujeitos que os vivenciam (em sua experiência ou em 

seu agrupamento familiar, por exemplo) e pelos sujeitos que a eles se 

articulam através de intervenções e de projetos? Quais os repertórios 

morais, além dos que se configuram como “hegemônicos” nas redes, 
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que se associam a tais experiências? Que outros agenciamentos
18

 e 

projetos se fazem nessas redes por parte dos atores particulares?  

Com vistas a tais questões e enquadramentos, o presente trabalho 

se ancora, de um lado, no campo de estudos da moral e das moralidades 

– tema que, intrinsecamente, reside no coração das ciências sociais e que 

apenas mais recentemente tem constituído uma área específica de 

debates (ver WERNECK e CARDOSO DE OLIVEIRA, 2014; ROSATI 

e WEISS, 2015; HITLIN, 2015; etc.). Por outro lado, consequentemente 

as discussões aqui propostas também dialogam com o campo de uma 

antropologia do Estado e das políticas públicas. Didier Fassin (2008) 

entende, com base em seus estudos sobre políticas francesas voltadas a 

populações desempregadas e a imigrantes sem documentos nos anos 

1990, que o projeto de uma antropologia moral se aproxima de uma 

antropologia política na medida em que tais questões, emblemáticas do 

mundo contemporâneo, sinalizam para a transformação na percepção 

sobre o “outro” e para a substituição do princípio da justiça pelo 

princípio da caridade na atenção a essas populações, adquirindo especial 

destaque os sentimentos morais e as qualidades morais na atenção a 

populações ditas vulneráveis. Além disso, as políticas públicas e os 

movimentos de intervenção e ação sociais aparecem estreitamente 

conectados às configurações e reconfigurações nas economias morais 

(FASSIN e RECHTMAN, 2009). 

Cabe ainda lembrar que os antropólogos sempre estiveram 

implicitamente em diálogo com políticas públicas (HARTUNG, 2013), 

na medida em que questões diretamente relacionadas à política estão no 

coração da antropologia (WENDEL et al, 2005). Quer se trate de 

pesquisas em antropologia urbana, quer se trate de pesquisas junto a 

populações indígenas, os antropólogos abordam temáticas referentes a 

políticas: sejam elas aquelas moralidades e mecanismos que os sujeitos 

agenciam no ordenamento social, sejam elas programas construídos 
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 O conceito de agenciamento se relaciona a modos concretos pelos quais se 

produz o real, de maneira que “a unidade real mínima não é a palavra, nem a 

ideia ou o conceito, nem o significante, mas o agenciamento. É sempre um 

agenciamento que produz os enunciados” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 43). 

Ademais, todo agenciamento é coletivo, uma vez que se compõe de “vários 

fluxos que arrastam as pessoas e as coisas, e só se dividem ou se juntam em 

multiplicidades” (idem, p. 98); e comporta em si componentes heterogêneos 

(GUATTARI, 1984 apud GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 317), os quais se 

combinam, se ajustam, se intersecionam de diferentes maneiras, sob diferentes 

configurações. Agenciamentos dizem respeito a uma confluência de linhas de 

força, de múltiplas dimensões e direções.  
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institucionalmente no seio do Estado, sejam ainda referentes à própria 

relação entre pesquisador e seus interlocutores. Ademais, a antropologia 

tem atuado ou sido chamada a atuar em organizações governamentais e 

não governamentais, na elaboração de laudos de identificação étnica e 

territorial (LEITE, 2005; HARTUNG, 2005; ARRUTI, 2005), na 

avaliação de programas de saúde (LANGDON, 2004), além de ocupar 

espaços “na agenda social da produção de justiça no Brasil” (RIFIOTIS, 

2014, p. 6). Essa alocação de antropólogos em trabalhos junto ao Estado 

e a outros setores de gestão e gerenciamento de políticas públicas coloca 

novas questões e desafios de ordem ética, moral, política e 

epistemológica ao campo da antropologia (HARTUNG, 2013; 

RIFIOTIS, 2014), cuja permanente revisão crítica de seus instrumentos, 

realizada ao longo da prática etnográfica, acolhe essas diferentes 

demandas – não sem certo mal-estar (CARDOSO DE OLIVEIRA, 

2004). Uma das mais iminentes dentre essas questões se refere à 

reflexividade sobre o campo e sobre os posicionamentos morais e 

políticos do pesquisador (FASSIN, 2008; RIFIOTIS, 2014). 

Tendo em vista tais considerações, o debate teórico, sobretudo na 

antropologia, em torno da moral e das moralidades constitui um 

importante pano de fundo por meio do qual se constroem as reflexões e 

descrições aqui presentes. Nesse sentido, busco pontuar a seguir alguns 

aspectos dessa discussão tal como a venho apreendendo, uma vez que é 

justamente esse conjunto de preceitos que guia os caminhos da pesquisa 

de campo e da escrita desta tese. 

 

Antropologia (da) Moral e das moralidades 

 

A moral ou a moralidade é frequentemente descrita como aquilo 

que constitui a socialidade, a relacionalidade, a base da relação 

(HOWELL, 1997; TEIXEIRA-PINTO, 2006). Todavia, muito embora 

inerente aos temas e às abordagens da antropologia, a moral ou a 

moralidade pouco ocupou, até o período dos anos 1990 

aproximadamente, um lugar consistente na agenda desse campo 

disciplinar (HOWELL, 1997; TEIXEIRA-PINTO, 2006; FASSIN, 

2008; SCHUCH, 2014). Para autores como Nicolas Baumard e Dan 

Sperber (2007), por exemplo, é justamente essa onipresença da 

dimensão moral nos campos da vida social que a torna quase invisível 

nas pesquisas antropológicas, tendo relegado sua análise a outros 

recortes temáticos. Afinal, “dizer que a moralidade está em todos os 

lugares é o mesmo que dizer que em nenhum lugar ela é significativa” 

(HITLIN, 2015, p. 46).   
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Didier Fassin (2008) sugere duas explicações para tal lacuna, uma 

de ordem epistemológica e outra de ordem histórica. No que tange às 

razões epistemológicas, Fassin aponta o princípio do relativismo cultural 

na construção da ideia de que as culturas são eticamente 

incomensuráveis e de que, portanto, analisar os valores de determinado 

grupo poderia incorrer em julgamentos a partir dos valores vigentes no 

grupo cultural de que o pesquisador provém. Aqui, como lembra Rifiotis 

(1998, p. 42), a relatividade cultural vinha sendo utilizada de tal forma a 

imobilizar os antropólogos no estudo sobre as condições de socialidade 

em que se inscrevem tanto a violação quanto a promoção dos Direitos 

Humanos. Quanto às razões históricas, Fassin relembra os casos em que 

antropólogos serviram a projetos (neo)colonialistas
19

, sobretudo em 

situações de guerras e conflitos armados, sinalizando que, embora seja 

facilmente identificável a problemática dessa postura dos antropólogos 

no caso de sua aliança com instâncias de dominação, o caso se torna 

mais complexo quando se trata de uma defesa em prol de populações 

despossuídas ou dominadas (ver HARTUNG, 2013).  

Márnio Teixeira-Pinto (2006), por sua vez, também traz 

contribuições nesse sentido. A moral – lembra o autor – está no coração 

das preocupações teóricas de Durkheim, o qual teria dissolvido a 

questão moral no problema da solidariedade, minando-lhe a 

possibilidade de constituir-se como um campo específico de abordagem 

(idem, p. 13). Ao conceber a sociedade como um sistema moral, 

Durkheim associou o fundamento da vida social ao elemento que funda 

a moralidade – qual seja, “o altruísmo, a identificação com o outro” e, 

portanto, entrelaçou a moral às controvérsias em torno da relação entre 

indivíduo e sociedade (idem, p. 14-15). De modo similar, alguns 

esforços para o estudo da moral e da ética a partir da antropologia 

também culminaram em uma aproximação ou equiparação entre um 

conceito de moral/moralidade e o conceito tradicional ou convencional 

de cultura (HOWELL, 1997; SCHUCH, 2014)
20

.  

                                                             
19

 Ver, por exemplo, Zenobi (2010). 
20

 Howell (1997, p. 3), ao referir-se à obra pioneira de Edel e Edel publicada no 

ano de 1959, argumenta que, ao construírem uma distinção entre ética estreita 

(obrigação e dever) e ética ampla (dimensão ampla da vida humana), esses 

autores submeteram esta última às mesmas críticas dirigidas ao conceito 

antropológico de cultura – quais sejam, reificação, totalidades estanques e 

delimitadas, etc. Nesse sentido, Howell aponta para os cuidados de não se usar o 

termo moralidades como um substituto do termo cultura.    
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A emergência das questões morais, sinaliza ainda Teixeira-Pinto 

(2006), coincide com o momento disciplinar em que os fundamentos do 

pensamento de Durkheim passam a ser questionados a partir de 

resultados de distintos trabalhos etnológicos. Ademais, a moral passa a 

ser tematizada “no debate mais amplo de questões contemporâneas, 

como o fim de grandes projetos de mudança social, as transformações 

políticas da esfera da política, o esgarçamento dos grandes sistemas 

filosóficos, etc.” (idem, p. 16). Essa retomada mais recente das ciências 

sociais em torno da moral vem marcada por uma pluralidade teórica e 

pela perspectiva interdisciplinar (WEISS, 2015).  

A multiplicidade de normas e valores morais – ou sua 

“variabilidade cultural” – não significa que a moral não possa existir e 

consolidar-se como um objeto de estudo da antropologia, como 

discutem Baumard e Sperber (2007). A coletânea organizada por Signe 

Howell em 1997 é um dos esforços para a consolidação de um campo de 

estudos sobre moralidades
21

 a partir da etnografia, com vistas ao que ela 

chama “estudo empírico e comparativo dos discursos morais e das 

práticas discursivas” (idem, p. 2, trad. livre). Seu interesse analítico 

reside, especialmente, na razão moral, isto é, na capacidade dos sujeitos 

de ponderar circunstâncias, eleger alternativas e de efetuar escolhas 

contingentemente em relação aos contextos específicos que ocupam
22

. 

Howell concorda que é nesse deslocamento dos conteúdos morais para a 

razão moral que reside a possibilidade do trabalho comparativo em torno 

da temática. 

Por sua vez, Didier Fassin (2008) e Stoczkowski (2008) 

estabelecem importante diálogo a respeito das relações entre moral e o 

campo da antropologia, propondo menos um embate entre argumentos 

contrapostos do que um aprofundamento em direções distintas e 

igualmente profícuas. Para tanto, oferecem um caminho diferente 

daquele aberto pelo diálogo entre Roy D’Andrade e Scheper-Hughes 

(1995), em que o primeiro, em defesa de uma objetividade, aproxima a 

moral de julgamentos de valor e de relativismo cultural, ao passo que a 

                                                             
21

 Ela argumenta em favor do uso da forma plural do termo moralidades 

alegando que (1) a abertura à pluralidade constitui importante requisito para o 

trabalho comparativo; e que (2) o termo em si seria mais “inclusivo” que o 

termo morais, uma vez que a categoria moralidades poderia englobar e 

expressar discurso e prática. 
22

 Steven Hitlin (2015, p. 43) lembra-nos que, para a psicologia moral, não 

agimos de modo tão lógico, e sim de forma mais intuitiva. Os sentidos lógicos 

são configurados por um raciocínio post hoc que busca justificar a intuição.  
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segunda, ao reivindicar a responsabilidade do antropólogo, rejeita o 

relativismo cultural e argumenta em favor de um comprometimento 

político (FASSIN, 2008, p. 333-334).  

Considerando tais propostas conceitualmente insuficientes, Fassin 

apresenta seu projeto em torno do que ele chama antropologia moral, a 

qual diz respeito a tomar as morais e moralidades como objeto legítimo 

de abordagem antropológica. Tal projeto é claramente distinto do que se 

possa chamar uma “antropologia moralista”, a qual, por outro lado, 

implicaria uma postura confessional, etnocêntrica e impositiva que se 

afasta dos pressupostos do fazer antropológico. Portanto, seu projeto por 

uma antropologia moral diz respeito a uma ciência das morais, partindo 

do conceito de moral como crença humana na possibilidade de 

diferenciar certo de errado e na necessidade de agir em favor do bem 

contra o mal (idem, p. 334). O desafio é promover o deslocamento de 

um julgamento moral sobre as situações e os sujeitos, ancorado em 

distinções entre bom e mau, para uma descrição e análise acerca das 

condições de produção e emergência de determinadas realidades sociais 

(FASSIN e RECHTMAN, 2009). O objetivo desse projeto, assim sendo, 

são os princípios e práticas que operam no mundo social, debates que 

eles suscitam, processos através dos quais eles se colocam, justificativas 

construídas em torno das discrepâncias existentes entre o que deveria ser 

e o que é (FASSIN, 2008, p. 334-335). Desse modo, sua proposta 

engloba a discussão acerca de como as sociedades, ideológica e 

emocionalmente, constroem e operam as diferenças entre o bem e o mal 

e como os sujeitos concretamente agenciam essa separação em sua 

experiência (idem, p. 334). Em outras palavras, trata-se, para ele, de 

explicitar e tornar inteligíveis os princípios avaliativos e práticas de que 

os sujeitos lançam mão em seus contextos e a forma pela qual realizam 

seus julgamentos sobre bom e mau.  

Nesse sentido, diferentemente da indignação moral ou do 

discurso moral – referentes a avaliações e a julgamentos; simplificados 

em torno de uma causa; e enunciados a priori com base em determinado 

princípio (idem, p. 339) –, sua acepção de uma antropologia moral visa 

a tornar inteligíveis os pressupostos em jogo nos contextos específicos; 

abrange a complexidade de posições; e se constitui a posteriori, a partir 

da investigação (idem, ibidem). Por conseguinte, levando em conta a 

importância de se conhecerem aspectos mais amplos e a pluralidade dos 

valores sociais que compõem determinado quadro, faz-se necessário 

analisar não só as economias morais dos sujeitos tidos como dominados 

em dado cenário, mas também entre os tidos como dominantes, tendo 

em vista que ambos possuem ideias sobre certo e errado e senso de 
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dignidade e de reconhecimento – diferenças que podem motivar 

conflitos, negociações, estratégias e acomodações postos sob análise
23

.  

Abordar a moral no campo da antropologia não se limita, porém, 

aos princípios avaliativos que orientam os interlocutores da pesquisa; 

como já mencionado anteriormente, esse projeto propõe levar em conta 

também os pressupostos morais que orientam o pesquisador. Quanto 

mais consciente o pesquisador estiver acerca de seus princípios e 

certezas, mais capacidade ele tem de “respeitar as bases epistemológicas 

e de preservar os engajamentos políticos de nosso trabalho científico” 

(idem, p. 338). Nesse sentido, Fassin entende que abrir mão de uma 

reflexão sobre moral e política não garante uma epistemologia rigorosa 

ou a ética da investigação, inclusive porque evitar questões morais 

também é, em si, um posicionamento moral (idem, p. 340). Não existe 

ponto de vista inteiramente separado das morais, assim como não existe 

opinião apolítica, de maneira que o esforço para evitar a dimensão moral 

no trabalho antropológico resultaria em uma espécie de abdicação 

intelectual (FASSIN e RECHTMAN, 2009, p. 279-280).  

É a partir desse ponto que Stoczkowski (2008) concorda com a 

argumentação de Fassin. Aquele autor identifica a necessidade de se 

explicitarem os valores morais mobilizados na execução da pesquisa, 

uma vez que os critérios pelos quais selecionamos os aspectos a serem 

descritos estão assentados em uma perspectiva a priori acerca do 

contexto em estudo, a qual, por sua vez, informa-se por valores morais e 

pressupostos políticos, além de teoria. Sendo os valores morais 

inescapáveis, portanto, a forma de não abandonar os valores 

epistemológicos é transformando os primeiros em ferramentas 

heurísticas. Segundo ele, se a antropologia não pode esquivar-se da 

influência diante as mudanças das práticas sociais e das representações 

éticas, pode, por outro lado, participar de sua formulação 

transformando-os em objeto de estudo.  

As propostas em torno do emprego da reflexividade moral por 

parte do pesquisador também estão presentes nas reflexões de Signe 

Howell (1997), para quem igualmente seríamos incapazes de nos 
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 Signe Howell (1997, p. 5) já sinalizava para dois diferentes níveis em que o 

conflito pode ser analisado no campo de estudos das moralidades: (1) premissas 

e valores conflitantes no interior de uma comunidade moral; (2) conflitos 

decorrentes do encontro de diferentes ordens morais. Para exemplificar este 

último recorte analítico, cita a relação entre uma ordem moderna ocidental, 

baseada em princípios de democracia e direitos humanos, e o Hinduísmo, 

baseado na hierarquia de castas. 
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colocar totalmente fora do campo de nossos valores morais, uma vez 

que estes seriam de tal forma “naturalizados e corporificados intelectual 

e emocionalmente” que constituiriam “parte integral de nosso senso 

sobre nós mesmos” (idem, p. 9, trad. livre). Portanto, sendo os humanos 

inerentemente morais, interpõe-se a necessidade de uma rigorosa análise 

sobre nossas próprias imaginações morais a fim de evitar uma leitura 

sociocêntrica acerca de “situações envolvendo pessoas cujos mundos 

morais e imaginações morais operam por diferentes fontes ou lógicas” 

(idem, ibidem). Howell adverte ainda sobre nosso senso de certo e 

errado ser colocado à prova em situações socialmente sancionadas de 

violência ou em relações de exploração entre pessoas em situação de 

inequidades sociais, de maneira que antropólogos sempre se veem em 

situações em que seu papel supostamente desinteressado é posto em 

xeque (idem, p. 10). Para ela, assim como para Fassin e Stoczkowski, 

tais desafios devem, por sua vez, não impedir, mas impulsionar a 

pesquisa, a reflexividade e a interpretação (idem, ibidem)
24

. 

Stoczkowski ainda traz outros elementos ao debate. Argumenta 

em relação aos efeitos potencialmente negativos de posicionamentos 

morais na antropologia, entendendo que antropólogos mobilizam 

sistemas de valores – como sujeitos morais que são – e que valores 

morais (orientações políticas, mobilização para ação, intervenção com 

base em termos morais) e valores epistemológicos (adesão a 

pressupostos acadêmicos, apreensão do ponto de vista da alteridade, 

descrição da coerência do sistema de ideias do outro) podem entrar em 

conflito na pesquisa antropológica
25

. A controvérsia, portanto, diz 
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 A partir do campo da sociologia, Frédéric Vandenberghe (2015, p. 72) 

defende uma sociologia reflexiva em que “o sociólogo observa e descreve, 

explica e compreende os argumentos normativos de atores comuns, inclusive os 

seus próprios”. A dimensão moral está permanentemente presente na pesquisa 

sociológica, seja como pressupostos morais da disciplina, seja como um tema 

por ela explorado. Ademais, ao realizar uma crítica à neutralidade axiológica de 

Weber, ele defende que ciência, percepção e descrição estão imbuídas de 

valores e que não há percepção sem valoração. Sendo assim, os fatos científicos 

são imbuídos não apenas de teorias, mas também de valores, os quais são 

constitutivos do fato observado e descrito – descrição e valoração constituem, 

pois, operações entrelaçadas, não distintas (idem, p. 81). 
25

 Para descrever seu enfoque, Stoczkowski parte de sua experiência de pesquisa 

de campo junto à polícia secreta do governo totalitarista, a despeito de sua 

participação em um grupo democrático de resistência. Seus resultados 

encontraram críticas tanto entre seus interlocutores, que acreditaram não ter sido 

representados de maneira suficientemente positiva, quanto entre seus 
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respeito a em que medida esses valores podem ser compatíveis ou 

incompatíveis; o autor acredita que não seja necessário optar entre 

valores epistemológicos ou valores morais, “entre uma verdade sem 

significado ou uma ética sem conhecimento” – é preciso, sim, ter em 

vista a dificuldade de conciliá-los. Nesse sentido, portanto, considerando 

que a antropologia tem sido chamada a pronunciar-se sobre as mais 

diversas políticas e questões públicas, é preciso ter em vista meios de 

apresentar os nem sempre conciliáveis discursos analíticos e os de 

intervenção (RIFIOTIS, 1998, p. 41).    

Ao lançar um olhar sobre a formação e a história do campo da 

disciplina, Stoczkowski sinaliza para uma tentativa, presente nos 

programas clássicos da antropologia, de aproximar e compatibilizar o 

estudo sobre as culturas com os esforços por sua transformação em 

termos morais (idem, p. 347)
26

. Dessa forma, uma “ansiedade moral” 

marca a convergência entre valores epistemológicos da disciplina e 

valores morais relacionados aos grupos estudados tidos como oprimidos 

por estruturas de poder globais – o que produziu, como efeito, a 

predominância da escolha pelo estudo de classes dominadas e 

oprimidas, em nome de uma ideia de “boa causa” (idem, p. 349). 

Segundo o autor, essa assimetria na eleição dos objetos de pesquisa 

acarreta, de um lado, uma representação incompleta dos fatos sociais, 

uma vez que abre mão de compreender a relação de opressão ao 

escolher majoritariamente pelo ponto de vista das pessoas que nos 

tomam a compaixão, e, de outro, uma imagem do mundo como pleno de 

                                                                                                                                 

companheiros políticos, que argumentaram que seus inimigos não foram 

representados de modo convenientemente negativo, isto é, foram representados 

demasiadamente “humanos”. Nesse caso, os valores heurísticos da etnografia 

(conhecimento sobre a “realidade”) entraram em conflito com os valores 

políticos que marcaram sua trajetória (ação sobre a “realidade” a partir de 

termos morais). 
26

 Em Tylor, a “ciência da cultura” era uma “ciência da reforma”, que visava a 

reformular um novo código moral ao ocidente a partir da análise de aspectos 

“sobreviventes” das culturas ditas primitivas; em Durkheim, o estudo das 

religiões aborígenes poderiam trazer soluções para a anomia europeia; em Lévi-

Strauss, a etnologia traria novos conhecimentos e uma nova ordem moral ao 

Ocidente. Nos anos 1920, emergiu um projeto em torno da ação colonial; e, nos 

anos 1940 e 1950, a antropologia aplicada pôs-se a serviço da luta dos “países 

democráticos”. Tais projetos do século XX culminaram, nos anos 1970, na 

antropologia como crítica cultural, voltada a desconstruir e a criticar valores 

tradicionais do colonialismo e do imperialismo, projeto ligado a uma 

“purificação moral do Oeste” (STOCZKOWSKI, 2008, p. 348). 
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sofrimento, miséria e injustiça. É nesse sentido que, conforme defende 

Stoczkowski, a antropologia crítica, ao questionar os efeitos dos valores 

do Ocidente, não os descreve, tampouco os pesquisadores conferem 

suficiente atenção ao fato de que seu estudo é guiado por seus próprios 

valores morais, os quais interpõem limites ao conhecimento. Para ele, 

tais aspirações morais na antropologia indicam que a tríade descrever-

compreender-explicar não consiste mais no objetivo principal, mas em 

meio para um quarto fim: a transformação da realidade social que se 

encontra sob estudo (idem, p. 351). A implicação disso é o risco de uma 

simplificação da classificação e da análise dos contextos estudados em 

favor do uso para fins pragmáticos, o que aproxima o antropólogo dos 

valores morais, mas, em contrapartida, o afasta dos pressupostos de 

conhecimento empírico que vigem no campo disciplinar. 

As estreitas relações entre a antropologia e o projeto de uma 

ciência (da) moral também são discutidas detalhadamente por Michael 

Carrithers (2005), que, ao questionar se a antropologia pode ou não 

oferecer respostas morais sobre questões morais e políticas, afirma que o 

afastamento do campo disciplinar em relação às certezas morais não 

implica, todavia, uma caminhada em direção a um vácuo moral; o 

relativismo cultural não deve, segundo ele, reverberar em um 

relativismo moral (idem, p. 434). Ao avaliar o campo da antropologia, 

Carrithers identifica três linhas da disciplina que apontam para distintas 

formas de relação com o tema da moral: o relativismo cultural, as 

convenções em torno do trabalho de campo, e o uso persuasivo de 

ferramentas culturais nos agenciamentos morais. Se a primeira delas 

(ligada ao relativismo cultural) se relaciona a uma abertura epistêmico-

política para um universo de possibilidades
27

 e a terceira (agência e 

paciência dos sujeitos) conduz a modos de conceber a agência moral dos 

atores sociais
28

, a segunda linha diz respeito ao consistente debate sobre 

a estética moral, isto é, aos modos de produção da antropologia, 
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 Um mundo de possibilidades em lugar de um campo de certezas – apesar dos 

obstáculos que tal perspectiva tenha trazido ao estudo comparativo da moral 

(FASSIN, 2008). 
28

 A terceira linha se refere ao modo de se conceber a ideia de cultura – não 

como o agente que induz os sujeitos a agir como agem, mas como arranjos 

provisórios, instáveis, suscetíveis a questionamentos e a ambiguidades e que 

constituem ferramenta de que os sujeitos fazem uso persuasivamente para agir 

uns sobre os outros e sobre si mesmos – e o fluxo irreversível do tempo, que 

exige respostas imediatas, improvisações, sem que se possa consultar alguma 

autoridade moral. Voltarei a tal aspecto mais adiante.  
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evidenciando mais amplamente a dimensão moral inerente à prática 

etnográfica.  

Uma vez que o trabalho de campo se constitui mediante a criação 

e a compreensão de relações sociais, Carrithers sublinha o caráter moral 

presente no fazer etnográfico desde a relação com os interlocutores (o 

que requer o reconhecimento acerca dos valores do outro); passando 

pela escolha dos sujeitos e universos a serem estudados (como é o caso 

das frequentes opções por grupos menos privilegiados) e pelo 

“aprendizado engajado” e o consequente estabelecimento de confiança, 

reconhecimento e tolerância mútuos a despeito das diferenças culturais 

entre etnógrafo e os interlocutores; até as formas de escrita etnográfica, 

que há muito se ocuparam de levar em conta o lugar do pesquisador no 

conjunto de relações, suas reflexões morais e o caráter situacional e 

relacional que marca a construção da descrição etnográfica. Prova ou 

efeito da forte presença do aspecto moral no fazer antropológico, lembra 

ele, são os debates e negociações em torno códigos de ética profissional. 

No Brasil, a coletânea organizada por Alexandre Werneck e Luís 

Roberto Cardoso de Oliveira (2014) também sinaliza para importantes 

propostas de abordagem acerca da moral a partir dos campos da 

sociologia e da antropologia, bem como a partir dos diálogos entre eles. 

Os textos nela reunidos propõem a apreensão analítica da moral não 

como conjunto de códigos a orientar as ações por meio de repressão ou 

de constrangimento, mas como repertórios e como dispositivos 

mobilizados em determinadas situações competentemente pelos sujeitos, 

os quais se fazem capazes de avaliá-las e de prestar contas sobre suas 

ações criativamente. Nesse sentido, a moral, em lugar de ser abordada 

como “aparato limitador de ações indesejadas”, como normatividade 

prescritiva, passa a ser descrita como gramática, como “quadro de 

referência generativo para as competências/efetividades dos atores” 

(WERNECK, 2014, p. 21). Ao mesmo tempo, portanto, a moral não 

pode ser tomada como objeto dado (SÁ, 2014, p. 114), uma vez que a 

via para abordá-la consiste na reflexividade dos agentes, em sua 

competência (idem, p. 116).  

Essa proposta em torno do abandono da ideia de moral como 

conjunto de regras e de normatizações com vistas a uma ordem social 

conduz a análise para caminhos mais felizes, como demonstra Patrice 

Schuch (2014). Para esta autora, a moral também pode ser concebida 

como desestabilizadora em relação às forças de integração, bem como 

operar na “constituição de novos cenários político-culturais e não apenas 
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como um elemento por esses conformado” (idem, p. 99)
29

. Ademais, ao 

se privilegiarem as perspectivas dos sujeitos, é possível à pesquisa 

antropológica estabelecer o que eles mesmos “configuram como o(s) 

domínio(s) da moral”, o que torna a categoria moral “uma questão 

etnográfica” (idem, p. 100).  

É nesse sentido que Werneck (2014) defende que uma sociologia 

da moral implique inevitavelmente uma sociologia da agência, 

associando os enfoques sobre a agência e sobre a moral pelo lado de 

duas tradições sociológicas: respectivamente, o situacionismo 

metodológico (superando-se a dicotomia agente-estrutura) e a 

abordagem compreensiva de Weber (que situa os valores no próprio 

campo de análise). Tais caminhos o levam a propor que os polos 

relativos à dicotomia agente-estrutura sejam apreendidos pela análise 

como “dispositivos, mobilizáveis conforme as situações demandem dos 

atores mais ou menos de um ou do outro” (idem, p. 22, grifo do autor). 

Dessa maneira, agência do agente e agência da estrutura passam a 

figurar como representações de que lançam mão os sujeitos para 

compreender o mundo e para agir nele ou como “aparatos de uma caixa 

de ferramenta moral” – e, portanto, como dispositivos morais (idem, p. 

23), os quais são empregados situacionalmente. Aqui, a ideia de 

competência constitui elemento central, na medida em que os contextos 

se colocam “como desafios, conjuntos de indicações restritivas e/ou 

parcialmente prescritivas que levam os atores a agir estrategicamente” 

(idem, p. 28)
30

. 

O emprego de moral em sua forma substantiva (da moral), em 

sua forma adjetiva (moral) e/ou em sua forma derivada (moralidade) 

para a designação de seu campo de estudos guarda importante relação 

com o debate sobre uma série de apontamentos conceituais e 

implicações epistemológicas. A própria nomenclatura, portanto, é objeto 

de discussão e de negociações teórico-conceituais – controvérsias que 
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 A partir do ponto de vista sociológico, Steve Hitlin (2015, p. 48) faz as 

seguintes considerações: “devemos ter cuidado para não presumir que todos os 

exemplos de moralidade são bons ou que pessoas são sempre louváveis quando 

agem de maneira moral. [...] Estudar a moralidade não é apenas estudar os 

nobres esforços da humanidade. É focar naquelas forças que unem os grupos, 

independentemente de nosso julgamento moral sobre os objetivos daqueles 

grupos”. 
30

 Carrithers (2005) se refere a um campo de agência e paciência morais, em que 

agimos sobre os outros e vivenciamos o efeito da ação dos outros sobre nós. 

Esses agenciamentos decorrem do uso persuasivo e criativo das ferramentas 

culturais disponíveis.    
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caracterizam o ressurgimento do tema da moral no campo das ciências 

sociais (WEISS, 2015). Patrice Schuch (2014) identifica o termo 

antropologia das moralidades na abordagem da multiplicidade de 

configurações locais de princípios normativos e de formas de se 

conceber o bem, tal como propõem autores como Howell (1997) e Zigon 

(2008), por exemplo. Por outro lado, a designação antropologia da 
moral, presente na proposta de Baumard e Sperber (2007), supõe que se 

levem em conta especialmente os contextos, os cenários em que esses 

valores morais são acionados (SCHUCH, 2014, p. 102). Por fim, Schuch 

identifica a designação antropologia moral, tal como empreendida por 

Fassin (2008), referente a uma abordagem que tome a moral como 

objeto e a um projeto mais amplo do que aquele identificado pelas 

“moralidades”, uma vez que esse campo de estudos excede as 

configurações locais de normas e valores para lidar com a questão moral 

como articulada estreitamente ao social, costurada junto a ele, e para 

tratar mesmo das implicações morais que emergem do encontro 

etnográfico – assim sendo, “o estudo da moral também é, portanto, uma 

reflexão sobre a própria antropologia e seus limites e desafios” 

(SCHUCH, 2014, p. 105).   

De outra parte, outros apontamentos, com base em designações e 

em justificativas distintas, também trazem importantes contribuições. 

Werneck (2014, p. 38-39), por exemplo, a partir de sua área disciplinar, 

fala sobre uma sociologia da moral (moral como substantivo), 

entendendo que as denominações sociologia moral e sociologia das 
moralidades guardam implicações diversas dos objetivos implicados em 

seu projeto de estudos da moral: a primeira, segundo ele, traz consigo 

uma visão moralista e uma forte tradição da filosofia e/ou da crítica; a 

segunda, por sua vez, abre espaço tanto para a ideia de uma faculdade 

cognitiva a reger as práticas morais (quase como um objeto ou uma 

propriedade) quanto para a ideia de lógicas mais ou menos autocontidas 

de moral (designando-se moralidades de grupos específicos, por 

exemplo). Para ele, uma sociologia da moral parte da capacidade moral 

dos indivíduos não apenas de empreender críticas, mas também de 

distinguir entre o que é o bem e o que não o é, sendo que o bem e seus 

direcionamentos protagonizam o enfoque analítico em lugar das 

tradicionais dicotomias sociológicas (idem, 40-41)
31

. 
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 Frédéric Vandenberghe (2015, p. 67), por sua vez, defende uma diferenciação 

entre sociologia da moral e sociologia moral, supondo que “a primeira assume 

a moralidade como algo que precisa ser explicado por fatores sociais 

(moralidade como variável dependente), a última investiga como a moralidade 
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As discussões em torno da moral e das moralidades constituem 

elementos importantes no debate sobre Estado e políticas públicas. O 

funcionamento do Estado se dá pela ação de agentes e profissionais de 

instituições públicas. Nesse sentido, dispositivos policiais, sistema 

judiciário, serviço social, acolhimento em saúde mental operam a 

economia moral do Estado (FASSIN et al, 2013), apoiada entre uma 

lógica penal repressiva e uma lógica de proteção social compassiva 

(idem; FASSIN, 2014). As instituições e seus agentes, que ao mesmo 

tempo aplicam e produzem ações públicas, são permeáveis aos discursos 

morais a respeito das populações às quais prestam atendimento e aos 

debates ético-políticos que fundamentam suas funções – e, portanto, tais 

entendimentos integram o cotidiano das práticas, provocando adesões, 

adaptações ou resistências (FASSIN et al, 2013, p. 19-20). Sendo assim, 

descrever o Estado requer não apenas levar em conta o funcionamento 

das instituições públicas, como também “os valores e afetos que 

atravessam as políticas de governantes e as práticas dos agentes” (idem, 

p. 13).  

Ademais, as economias morais que caracterizam dadas 

configurações sociais conformam – na relação com saberes técnicos, 

científicos e políticos de sua época – formas de se conceberem, de se 

classificarem e de se reconhecerem politicamente os sujeitos, suas 

trajetórias e suas experiências (ver FASSIN e RECHTMAN, 2009). As 

políticas públicas e as ações ou iniciativas de associações e organizações 

não governamentais partem não de um conhecimento técnico construído 

em um vazio moral, mas de uma série de entendimentos e expectativas 

morais a respeito dos cenários e dos sujeitos junto aos quais se pretende 

intervir (TEIXEIRA, 2014). Ao tratar das ideias de “violência urbana” 

no Rio de Janeiro, por exemplo, César Pinheiro Teixeira (2014) 

demonstra não apenas como se formulam “teorias nativas” a respeito da 

figura no bandido, mas também os “campos de ação” que essas teorias 

constroem entre policiais, evangélicos pentecostais e agentes sociais 

vinculados a ONGs. Esses coletivos apresentam diferentes concepções a 

respeito da sujeição criminal e, portanto, diferentes entendimentos sobre 

como lidar com os bandidos, e distintas estratégias para a resolução do 

“problema” da criminalidade. Sendo assim, se para os policiais o 

bandido figura como indivíduo irrecuperável que precisa ser contido, 

para os pentecostais ele é uma pessoa que não impediu a ação de seres 

espirituais malignos e que, portanto, precisa ser salvo; e, por fim, para os 

                                                                                                                                 

produz, constitui e regula as ações, instituições e estruturas sociais (moralidade 

como uma variável independente)". 
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membros de projetos sociais de organizações não governamentais, ele é 

resultado de uma série de situações de opressão a quem cabem políticas 

de inclusão social. A relação entre essas teorias nativas e as ações que 

elas fomentam não se dá, no entanto, de modo direto na análise de 

Teixeira – ele inclui aqui a noção de repertório como meio de articular 

as duas categorias-dimensões e, desse modo, ampliar as possibilidades 

de adesão e de combinação pelos sujeitos. Dessa maneira, as distintas 

expectativas morais em torno do bandido delineiam diferentes 

repertórios de significados que “oferecem leituras, explicações e 

soluções para o ‘problema do bandido’” (idem, p. 388). Esses 

repertórios, por sua vez, criam regiões morais em que se encontram 

diferentes atores, de modo que os sujeitos podem conciliar distintas 

concepções sobre o “problema” e sobre sua “solução”.  

***** 

Expostas as motivações teórico-etnográficas, este trabalho tem 

como objetivo descrever, à luz de uma antropologia sobre moral e 

políticas públicas, os modos como se produzem sentidos, entendimentos 

e programas de ação em torno dos casos de abuso e exploração sexual 

de crianças e adolescentes na região do Marajó. Para tanto, parte de 

tensões, ambiguidades e negociações que se fazem presentes nas redes 

de que participam distintos sujeitos/atores, com diferentes repertórios 

políticos e morais. Tais esforços visam a tornar visíveis tanto as 

controvérsias que caracterizam o cotidiano das políticas e dos debates 

públicos quanto os sujeitos como agentes sociais. O efeito desse último 

empreendimento é, como propõem Fassin e Rechtman (2009), o 

reconhecimento acerca da inteligência social dos atores e a repolitização 

das vítimas. 

Muito embora reconheça aqui a validade inestimável do campo 

dos estudos de gênero e a vasta produção acadêmica com base nos 

estudos sobre a violência contra a mulher (ver GROSSI, MINELLA e 

LOSSO, 2006; GROSSI, MINELLA e PORTO, 2006) para a abordagem 

da temática que busco contemplar, as rotas do trabalho de campo me 

conduziram para eleições teóricas distintas, colocando-me diante de 

outros desafios antropológicos. Assim como observam Danielli Vieira 

(2009) e Fernanda Cruz (2014) a respeito de seus estudos 

respectivamente sobre narrativas de jovens sobre homicídios e sobre 

jovens “egressas” de serviços de acolhimento institucional, entendo que, 

embora o gênero se apresente como entrecortando aspectos deste 

trabalho, ele não opera como único marcador nas experiências relatadas, 

tampouco precedeu, como categoria analítica, os enfoques da pesquisa 

de campo. A opção por não partir da categoria gênero como dimensão 
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pressuposta do campo teve, assim, por finalidade priorizar a dimensão 

política que emergiria das redes traçadas pela própria experiência 

empírica
32

. Como observa Strathern (1996), 

 
[...] a despeito da saturação dos termos, há apelos 

constantes ao que este ou aquele escritor deixou 

de fora; mais regularmente, apelos às relações de 

poder. É como se a política que reside dentro da 

imagem de hibridismo não realizasse suficiente 

trabalho analítico – a política é recriada como se 

estivesse “de fora” das análises de representação. 

Consequência disso, também, são os apelos 

frequentes a categorias como raça ou gênero que 

são apresentadas, não inflexionadas, como 

anteriores ao trabalho que o conceito de híbrido 

supostamente realiza em enfraquecê-las [...].     

 

Escolhas metodológicas e implicações etnográficas 

 
A pesquisa de campo, com duração de dois anos, teve início no 

final de 2012, com um período de três meses de estada em Belém, 

estabelecendo-se os primeiros contatos no estado do Pará. E, após esse 

período, ela se voltou ao arquipélago do Marajó, predominantemente no 

município de Curralinho, com rápidas passagens pelos municípios de 

Breves e de Limoeiro do Ajuru (este último pertencente à microrregião 

de Cametá). Portanto, muito embora a descrição se baseie nas dinâmicas 

de terras curralinhenses, esses dois últimos serão, vez ou outra, 

mencionados ao longo do texto.   

O caminho da pesquisa consistiu de acompanhar, a partir 

inicialmente dos conselhos tutelares, casos referentes a situações de 

abuso e de exploração sexual de crianças e adolescentes. Nesse sentido, 

foram realizadas, mediante negociação com os conselheiros tutelares e a 

convite destes, visitas a contextos de convivência de 

crianças/adolescentes e famílias envoltas em situações relacionadas ao 

tema. Além do contexto urbano dos municípios, pude conhecer as 

chamadas “zonas rurais”, compreendidas por moradias ou vilas 

estabelecidas ao longo dos rios ou furos de rios da região. Nessas 
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 Cabe-me ainda destacar que essas escolhas guardam relação com um caminho 

mais “seguro”, por assim dizer, de colocar meus próprios valores no campo da 

análise e de distinguir – nos termos de Stoczkowski (2008) – valores morais e 

valores epistemológicos. 
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localidades, situadas a longas distâncias fluviais, constatam-se 

dificuldades de acesso a uma série de serviços públicos, inclusive no que 

diz respeito ao registro civil de crianças. Se em alguns rios há vilas com 

serviços básicos (postos de saúde, escolas, comércio), em outros se 

fazem presentes casebres sem paredes, isolados em relação a outras 

famílias e de difícil acesso. Mesmo que disponham de alguma 

embarcação, como um barco ou uma pequena canoa com motor (este 

chamado usualmente rabudo ou rabudinho), as famílias encontram 

dificuldades com o valor do combustível quando carecem deslocar-se 

até a sede do município. Por vezes, as pessoas optam por recorrer aos 

serviços das sedes de outros municípios – como Breves, Oeiras ou 

Limoeiro do Ajuru – por lhes serem mais próximas que a de Curralinho. 

No acolhimento na área da saúde, por exemplo, foram-me relatados 

impasses burocráticos na medida em que os pacientes são residentes de 

um município diverso daquele em que procuraram atendimento. 

Nos caminhos da pesquisa, também conversei com profissionais 

que integram as chamadas redes de proteção à infância e à adolescência. 

Mantive contato em Curralinho
33

 com conselheiros tutelares de duas 

gestões (a que se findou em meados de 2013 e a que se iniciou a partir 

daí), policiais civis (investigadores e escrivã), policiais militares, 

profissionais de psicologia e de serviço social, membros de conselhos 

municipais e do conselho estadual de direitos de crianças e adolescentes. 

Estive presente não apenas na escuta a crianças e a famílias envolvidas 

em denúncias, mas também em eventos articulados ou promovidos por 

membros dessas redes de proteção.  

Portanto, de um lado, a pesquisa alcançou agentes que captam ou 

acolhem casos ocorridos nas áreas rurais do município, como agentes de 

saúde e professoras/es e diretoras de escolas municipais; e de outro 

percorreu os caminhos de investigação de agentes responsáveis pela 

promoção da segurança pública, como os profissionais de segurança que 

atuam em vilas ribeirinhas, a delegacia de polícia civil e a polícia 

militar. Nesse sentido, acompanhei o trabalho do conselho tutelar em 

visitas, apuração de casos, registro de ocorrências e em decisões em 

torno dos procedimentos. Do mesmo modo, acompanhei depoimentos e 

procedimentos policiais, bem como fui convidada a acompanhar os 

agentes de segurança de uma vila do interior em viagens para buscar 

adolescentes e suas mães a serem encaminhadas à delegacia de polícia 

civil. Também conversei com profissionais da saúde a respeito de 

formas de detectar situações de abuso sexual de crianças e adolescentes 
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 E também em Limoeiro do Ajuru. 
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(foi o caso de minha entrada em Limoeiro do Ajuru, via Conselho 

Tutelar e uma agente de saúde). Considerando-se as longas distâncias 

rio adentro, o difícil acesso às regiões ribeirinhas e o isolamento de 

muitas famílias, as escolas e outros personagens, como agentes de 

saúde, acabam por operar como canais de observação e de denúncia.  

Outro momento da pesquisa consistiu da leitura e análise de 

documentos formulados no contexto do acolhimento nos conselhos 

tutelares. Assim, foram levantados casos registrados nessas instituições 

(como registros de ocorrência, dossiês, relatórios), fluxos de 

procedimentos adotados (encaminhamentos, termos de informação) e 

instituições ou profissionais articulados em torno dos casos (denúncia 

pelo Disque 100, demanda da promotoria, acionamento de instituições 

de acolhimento, etc.). Quanto às situações de abuso, foi possível detectar 

as formas de denúncia, os atores envolvidos nos episódios, as 

motivações das denúncias, etc. Cabe destacar que o acesso aos arquivos 

foi autorizado pelos conselheiros tutelares e pelos coordenadores das 

equipes, mediante explicitação dos interesses da pesquisa e 

esclarecimentos a respeito da forma de armazenamento e uso das 

informações.    

Um dos aspectos mais importantes diz respeito ao percurso da 

pesquisa com base nos sujeitos contatados. Considerando as múltiplas 

dimensões do fenômeno e a pluralidade de atores que colocam o 

conjunto de eventos em movimento, foi preciso eleger um ponto inicial 

a partir do qual ingressar na rede – uma “porta de entrada” (FREIRE, 

2002), na medida em que uma antropologia das políticas públicas 

implica repensar o campo como situado em múltiplos pontos (WENDEL 

et al, 2005) – e, a partir dele, realizar constantes escolhas acerca dos 

direcionamentos a tomar. Uma vez dentro desse fluxo de relações, foi 

possível acompanhar e descrever práticas, processos e efeitos que 

caracterizam o “Estado” (TROUILLOT, 2001); descrever 

agenciamentos, práticas, negociações, resistências e relações que 

compõem políticas governamentais (ABRAMS, 1988).  

Contato a contato, fui percorrendo relações amistosas, alianças 

institucionais, tensões políticas, diálogos técnicos, sequências de 

procedimentos. Os caminhos da pesquisa, portanto, foram sendo 

construídos conjuntamente por escolhas realizadas no fazer do trabalho 

de campo, por indicações dos interlocutores – conhecedores ocasionais, 

sistemáticos ou profissionais de situações referentes ao tema – e pelos 

imponderáveis que marcam a rotina da pesquisa etnográfica.  

Em virtude do destaque de que desfrutavam os setores católicos 

na divulgação dos episódios na região, a opção foi por membros da 
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igreja que figurassem com frequência no projeto de denúncias. A partir 

de um primeiro contato com o bispo Dom Luiz Azcona (mencionado 

anteriormente neste texto), fui conduzida a estabelecer laços com a Irmã 

Henriqueta Cavalcanti, figura de grande notoriedade pública em função 

de suas múltiplas ações à frente da Comissão de Justiça e Paz da CNBB 

Norte 2
34

. Por conseguinte, devido a essa localização estratégica na rede, 

distintos caminhos poderiam ser tomados, uma vez que o contato-ponto-

de-partida era intrinsecamente vinculado ao cenário de combate ao 

abuso e à exploração sexual infanto-juvenil no Pará como um todo. Por 

indicação da própria irmã Henriqueta, decidimos pelo município 

marajoara de Curralinho, no qual ela própria já atuara e onde acreditava 

haver situações que mais carecessem de alguma espécie de atenção. De 

acordo com ela, cujas ações buscam a visibilização dos eventos tomados 

como “problemas sociais”, embora outros municípios fossem de igual 

relevância para pesquisa contavam com certas modalidades de 

intervenção e reconhecimento. Ademais, a indicação também era 

relevante pelo modo como diferentes narrativas apontavam para a 

centralidade de Curralinho no fluxo de diferentes embarcações e de 

diferentes rotas que cruzam o Marajó. 

 

 

 

                                                             
34

 Além das temáticas sobre abuso e exploração sexual de crianças e 

adolescentes e tráfico de pessoas, Irmã Henriqueta coordena atividades em torno 

do combate à corrupção eleitoral no estado do Pará – projeto junto ao qual eu e 

a amiga/colega Fernanda Thomaz (à época doutoranda pelo Programa de Pós-

Graduação em Geografia Humana da USP) pudemos, ainda que brevemente, ser 

voluntárias.  
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Mapa 1. Região do Marajó. Fonte: marajoando.blogspot.com. Autoria: Paulo 

de Carvalho (2009)
35

. 

 

Em termos metodológicos, o gravador não foi um recurso usado, 

considerando o trato com crianças e adolescentes, a delicadeza dos casos 

narrados e a forma como se dá o peso das relações de poder. Entendo 

que as situações de conversa possibilitavam que os interlocutores se 

sentissem mais à vontade para narrar suas impressões, com garantias de 

que não estariam produzindo provas contra si mesmos. Aliás, por vezes, 

mesmo a conversa informal se tornava de difícil execução, tendo em 

vista uma categoria que ouvi algumas vezes nos primeiros meses na 

região: que se trata de um “povo desconfiado”. 

Vale salientar também a forma de abordagem junto a crianças e 

adolescentes envolvidos em casos de abuso e exploração sexual com os 

quais tive contato. Tendo em vista a preocupação com questões em 

torno da revitimização desses sujeitos ao recontarem os episódios de 

abuso (ver ROBERTI JR., 2015), procurei levantar o máximo de 

informações sobre os casos em si através de depoimentos de 

conselheiros tutelares, agentes de saúde, agentes de segurança, policiais 

civis, lideranças comunitárias, moradores em geral, além especialmente 

dos documentos que integram os arquivos dos conselhos tutelares. Nas 

conversas estabelecidas com meninos e meninas que pude conhecer, tive 

a preocupação em ouvir sobre suas rotinas, suas relações na escola, sua 

convivência familiar e seus projetos. Através desses relatos, foi possível 

                                                             
35

 Disponível em: http://marajoando.blogspot.com.br/2009/12/o-mapa-da-

ilha.html?view=mosaic. Agradeço ao autor, Paulo de Carvalho, a gentileza ao 

me permitir fazer uso do mapa. 

http://marajoando.blogspot.com.br/2009/12/o-mapa-da-ilha.html?view=mosaic
http://marajoando.blogspot.com.br/2009/12/o-mapa-da-ilha.html?view=mosaic


54 

 

compreender um pouco de que forma a experiência denunciada 

interferiu na vida e no cotidiano dessas crianças e adolescentes e de que 

forma as pessoas à sua volta se reorganizavam (ou não) como efeito da 

denúncia e da intervenção institucional.  

Evidentemente, não cabe a este trabalho sinalizar a “veracidade” 

ou não das acusações, das versões e dos relatos, tampouco apurar os 

fatos narrados ou produzir julgamentos a respeito dos envolvidos – 

sejam eles denunciantes, acusados, funcionários públicos e técnicos, ou 

membros atuantes no campo dos direitos de crianças e adolescentes. 

Antes, o compromisso da pesquisa é descrever de um lado os eventos 

narrados pelas pessoas envolvidas e pelos documentos produzidos a 

partir dos eventos; e de outro o modo como as acusações, ao se tornarem 

objeto de conhecimento de figuras ou instituições públicas, mobilizam 

tanto as relações entre os diferentes sujeitos envolvidos quanto as 

práticas constitutivas de organizações e de serviços públicos. 

Por fim, é importante pontuar algumas preocupações relativas ao 

exercício comunicativo que guiaram centralmente o fazer da pesquisa. 

Muito embora este trabalho não conte com a realização de entrevistas, as 

observações de Charles Briggs (1986) sobre “como perguntar” lhe 

couberam pertinentemente no estabelecimento de relações e de diálogos 

em campo. Esse autor, ao buscar eliminar da metodologia o estatuto de 

inferioridade hierárquica em relação à teoria, propõe que a situação de 

entrevista – no meu caso, os diálogos e conversas informais e cotidianas 

com os inúmeros interlocutores que conheci – seja pensada como 

“evento comunicativo”. Por essa razão, é preciso que se observem e se 

apreendam normas comunicativas dos sujeitos em pesquisa, através da 

observação sobre as dinâmicas da comunicação e sobre as rotinas 

metacomunicativas. Dessa maneira, defende Briggs, os dados 

provenientes da entrevista se aproximam das questões pertinentes aos 

interlocutores, em lugar de serem frutos de questões ou de modelos que 

interessam exclusivamente ao grupo do pesquisador.   

As preocupações de Briggs apresentam fundamentos políticos e 

epistemológicos significativos. Ele entende que, sendo a entrevista um 

procedimento construído a partir de nossas concepções sobre 

comunicação, acabamos impondo nossas normas comunicativas aos 

sujeitos com os quais realizamos a pesquisa em vez de apreendermos os 

sentidos nativos, o que o faz entrever uma “hegemonia comunicativa” – 

forma sutil de colonialismo científico, na medida em que as culturas 

acadêmicas ocidentais ingressam em comunidades e impõem-lhe 

sentidos e modelos de comunicação. Nesse sentido, longe de se 

estudarem os grupos em seus próprios termos, estudam-se as questões 
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pertinentes ao próprio grupo, sem se ouvir o outro. Foi com vistas a tal 

natureza de preocupações que determinadas categorias ou campos 

teóricos potencialmente tangentes à temática não configuraram pontos 

de partida para a pesquisa de campo ou para sua descrição. 

***** 

Esta tese compõe-se, a partir daqui, de cinco capítulos. No 

primeiro deles, trato de descrever a região em que ocorreu a pesquisa de 

campo, com especial ênfase em aspectos que caracterizam o município 

em que se deu grande parte das conversas e das trocas junto a meus 

interlocutores. São caracterizados quadros como saúde, segurança 

pública, emprego e renda e o lugar dos programas oficiais de 

transferência ou redistribuição de renda na região. Dessa maneira, 

esboço algumas discussões sobre Estado, buscando demonstrar quão 

controversa parece a ideia de que o Estado estaria “ausente” nesses 

contextos.    

No segundo capítulo, descrevo aspectos referentes à rede de 
proteção de crianças e adolescentes – categoria central nos espaços de 

debate sobre políticas públicas. Percorrendo eventos, encontros, cursos 

de formação, bem como as rotinas do trabalho de atendimento de 

diferentes instituições mobilizadas a partir das denúncias, busco 

identificar projetos, ênfases políticas e entendimentos morais distintos a 

respeito das potencialidades de agência (ver CRUZ, 2014) de crianças e 

adolescentes. Um olhar sobre esses diferentes sujeitos, instituições e 

discursos que, de alguma forma, se associam na emergência das redes 

sinaliza para o campo das políticas públicas e da forma como podemos 

pensar a construção de agendas públicas no debate sobre abuso e 

exploração sexual de crianças e adolescentes – no Marajó e em 

localidades que apresentem semelhantes “diagnósticos” a respeito do 

tema.  

O terceiro capítulo volta-se à forma como o Estado se mobiliza e 

se faz presente na vida das pessoas através dos documentos, bem como 

o modo como os cidadãos negociam significados e categorias estatais na 

elaboração de um sentido de justiça e de restituição moral. Para tanto, 

descrevo diferentes casos, acompanhados ao longo do trabalho de 

campo, em que as pessoas recorrem a instituições e a serviços públicos 

relatando complexas tramas conflituosas que não se reduzem a situações 

específicas de violação de direitos capturadas por categorias 

relacionadas a abuso sexual de crianças e adolescentes, mas que tratam 

de controvérsias ou desacordos em negociações matrimoniais e na 

gerência das relações domésticas. Um olhar sobre tais dinâmicas pode 
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revelar projetos por parte dos sujeitos envolvidos e seus esforços por 

realizá-los.   

Por sua vez, o quarto capítulo, em estreita relação com o anterior, 

traz histórias de (acusações de) abuso sexual que aconteceram no 

interior de dados arranjos familiares ou domésticos e o modo como as 

unidades domésticas ou as tramas de parentesco produziram sentidos e 

meios de reorganização e acomodação a partir da denúncia – fosse 

afastando as crianças ou adolescentes de sua residência, fosse criando 

suspeitas a respeito da reputação moral e intelectual das denunciantes, 

fosse ainda investindo em uma reforma moral dos sujeitos denunciados. 

O quinto capítulo, por fim, visa a sintetizar algumas noções 

centrais que circulam pelas redes contingentes que se ativam em torno 

do debate e da intervenção. Além disso, sinaliza para discussões em 

torno da judicialização, do sujeito de direitos e da recorrência de uma 

ideia nativa de cultura nas falas de funcionários, gestores e outros 

agentes do Estado.  
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CAPÍTULO 1. Políticas públicas e serviços básicos: o que dizer do 

chamado “poder público” em Curralinho e região 

 
Mas justamente em razão desse capital acumulado 

de experiências – e de abordagens analíticas que 

remontam à observação de uma alteridade 

considerada radical –, ao se aproximar da política 

moderna, os antropólogos fazem-no como 

etnógrafos, isto é, como aqueles que sempre irão 

questionar definições familiares (tanto de Estado, 

de política, de nação, de cidadania), pela simples 

razão de que uma parte não se caracteriza por si 

só, mas por seu lugar numa configuração de 

valores. No mundo contemporâneo, esse conjunto 

de valores implica identificar os vínculos e as 

relações do nosso inventário mental e 

ocupacional, recuperando sua possível coerência e 

suas linhas de força maiores. É assim que uma 

‘teoria de poder’ se esvazia de conteúdo se não 

levar em consideração a relação entre poder e 

valores (PEIRANO, 2006a, p. 102, grifos da 

autora).  

 

O funcionamento dos serviços públicos de prevenção, 

acolhimento, proteção e justiça de crianças e adolescentes está 

relacionado às condições e aos recursos materiais, humanos, financeiros 

e simbólicos disponibilizados nos municípios ou regiões, os quais 

indicam potencialidades e/ou limites na atuação dos sujeitos e das 

instituições responsáveis por tais atividades. A estrutura dos serviços de 

saúde e segurança pública e a estrutura de acesso à justiça e aos recursos 

do campo da assistência social, bem como a articulação das instituições 

locais a grupos ou a círculos de debate vinculados a discursos globais 

em torno dos direitos humanos, impactam a emergência das denúncias, a 

efetividade em seu acolhimento e registro, e sua mobilização naquilo 

que é chamado por seus participantes de rede de proteção – o que será 

tratado mais adiante.  

Por outro lado, evidentemente, as atividades empreendidas por 

esses técnicos ou instituições não apenas demandam uma estrutura de 

serviço público; elas igualmente a fomentam e a constituem, 

alinhavando ou entravando o acesso a recursos. Portanto, é preciso 

esmiuçar e desmistificar o que se quer dizer quando se fala em “poder 

público”, Estado, política, etc., sobretudo entre esses personagens que 
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participam da conformação contingencial dessas redes. Além disso, 

esses elementos operam, neste caso, em – e constituem – contextos 

pauperizados e de precariedade na infraestrutura pública, marcados por 

índices econômicos e sociais que desvelam especialmente as 

desigualdades sociais no país.   

 

1.1 Marajó: algumas trilhas até o destino  

 

Dezesseis municípios compõem o arquipélago do Marajó. Como 

mesorregião do estado do Pará, o Marajó divide-se em três 

microrregiões: a do Arari (composta pelos municípios de Cachoeira do 

Arari, Chaves, Muaná, Ponta de Pedras, Salvaterra, Santa Cruz do Arari, 

Soure); a de Furos de Breves (Afuá, Anajás, Breves, Curralinho, São 

Sebastião da Boa Vista) e a de Portel (Bagre, Gurupá, Melgaço, Portel). 

 

 
Mapa 2. Mesorregião do Marajó. Fonte: Portal Movimento Marajó Forte

36
. 

 

                                                             
36

 Disponível em: http://movimentomarajoforte.blogspot.com.br/p/mesorregiao-

do-marajo.html  

http://movimentomarajoforte.blogspot.com.br/p/mesorregiao-do-marajo.html
http://movimentomarajoforte.blogspot.com.br/p/mesorregiao-do-marajo.html
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Essas três microrregiões apresentam características bastante 

distintas, tornando o Marajó bastante heterogêneo. Em linhas gerais, se 

ao norte se concentram os atrativos turísticos através dos quais se 

costuma identificar o arquipélago como um destino paradisíaco, ao sul 

se encontram municípios bastante carentes de infraestrutura, precárias 

condições econômicas e índices alarmantes no que diz respeito às 

desigualdades sociais e ao desenvolvimento humano. Assim resume 

Soraya Fleischer (2007, p. 54-55):  

 
O norte marajoara, onde estão as cidades de Afuá, 

Chaves, Soure, Salvaterra e Cachoeira do Arari, é 

sua região mais famosa dado o apelo turístico, seu 

artesanato cerâmico e seus búfalos exóticos. Por 

sua vez, a região sul do arquipélago é mais pobre 

e desconhecida do senso comum e mídia 

brasileiros. Seu isolamento simbólico no 

imaginário nacional se dá, a meu ver, pela quase 

inexistente infraestrutura turística, a indecente 

concentração de renda e os recordes negativos em 

índices humanos.  

 

De todo modo, baixos índices referentes a desenvolvimento 

humano e a PIB per capita, por exemplo, marcam parte do estado do 

Pará, especialmente no que diz respeito aos municípios marajoaras. 

Segundo dados do Programa das Nações Unidas para o 

Desenvolvimento (PNUD) publicados no ano de 2013, Melgaço 

apresentou o menor Índice de Desenvolvimento Humano entre os 

municípios brasileiros (índice de 0,418). Outras localidades do 

arquipélago figuram no ranking dos 50 piores índices, como é o caso de 

Chaves, Bagre, Portel, Anajás, Afuá, Curralinho e Breves – 

majoritariamente pertencentes às microrregiões de Furo de Breves e de 

Portel. 

Maiores detalhes acerca dos dados levantados pelo PNUD (vide 

Atlas do Desenvolvimento Humano, 2013)
37

 podem ser avaliados de 

acordo com a seguinte tabela: 

 

 

 

 

 

                                                             
37

 http://www.pnud.org.br/atlas/ranking/ranking-idhm-municipios-2010.aspx 
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MUNICÍPIO RANKING 

(QUADRO 

BRASILEIRO) 

MICRORREGIÃO IDMH FAIXA DE 

DESENVOLVIMENTO 

HUMANO 

Melgaço  1º  Portel 0,418 MUITO BAIXO 

Chaves 5º  Arari 0,453 MUITO BAIXO 

Bagre 8º  Portel  0,471 MUITO BAIXO 

Portel 13º  Portel 0,483 MUITO BAIXO 

Anajás 14º  Furo de Breves 0,484 MUITO BAIXO 

Afuá 21º  Furo de Breves 0,489 MUITO BAIXO 

Curralinho 38º  Furo de Breves 0,502 BAIXO 

Breves 43º  Furo de Breves 0,503 BAIXO 

Gurupá 60º  Portel 0,509 BAIXO 

Cachoeira do 

Arari 

299º  Arari 0,546 BAIXO 

Muaná 314º  Arari 0,547 BAIXO 

Santa Cruz do 
Arari 

451º  Arari 0,557 BAIXO 

São Sebastião 

da Boa Vista 

469º  Furo de Breves 0,558 BAIXO 

Ponta de 
Pedras 

540º  Arari 0,562 BAIXO 

Salvaterra 1583º  Arari 0,608 MÉDIO 

Soure 1747º  Arari 0,615 MÉDIO 

Tabela 01. IDHM, em ordem crescente, dos municípios que compõem a 

mesorregião do Marajó. Fonte dos dados: Atlas do Desenvolvimento Humano, 

2013.   

 

A tabela acima demonstra o índice de desenvolvimento humano 

municipal de cada cidade que compõe a mesorregião do Marajó, bem 

como seu lugar no ranking brasileiro de acordo com uma ordem 

crescente (dos mais baixos índices aos mais altos). 

Considerando os critérios de categorização do PNUD entre as 

diferentes faixas de desenvolvimento humano
38

, apenas dois municípios 

apresentam índices médios (Soure e Salvaterra), ao passo que oito deles 

são indicados por baixo índice, e outros seis se caracterizam por índices 

de desenvolvimento considerados muito baixos. Salvo algumas 

exceções, os mais baixos índices se concentram entre as microrregiões 

de Portel e Furo de Breves, enquanto os índices mais elevados de 

desenvolvimento se referem à microrregião do Arari, situada a nordeste 

do arquipélago, mais próximo à capital do estado
39

. Em termos 

numéricos, ainda, há uma diferença bastante expressiva entre o grupo de 

                                                             
38

 Em que muito alto corresponde a 0,8 - 1; alto corresponde a 0,7 - 0,799; 

médio a 0,6 - 0,699; baixo a 0,5 - 0,599; e muito baixo a 0 - 0,499. 
39

 Belém é considerada, de acordo com os dados, de alto índice de 

desenvolvimento, com o valor de 0,746.  
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municípios pertencentes ao Arari e os pertencentes às demais 

microrregiões (com exceção dos municípios de São Sebastião da Boa 

Vista e Chaves, cujos índices destoam entre suas localidades). 

Além dos indicadores de desenvolvimento humano, muitas 

cidades marajoaras também figuram no ranking dos municípios com 

menor PIB per capita
40

. De acordo com o banco de dados do IBGE, 

Curralinho consta como o município com menor PIB per capita do 

Brasil nos anos de 2010, 2011 e 2012. Nesse mesmo período, Bagre, 

Muaná, Anajás, Melgaço, Gurupá, Afuá e São Sebastião da Boa Vista se 

mostram presentes entre os cem com pior PIB per capita no país.   

Esse tipo de dado – quer seja referente ao IDHM, quer seja 

referente ao PIB per capita – produz dois efeitos. De um lado, atores 

cujos objetivos consistem de chamar a atenção para os “problemas” 

sociais e econômicos da região, para o que consideram “ausência de 
poder público” ou “abandono político”, veem nesses índices numéricos 

instrumentos capazes de materializar ou traduzir situações que se 

mostram, a seu ver, alarmantes e a respeito das quais costumam ter 

conhecimento empírico consistente. Os números, índices, estatísticas, ao 

se tornarem oficiais, tornam aqueles contextos manejáveis, analisáveis, 

passíveis de intervenção mediante técnicas específicas – e, portanto, 

inscrevem os quadros descritos no âmbito na governamentalidade 

política, isto é, um tipo de racionalidade governamental cujos princípios 

e campo de aplicação ligam-se ao Estado (FOUCAULT, 2008), âmbito 

no qual se dá a normatização da vida. Mais que isso, justificam e 

legitimam a demanda por intervenção. Nesse sentido, os títulos de pior 

IDHM (de Melgaço) e de pior PIB per capita (de Curralinho) são 

lembrados por gestores, representantes de movimentos sociais, 

profissionais da segurança pública, entre outros, no esforço de explicar 

e/ou contextualizar fenômenos que constituem objetos de sua 

preocupação, bem como nas demandas pela inserção de tais 

preocupações na agenda pública (BOUSSAGUET e MULLER, 2005). 

Por outro lado, foi possível observar que esses dados produzem 

certo efeito de negação e/ou de contestação. Principalmente gestores e 

representantes do município, cujo capital político decorre do prestígio e 

da prosperidade da localidade a que se vinculam, acabam, às vezes, por 

                                                             
40

 O PIB per capita corresponde à divisão do coeficiente de renda de um país, 

região, estado ou município pelo número de habitantes que lhes corresponde. 

Dessa forma, esse indicador sinaliza, em teoria, o quanto cada habitante 

produziu durante determinado período em uma dada região. Ver em:   

http://br.advfn.com/indicadores/pib/pib-per-capita.  

http://br.advfn.com/indicadores/pib/pib-per-capita
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rebater os dados oficiais, alegando que o quadro não é tão dramático ou 

tão negativo quanto os índices fazem parecer. Quando de meus contatos 

iniciais em Curralinho, conheci Sérgio, um homem com conhecida 

trajetória política no município. Sérgio fora vereador, e naquele 

momento ocupava uma secretaria. Enquanto me explicava aspectos 

gerais da cidade, como a situação da saúde e da segurança pública e a 

relação da prefeitura com as esferas estadual e federal, trouxe à tona o 

título de Curralinho a respeito do pior PIB per capita do Brasil. Disse-

me, com bastante convicção, que discordava do resultado do IBGE, 

alegando que os cálculos não registravam a renda decorrente de 

atividades como o extrativismo, o comércio informal, etc. Mais adiante, 

ainda naquela mesma conversa, ele reiteraria seu questionamento 

enquanto conversávamos sobre os hábitos de consumo e a predileção de 

parte dos jovens por marcas de prestígio e de alto custo: para Sérgio, se 

meninas e meninos desejam “sandálias Kenner” e “consomem a marca 

Pitbull”, “como poderia o PIB ser baixo no município?”
41

. 

O PIB per capita, de fato, apresenta uma série de limitações. 

Utilizado para indicar desenvolvimento de uma unidade e qualidade de 

vida da população, ele não leva em conta os desequilíbrios na 

distribuição de renda – portanto, um índice elevado não significa 

equidade social, por exemplo. De mesma forma, o PIB per capita não 

considera a produção de bens e serviços no mercado informal, como é o 

caso de grande parte dos comerciantes curralinhenses que oferecem 

bens, alimentos e serviços sem formalização junto aos órgãos da 

prefeitura. Ele também desconsidera as transações não comerciais – 

como é o caso da produção para consumo próprio, bastante frequente 

sobretudo nas regiões rurais, e da produção para trocas fora do mercado 

–, bem como as transações clandestinas – produção que, longe de passar 

oficialmente pelo mercado, acaba inserida nos circuitos das atividades 

de contrabando e comércio ilegal
42

. 

A posição de Curralinho nos quadros levantados pelo IBGE tem 

sido, ao longo dos anos, bastante constante entre os municípios de baixo 

PIB per capita. Ao se levar em conta uma projeção dos dados 

                                                             
41

 Reitero: aqui se trata de um questionamento e de um raciocínio do 

interlocutor. Kenner e Pitbull são marcas prestigiadas de calçados e de roupas, 

respectivamente. Trata-se de peças bastante caras, que figuravam entre os 

objetos de desejos da maioria dos jovens. Era comum, também, o roubo desses 

itens para revenda (receptação).   
42

 Fontes: http://www.infoescola.com/economia/renda-per-capita/ e 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Produto_interno_bruto#PIB_per_capita.  

http://www.infoescola.com/economia/renda-per-capita/
https://pt.wikipedia.org/wiki/Produto_interno_bruto#PIB_per_capita
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disponibilizados no site do IBGE desde o ano de 1999, é possível notar 

que Curralinho se apresenta, em todos os anos, entre os cem mais baixos 

índices relativos ao PIB per capita do país. Sendo assim, os índices que 

identificaram o município como aquele com pior PIB per capita nos 

anos de 2010, 2011 e 2012 não parecem tão inesperados – antes, 

despontam como concretização de processos já em curso ao longo da 

história recente do município e possivelmente como efeito das práticas 

políticas naquela localidade.   

O reflexo mais imediato desses índices é a baixa arrecadação do 

município. A geração de renda pelos meios formais e tributáveis é 

bastante limitada, tendo em vista o quadro geral de empregos – o qual 

será apresentado adiante. Além do mais, parte dos recursos que 

poderiam circular no comércio local fica retida em municípios vizinhos, 

aos quais os moradores recorrem com o objetivo de realizar retiradas 

bancárias referentes ao salário dos servidores ou a bolsas e outros 

auxílios federais. 

Assumir ou rebater dados oficiais desfavoráveis são estratégias 

que se colocam entre o grau de dramaticidade dos quadros sociais e 

certo sentimento de zelo pela imagem da cidade que se representa ou a 

que se pertence. De todo modo, a divulgação desses índices mobiliza 

diferentes atores em torno de questões públicas a que eles dizem 

respeito, na medida em que lançam luzes sobre temas que integram as 

agendas públicas ou que são passíveis de ingresso nela. Em 

contrapartida, pode também mobilizar esforços de rememoração dos 

aspectos positivos do município, capazes de compensar ou de atenuar o 

estigma negativo que recai sobre o município e a administração. 

Foi em meio à recepção da divulgação desses índices, às 

descrições persistentes acerca das vulnerabilidades sociais do 

arquipélago e a uma série de curiosidades e encantamentos que cheguei 

ao Marajó – mais precisamente, a Curralinho. E, como descrito 

anteriormente, essas diferentes imagens do Marajó, entre cidades 

turísticas relativamente prósperas e municípios pauperizados, provocava 

nos interlocutores certa curiosidade a respeito de meus interesses na 

localidade e minhas expectativas construídas antes de chegar a 

Curralinho.  

 

1.2 Curralinho: costurando algumas descrições 

 

Com uma área de 3.617 km², Curralinho conta com uma 

população de 28.549 habitantes, segundo o Censo Demográfico do 
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IBGE de 2010
43

. Tais números, por sua vez, estendem-se desde uma 

sede central, que concentra as atividades administrativas do município, 

até grandes vilas ou pequenos povoados ribeirinhos, configurando uma 

densidade demográfica de 7,89 hab/km². 

Para se chegar a Curralinho, é necessário tomar uma embarcação 

com saída de Belém em direção a Breves, cidade-polo da região sul do 

Marajó. Dependendo da natureza da embarcação e das condições 

fluviais, a viagem entre a capital e Curralinho pode durar entre 8 e 12 

horas, aproximadamente. Mais recentemente, uma das empresas mais 

expressivas de transporte fluvial disponibilizou uma embarcação tipo 

catamarã, bastante veloz, que toma em torno de 4 horas de 

deslocamento de uma cidade a outra. 

O ano de 2013 inaugurava uma nova equipe de gestão à frente da 

prefeitura, fruto das eleições municipais de outubro de 2012. O prefeito 

anterior, derrotado nas urnas, deixara o município com um rombo nas 

contas públicas – historicamente já bastante desfavoráveis –, e os 

servidores municipais sem os devidos pagamentos. O clima geral na 

cidade era o da falta de dinheiro, das contas penduradas, e da esperança 

de que o novo governo
44

 pudesse trazer melhoras. Sem salários, os 

servidores da prefeitura – a maior empregadora em um município 

marcado pelo subemprego, pela mão de obra majoritariamente não 

qualificada – não podiam pagar as pessoas que trabalhavam em suas 

casas, gerando-se um efeito dominó de escassez e incerteza.  

Nos primeiros meses de gestão, desde o resultado das eleições 

municipais, uma forte narrativa de esperança se repetia entre apoiadores 

e simpatizantes do prefeito eleito. O fato de o mesmo ser filho da terra, 

filho de Curralinho – isto é, nascido e criado naquela cidade – se 

apresentava como uma espécie de prova de que ele manteria seu 

compromisso com um projeto de melhoria e de cuidado com aquela 

localidade, a qual ele conhecia desde a primeira infância. 

Contrariamente às narrativas otimistas em torno do novo governo – 

encabeçado por um prefeito filho da terra –, ressaltava-se o histórico de 
                                                             
43

 A população estimada no ano de 2015 é de 32.248 habitantes. Dado 

disponível no site do IBGE. Conferir em: 

http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=150280&searc

h=||infogr%E1ficos:-informa%E7%F5es-completas. Acesso em: 22 de julho de 

2015. 
44

 Nas palavras de Gabriela de Lima Cuervo (2014, p. 501), “os grupos políticos 

que administram as estruturas burocráticas estatais apresentam-se sob a forma 

de governos, aqui entendidos como cadeias de compromissos em constante 

reconfiguração”.  

http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=150280&search=||infogr%E1ficos:-informa%E7%F5es-completas
http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=150280&search=||infogr%E1ficos:-informa%E7%F5es-completas
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ex-prefeitos que, não sendo naturais de Curralinho, não se haviam 

sensibilizado devidamente com as carências e necessidades da 

população local e que haviam conduzido o município para as agudas 

adversidades em que se encontrava naquele momento. Através desse 

contraponto entre os de fora e o da terra, os apoiadores do novo prefeito 

desenhavam expectativas em torno de diferentes projetos políticos para 

seu município. A valoração positiva dos candidatos nativos é descrita na 

etnografia de Irlys Barreira e César Barreira (2014) acerca do que eles 

denominam economia moral das trocas eleitorais em um município 

litorâneo, marcado pelo fluxo de pessoas “de fora” e moradores locais. 

Eles identificam a força das ideias de pertencimento e de ajuda na 

avaliação moral e na credibilidade política em torno dos candidatos, de 

maneira que discursos eleitorais referentes a candidatos “do lugar” 

acentuavam sua relação e identificação com a localidade e um 

consequente comprometimento com questões locais, assegurando que “o 

lugar não seria esquecido” (idem, p. 461). Por outro lado, ser “de fora”, 

segundo os autores, podia ainda ser acionado como categoria de 

acusação, sob a insinuação de que candidatos não locais não 

demonstrariam o devido comprometimento com a população. Esses 

modos de responsabilidade e comprometimento se expressavam também 

por intermédio da categoria ajuda, relacionada ao atendimento das 

necessidades pessoais e coletivas ou a práticas caritativas, a qual 

inclusive poderia tornar o “de fora” quase local. Assim sendo,  

 
Os campos de ajuda remetem a um conjunto de 

necessidades difíceis de serem equacionadas no 

âmbito dos acessos formalmente instituídos, 

caracterizando localidades marcadas por 

dificuldades de recursos e poucas possibilidades 

de mediação com os poderes públicos 

(BARREIRA e BARREIRA, 2014, p. 465).  

 

Se o clima nos primeiros meses da nova gestão era de esperança, 

de uma aposta de que o período ruim seria passageiro, os seguintes 

começaram a dar espaço a profundos questionamentos. As cobranças e 

dúvidas que emergiam em torno da aparente ausência de melhorias 

receberam resposta: poucos meses depois de estruturada, a equipe 
administrativa à frente da prefeitura passou a fazer visitas a 

comunidades e povoados ribeirinhos com o objetivo de esclarecer as 

contas públicas do município. Através de reuniões organizadas por 

lideranças locais, uma comitiva de secretários, assessores e vereadores 
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comparecia a escolas, igrejas ou agremiações locais com a finalidade de 

expor as faltas financeiras cometidas pela gestão anterior e os esforços 

para cobri-las. Diziam, ainda, que aquelas regiões longínquas, outrora 

esquecidas pelo poder público, receberiam a devida atenção a partir 

daquele momento; e que seria uma questão de tempo para que a equipe 

gestora quitasse os compromissos financeiros e institucionais do 

município e passasse a atender às necessidades da população. 

Com o passar dos meses e do primeiro ano, entretanto, o 

descontentamento aumentou. A população reclamava da falta de 

mudanças, da precariedade da saúde no município, da falta de 

saneamento e de tratamento do lixo – que se espalhava pela avenida 

principal, acumulando animais mortos e urubus –, da falta de 

investimento nas festividades até então tradicionais da região. Os 

professores sinalizavam a ausência da merenda, as péssimas condições 

de saúde das crianças no interior, a falta de pagamento aos barqueiros 

responsáveis pelo transporte escolar, a ausência de prestação de contas 

de recursos oriundos do FUNDEB. Os funcionários e aliados 

reclamavam da forma como as secretarias eram estruturadas e a quem 

eram designadas, bem como dos cortes realizados nos gastos públicos, 

que afetavam sobremaneira a saúde, as condições de trabalho das 

polícias (que dependiam de estrutura física e de um quadro de 

funcionários disponibilizados pela prefeitura municipal como 

contrapartida) e os salários de profissionais especializados. Havia 

também uma alta rotatividade dos chamados a ocupar cargos designados 

pelo prefeito, os quais cediam diante das críticas, das difíceis condições 

orçamentárias e administrativas ou do reconhecimento público de que 

não dispunham de conhecimentos necessários ao exercício do cargo.    

Passado um tempo, portanto, o quadro de precariedade nos 

serviços municipais, de falta de prestação de contas em torno dos 

recursos federais, de ausência de respostas a determinados problemas 

locais e de descontentamento da população voltou a marcar a cidade. Da 

parte da prefeitura, tal situação se devia ainda aos esforços para 

reestruturar as finanças do município, precarizadas pela ação de gestões 

anteriores; da parte dos moradores, era apenas a prática política habitual 

local se repetindo. Nos espaços que concentravam maiores quantidades 

de moradores em busca de determinados serviços (como bancário, 

médico ou de transporte), era frequente ouvir um e outro desabafo com 

o slogan da campanha que elegera o prefeito, alegando-se que nada 

estava sendo feito diferente. 

Levando-se em conta as diferentes localidades de Curralinho, é 

notável certa concentração de recursos e de investimentos (não 
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necessariamente públicos, mas privados) ao longo da extensão do 

município. Partindo-se da sede da cidade em direção ao município de 

São João da Boa Vista, veem-se casas mais estruturadas, vilarejos mais 

povoados, comércios, bares. No sentido em direção à cidade de Breves, 

porém, é mais comum encontrarem-se casebres como aquele descrito na 

introdução deste trabalho, além de maior distância entre as casas e 

residências isoladas.  

Já em se tratando da sede urbana, o modo de referência à sua 

organização socioespacial dá-se pela proximidade ou pela distância dos 

bairros e das ruas em relação ao rio principal. Assim, tem-se a beira ou 

a frente, referente às ruas mais próximas à orla, onde se concentram as 

atividades administrativas e comerciais, trechos asfaltados, bem como as 

casas dotadas de maior infraestrutura; e a parte lá pra trás ou pras 

bandas da estrada, onde as casas são mais modestas, as estradas são de 

areia, e é mais frequente a presença de casinhas ou de fossa negra nos 

fundos do quintal em lugar dos banheiros instalados no interior das 

residências. Essa forma de organização urbana é semelhante à descrita 

por Soraya Fleischer (2006, 2007) a respeito do município de Melgaço; 

como observa a autora, essa “divisão sociogeográfica” é bastante 

característica das cidades que se constituíram paralelas aos rios 

(FLEISCHER, 2006, p. 243). 

Uma projeção de cidade potencialmente próspera divide espaço 

com uma realidade marcada por precariedades de infraestrutura urbana – 

não exclusivas, porém, de Curralinho. O município é constantemente 

sinalizado como uma potência geográfica e comercial subaproveitada. 

Sua localização estratégica no Rio Pará o situa como ponto de passagem 

da maioria das embarcações que por ali circulam. Essa mesma virtude 

em potencial, no entanto, torna o município, na visão dos gestores 

públicos, vulnerável no que diz respeito a práticas de exploração sexual 

de crianças e adolescentes, dado o fluxo intenso de viajantes e a 

facilidade de fuga ou de transporte de menores para tais fins em outras 

localidades. Os arquivos mantidos pelo Conselho Tutelar acerca de suas 

ações dão conta de muitos casos de fugas de crianças e adolescentes
45

, 

                                                             
45

 Um desses episódios de fuga envolveu um grupo de meninas entre sete e doze 

anos, as quais se esconderam no navio com direção a Belém e foram 

descobertas pela tripulação no meio da viagem. Questionadas pelos conselheiros 

tutelares, as meninas respondiam evasivamente, impedindo que a equipe 

apurasse aquilo que lhes interessava: se de fato havia adultos envolvidos 

operando a fuga das garotas.  
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os quais repercutem na comunicação e parceria entre conselhos de 

diferentes municípios. 

Por outro lado, com poucos trechos asfaltados, pontes e estradas 

de terra costuram os caminhos da cidade – além, evidentemente, da 

amplidão fluvial que viabiliza o deslocamento dos moradores por toda a 

extensão do município. Considerando a estrutura dos caminhos por 

terra, a passagem do ônibus escolar, das viaturas policiais e da 

ambulância é dificultada pelos buracos e irregularidades na estrada, pela 

fragilidade das pontes de madeira e pelo risco constante de atolamentos. 

Nesse sentido, as motocicletas são mais comuns que os demais veículos 

motorizados não apenas pela viabilidade do preço, mas também pelas 

condições de acessibilidade viária. As ruas são majoritariamente de 

terra, o que implica dois tipos de efeito na vida dos moradores: 

considerando as duas estações que marcam o calendário amazônico, as 

estradas se confundem com a poeira durante o verão (período seco) e 

produzem grande volume de lama enquanto se vive o inverno (período 

de chuvas).  

A mobilidade na cidade também desvela outro aspecto crítico no 

município: o manejo do lixo. Depara-se com focos de materiais 

descartados e dejetos nas vias públicas. Ao final da avenida principal, 

quando o asfalto esburacado dá lugar à estrada de terra, e não muito 

longe do Hospital Municipal, o descarte do lixo é uma constante. 

Transeuntes, motociclistas, crianças retornando da escola, senhoras 

seguindo apressadas para a igreja, atravessam trechos de terra (areia ou 

lama) entrecortados por dejetos, por vezes animais mortos, ali 

descartados – e que, por sua vez, atraem grande quantidade de urubus. 

Também são recorrentes os caroços de açaí, descartados próximos às 

casas em que são batidos e comercializados. Em se tratando dos trechos 

da cidade por onde o veículo de coleta do lixo não passa (devido à 

estrutura física, como descrito acima), o manejo do lixo se torna mais 

problemático. Para quem mora na Ponte do Cafezal, por exemplo, cabe 

conduzir o lixo até a saída da ponte, ponto mais próximo a que o carro 

da coleta tem acesso; outros moradores optam por queimar o lixo nos 

fundos da casa; e outros ainda descartam o lixo no rio – o mesmo em 

que crianças se banham nos dias quentes ou a que os próprios moradores 

recorrem quando da falta de água nas torneiras
46

.  

A iluminação pública é insuficiente para os espaços da cidade. 

Com exceção das ruas ou quadras mais centrais, como o entorno da 

                                                             
46

 Por exemplo, por meio das puxadeiras – baldes amarrados por cordas que são 

lançados vazios no rio e puxados com água para uso doméstico.  
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praça, encontram-se muitos trechos escuros, inclusive na área da ponte 

que acompanha a orla cidade adentro, conduzindo ao bairro do Cafezal. 

Ademais, como um problema frequente nos demais municípios da 

região, o fornecimento de energia elétrica é relativamente instável. A 

instalação do chamado linhão – linhas de energia – vinha substituindo, 

na cidade, o uso de usinas térmicas a diesel, cuja queima costuma trazer 

impactos ambientais significativos
47

. Nas regiões de interior, porém, a 

energia elétrica, quando há, é assegurada pelos geradores particulares, 

que costumam operar a partir do cair da noite, decorando as casinhas à 

beira dos rios com alguns pontos de luz. O linhão trazia a implicação, 

porém, das dificuldades de restabelecimento de energia quando 

ocorriam problemas físicos na rede, tendo em vista a longa extensão 

territorial que percorria e as dificuldades de acesso a seus pontos.  

Por sua vez, as frequentes quedas ou picos de energia acabavam 

por ocasionar prejuízos com relação a eletroeletrônicos, fazendo com 

que as pessoas recorressem à empresa responsável pelo fornecimento de 

energia no estado. Ademais, a má situação da iluminação pública, 

associada aos espaços ermos e a terrenos baldios da cidade, traz à tona 

os riscos em termos de segurança pública. Nas palavras de um dos 

policiais militares, era de se espantar que os índices de denúncia por 

estupro não fossem altos, considerando os terrenos com matagais e as 

áreas sem iluminação
48

.  

As quedas no fornecimento de energia repercutem também sobre 

a distribuição de água na cidade, cujo sistema depende da energia 

elétrica. Além disso, excetuando-se as casas que possuem caixas d’água 

para armazenamento, as torneiras só funcionam entre as cinco ou seis da 

manhã e as vinte e uma horas, levando os moradores da cidade a 

armazenar água em pequenos tanques ou baldes. Em se tratando do 

fornecimento de água, ainda, com exceção das famílias que têm acesso à 

água de poços ou àquela diretamente retirada do rio (no caso do 

                                                             
47

 Discute-se o uso dos caroços de açaí como combustível, porém se alega a 

falta de recursos para a criação da estrutura necessária.  
48

 Acrescento ainda que, no que diz respeito aos serviços de telecomunicações, 

apenas uma operadora de telefonia celular funciona em Curralinho. A telefonia 

fixa é incomum, restringindo-se a poucas instituições ou aos telefones públicos. 

Em determinada ocasião, a queda do sinal da única operadora trouxe sérios 

impasses no atendimento a um homem ferido por um terçado em uma briga no 

interior. O contato com o hospital de Breves e com o responsável pela 

ambulancha – o qual conduziria o paciente até lá – se tornou uma tarefa 

extremamente difícil entre profissionais de saúde e policiais, estabelecendo-se 

feições dramáticas em torno da situação. 
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interior), a água que sai das torneiras possui aspecto ferruginoso, com 

cor e cheiro fortes – não uma exclusividade de Curralinho, já que o 

mesmo problema se constata em municípios como São João da Boa 

Vista. Para que se torne mais apropriada para uso e consumo, costuma-

se recorrer à feitura de filtros de médio ou grande porte a partir de areia 

e seixo – o que não isenta a água de contaminação
49

. 

Nas regiões de interior, costuma-se tratar a água através do 

processo de decantação e aplicação de sulfato de alumínio e hipoclorito 

de sódio. Em algumas vilas ou localidades, o tema da água para 

consumo integrou as demandas em torno do governo municipal. Na Vila 

do Piriá, uma comunidade (distrito) bastante populosa, com extensa 

ocupação territorial contígua e proliferação de estabelecimentos 

comerciais, discutia-se o projeto de implantação de estações de 

tratamento, as quais, de acordo com informações veiculadas em rede 

social, têm sido construídas durante a escrita deste trabalho. Já na 

comunidade do entorno da Escola Portugal, no rio Guajará, a questão da 

água também emergia como uma preocupação consistente, sobretudo 

após um grande número crianças adoecendo e recorrendo à secretaria da 

escola. Durante uma reunião realizada dias após o “surto” de mal-estar 

entre os pequenos
50

, no final de abril de 2013, a diretora e a comunidade 

expuseram tais preocupações junto a uma equipe de gestores. Para além 

dos problemas referentes à disponibilidade de unidades de saúde na zona 

rural, a situação da água no que diz respeito à saúde pública encontrava 

seus impasses na seguinte formulação: de que adiantaria [questionavam 

os gestores] dispor de água tratada na sede da escola se, ao chegarem a 

suas casas, as crianças voltariam a beber água não tratada do rio? 

Em termos econômicos, o município se divide entre os empregos 

em cargos públicos disponibilizados pela prefeitura (os concursados e os 

comissionados); empregos formais e majoritariamente informais em 

estabelecimentos comerciais de médio ou de pequeno porte; emprego 

em embarcações de transporte de pessoas (barcos, lanchas); trabalho em 

casas de família (serviços domésticos, cuidado com crianças, etc.); 

prestação de serviços de transporte de bens e pessoas nos limites da 

cidade (mototáxi; frete com uso de carretos de madeira; transporte de 

                                                             
49

 Ver em: https://institutopeabiru.files.wordpress.com/2012/09/vivamarajo-

escutamarajo.pdf; pg. 48-49.  
50

 Durante a semana, as crianças relatavam agudas dores de cabeça e 

apresentavam febre muito alta. Acumulavam-se na sala da diretora, sentadinhas 

em torno da mesa e com a cabeça baixa, esperando a hora de voltar para suas 

casas.   

https://institutopeabiru.files.wordpress.com/2012/09/vivamarajo-escutamarajo.pdf
https://institutopeabiru.files.wordpress.com/2012/09/vivamarajo-escutamarajo.pdf
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alimentos que chegam aos trapiches, como o do fruto do açaí até as 

casas que o processam); negócios próprios em casa ou em pequenas 

barracas (acessórios e utilidades em geral) ou carrinhos de venda de 

bens ou de alimentos (sopa, lanches, tapioca, tacacá).  

Curralinho dispõe, portanto, de condições bastante distantes do 

ideal que apregoam leis e termos trabalhistas vigentes no país. Grande 

parte da população trabalha em empregos informais, sem dispor de 

carteira assinada nem direitos trabalhistas. Os rendimentos mensais dos 

trabalhadores que não atuam no serviço público e de suas famílias 

poucas vezes alcançam o valor de um salário mínimo, como é o caso do 

emprego em um ou outro estabelecimento comercial situado próximo à 
beira. Nos demais casos, como trabalhos domésticos, cuidados com 

crianças, transporte do açaí que chega ao trapiche municipal, trabalhos 

de frete com uso de carreto, atendentes em pequenas lojinhas de 

variedades, os pagamentos ou rendimentos costumam ser extremamente 

irrisórios (usualmente o valor pago a esses trabalhadores não chega à 

metade de um salário mínimo).  

Muitos moradores optam por empreender pequenos negócios, 

como é o caso da venda ambulante de docinhos, tapioca ou empadas e 

de bombons
51

 durante o dia e/ou durante os eventos festivos; das 

barracas de frutas, legumes e temperos; e dos carrinhos móveis que 

diariamente são levados a determinado ponto central da cidade para a 

venda de sopa, mingau de milho e outras delícias. Também são bastante 

comuns placas indicando em determinadas residências a venda de 

carvão, gelo ou chopp (suco à base de frutas ou de leite, congelado e 

ensacado em pequenos pacotes plásticos, também conhecido em demais 

regiões do país por sacolé, geladinho, etc.). Por fim, a venda do açaí, da 

farinha de mandioca e do camarão constitui dos negócios mais 

consistentes empreendidos pelos moradores, que lidam com a 

sazonalidade do fruto, com os tempos da reprodução e crescimento do 

camarão e com os fluxos de produção da farinha nas regiões de interior. 

Brinca-se dizendo que, nos períodos de fartura do açaí, todos os 

moradores engordam; e definham nos períodos em que ele é escasso e 

encarece. Ademais, novas exigências em torno do processamento do 

açaí fizeram com que as pessoas investissem na construção de pequenos 

espaços de alvenaria, visando à regulamentação
52

. 

                                                             
51

 Por bombons, entendem-se guloseimas como balas, gomas de mascar, 

pirulitos – não apenas ou necessariamente doces feitos com chocolate. 
52

 Ver em: http://www.ioepa.com.br/diarios/2012/01/24.01.caderno.01.pdf. 

Acesso em: 5 de agosto de 2015. 

http://www.ioepa.com.br/diarios/2012/01/24.01.caderno.01.pdf
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Considerando os baixos rendimentos por meio do trabalho 

regular, as famílias costumam complementar a renda com “bicos” – 

trabalhos pontuais geralmente realizados a pedido de pessoas com 

rendimentos fixos (como aposentadoria, negócio próprio ou cargo 

público) que podem pagar por eles – ou recorrer à prática da caça 

(lanternagem, efetuada através de expedições noturnas em grupo mata 

adentro), da pesca ou da coleta de palmito ou de frutos silvestres (açaí, 

bacaba), atividade que realizam nas regiões mais distantes da beira
53

, a 

que chamam “estrada”, ou em povoados ribeirinhos distantes da sede 

municipal (terras não contíguas a ela), a que chamam “interior” ou 

“centro”
54

. É por essa razão, por exemplo, que as famílias que vivem no 

interior o consideram menos difícil do que viver na cidade, uma vez que 

dispõem de território para caçar e pescar os alimentos, pegar camarão 

com o uso de matapis, coletar açaí, extrair madeira e palmito, plantar 

alguns alimentos e produzir a farinha – tão central quanto o açaí na 

alimentação marajoara. 

Tendo em vista a baixa remuneração e/ou a ausência de registros 

e comprovação de renda, grande parte da população depende de 

programas de transferência de renda do governo federal. O mais 

expressivo deles diz respeito ao Bolsa Família (BF)
55

, repasse que se 

efetua mensalmente e do qual depende a maioria das famílias locais. 

Outros se referem à Bolsa Verde
56

 e ao seguro defeso
57

, repasses aos 

                                                             
53

 Beira é como chamam a área mais urbana da cidade, a área próxima ao rio, a 

orla. É o rio que conecta Curralinho a outras cidades, que permite a chegada de 

produtos e de serviços, que coloca em contato comerciantes de diferentes 

lugares.   
54

 Assim como Soraya Fleischer (2007) relata em sua tese, o “centro”, longe de 

dizer respeito a uma região central do município, aglutinadora de maior fluxo 

comercial de bens e serviços, consiste nas regiões mais rurais.   
55

 Segundo expõe Rosana Martinelli Freitas (2009, p. 279-280), o programa 

Bolsa Família leva em conta três dimensões na superação da fome e da pobreza: 

“1) alívio imediato da pobreza, por meio da transferência direta de renda à 

família; 2) reforço ao exercício de direitos sociais básicos nas áreas de Saúde e 

Educação, por meio do cumprimento de condicionalidades, o que contribui para 

que as famílias consigam romper o ciclo da pobreza entre gerações; 3) 

coordenação de programas complementares, que têm por objetivo o 

desenvolvimento das famílias, de modo que os beneficiários do Bolsa Família 

consigam superar a situação de vulnerabilidade e pobreza”. 
56

 “O Programa de Apoio à Conservação Ambiental Bolsa Verde, lançado em 

setembro de 2011, concede, a cada trimestre, um benefício de R$ 300 às 

famílias em situação de extrema pobreza que vivem em áreas consideradas 

prioritárias para conservação ambiental. [...] a proposta é aliar o aumento na 
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cidadãos cadastrados junto à Colônia de Pescadores. Se de um lado a 

possibilidade de participação nesses programas assegura à população – 

majoritariamente de baixa renda – algum recurso monetário 

complementar ou central em meio àquele contexto, de outro os mesmos 

programas constituem alvo de críticas ou ponderações – evidentemente, 

não de forma diferente de como se fazem as avaliações sobre o Bolsa 

Família e o seguro defeso em nível nacional. 

Quando cheguei a Curralinho, em janeiro de 2013, havia uma 

elevação expressiva no valor da farinha de mandioca – problema que, 

aliás, não se restringia àquela região no Pará. Ouvia com frequência dos 

moradores e mesmo de gestores – os quais me tentavam passar algumas 

primeiras impressões ou descrições da localidade – que a alta dos 

preços, decorrente da baixa produção da farinha, estaria relacionada à 

adesão das pessoas a programas de transferência de renda. Segundo essa 

forma explicativa, os repasses estariam sendo transformados por muitos 

beneficiários em fonte única de renda, em vez de renda complementar. 

Para os defensores de tal argumento, ao se percorrerem os rios da região, 

seria comum “ver as pessoas deitadas na rede o dia todo” ou “o dia 

inteiro só na televisão” em vez de trabalhando na roça e na casa de 

farinha. Por conseguinte, de acordo com tal argumentação, o alto custo 

repentino do produto seria efeito de certa ociosidade e lassidão 

                                                                                                                                 

renda dessa população à conservação dos ecossistemas e ao uso sustentável dos 

recursos naturais. Esse novo benefício, parte do Programa Brasil Sem Miséria, é 

destinado àqueles que desenvolvem atividades de uso sustentável dos recursos 

naturais em Reservas Extrativistas, Florestas Nacionais, Reservas de 

Desenvolvimento Sustentável federais e Assentamentos Ambientalmente 

Diferenciados da Reforma Agrária. Territórios ocupados por ribeirinhos, 

extrativistas, populações indígenas, quilombolas e outras comunidades 

tradicionais também podem ser inclusos no Programa, além de outras áreas 

rurais definidas por ato do Poder Executivo. [...]”. Trecho extraído do site do 

Ministério do Meio Ambiente (disponível em: 

http://www.mma.gov.br/desenvolvimento-rural/bolsa-verde).  
57

 O seguro defeso ou seguro desemprego do pescador artesanal diz respeito a 

“uma assistência financeira temporária concedida aos pescadores profissionais 

que exerçam esta atividade de maneira artesanal e ininterrupta, seja 

individualmente ou em regime de economia familiar e que, durante o período de 

‘defeso’ (suspensão obrigatória da atividade pesqueira para a preservação da 

espécie), são obrigados a paralisar a sua atividade” (extraído do site da 

Previdência Social, disponível em: http://www.previdencia.gov.br/servicos-ao-

cidadao/todos-os-servicos/seguro-desemprego-do-pescador-artesanal/).  

http://www.mma.gov.br/desenvolvimento-rural/bolsa-verde
http://www.previdencia.gov.br/servicos-ao-cidadao/todos-os-servicos/seguro-desemprego-do-pescador-artesanal/
http://www.previdencia.gov.br/servicos-ao-cidadao/todos-os-servicos/seguro-desemprego-do-pescador-artesanal/
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decorrentes dos programas sociais entre parte da população
58

, que 

repercutiriam nas relações entre oferta e demanda. O que uma das 

interlocutoras da pesquisa pontuava era que, dispondo de dinheiro para 

comprar a farinha pronta no comércio ou junto a outros produtores, as 

pessoas desistiam de produzi-la por seus próprios meios – e, como uma 

espécie de consequência perversa de suas escolhas, acabavam por pagar 

caro demais, já que outras famílias acabavam por tomar a mesma 

decisão, escasseando a oferta do produto
59

. 

Tais concepções parecem relacionar-se ao que Fassin et al (2013) 

denominam economia moral do Estado. Este se caracteriza por uma 

tensão constante entre coerção e inserção, isto é, entre a manutenção da 

ordem sob o recurso da repressão à criminalidade e a boa vontade 

compassiva para com a população que carece ser protegida (FASSIN, 

2014). Essa dupla dimensão decorre da ideia ambivalente de segurança, 

central nas sociedades contemporâneas, e se evidencia com relação 

àquelas categorias sociais em cujo âmbito as fronteiras são demasiado 

porosas entre os perigosos e os que estão em perigo (FASSIN et al, p. 

13), dando-se margem a um “governo da precariedade”, referente aos 

modos como o Estado gerencia suas “populações precárias”. A depender 

das instituições ou dos agentes por quem são vistos ou interpelados, os 

sujeitos que ocupam essas categorias – imigrantes, estrangeiros sem 

documentos, detentos, minorias – transitam de um lado a outro da linha 

moral que diferencia os suspeitos (a quem cabe a repressão) e as vítimas 

(que inspiram compaixão), na medida em que constituem populações 

“tão ilegítimas que suscitam desconfiança e tão vulneráveis que 

demandam assistência” (idem, ibidem). 

No caso de Curralinho – bem como de outras localidades da 

região –, alguns gestores demonstram uma ambivalência entre a 

necessidade de prestar assistência à população pauperizada, que 

necessita de intervenção estatal para garantir a própria sobrevivência, e a 

repreensão ou reprovação moral pelas condutas e escolhas às quais são 

atribuídas explicações ou justificativas para sua permanência em uma 

vida de escassez econômica. Os beneficiários que vivem em tais 

condições são caracterizados, assim, simultaneamente como vítimas da 

miséria e como culpados por ela. Cabe ao Estado, por meio de práticas 

                                                             
58

 De alguma forma, essas ideias se conectam a um imaginário acerca dos povos 

indígenas em torno dos sentidos do trabalho e do acúmulo. 
59

 Essa fórmula narrativa, de acusação a partir de uma clivagem entre nós e eles, 

acaba por repetir-se nas elaborações acerca de uma série de outras modalidades 

de conduta, como será discutido mais adiante. 
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assistencialistas, protegê-los compassivamente da fome, da escassez de 

alimentos, da perene falta de rendimentos para itens básicos de 

sobrevivência, especialmente com relação às necessidades das crianças; 

por outro lado, são suspeitosamente vistos como desinteressados, 

indolentes, lassos, “acomodados”, que facilmente vislumbrariam nos 

programas de transferência de renda, por exemplo, a oportunidade de 

abrir mão dos esforços em busca de uma vida mais amena. 

Ademais, tais considerações podem ser observadas a partir da 

noção de cidadania malograda, tal como proposta por Guita Grin Debert 

(2006), na medida em que os gestores consideram que esses sujeitos, 

além de carecerem de intervenção e tutela estatais para garantias 

financeiras de sobrevivência, fazem mau uso dos direitos sociais que 

lhes são assegurados por parte do Estado através do repasse de renda. 

Em outras palavras, ainda que sejam atendidos por uma política 

assistencial que figura como fruto de uma conquista social no campo das 

demandas por redistribuição de renda, aos olhos de muitos gestores os 

beneficiários se mostram incapazes de estabelecer um engajamento com 

um projeto em busca de autonomia e de uma vida mais amena, tal como 

pressupõem os preceitos da cidadania.  

A importância dos programas de transferência de renda coexiste 

não apenas com críticas aos distintos usos que seus beneficiários fazem 

dos recursos, mas com inconsistências na forma como se efetuam os 

cadastros. Havia ainda muitas dúvidas e impasses no cadastramento. Por 

vezes, as mesmas mulheres que eram recebidas na sede de 

funcionamento do Bolsa Família e avisadas de que já houvera sido feito 

seu registro verificavam, junto ao 0800 disponibilizado pelo governo 

federal, que seus nomes não constavam no cadastro geral, gerando-se 

suspeitas e desconfortos com relação ao conjunto de procedimentos e 

aos caminhos institucionais desde a demanda. Ademais, embora 

houvesse uma preocupação geral em manter a frequência escolar dos 

filhos e em conduzi-los mensalmente às unidades de saúde, muitas 

pessoas desconheciam os critérios a partir dos quais se estabelecem os 

valores por beneficiário – bem como o número máximo de beneficiários 

por família cadastrada. Em alguns eventos e encontros populares, a 

responsável pelo Programa no município buscava esclarecer fatos, 

dúvidas e rumores que emergiam da circulação dessas conversas 

informais.   

No que diz respeito à Colônia de Pescadores, por sua vez, a ela 

estão associados não somente moradores que vivem da pesca. Além de 

trabalhadores autônomos não especializados de baixa renda, estão 

cadastrados para o recebimento regular de benefícios indivíduos cuja 
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renda supera a média da população local – dentre eles, pequenos 

empresários, donos de negócios próprios instalados na sede urbana do 

município. A forma de funcionamento da instituição, o volume de 

cadastros e a circulação de recursos costumam ser alvo não apenas dos 

comentários entre moradores do município, mas também de 

investigação policial.   

Em abril de 2013, quando realizava pesquisa de campo em uma 

comunidade do Rio Guajará, acompanhei a distância os acontecimentos 

em torno de uma operação da Polícia Federal na sede do município. 

Com apoio do Ministério Público Federal, da Polícia Civil e do 

Ministério do Trabalho e Emprego, a Polícia Federal desbaratou um 

esquema de fraudes na obtenção e concessão de seguro desemprego 

destinado a pescadores artesanais, identificando quadrilhas que atuavam 

em Curralinho, Breves (sul do Marajó), Soure, Salvaterra (norte do 

arquipélago) e Belém (capital do estado). De acordo com as notícias 

veiculadas à ocasião, “pessoas ligadas às colônias ou associações de 
pescadores desses municípios atuaram em parceria com servidores de 

órgãos de cadastro, controle e pagamento do seguro”
60

. As quadrilhas 

contavam com a atuação de intermediários que “ficavam incumbidos de 
encontrar interessados em se passar por pescadores, levando-os até as 

agências bancárias para o recebimento ilegal do benefício”
61

. Desse 

modo, eles providenciavam e facilitavam a documentação necessária 

para recebimento indevido do seguro defeso, arregimentando homens e 

mulheres que jamais se dedicaram à pesca
62

. 

Paralelamente, se a colônia abrange na sede do município um 

público que ultrapassa em muito a população que consta como seu alvo, 

nas regiões mais interioranas, em rios e em furos de rios mais distantes, 

há famílias extremamente pobres de pescadores, agricultores e 

extrativistas que trabalham exclusivamente para subsistência e que 

jamais ouviram falar do benefício. Em uma das missões do conselho 
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 Em: http://www.prpa.mpf.mp.br/news/2013/no-para-sistema-de-fraudes-no-

seguro-defeso-contava-ate-com-atravessadores. Acesso em 25 de julho de 2015. 
61

 Idem à nota anterior. 
62

 Segundo a mesma reportagem, o esquema fraudulento teria desviado cerca de 

18 milhões de reais no período de três anos, concentrando grande parte dos 

benefícios concedidos no país. E em Soure, por exemplo, o número de supostos 

beneficiários superava em 170% a população total do município. Ver em: 

http://www.dpf.gov.br/agencia/noticias/2013/04/operacoes-tetis-e-proteu-

contra-fraudes-na-obtencao-de-seguro-desemprego-1 e em 

http://www.diarioonline.com.br/noticia-242835-policia-federal-prende-34-por-

fraude-no-marajo.html. Acesso em 25 de julho de 2015. 

http://www.prpa.mpf.mp.br/news/2013/no-para-sistema-de-fraudes-no-seguro-defeso-contava-ate-com-atravessadores
http://www.prpa.mpf.mp.br/news/2013/no-para-sistema-de-fraudes-no-seguro-defeso-contava-ate-com-atravessadores
http://www.dpf.gov.br/agencia/noticias/2013/04/operacoes-tetis-e-proteu-contra-fraudes-na-obtencao-de-seguro-desemprego-1
http://www.dpf.gov.br/agencia/noticias/2013/04/operacoes-tetis-e-proteu-contra-fraudes-na-obtencao-de-seguro-desemprego-1
http://www.diarioonline.com.br/noticia-242835-policia-federal-prende-34-por-fraude-no-marajo.html
http://www.diarioonline.com.br/noticia-242835-policia-federal-prende-34-por-fraude-no-marajo.html
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tutelar, em março de 2013, conhecemos seu Joaquim, um senhor de 60 

anos, casado com uma mulher de 30, com quem possuía 9 filhos, entre 

crianças e adolescentes – outros cinco filhos ele tivera em uma união 

anterior. A família viajava em uma pequena embarcação de madeira, 

com uma cobertura improvisada de lona. Com pequenos recipientes, 

eles incansavelmente se revezavam na tarefa de tirar a água que invadia 

com velocidade o barco. Vivendo em um casebre muito distante, ele 

relatava as dificuldades para manter a sobrevivência da família. Apesar 

de sobreviver por meio de atividades como a pesca e o extrativismo, seu 

Joaquim desconhecia a viabilidade de um cadastro seu junto à colônia. 

Contou-nos que tentou emprego e auxílio institucional “em 
Curralinho”

63
, mas não obteve qualquer sucesso. A longa distância em 

relação à sede do município, aliás, tornava ainda mais difíceis os 

esforços por alguma espécie de “reajustamento” socioeconômico da 

família. Naquele momento em que cruzamos com a família em meio ao 

rio, seu destino era o município de Breves para cuidados médicos com 

as crianças – já que as já muitas horas de viagem pelo rio pareciam 

menores naquela direção.   

A história de seu Joaquim é bastante significativa no que diz 

respeito às condições de sobrevivência de muitas famílias ribeirinhas 

que vivem na extrema pobreza naquela região. Pai de 14 filhos, dos 

quais nove – entre crianças e adolescentes – criava com a atual esposa, 

ele se via em apuros na árdua tarefa de manter a família. A pesca, a caça 

e a coleta não eram suficientes para assegurar sua sobrevivência, 

sobretudo considerando a já avançada idade do patriarca. A extração 

artesanal da madeira, atividade que lhe costumava render alguns parcos 

rendimentos, fora proibida por funcionários do IBAMA, que o alertaram 

sobre os riscos de sanção judicial em caso de infração (no momento da 

conversa, passava mais adiante uma extensa embarcação transportando 

grande quantidade de madeira). Como alguém que “vivia da madeira”, 

seu Joaquim se via dividido; e, em um desabafo enquanto avaliava sua 

experiência na relação com o Estado, disse-nos que, dentro de pouco 

tempo, “vão precisar dar caixão ou bala”, pois ou “morrem de 

miséria”, sem alternativa para garantia de rendas e de subsistência, ou 

serão mortos como punição por realizarem atividades contrárias às leis 

de regulação, já que se veem sem alternativas. 

                                                             
63

 As pessoas que vivem nas regiões de “interior” costumam referir-se à sede 

administrativa do município por seu nome. Por vezes, eu tinha a impressão de 

que as comunidades e vilas eram tomadas como outras cidades, como 

municípios à parte.  
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Ademais, sua casa – que o conselho tutelar e representantes do 

CRAS e do CREAS visitaram após o encontro com a família no rio – 

ficava em trecho bastante distante, de difícil acesso. Desde onde o barco 

atraca, uma distância ainda precisa ser percorrida até a construção com 

apenas uma parede de madeira e telhado de palha. Os troncos de 

madeira e as tábuas escorregadias improvisadas para diminuir o contato 

com a água demandam um esforço que equilíbrio bastante difícil para os 

moradores habituados aos percursos da cidade. Além de algumas 

vasilhas e redes, havia muitas sacas tipo as de armazenamento de 

farinha (de nylon, com capacidade para 30 kg) com muitas roupas de 

segunda mão, provavelmente adquiridas junto a instituições ou órgãos 

que garantem doações. 

 

1.3 Instituições e a área de assistência social 
 

Em um município cheio de carências, uma das áreas da gestão 

pública a que mais se dá ênfase consiste na assistência social. Curralinho 

conta com um Centro de Referência Especializado de Assistência Social 

(CREAS) e um Centro de Referência de Assistência Social (CRAS).  

O CRAS consiste de uma unidade pública dita de proteção social 

básica; seu objetivo é atuar na prevenção a situações de risco junto a 

pessoas vivendo em condições de vulnerabilidade social, por meio do 

fortalecimento dos vínculos familiares e do acesso dos sujeitos a direitos 

básicos – é a esse segmento que cabem cuidados relativos a programas 

de transferência de renda. Por sua vez, o CREAS é uma unidade da 

proteção social especial, e atua em atividades especializadas de apoio e 

orientação a pessoas e famílias que vivenciaram ou vivenciam situações 

de risco, de violência, abuso ou discriminação – é sua atribuição, 

portanto, acolher e prestar atendimento a vítimas cujos direitos ou cuja 

integridade física tenham sido violados. Esse modo de divisão das 

políticas de proteção social corresponde a critérios classificatórios que 

delineiam “o lugar do sujeito e a condição de seus vínculos” (CRUZ, 

2014, p. 82), de maneira que a transição entre as demandas consideradas 

de proteção básica e aquelas de proteção especial implica uma mudança 

de status “do sujeito vulnerável ao sujeito em risco, ou cujos direitos 

foram violados” (idem, ibidem). De qualquer forma, como bem observa 

Fernanda Cruz (2014, ibidem), ambas as dimensões, ancoradas nos 

critérios de vulnerabilidade e de risco, desvelam uma organização das 

políticas de assistência social com base na “falta”. Mais do que isso, 

esses critérios são efeito de uma lógica que produz as políticas públicas 

com base nos direitos violados, em lugar de criá-las com base na 
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universalização do acesso aos direitos e na formulação de mecanismos 

para negociação de conflitos ou resolução de suas origens (RIFIOTIS, 

2007; CRUZ, 2014). 

As demandas são sempre demasiado volumosas para a estrutura 

com que essas instituições contam, seja pelo número de casos que 

carecem de atendimento, seja pela extensão territorial e pelo difícil 

acesso a grande parte das comunidades. O número de profissionais é 

bastante reduzido, sendo que por vezes eles se dividem entre os dois 

órgãos, como é o caso da psicóloga Vanessa, atuante no município há 

quase uma década e importante referência no atendimento a crianças e 

adolescentes vítimas de violação sexual.   

Dadas as demandas no estado do Pará e, sobretudo, no Marajó, o 

governo estadual empreende ações que chegam de barco aos municípios. 

As chamadas caravanas têm como objetivo levar atendimento médico, 

oftalmológico e/ou serviços para a regularização de documentos e 

registros dos moradores de municípios marajoaras. Os navios, que 

transportam profissionais e policiais militares e civis, atracam nos 

municípios por determinado número de dias, com o objetivo de realizar 

acolhimento, consultas e encaminhamentos junto aos cidadãos. 

Avisados a respeito da iminente visita, moradores das regiões mais 

distantes viajam até a sede da cidade
64

.  

Uma das instituições mais consolidadas no Pará no que tange aos 

direitos de crianças e adolescentes e à promoção da cidadania diz 

respeito ao PROPAZ. Programa criado em 2004 pelo governo do Estado 

do Pará, tem como “objetivo de articular, fomentar e alinhar políticas 

públicas voltadas para a infância, adolescência, juventude e pessoas em 

situação de vulnerabilidade social, visando à garantia de direitos, o 
combate e a prevenção da violência e a disseminação da cultura de 

paz”
65

. Além de constituir-se como uma referência no acolhimento de 

crianças e adolescentes vítimas de violência sexual, para onde meninos e 
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 Em certa ocasião, uma forte comoção tomou os militares que acompanhavam 

a caravana. Pela manhã, ainda cedo, enquanto as pessoas esperavam 

atendimento sob uma tenda montada na praça em frente ao trapiche municipal, 

tivemos a notícia de que, em virtude de um acidente com a lancha que fazia o 

trajeto entre Curralinho e Breves, a pequena rabeta que conduzia uma família 

virara no rio. A mãe e as filhas seguiam da zona rural para a cidade com o 

objetivo de participar das atividades oferecidas pela caravana. Felizmente, 

todas se salvaram; mas os objetos pessoais e documentos dos membros da 

família acabaram por se perder.  
65

 Em http://www.propaz.pa.gov.br/quem-somos. Acesso em 27 de julho de 

2015. 

http://www.propaz.pa.gov.br/quem-somos
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meninas de todo o estado são encaminhados para atendimento e 

acompanhamento, o PROPAZ realiza atendimento itinerante à 

população do estado. Há de se lembrar aqui que a oferta de serviços pelo 

estado do Pará se concentra fortemente na capital, Belém, razão pela 

qual, inclusive, emergiram movimentos em favor da separação do 

estado
66

. Entendo que essas incursões itinerantes pelo interior paraense 

visam a cobrir essa ausência por meio de ações regulares, sazonais e 

pontuais em lugar de um investimento em política continuada local que 

represente certa descentralização da oferta de políticas de saúde e 

cidadania. 

A área da saúde, aliás, é bastante precária no município. O 

Hospital Municipal de Curralinho (HMC) contava com um médico que 

cumpria quinze dias de trabalho por mês, além de algumas poucas 

enfermeiras, das quais a maioria cumpre carga horária no município e 

retorna à cidade de origem depois dos dias trabalhados. Maior parte dos 

funcionários é de técnicos em enfermagem, área de formação bem-vinda 

entre jovens curralinhenses, dado que a vislumbram como uma carreira 

promissora na escassa malha empregatícia do município. Quando da 

implementação do programa Mais Médicos, o município passou a contar 

com maior número de profissionais em medicina atuando nos postos de 

saúde. Chegaram através do programa primeiramente duas médicas 

cubanas, as quais atendiam em postos de saúde e eram acionadas em 

situações de emergência nas ocasiões em que o médico responsável pelo 

HMC não estava presente no município. Rapidamente o programa se 

mostrou uma alternativa bem-vinda na região, extremamente carente de 

profissionais na área.  

Nas comunidades e vilas ao longo dos rios, as ausências no 

campo da saúde eram mais agudas. Em um dos maiores povoados, a 

Vila do Piriá, sempre me deparei com o centro de saúde – uma 

construção bastante precária – fechado; o agente de saúde alegava que 

não dispunha de meios para realizar seu trabalho, tampouco de estrutura 

adequada. Por outro lado, na comunidade de São Sebastião, no Rio 

Guajará, havia, ao lado da escola, uma unidade de saúde muito bem 

construída, ampla, com diferentes espaços de atendimento, como sala de 

parto, farmácia, sala de acolhimento – porém não havia funcionário 
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 Um recente debate em torno da divisão territorial do Pará propunha a 

formação de mais dois estados, Tapajós e Carajás. Um plebiscito foi realizado 

em dezembro de 2011 para consulta popular, o qual obteve como resultado a 

demanda para que o território paraense permanecesse compondo um só estado. 

A esse respeito, ver a dissertação de Carlos Henrique da Silva (2014).  
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algum atuando. Quando da chegada de duas simpáticas médicas cubanas 

pelo Programa Mais Médicos, estas iniciaram atendimentos em postos 

de saúde nas proximidades da sede urbana no município, de maneira 

que, até a finalização do trabalho de campo, não acompanhei eventuais 

transformações dos postos localizados nas comunidades rurais.  

Nas zonas rurais, distantes de centros de acolhimento e de 

atendimento em saúde, os agentes de saúde são personagens bastante 

importantes na circulação de informações, no acompanhamento das 

famílias e das crianças e na mediação entre os lares ribeirinhos e a 

administração pública municipal. O aspecto negativo nesse sentido é 

que, segundo alguns moradores e profissionais, nem todos os agentes 

cumprem sua agenda regular de atendimento às famílias, seja por (falta 

de) motivações específicas, seja pela dificuldade de locomoção fluvial, 

por exemplo.  

A saúde ainda tinha outros empecilhos. Além da escassa mão de 

obra especializada disponível, frequentemente faltavam medicamentos 

essenciais, insumos para curativos, instrumentos básicos para trabalho. 

Em uma reportagem realizada na cidade a respeito da chegada de 

médicos do programa federal, o jornalista-autor chegou a relatar a falta 

de luvas descartáveis para o atendimento médico, comprometendo 

inclusive o trabalho de especialistas que custam muito caro aos cofres 

públicos por visitas esporádicas ou pontuais para atendimento no 

município
67

. Moradores relatavam que, para a realização de curativos ou 

aplicação de vacinas, precisavam comprar os produtos e materiais na 

farmácia, pois só podiam dispor da mão de obra no hospital. Um policial 

militar que teve o dedo quebrado durante o trabalho deparou-se com a 

ausência de material para imobilização da área lesionada – e, até que 

fosse dispensado para buscar atendimento médico em outro município, 

teve o dedo imobilizado por meio do uso de palitos de madeira (do tipo 

dos de picolé) e gaze.  

As condições precárias de trabalho e de provisão de profissionais 

para atender à demanda repercutiam, especialmente, na alta mortalidade 

infantil, neonatal e durante o parto. Algumas mortes causavam grande 

comoção pelas ruas da cidade, expressas em protestos públicos de 

repúdio a profissionais ou às condições das instituições ou em cortejos 

fúnebres que conduziam os corpos das crianças ao longo do caminho 

entre o hospital e o cemitério. Poucas vezes, porém, as famílias 
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 Reportagem de Dario de Negreiros, de 21 de setembro de 2013, publicada no 

portal Viomundo. Disponível em: 

http://www.viomundo.com.br/denuncias/curralinho.html.  

http://www.viomundo.com.br/denuncias/curralinho.html
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procuravam a delegacia de polícia para registro de ocorrência e 

consequente instauração de inquérito policial – e, dessa forma, polícia 

civil e ministério público pouco podiam fazer em relação ao fato. Por 

outro lado, cheguei a presenciar (e a ouvir sobre) episódios em que 

profissionais da saúde sofreram ameaças por familiares que perderam 

suas crianças e os acusavam de negligência ou erro médico. 

Sem estrutura adequada, o hospital encaminha casos 

especializados de média e alta complexidade para consultas médicas no 

Hospital Regional de Breves ou em Belém – algo também descrito por 

Soraya Fleischer (2007) em seu estudo sobre as parteiras no município 

de Melgaço. Fora os agendamentos mensais para consulta, situação em 

que as despesas com transporte são arcadas pelo município, uma lancha 

fica disponível para transporte de pessoas em casos de urgência e 

emergência. Entretanto, o próprio transporte de pacientes no espaço da 

sede do município foi, durante muito tempo, um drama à parte. Com a 

ambulância quebrada por longo período, as pessoas com enfermidade 

grave eram conduzidas até o hospital em carretos de madeira ou em 

carrinhos de mão, empurrados por seus familiares. Presenciei momentos 

em que a viatura da polícia civil foi utilizada por profissionais da 

delegacia ou do hospital para o transporte de pacientes entre o HMC e o 

porto em que a ambulancha atracava. Perto do período final de campo, o 

município passou a contar com uma nova ambulância, cuja aquisição foi 

negociada através de uma vereadora local.  

Outro problema diz respeito à área de especialidades médicas. 

Acompanhei algumas adolescentes até o hospital para realização de 

exames de conjunção carnal e ato libidinoso diverso de conjunção 

carnal; a ausência de especialistas, a sobrecarga de trabalho do médico 

responsável e a falta de instrumentos adequados impedia a consistência 

dos exames. Em casos inconclusivos, por exemplo, as (supostas) vítimas 

eram encaminhadas para atendimento em centros especializados de 

Belém – o que demandava uma nova peregrinação em busca de recursos 

financeiros para custear passagens e estada da criança/adolescente e 

sua/seu responsável. Ademais, a despeito de todos os debates que 

remetiam à infância (abuso sexual, agressão física, mortalidade infantil), 

era aguda a inexistência de um pediatra no município.  

Apesar das situações dramáticas que presenciei quando em 

campo, o Atlas do Desenvolvimento Humano sinaliza para conquistas 

contundentes no campo da saúde e do combate à mortalidade infantil ao 

longo dos últimos anos. Não só a esperança de vida ao nascer aumentou 

em 12,6 anos no período de duas décadas (entre 1991 e 2010), como 

ainda a mortalidade infantil até um ano de idade reduziu, nesse mesmo 
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período, de 73,2 por mil nascidos vivos para 23,5 por mil nascidos vivos 

– o que inegavelmente sinaliza ganhos significativos no campo da 

saúde.  

 
 1991 2000 2010 

Esperança de vida ao nascer (em anos) 58,6 64,3 71,2 

Mortalidade até 1 ano de idade (por mil nascidos vivos) 73,2 47,7 23,5 

Mortalidade até 5 anos de idade (por mil nascidos 
vivos) 

90,3 51,3 25,3 

Taxa de fecundidade total (filhos por mulher) 7,0 5,8 4,1 

Tabela 2. Longevidade, Mortalidade e Fecundidade - Curralinho – PA. Fonte: 

PNUD, Ipea e FJP
68

. 

 

O problema de infraestrutura abrange outras áreas além da saúde. 

Curralinho tem apenas uma agência bancária e um banco postal – 

algumas operações pelo Banco do Brasil podem ser realizadas através da 

unidade dos Correios. No entanto, além de as operações serem limitadas 

(inclusive em termos de movimentação financeira diária) e as demandas 

bastante volumosas (sobretudo em tempo de pagamento), são frequentes 

os problemas com “o sistema”. Não é incomum que, após horas de 

viagem de barco até a sede da cidade e de tempo de espera pela abertura 

dos Correios, as pessoas acabem retornando de mãos vazias, sem 

sucesso na realização de saques e de pagamentos. 

O mais comum é que os beneficiários de programas de 

transferência de renda, aposentados e servidores realizem seus saques 

em agências bancárias presentes em outros municípios, como Oeiras do 

Pará e especialmente (e novamente) Breves. Nesses casos, além do dia 

de trabalho, parte da renda desses trabalhadores fica comprometida com 

as empresas de transporte (lanchas e navios), as quais diariamente 

deslocam marajoaras de Curralinho a Breves, e de Breves de volta a 

Curralinho. Nos casos de beneficiárias do BF, por vezes o custo da 

viagem supera o valor a ser recebido. Em situações como essa, recorre-

se a um conhecido que esteja com viagem marcada ou a um funcionário 

de empresa de transporte (que realiza o trajeto diariamente); assim, 

repassam-se o cartão e a senha para que o saque seja realizado em 

agência bancária fora do município. De alguma forma, um e outro 

funcionário do transporte se especializaram em providenciar os saques 
em troca de determinado percentual; e, pouco tempo depois, presenciei 

quando o esquema se “refinou”, alocando-se um intermediário, no 
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 Dados extraídos do site do Atlas do Desenvolvimento Humano. Disponível 

em: http://www.atlasbrasil.org.br/2013/pt/perfil_m/curralinho_pa.  

http://www.atlasbrasil.org.br/2013/pt/perfil_m/curralinho_pa


84 

 

município de Breves, que ficaria responsável por efetuar as transações 

junto a um funcionário de confiança de uma lotérica para o repasse do 

dinheiro ao funcionário-viajante. Ao logo dessa rede de operações, uma 

parte do dinheiro ficava retida para custeá-la. Tal quadro esboça algum 

entendimento a respeito da alta frequência de pequenos (mas 

significativos) golpes financeiros e casos de estelionato. 

Uma das práticas ilegais bastante recorrentes na região era a 

retenção ilícita dos cartões referentes ao Bolsa Família. Em alguns 

estabelecimentos comerciais, sobretudo nas vilas rurais, os cartões-

auxílio eram retidos como forma de pagamento pelas compras que as 

famílias realizavam. Carla, uma das interlocutoras da pesquisa e que 

será apresentada mais adiante, contava sobre a prisão de um comerciante 

da vila em que morava e sobre as visitas da esposa até a penitenciária da 

capital. A mãe de Carla fora uma das pessoas que ficaram sem o cartão 

do BF em virtude dessa prática.  

 

1.4 Educação, lazer e entretenimento religioso 

 

Segundo o Atlas do Desenvolvimento Humano de 2013, em 

Curralinho o IDHM relativo à educação apresentou aumento 

significativo entre o ano de 1991 e o de 2010, passando de 0,044 para 

0,323. Ainda de acordo com os mesmos dados, o percentual de crianças 

e adolescentes frequentando as séries iniciais ou o ensino fundamental 

teve expressivo aumento ao longo do período em análise, cooperando 

especialmente para a elevação do IDHM em educação.   

Por outro lado, o percentual de jovens e adultos (a partir de 18 

anos) com ensino fundamental completo, apesar da elevação entre 1991 

e 2010, permanece expressando elementos corriqueiramente observados 

quando da pesquisa de campo, tais como a baixa escolaridade, o alto 

índice de evasão escolar e – na melhor das hipóteses – o ingresso ou 

reingresso tardio no sistema formal de ensino. 

Não é incomum que alunas e alunos cursem séries escolares 

usualmente frequentadas por discentes de idades inferiores às suas. Há 

muitos casos de jovens que retornaram aos estudos após longos períodos 

de pausa, a exemplo de Lara, de 21 anos, que aos 11 foi levada por uma 

família para a capital do estado. Apesar da promessa a seus pais de que 

Lara seria criada como uma filha enquanto ajudasse nos cuidados com 

as crianças mais novas da casa, a menina realizava exaustivamente 

trabalhos domésticos, era tratada como uma moradora de “segunda 

classe” e via o acesso à escola bastante dificultado, tendo sido proibida 

de realizar provas de recuperação nos finais de ano letivo, por exemplo. 
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Atualmente, alguns anos após retornar à casa dos pais, Lara voltou à 

escola, onde passou a frequentar a quarta série do ensino fundamental – 

aquele mesmo ponto em que outrora se vira obrigada a largar os estudos. 

Para crianças e jovens das regiões rurais, assim como o acesso à 

escola se torna mais difícil em função das longas distâncias, ele também 

pode ser tardio. E, em se tratando do acesso ao ensino médio, a 

continuidade dos estudos só lhes é possível quando se mudam para a 

sede urbana do município ou para vilas centrais, uma vez que maior 

parte das escolas do interior oferece apenas séries iniciais e cursos de 

nível fundamental. 

Tais observações auxiliam na leitura dos dados a respeito do 

percentual de adolescentes entre 15 e 17 anos com ensino fundamental 

completo e do índice de jovens entre 18 e 20 anos com ensino médio 

completo. A evasão escolar, embora bastante elevada, não é a única via 

explicativa para que esses jovens não tenham concluído os ciclos 

educacionais associados a suas idades.       

 
 1991 2000 2010 

IDHM educação 0,044 0,103 0,323 

% de 18 anos ou mais com ensino fundamental 

completo 

5,51 7,95 22,86 

% de 5 a 6 anos frequentando a escola 2,73 38,29 79,00 

% de 11 a 13 anos frequentando os anos finais do 

ensino fundamental 

7,33 5,88 54,51 

% de 15 a 17 anos com ensino fundamental completo 5,46 1,59 13,17 

% de 18 a 20 anos com ensino médio completo 0,67 1,09 7,01 

Tabela 3. Índices relativos à educação em Curralinho. Fonte: PNUD, Ipea e 

FJP.  

 

Ademais, o percentual ínfimo de jovens de até 20 anos com 

ensino médio completo também encontra explicações na pouca oferta de 

curso de nível médio no município, demandando grandes deslocamentos 

até a cidade. A escassa e restrita oferta de cursos de nível avançado se 

repete no caso do ensino superior.  

Como já deve ter ficado claro até aqui, Breves é o centro a que se 

recorre para uma série de serviços de que a infraestrutura de Curralinho 

– bem como de outros municípios do entorno – não dispõe. Em relação à 

formação em ensino superior, não é muito diferente. Há grande oferta de 

cursos de nível superior em faculdades particulares com filiais na 

cidade-polo do sul marajoara, além de um campus da Universidade 

Federal do Pará. As faculdades costumam oferecer cursos com aulas aos 
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fins de semana, o que acaba por render viagens de ida e volta no sábado 

por parte dos estudantes. 

À ocasião de minha chegada, uma instituição atuava ministrando 

aulas aos fins de semana no próprio município de Curralinho. Tratava-se 

de uma entidade com sede no Piauí e de um curso de pedagogia – área 

de formação bastante procurada por moradores do município, já que, 

assim como a saúde, a educação constitui um ramo consistente de 

contratações públicas em empregos estáveis. De mesmo modo, pessoas 

que já atuavam na área da educação aproveitavam a oportunidade de 

consolidar sua carreira realizando o curso superior. A instituição, porém, 

teve suas atividades suspensas em todo o território paraense mediante 

decisão da Justiça Federal em julho de 2015
69

; desde o ano de 2012, ela 

vinha sendo notificada pelo Ministério Público Federal por ministrar 

cursos sem autorização do MEC. Durante o processo, havia grande 

apreensão por parte dos alunos, considerando seu alto investimento e 

expectativa em torno da formação.  

Quanto à formação na área da saúde, atraíam jovens e adultos os 

cursos de especialização técnica em enfermagem, que chegam a ser 

oferecidos no próprio município, sobretudo com carga horária 

concentrada nos fins de semana. Jovens cujas famílias dispõem de 

condições financeiras para arcar com os custos de uma formação fora da 

cidade costumam recorrer a cursos técnicos ou a cursos de graduação 

em enfermagem na capital, Belém – polo que bastante atrai estudantes 

do estado em virtude da grande oferta de unidades de ensino superior, 

tanto públicas quanto privadas. 

No que diz respeito à educação formal, aliás, Curralinho conta 

com uma escola estadual; as demais são do âmbito municipal. Nas 

regiões mais distantes da sede do município, as escolas acabam atuando 

como uma espécie de centro aglutinador ou ao menos como um ponto 

radial entre as famílias e comunidades que se estendem por 

determinados trechos dos rios. O espaço da escola não serve somente 

para a transmissão dos conteúdos; antes, ela é um lugar a partir do qual 

agentes do Estado acompanham a rotina das crianças e das famílias que 

vivem nas localidades mais distantes do poder da administração central. 

A escola, assim, atua nas vilas e povoados ribeirinhos, de um lado, como 

uma ramificação do Estado, como um estreitamento de seus ramos para 

adentrar os recantos mais longínquos; de outro, ela é o lugar da 

mediação entre os interesses da comunidade e os interesses do Estado. 
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 Em: http://www.prpa.mpf.mp.br/news/2015/justica-federal-determina-

suspensao-de-atividades-da-faibra-no-para. Acesso em 27 de julho de 2015. 
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Professores e diretores acabam intervindo junto a crianças e 

adolescentes que suponham estar passando por problemas, 

encaminhando denúncias, promovendo o debate entre moradores e 

gestores públicos. Pude acompanhar a rotina de uma escola no Rio 

Guajará cuja diretora era bastante ativa e atenta tanto às demandas 

institucionais quanto às demandas dos moradores da localidade.  

A Escola Portugal, cujas atividades pude acompanhar ao longo da 

pesquisa, atuava como esse espaço a que se recorria para a resolução e 

mediação de conflitos na comunidade
70

, para a discussão de pautas 

públicas e para o encaminhamento de demandas ou urgências práticas. 

Situada no Rio Guajará, entre as sedes de Curralinho e de Breves, a 

unidade educacional recebia alunos de diferentes localidades do entorno, 

entre a extensão do rio, suas vertentes e seus furos. Muitas vezes, os 

frequentadores são relacionados entre si por tramas extensas de 

parentesco, considerando que as gerações vão estabelecendo novos lares 

nas proximidades de seu lar de origem.  

Crianças e adolescentes chegam através de barcos-escola. 

Diferentes barqueiros, a serviço do município, realizam diariamente o 

trajeto entre determinada área da região e a escola, conduzindo os alunos 

para as aulas nos turnos da manhã e intermediário. As aulas se encerram 

no meio da tarde, afinal o cair da noite traz maiores dificuldades para os 

viajantes.  

Distante de uma série de serviços, como saúde, segurança pública 

e atendimento à infância e à adolescência, a escola opera como um 

centro de atenção, mobilizado pelo interesse e cuidado de professores, 

funcionários e direção. É comum que os profissionais conheçam muito a 

respeito da trajetória das crianças e de suas famílias, bem como que 

coloquem em pauta suas preocupações para com a vida dos alunos para 

além da escola. Algumas denúncias relacionadas a violação ou abuso 

sexual de crianças e adolescentes foram relatadas pela diretora ao 

Conselho Municipal dos Direitos das Crianças e dos Adolescentes, 

como será discutido mais adiante. 

Além disso, a escola mobiliza pais e funcionários em torno de 

atividades comuns, como festividades voltadas à comunidade (natal, 

páscoa, dia das mães, dia das crianças) e reuniões junto a ela para debate 
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 É comum que todas as casas tenham ao menos uma criança ou um 

adolescente matriculado na escola que atende àquela comunidade. Dessa 

maneira, quase todas (ou todas) as unidades domésticas da região estão, de 

alguma forma, ligadas à escola – seja pelos filhos matriculados, seja pelos ex-

alunos, ou mesmo pelos funcionários.  
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de temas públicos – como foi o caso da reunião agendada com gestores 

municipais, quando, apesar das garantias de que o prefeito estaria 

presente, este acabou não comparecendo, o que frustrou muitos 

ribeirinhos. 

Nessas ocasiões de encontro e de atividades coletivas, a escola 

também busca promover a venda de lanches, com o objetivo de angariar 

fundos para a própria unidade. Após cuidadosos planejamentos e a 

compra dos ingredientes na cidade, os lanches são preparados em um 

mutirão liderado por Vitória, com o auxílio de demais professoras e 

funcionárias. O lucro arrecadado se soma a um montante destinado a 

melhorias na escola ou ao custeio de atividades para os alunos, como 

participação em campeonatos esportivos municipais. 

Era novembro de 2013, véspera de feriado, quando a escola se 

organizava para receber um torneio de futebol local. Para tanto, era 

necessário organizar o campinho para a realização dos jogos, retirando o 

excesso de mata, acomodando a serragem sobre a terra úmida e 

construindo pequenas arquibancadas de madeira – tarefa que só poderia 

ser realizada com o trabalho coletivo da comunidade escolar. 

 
Na saída da turma da manhã, a diretora, Vitória, 

chamara os alunos e lhes pedira que 

comparecessem ao mutirão do dia seguinte, 

feriado. Lembrou-lhes que o espaço da escola é 

dos alunos e do interesse deles. Informou que a 

escola precisava de organização para a realização 

do torneio no domingo, ocasião em que a venda 

de lanches poderia trazer fundos para a construção 

do galpão da escola. Disse que hoje a escola não 

dispõe de um local para aulas de dança e música 

ou para o ensaio de peças teatrais; e que esperar 

pelo poder público não mais tem sido uma opção, 

já que as demandas não são atendidas. Seu 

interesse tem sido mobilizar a comunidade para 

que, com a ajuda de professores, a escola possa 

dispor de uma estrutura mais adequada. Pediu que 

pensassem, que avisassem aos condutores e que 

levassem em conta a importância do envolvimento 

e do trabalho coletivo (Diário de campo, 14 de 

novembro de 2013). 

   

O projeto perseguido pela escola envolvia, portanto, a criação de 

um espaço para atividades de lazer e arte. Nas regiões rurais, a estrutura 

do terreno e o tipo do solo requerem adaptações específicas para a 
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realização de jogos, por exemplo. E o espaço para circulação dos alunos 

para além da sala de aula era parco. 

Mesmo na sede urbana do município os espaços de lazer são 

limitados, inclusive na avaliação dos moradores. Há um ginásio de 

esportes onde acontecem jogos e torneios de futsal intermunicipais – 

eventos que mobilizam grande público na cidade e que, por vezes, são 

transmitidos por uma emissora local, a TV Breves. Curralinho comporta 

a rivalidade entre dois principais times: Marambaia Atlético Clube 

(MAC) e Hoollygan’s. Fora o ginásio de esportes, onde também 

acontecem treinos de luta por parte de um pequeno grupo, há um e outro 

campinho em que se realizam jogos entre jovens e campeonatos entre 

times locais promovidos por um vereador de Curralinho. 

O CRAS também oferece aulas de dança para idosos e crianças, 

mobilizando-os em apresentações de carimbó e de quadrilha, por 

exemplo. E, em 2014, teve início um projeto denominado Marajó 

Criança, liderado pela presidenta dos CMDCA e que contava com a 

participação da Polícia Militar de Curralinho na coordenação de 

atividades com crianças e adolescentes cadastrados.   

Outro importante espaço de lazer e interação diz respeito à praça 

central, que fica em frente ao trapiche municipal. É na praça que jovens 

se reúnem após os cultos religiosos ou a missa nos fins de semana – 

sempre muito bem vestidos e arrumados nessas ocasiões –, tomam 

sorvete enquanto cuidam das crianças menores, deliciam-se com 

batatinhas fritas enquanto conversam com os amigos, reúnem-se nos 

banquinhos ou no coreto central, e passeiam dando infinitas voltas em 

seus contornos. Algumas vezes, participei também de eventos realizados 

na praça, como bingos em dias comemorativos ou apresentações de 

música e dança. É em torno da praça também que periodicamente se 

instalam parques de diversão, que mobilizam as famílias assim que cai a 

noite. 

Há, ainda, espaços em que se realizam festas, as quais podem 

contar com música ao vivo, shows de aparelhagem ou apresentação de 

DJs. Além de lugares mais comerciais, há o espaço da Arena Mestre Zé 

Dias, onde se realizam os grandes eventos, como o Festival do Açaí. É 

frequente a associação, na narrativa de alguns moradores e gestores, 

entre as festas de aparelhagem e o que um dos interlocutores, político da 

região, chamou “cultura que incentiva drogas, sexo prematuro [entre 

outros elementos considerados ‘mazelas’ sociais]”.   

Ouve-se de moradores que a pouca oferta de atividades de lazer 

frente às festas repercute no alto consumo de bebida alcoólica na região. 

Mais do que isso, o alto consumo de outras drogas era uma preocupação 
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crescente na cidade, tanto em relação à saúde dos jovens – entre os 

quais, aliás, vinha crescendo o número de casos de HIV positivo – 

quanto em relação à segurança pública. Pude acompanhar um dos 

conselheiros tutelares em visitas a locais onde se encontravam meninos 

bastante jovens para consumo de entorpecentes, como o lixão da cidade, 

onde inclusive os pequenos recolhiam restos de comida para alimentar-

se. Na ocasião, tentando uma conversa ou algum contato, ainda adentrei 

na mata atrás dos garotos, que fugiram rapidamente quando nos viram 

chegar. Junto às famílias, havia uma sensação de “descontrole”, uma 

narrativa de impotência frente aos desejos e a certa autonomia 

(circunstancial) das crianças – um pai se mostrava desesperado porque 

não conseguia cuidar de todos os filhos desde que a esposa abandonara o 

lar, sobretudo em virtude do alto índice de pessoas que faziam uso de 

álcool e de drogas ilícitas e mesmo de traficantes no bairro em que vivia.    

Além das casas de show e bares aos fins de semana, a cidade é 

bastante mobilizada sazonalmente em torno de festividades que marcam 

períodos comemorativos do ano. A série de eventos anuais começa com 

os preparativos para o carnaval: os blocos de rua se organizam, realizam 

andanças pela cidade e pontos de encontro alguns fins de semana antes, 

e participam de todos os dias de festa. A seguir, iniciam-se os 

preparativos para as quadrilhas juninas; aqui, as pessoas organizam-se 

por equipes tradicionais e competitivas no município, por escolas e 

mesmo através das atividades do CRAS. A igreja católica se destaca nas 

comemorações juninas, organizando bingos com prêmios doados por 

comerciantes locais, realizando barraquinhas com a venda de doces e 

pratos típicos e apresentando as quadrilhas.  

No mês seguinte, julho, tem início o Festival de Verão, em 

celebração ao verão amazônico. Nesse período, as pessoas ocupam os 

espaços públicos, como a praça e as praias, com reuniões entre amigos, 

festas ao longo de todo o fim de semana, luaus. É quando jovens que 

saíram para estudar em Belém retornam à casa dos pais, quando as 

famílias se reúnem na localidade de origem, e a cidade fica mais cheia. 

Em 2014, ainda, presenciei a realização de uma gincana que articulou os 

jovens da cidade em equipes competitivas; ao final do dia, os grupos se 

reuniam na praça, em torno de um palco montado para ocasiões festivas, 

fazendo torcida e participando da brincadeira coletivamente.  

Passado o mês das férias, iniciam-se as atividades em torno do 

desfile comemorativo do dia 7 de setembro. As escolas dedicam 

horários específicos para ensaios da banda marcial; as adolescentes 

entram de loja em loja atrás de acessórios para o desfile (luvas brancas, 

meias compridas, etc.). As fantasias são objeto de prestígio e de desejo. 
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Os desfiles homenageiam as profissões, as forças armadas e celebram 

aspectos sociais e políticos do cotidiano
71

.   

Por fim, a cidade se mobiliza em torno do Festival do Açaí, um 

evento bastante tradicional no município, que costuma atrair moradores 

de regiões do entorno – assim como o Festival do Camarão em Afuá, 

outro município marajoara. Diz-se que, embora atualmente os eventos 

estejam bastante diferentes, outrora atraíam muitos participantes, 

contavam com grandes shows e disponibilizavam a degustação de 

grande variedade de pratos típicos. Nos relatos oficiais da CPI que dão 

conta dos casos de pedofilia em Curralinho, aliás, cita-se o Festival do 

Açaí como uma das circunstâncias a facilitar os casos de exploração 

sexual de crianças e adolescentes no município, dada a maior 

rotatividade de visitantes.  

Além das festas comemorativas e dos eventos semanais, há os 

eventos religiosos, organizados por uma ou outra igreja de matriz 

evangélica. Nesses eventos, organizam-se encontros que aglutinam 

grande número de fiéis de toda a região em torno de cultos, palestras e 

musicais, com a participação de personagens de destaque no meio 

religioso naquela localidade. Nessas ocasiões, os barcos, com espaço 

para redes e com pequenos banheiros, trazem inúmeros fiéis do interior 

ou de outros municípios, que os utilizam como pousadas. 

Vale pontuar, ainda, o forte senso religioso que marca a região. 

Imensa maioria dos moradores se declara cristã. Lembro-me que me 

questionavam frequentemente a respeito de minha religião, o que me 

deixava bastante constrangida. Em conversa com uma senhora moradora 

de uma localidade rural entre Limoeiro do Ajuru e Curralinho, em cuja 

casa me hospedei por uma noite durante meu trajeto, sua forma de 

arguição me soou particularmente significativa; em vez de me 

questionar o tipo de orientação religiosa, perguntou-me: “tu és católica 
ou evangélica?”. Dificilmente conseguia sair “ilesa” dessas 

interpelações, a não ser que fizesse imediatas referências à formação 

religiosa de meus familiares.  

Na cidade há algumas igrejas católicas e inúmeras outras de 

matriz evangélica, como Deus é Amor, Quadrangular, Universal do 

Reino de Deus, Mundial do Poder de Deus, Assembleia de Deus, 

Evangélica Cristã, etc. Nas viagens pelos rios da região, veem-se muitos 

galpões ou casinhas à beira do rio em que se realizam cultos religiosos 
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 No desfile de 2013, um grupo de alunos representou as manifestações de 

junho daquele mesmo ano, as quais eclodiram a partir de demandas coletivas em 

torno do transporte público.  
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entre moradores das comunidades próximas. Em função do forte senso 

religioso, muitas pessoas associam ao lazer as atividades desenvolvidas 

nos contextos de suas igrejas, uma vez que não frequentam 

determinados locais ditos não cristãos. 

 

1.5 Segurança pública 
  

As instituições de promoção da segurança pública lidavam com 

dificuldades estruturais bastante visíveis. A Delegacia de Polícia Civil 

contava com a presença de apenas um policial civil por plantão quando 

cheguei à cidade. Essa não era, todavia, uma realidade exclusiva de 

Curralinho, mas se repetia no curso de outros municípios paraenses, 

especialmente no Marajó. À ocasião, dois investigadores – e 

posteriormente um investigador e uma escrivã – oriundos de outros 

municípios do estado se revezavam semanalmente na cidade, de modo 

que se encontrava apenas um policial civil por plantão. A delegada 

responsável dificilmente se encontrava na cidade, já que era responsável 

por outros municípios da região. Meses depois, houve algumas 

mudanças: mais um policial civil seria alocado para o cumprimento do 

plantão em duplas, e um novo delegado, com maior disponibilidade, 

passaria a responder pelo município. Nesse período, os policiais em 

exercício contavam com alguns funcionários disponibilizados pela 

prefeitura para o serviço de carceragem, recepção de usuários e 

preparação de documentos e registros.   

Apenas no ano seguinte, 2014, aconteceram reestruturações no 

quadro da polícia civil; um novo concurso ampliou o quadro de policiais 

por plantão, além de eleger um delegado responsável exclusivamente 

pelo município. Além do delegado, o quadro de pessoal contava com 

duas investigadoras e um escrivão, todos recentemente aprovados em 

concurso. A viatura, entretanto, continuava sendo um automóvel 

bastante antigo, realocado de outro município, e que vivia com 

problemas de funcionamento – o mesmo chegara a Curralinho através 

dos esforços de uma policial civil, Débora.  

Se uma série de alterações tentou dar conta da distribuição de 

recursos humanos nas delegacias, por outro lado não presenciei 

modificações em torno da estrutura física no período em que vivi na 

região. O aspecto mais preocupante dizia respeito à segurança dos 

policiais, que, ao longo de sua semana ou quinzena de trabalho, viviam 

no alojamento, anexo à delegacia. Era conhecida a estratégia de fuga de 

detentos através do teto de madeira da construção – mesma estratégia 

utilizada para roubos a residências, como era o caso da casa em que 



93 

 

funcionava, em 2013, o Destacamento da Polícia Militar em Curralinho. 

A estrutura precária das celas causava a constante tensão de que os 

mesmos acessassem os quartos dos policiais de plantão. Era 2014 

quando um investigador da polícia civil de Portel, município próximo, 

foi surpreendido, enquanto dormia, por um detento em fuga; o policial 

foi assassinado a tiros em seu alojamento durante a noite. O fato causou 

grande comoção junto à corporação e ampliou as preocupações que a 

escrivã vinha expondo em relação à construção em que funcionava a 

delegacia; era ela quem vinha, desde meses antes do assassinato do 

colega, reivindicando melhorias na infraestrutura junto à secretaria de 

obras do município – sem sucesso, porém. 

A vulnerabilidade do prédio da delegacia não era, no entanto, 

apenas frente aos detentos ou a suas tentativas de fuga. Quando crimes 

de grande comoção acometiam o município, como o assassinato de um 

jovem a tiros em um acerto de contas, os protestos populares que 

reivindicavam providências por parte das polícias envolviam piquetes 

em frente à delegacia e ameaças de se incendiá-la, depredá-la ou invadi-

la. Aqui, aliás, por providências, entendamos as medidas que a 

população esperava ou desejava que fossem tomadas, independente do 

que cabia às autoridades policiais segundo a legislação. Essa iminência 

de que todos os conflitos policiais eclodissem na estrutura física da 

delegacia só fazia ampliar a insegurança com que os profissionais, 

vindos “de fora” da cidade, trabalhavam ali.  

No caso da Polícia Militar, as condições de infraestrutura foram 

parcialmente resolvidas quando o alojamento passou de uma pequena 

casa de quartos minúsculos para uma casa “de altos e baixos” (com dois 

andares), com cômodos arejados e espaço adequado para guardar as 

motocicletas. O DPM de Curralinho contava com uma viatura, duas 

motocicletas e uma lancha cedidas pelo estado – as motocicletas 

viabilizavam o acesso às pontes estreitas e a trechos de difícil acesso por 

onde a viatura não podia passar. Quando da entrega desses bens, a 

prefeitura municipal realizou uma pequena cerimônia de entrega, que 

ficou registrada em um jornal informativo acerca das ações da 

administração municipal – muito embora, como dito, eles tivessem sido 

providenciados pelo governo do estado
72

.  
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 Ouvi de muitos interlocutores que as prefeituras costumavam figurar nos 

eventos ou ações promovidos por demais esferas administrativas de tal maneira 

que levava alguns moradores a confundir a origem das iniciativas públicas. 

Assim, independente de ser o governo do estado ou o governo federal a 
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O efetivo policial era baixo quando cheguei ao município, mas 

recebeu o reforço de um policial a mais por plantão meses depois, 

quando também houve troca no comando. Durante o veraneio, o 

carnaval e o festival do Açaí, porém, a cidade conta com reforço policial 

de Belém ou de Breves. Os conflitos no município se ampliavam nos 

fins de semana, feriados e ocasiões festivas, quando o consumo de 

bebida alcoólica e a concentração de pessoas em determinados locais 

públicos aumentavam. Brigas entre inimigos habituais, 

desentendimentos ocasionais, brigas entre mulheres, troca de agressões 

entre casais e mesmo brigas potencialmente letais (como através do uso 

de terçados ou de garrafas de vidro) ocorriam com certa frequência nas 

festas, exigindo a intervenção dos seguranças particulares e, no limite, 

da polícia militar. As situações que demandavam intervenção policial 

“no interior” envolviam novas complexidades, como a provisão para o 

deslocamento fluvial (dia e noite), as longas horas de viagem, a 

localização exata das casas ou povoados, as dificuldades para captura 

dos suspeitos quando estes se embrenhavam mata adentro. 

Como um esforço de dar conta da vasta extensão fluvial de 

Curralinho, algumas vilas de maior concentração de número de famílias, 

residências e estabelecimentos comerciais passaram a contar com os 

chamados agentes de segurança. Contratados e remunerados pela 

prefeitura municipal, eles atuam acompanhando a rotina das vilas, 

fiscalizando as práticas locais e recebendo denúncias e queixas de 

moradores a respeito de conflitos domésticos, com a vizinhança ou 

ocorrência de crimes. Cabe-lhes, assim, mediar as partes envolvidas e 

reportar às autoridades policiais em Curralinho os eventos conflituosos 

que requerem intervenção formal. Nesse caso, pude acompanhar 

atividades dos agentes de segurança que atuavam na Vila do Piriá, que 

fora conhecida até então por índices crescentes de violência, 

identificados com um processo de urbanização do povoado. Com a 

alocação de um policial militar aposentado para aquela função, era 

opinião geral que os conflitos vinham sendo amenizados 

significativamente.  

Um dos efeitos problemáticos da alternativa pela via dos agentes 

de segurança era a pouca perícia para lidar com os casos denunciados ou 

flagrados. Em relação a casos de abuso sexual de adolescentes, por 

exemplo, não era raro que as famílias e as vítimas se sentissem 

                                                                                                                                 

encabeçar determinada ação, o efeito era de que a figura dos prefeitos 

personificava aquelas medidas. 
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constrangidas com a forma de abordagem e de registro quando 

chegavam à delegacia.  

Além das equipes regulares, o quadro de segurança pública 

também conta com ações pontuais da Polícia Federal ou de outras 

divisões da polícia civil. Durante minha estada, uma ação da Polícia 

Federal desbaratou quadrilhas ligadas ao repasse do seguro defeso, 

como já descrito anteriormente. Outra ação expressiva ocorreu por parte 

da Delegacia de Repressão a Roubos e Furtos de Belém, que realizou 

investigações a respeito de um forte esquema de venda de motocicletas 

roubadas que eram levadas de Belém para municípios como Curralinho, 

Oeiras e Cametá. Em dois momentos de operação, foram realizadas 

buscas por veículos que constavam na apuração policial. 

Um dos maiores problemas no que diz respeito à segurança 

pública consiste nos chamados piratas. São homens que viajam em 

barcos, fortemente armados, e que realizam saques a navios e barcos nos 

trajetos ao longo dos rios da região. E mesmo estabelecimentos 

comerciais e residências em povoados ribeirinhos podem ser alvos de 

piratas em busca de economias ou de recebimentos de moradores. Há 

relatos de situações de extrema violência e abuso cometidos pelos 

piratas, como tortura, estupros, sequestro e homicídios. Para conter tais 

ações, há operações especiais organizadas pelo Comando Geral da 

PMPA ou mesmo pelo 9º Batalhão, com sede em Breves. 

Vale lembrar que as queixas em torno da infraestrutura 

inadequada para o trabalho das polícias se apresentam em grande parte 

das etnografias que tratam dessas instituições (ver DEBERT, 2006, p. 

28; DEBERT, 2010, p. 484-485). Theophilos Rifiotis (2014, p. 9) nos 

lembra que, à medida que observamos avanços no campo dos Direitos 

Humanos, observamos em contrapartida graves violações que se lhe 

dirigem, tais quais as desigualdades sociais e as precárias condições de 

tratamento a pessoas que se encontram nas margens. Para ele, avanços e 

violações, ilustrados em um cenário tido como pleno de “dificuldades e 

impasses”, configuram pares que caminham juntos, caracterizando 

sintomaticamente o quadro geral dos Direitos Humanos no Brasil, em 

que figuram fortemente as queixas a respeito da falta de recursos e 

mesmo da “falta de vontade política” para a implementação de políticas 

públicas ou para “o simples cumprimento de determinações legais” 

(idem, ibidem). 

Se tal quadro parece sinalizar automaticamente para uma espécie 

de “paradoxo” referente aos Direitos Humanos no Brasil, Rifiotis (2014, 

p. 9-10) delineia observações importantes a respeito dessa forma de 

enquadramento:  
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Para começar, lembro que “problemas”, 

“paradoxos”, “dilemas”, “contradições” para as 

quais convergem as explicações do “paradoxo 

brasileiro” pressupõem, implícita ou 

explicitamente, a sua superação, uma solução, em 

uma palavra uma síntese que permitiria superar o 

quadro atual.  Creio que a dialética envolvida aqui 

não nos permite pensar numa síntese. Na verdade, 

proponho tratar tais questões como aporias, o que 

nos permitirá colocar em suspensão conceitos-

chave como “violência” e “justiça” sem nos 

tornamos reféns de uma homogeneidade 

pressuposta, frente à pluralidade e às disputas em 

jogo pela definição de modos de conceber e 

vivenciar direitos e justiça.  Além de nos 

possibilitar sair do “impasse” entre esteticização 

ou engajamento [...].  

 

1. 6 Estado, políticas públicas e a ideia de abandono político 

 

A descrição até aqui apresentada leva a pensar em uma aparente 

inconsistência bastante central no debate acerca do chamado “poder 

público” na região. Ao mesmo tempo em que se veiculam 

frequentemente denúncias, constatações ou queixas acerca das faltas, 

das ausências, do abandono pelo poder público, constata-se a existência 

de múltiplas categorias de auxílio social ou de programas de repasse de 

renda a populações de baixa renda. Programas como o Bolsa Família (e 

antes PETI e bolsa-escola), seguro defeso, bolsa verde e repasse de 

recursos para associados das Colônias de Pescadores constituem boa 

parte das fontes de renda das famílias – em sua maioria carentes, sem 

emprego formal ou com salários extremamente irrisórios, baixa ou 

nenhuma escolaridade e, no caso de extrativistas de madeira, por vezes 

impedidos de exercer o trabalho de uma vida inteira em virtude das 

determinações do IBAMA. Além disso, em virtude da fraca atividade 

econômica, a maior empregadora no município é a própria prefeitura, 

com cargos comissionados ou efetivos (ver CUERVO, 2014). 

Ademais, em conversa com Sérgio, um dos secretários 

municipais, ao mesmo tempo em que ele me sinalizava a forte presença 

de programas sociais e o receio de que, por conta disso, a população se 

tornasse demasiado dependente deles, reiterava a vulnerabilidade da 

região em virtude de certo “abandono do Estado”. Mais do que isso, ao 
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relatar a ampliação de políticas sociais – como Bolsa Família, seguro 

defeso, bolsa verde, auxílio maternidade – e o avanço de programas 

como o “Luz para Todos” e os assentamentos pelo INCRA, argumentou 

que a chegada de políticas públicas trouxe, como contrapartida, seus 

impactos, os quais, segundo ele, consistem na “quebra de cultura” e na 

“perda de identidade”. Apesar de não ter esboçado maiores 

esclarecimentos, pareceu-me que ele se referia às formas de produção e 

a práticas do cotidiano, tendo em vista a forte relação histórica local 

com povos de matrizes indígenas. 

A constatação acerca do chamado “abandono pelo poder público” 

é frequentemente pontuada nos discursos de gestores municipais, nas 

elaborações de representantes políticos do próprio município, nas 

explicações de apoiadores da base aliada, nas justificativas e 

diagnósticos dos atores que engendram a prefeitura – como é o caso de 

Sérgio. Esse “poder público”, com base em suas avaliações, parece 

compreender uma dimensão intangível, da qual a esfera a que pertence o 

emissor da mensagem não faz parte, ainda que seu lugar seja justamente 

um espaço de administração pública. A referência é sempre a um poder 

de gestão governamental de caráter genérico, homogeneizado e não 

localizado, sem que sejam especificadas as esferas administrativo-

burocráticas sobre as quais se fala, tampouco que se descrevam ações ou 

iniciativas concretas junto à população e às comunidades. Da parte da 

população e de determinados servidores, todavia, as carências nos 

serviços da prefeitura e/ou do governo municipal também são 

fortemente sentidas – como é o caso da estrutura física inadequada de 

determinadas instituições na cidade e o baixo índice de 

encaminhamentos médicos para outros municípios nos casos de saúde 

mais graves
73

, de que tanto reclamam os usuários do HMC.    

Diante do exposto, cabe a pergunta: que Estado é esse que está 
tão ausente estando, porém, tão presente? E em que consiste o poder 

público, dimensão pela qual as administrações municipais não parecem 

sentir-se responsáveis? Entendo que pensar essas inconsistências 

desvela justamente a existência do Estado como processo, em ato 

(PEIRANO, 2006b, 2006c). 

 

1.7 Estado, políticas públicas e alguns caminhos para a etnografia 

 
Mariza Peirano (2006c, p. 135) demonstra que, por uma espécie 

de “divisão do trabalho” das ciências sociais, o Estado se constituiu 
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como objeto legítimo da sociologia e da ciência política, cabendo à 

antropologia a abordagem de padrões de solidariedade e de socialidade, 

os quais são compreendidos pela categoria nação. O Estado, pensado 

pela tradição filosófica iluminista como instituído em um processo de 

diferenciação entre estado de natureza e de sociedade (ABÈLÉS, 1992), 

tradicionalmente fora objeto de estudo de cientistas políticos e de 

sociólogos, que historicamente o apreenderam como função (ABRAMS, 

1988), sistema, aparelho, ou a partir de “questões de justiça, participação 

política, direitos sociais” (PEIRANO, 2006b, p. 122). Veena Das e 

Deborah Poole (2008) lembram, porém, que, muito embora a 

antropologia se tenha ocupado das ditas sociedades sem Estado, este 

sempre esteve presente, fosse como modelo ou como princípio, nas 

etnografias.  

A abordagem do Estado pela antropologia coloca questões 

metodológicas e contribuições teóricas específicas a esse campo de 

conhecimento, tais como o “caráter comparativo, universalista e 

relativizador [da] perspectiva [antropológica]” (idem, p. 121) e seus 

instrumentos para apreender tanto aspectos sociológicos formais quanto 

a perspectiva dos sujeitos (PEIRANO, 2006c, p. 135-136), 

contemplando domínios de difícil acesso ao privilegiar a experiência 

(DAS e POOLE, 2008). Além disso, as teorias clássicas mais 

fundamentais do campo da antropologia trazem contribuições 

importantes ao estudo do tema, inovadoras ou complementares em 

relação aos conceitos e modelos epistemológicos oriundos das chamadas 

“ciências irmãs” (sociologia e ciência política) – o que requer, antes, 

uma profunda reflexão epistemológica que reveja, no próprio campo da 

antropologia, a forma de divisão entre etnologia e antropologia urbana 

responsável por delegar a esta última a tarefa de pensar o Estado 

(BEVILAQUA e LEIRNER, 2000). Dessa maneira, a antropologia se 

tem ocupado da historicidade do conceito de Estado (ABÈLÉS, 1992), 

das sociedades contra o Estado e dos mecanismos de recusa à 

centralização do poder (CLASTRES, 2003; LANNA, 2005; ver também 

GEERTZ, 1991), bem como dos Estados coloniais e pós-coloniais 

(BALANDIER, 1993; WORSLEY, 1994). 

Tendo em vista o conjunto de propostas colocadas pela 

abordagem antropológica, em vez de colapsado pela ideia mais 

sociológica de conjunto de “regras formais”, o Estado pode ser 

produtivamente entendido como conjunto de processos. Philip Abrams 

(1988), questionando a existência do Estado, diferencia Estado-sistema 

(como um sistema de práticas institucionalizadas) e Estado-ideia 

(reificação desse sistema, identidade simbólica progressivamente 
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distante das práticas). Com base nessa distinção, ele constrói alternativas 

metodológicas para que o apreendamos como um conjunto de ações, de 

relações internas e externas de episódios políticos e governamentais, de 

agenciamentos; e como ideia, como “mensagem de dominação”, como 

ideologia que constrói e mantém a mistificação acerca da própria 

existência do Estado, por meio da qual se engendram mecanismos de 

sujeição. A perspectiva e a proposta de Abrams (1988) apontam, 

portanto, para opções metodológicas importantes no estudo acerca do 

Estado. De um lado, é possível descreverem-se agenciamentos, práticas, 

negociações e relações que compõem políticas governamentais abrindo-

se mão da ideia de “Estado” e compondo-se uma análise de processos 

mais concretos, mediados por relações entre atores individuais e 

coletivos, que configuram cenários sociais mais amplos – trata-se, desse 

modo, de apreender-se o Estado em ato, como sugere Mariza Peirano 

em seus estudos acerca dos documentos no Brasil (2006b, 2006c). De 

outro lado, cumpre papel importante o estudo dos processos pelos quais 

o Estado “mascara” seus mecanismos de dominação política e 

econômica, legitimando-os através de um conjunto ideológico que lhe 

dá ilusão de existência e de justiça, moralidade e unidade. Considerado 

por Abrams “ópio da cidadania”, o Estado tem como princípio a própria 

mistificação que serve a processos de sujeição histórica. Como atenta 

Sônia Maluf
74

, pressupor o Estado como ideia não implica, porém, 

perder de vista sua materialidade, ou seja, o efeito que a construção 

dessa ideia-valor projeta sobre a vivência social – aqui, como sustenta 

Eduardo Viveiros de Castro (2002) a partir do trabalho antropológico e 

alteridade, trata-se de mundos que os conceitos projetam. 

Em estreito diálogo com a proposta de Abrams, Timothy Mitchell 

(1991; 1999) trata da definição e dos limites do aparato estatal, 

sugerindo que se analise o Estado não como estrutura, mas como efeito 

estrutural, aparentemente metafísico, de práticas que fazem essa 

“estrutura” aparecer e existir (MITCHELL, 1999, p. 89). Para ele, o 

Estado, como objeto de análise, desponta simultaneamente como força 

material e como construto ideológico, parecendo ao mesmo tempo real e 

ilusório – uma dupla condição que traz particularidades a uma teoria 

sobre ele. A argumentação de Mitchell é a de que a rede de arranjos 

institucionais e de práticas políticas que confere materialidade ao Estado 

é bastante difusa e ambígua no que diz respeito a suas bordas; e que, por 

isso, a imagem pública do Estado como um construto ideológico parece 
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mais tangível e coerente. Em virtude desses enquadramentos, as análises 

acadêmicas acabaram por centrar-se mais nessa aparente coerência 

ideológica, deixando subrepresentada a incoerência da prática estatal. 

De acordo com o autor, não se pode, todavia, tomar as formas material e 

ideológica do Estado como separadas: ambas precisam ser vistas como 

aspectos de um mesmo processo. Em outras palavras, não se trata de 

evidenciar essas distinções, mas de historicizá-las
75

.  

A respeito dos limites do Estado, a proposta vislumbrada por 

Mitchell parte de assumir, portanto, que a alusão às fronteiras não diz 

respeito a uma precisão conceitual que leve em conta limites entre 

entidades autocontidas; as bordas do Estado não indicam um “exterior 

real” que o delineie como um ator ou um objeto independente – o que, 

aliás, o torna frequentemente tão elusivo e instável (idem, p. 83). Antes, 

essas distinções precisam ser tomadas “como uma linha desenhada 

internamente, dentro da rede de mecanismos institucionais através dos 

quais se mantém a ordem social e política” (MITCHELL, 1999, p. 83, 

trad. livre). Tal linha, por sua vez, não é meramente ilusória: ela é efeito 

de processos que geram recursos de poder, visto que a divisão não é uma 

simples fronteira entre dois objetos ou dois domínios independentes, 

mas uma distinção interna entre dois domínios de práticas (idem, 

ibidem). Consequentemente, “a fronteira aparente do Estado não marca 

o limite dos processos de regulação. É, em si, um produto daqueles 

processos” (idem, p. 84). Para Mitchell, está nos “métodos de ordem em 

pequena escala”, tratados por Foucault como disciplina (idem, p. 86)
76

, a 
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 Diferentemente da ideia de poder como restrição externa, a disciplina 

funciona de dentro; não no nível da sociedade inteira, mas no nível do detalhe; 

não restringindo os indivíduos e suas ações, mas produzindo-os (MITCHELL, 

1999, p. 86). A partir de Foucault, portanto, o poder exterior percebido como 

negativo dá espaço a um poder interno produtivo. E esse método, conforme 

avalia Mitchell (idem, ibidem), produz o poder organizado de instituições da era 
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chave para se descreverem os processos políticos responsáveis por 

produzir essa distinção incerta e imprecisa, porém contundente, entre 

Estado moderno e sociedade – e, mais do que isso, os mecanismos que 

produzem o efeito de Estado como uma estrutura autônoma e diversa 

dos processos sociais (MITCHELL, 1991, p. 78; 1999, p. 77). O Estado, 

como fenômeno, emerge das técnicas que permitem que as práticas 

materiais mundanas tomem a aparência de abstratas, de não materiais 

(idem, ibidem).   
A proposta de se pensar o Estado como conjunto de processos e 

efeitos motiva também a reflexão de Michel-Rolph Trouillot (2001). 

Para ele, cabe à antropologia rastrear as práticas, processos e efeitos que 

caracterizam o “Estado”, independente se estão atrelados ou não a 

governos nacionais. Nesse sentido, os fundamentos para uma etnografia 

do Estado residem no estudo dos efeitos do Estado, sendo que este, por 

sua vez, não se limita a territórios geográficos ou a demarcações 

institucionais, nem diz respeito estritamente a governos nacionais, mas 

atua entre fronteiras, nas margens, tornando-se força ou poder cujos 

efeitos são inescapáveis aos sujeitos, mesmo aqueles que se encontram 

“entre” ou que aparentemente lhe vivem às sombras, como também 

constatam Judith Butler e Gayatri Chakravorty Spivak (2009).  

No diálogo entre Butler e Spivak (2009), aquela afirma que, 

embora os Estados sejam lugares de poder, eles não constituem a única 

forma de poder, tampouco se limitam ao Estado-nação. Eles ditam o 

pertencimento e o não pertencimento, vinculam e podem desvincular, 

sendo, pois, capazes de produzir e manter condições de privação, não 

apenas espaços de “direitos” e proteção social. Para ela, as populações 

sem Estado não estão longe dos efeitos do Estado, não se encontram em 

um espaço neutro de poder – antes, situam-se sob intenso poder do 

Estado. Se Butler trata dos sem Estado, Trouillot traz exemplos de 

situações em que sujeitos se encontram “entre” governos nacionais, em 

suas margens, posição que evidencia mais claramente encontros entre 

indivíduos e poder estatal. Em ambos os textos, têm-se em conta os 

cenários do processo contemporâneo de globalização – este marcado 

pela internacionalização do capital –, que tensionam a ficção de Estados 

nacionais com determinada homogeneidade cultural e com fronteiras 

institucionais delimitadas. 

                                                                                                                                 

técnica. Ele argumenta que, no entanto, Foucault não explica como mecanismos 

locais de poder são relacionados a formas estruturais mais amplas, as quais se 

tornam institucionalizadas e reproduzidas (idem, p. 87). 
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O cenário contemporâneo, portanto, aponta para relações e 

processos de ordem transnacional que impõem determinados desafios à 

pesquisa antropológica. O Estado nacional perde seu caráter de 

contenção ou de solidez como “marco social, político e ideológico 

primário das populações que vivem dentro de suas margens” 

(TROUILLOT, 2001, p. 8). É nesse sentido que Trouillot (2001) propõe, 

como mencionado, que se estude o Estado a partir de seus efeitos e de 

sua fluidez, classificando quatro modalidades em que esses efeitos se 

produzem: isolamento (produção de indivíduos atomizados); 

identificação (realinhamento das subjetividades de modo que se 

reconheçam como iguais); legibilidade (ferramentas de controle da 

coletividade); espacialização (limites e jurisdições). 

O projeto de uma antropologia do Estado, além de redefinições 

conceituais e de reelaborações metodológicas, implica também o 

repensar a respeito de rupturas ou reconfigurações epistemológicas em 

torno da ideia de Estado-nação. Enquanto Mariza Peirano (2006b) 

argumenta em favor de uma abordagem que contemple ambas as 

dimensões, entendendo-as como mutuamente constitutivas, Trouillot 

(2001), por sua vez, propõe a suspensão da homologia Estado-nação, na 

medida em que, tendo em vista o abandono da necessidade de um lugar 

(geográfico ou institucional), tal exercício potencializaria teoricamente a 

concepção acerca do Estado, tornando-a mais aberta à etnografia. A 

partir disso, o Estado passa a ser visto como um conjunto de processos 

e, portanto, “como um campo aberto com múltiplas fronteiras e sem 

fixação institucional” (TROUILLOT, 2001, p. 4). 

Abordar o Estado a partir de seus efeitos e de seus processos, da 

interpretação que os sujeitos conferem a esses efeitos e ações, da forma 

como empreendem agenciamentos “em nome” ou diante do Estado, 

amplia o entendimento acerca de seus desdobramentos e de sua 

materialização. Como discutem Bevilaqua e Leirner (2000, p. 125), a 

relação entre Estado e sociedade, “que sempre aparece mediada pela 

categoria ‘indivíduo’”, não contempla o sentido que os sujeitos 

conferem às instituições, as quais, longe de simplesmente reprimirem os 

atores sociais, constituem pessoas morais, hierarquizando, 

individualizando ou pessoalizando determinadas relações (idem, 

ibidem). Nesse mesmo sentido, aliás, Georges Balandier (1993) sinaliza 

para uma complexificação das teorias sobre Estados-coloniais indicando 

sua apreensão como “totalidade”, levando-se em conta resistências, 

negociações, ressignificações, ou seja, a “reciprocidade de perspectivas 

entre sociedade colonizada e sociedade colonial” (idem, p. 112). É 

preciso, portanto, mais do que desconstruir o Estado, desdemonizá-lo, 
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levando em conta as relações de agenciamento que marcam seus 

processos – exercício diante do qual a etnografia pode trazer importantes 

contribuições. 

O Estado, como conjunto de processos, engloba distintos atores, 

situados em múltiplos pontos, frouxamente conectados, em variados 

graus de localização institucional (WENDEL et al, 2005). Desse modo, 

as políticas públicas despontam como não mais sendo formuladas 

apenas pelo Estado, mas por diferentes formas de organização – 

supranacionais, não governamentais, privadas (idem, ibidem) –, que 

remetem à articulação entre diferentes níveis de contextos e discursos 

locais e contextos e discursos globais, que figuram em agendas 

internacionais (VIANNA, 2002; 2005). Elas conectam múltiplos atores 

em complexas relações de poder e, assim, modelam a sociedade 

(WENDEL et al, 2005). Dessa maneira, a sociedade é, em si mesma, o 

fazer da política. É nesse sentido que Wendel et al (2005) apontam para 

as principais questões que permeiam o campo de uma Antropologia das 

Políticas Públicas, a qual toma como objeto de análise as políticas 

públicas em si, com o objetivo de descrever e discutir, de forma crítica, 

os preceitos culturais e filosóficos que as orientam e de que forma esses 

preceitos as direcionam e legitimam certas medidas políticas enquanto 

marginalizam outras. Mais do que meramente uma ferramenta entre 

objetivos e fins, como pode fazer supor uma perspectiva racional-

legalista que a tome como neutra e racional, a política consiste, como 

salientam os autores, em um tipo de poder que se atualiza mediante 

essas complexas redes de relações e segundo contingências sociais e 

históricas – e é nesse sentido que a etnografia desempenha importante 

papel no estudo das políticas públicas. 

Uma antropologia das políticas ocupa-se das relações entre o 

Estado (ou seus agentes) e as populações locais; busca compreender a 

forma como localmente políticas estatais e processos governamentais 

são experienciados e reinterpretados pelos sujeitos a quem se destinam; 

e trata das visões de mundo dos profissionais e formuladores de políticas 

que perpetuam suas perspectivas através de suas decisões e medidas 

(idem, ibidem). Ainda de acordo com os autores, através do estudo 

etnográfico, uma antropologia das políticas públicas foca os processos e 

o modo como os atores mediam esses processos; desvela o conjunto de 

atores e atividades, as influências que modelam as decisões, a 

implementação e os efeitos dessas políticas. Portanto, uma abordagem 

antropológica visa a abarcar todo o campo de relações e processos que 

constitui a produção das políticas públicas, centrando-se menos na busca 

por definições conceituais sobre o que é política do que no modo como 
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ela opera na ordenação do mundo social e nos agenciamentos de que os 

sujeitos lançam mão em seu favor (idem, ibidem). 

Tendo em vista a capilaridade do poder político e administrativo 

nos quadros de gestão social, uma das dimensões a serem apreendidas 

por uma antropologia das políticas públicas, portanto, diz respeito não 

somente aos documentos oficiais que as legitimam, mas também àquilo 

que funcionários e agentes institucionais realizam no dia-a-dia 

(MALUF, 2010) e ao saber técnico desses profissionais que avaliam, 

classificam e documentam as populações sobre as quais se aplicam as 

políticas públicas. Adriana Vianna (2005), ao analisar os processos de 

guarda e tutela de crianças, leva em conta o saber técnico representado 

pelos relatórios construídos por assistentes sociais. Para ela, esse saber 

técnico de que se reveste a intervenção dessas profissionais e que 

embasa as decisões judiciais diz respeito a uma complexa relação de 

dominação marcada pelo poder tipificador e normatizador, que constrói 

a governabilidade das populações e, mais que reprimir, cria uma ordem 

através da elaboração de “soluções” a partir de diagnósticos sociais. 

Além do mais, destacam-se os valores e afetos que marcam as políticas 

dos governantes e as práticas dos agentes (FASSIN et al, 2013). 

O fato é que todas as dimensões da vida se tornaram objeto das 

políticas, as quais criam categorias e classificações sociais (WENDEL et 

al, 2005) com vistas a construir possibilidades de controle e gestão sobre 

as populações (VIANNA, 2002; 2005; ver MITCHELL, 1999). Nesse 

sentido, importa levarem-se em conta não apenas a dimensão restritiva 

da política, mas também sua dimensão produtiva, na medida em que 

redesenha dinamicamente identidades e ideias a respeito do que 

significa ser humano. Adriana Vianna (2002, p. 275) entende os 

processos judiciais não só como “objetos socialmente construídos”, mas 

também como “objetos socialmente construtores: de novas realidades, 

de capitais de autoridade, de limites e formas de intervenção 

administrativa”; para ela, as relações de dominação, mais que punitivas 

ou repressoras, podem construir realidades, o que se evidencia ao se 

analisarem experiências singulares. Ademais, como atestam Wendel et 

al (2005), longe de impor formas de comportamento para as populações 

a que se destina, a política estabelece um ideal sobre como um cidadão 

deve ser, valor que os sujeitos podem internalizar, negociar ou 

subverter, havendo espaço para renegociações e resistências (ver 

BALANDIER, 1993). Assim sendo, o poder moderno consiste não em 

impor uma agenda aos indivíduos, mas em limitar o campo de escolhas 

e, assim, normalizar tipos particulares de práticas. Além disso, a 

internalização de normas reverte aos sujeitos ganhos simbólicos, uma 
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vez que a obediência se reveste de um poder de autoridade (VIANNA, 

2005).  

Uma antropologia das políticas públicas implica, portanto, 

repensar o campo, agora como não mais limitado e circunscrito 

geograficamente, mas situado em múltiplos pontos (WENDEL et al, 

2005). Assim sendo, através de uma análise das redes sociais, é possível 

detectar a forma como os diferentes atores da rede estão conectados e 

quais os discursos que sustentam tais conexões, bem como os pontos de 

articulação em que se mesclam público e privado, micro e macro, 

centralizado e descentralizado, que figuram nos processos políticos 

(idem, ibidem). A etnografia das políticas públicas, portanto – centrada 

na multiplicidade de atores que as pensam, elaboram, aplicam, avaliam, 

ressignificam, incorporam e subvertem, em diferentes níveis nas 

estruturas de poder e dominação e com diferentes capitais de 

agenciamento –, carece desestabilizar polaridades que segregam 

analiticamente dimensões na prática articuladas (VIANNA, 2002), 

complexificando as dinâmicas sociais em que técnicas disciplinares 

constroem realidades e encontram, na aplicação junto às populações, 

novos sentidos e resistências. 

O Estado se atualiza na contingência das ações de personagens, 

instituições, grupos e procedimentos técnicos que operam práticas 

públicas. No que diz respeito ao campo dos direitos de crianças e 

adolescentes e, mais especificamente, às medidas referentes ao abuso e à 

exploração sexual de menores, o Estado pode ser mapeado ou descrito 

no conjunto de medidas, iniciativas e elaborações das chamadas “redes 

de proteção à infância e à adolescência”.       
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CAPÍTULO 2. Redes de proteção à infância e à adolescência 

 

Ao longo da pesquisa, ganharam centralidade no campo das 

violações sexuais contra crianças e adolescentes as chamadas redes de 

proteção à infância e à adolescência. É através delas que se produzem 

repertórios morais, conhecimento técnico, capital político, demandas em 

torno de políticas públicas, categorizações de experiências, demandas 

por justiça, disputas políticas e de interesses, etc. Mais do que isso, elas 

reúnem pressupostos legais para a expansão dos direitos humanos e a 

emergência de novas tecnologias de gestão das subjetividades 

(SCHUCH, 2012, p. 36-37).  

As redes de proteção constituem uma categoria nativa bastante 

central nos debates coletivos e no campo das políticas públicas de 

atenção à infância e à adolescência. Como categoria nativa, a rede se 

apresenta como uma espécie de “estrutura”, mais ou menos estabilizada 

por um dado número de instituições e sujeitos que demonstram atuação 

técnica, mediação política ou capacidade de mobilização de recursos 

materiais ou simbólicos em torno dos casos envolvendo violações de 

direitos de crianças e adolescentes. Contudo, interessa-nos também aqui 

outra forma de conceber a ideia de redes de proteção – aquela que toma 

rede como conceito na antropologia. 

Laura Lowenkron (2012, p. 309), ao tratar do que seus 

interlocutores denominam “redes de pedofilia”, traz importantes 

reflexões a respeito da relação entre rede como categoria nativa e como 

conceito analítico, sinalizando aproximações e distanciamentos. 

 
Tanto na produção acadêmica quanto nos 

discursos policiais, a categoria é marcada por uma 

polissemia que parece estar associada a diferentes 

tentativas de fixar pontos de ancoragens para 

apreender o movimento contínuo da vida social no 

limite do possível. Entretanto, enquanto os 

antropólogos buscam ferramentas conceituais para 

conferir alguma inteligibilidade a esse fluxo, os 

policiais estão mais preocupados em formular 

estratégias para capturá-los em procedimentos 

burocráticos. Em ambos os casos isso implica não 

apenas construir conexões, mas também 

selecionar o que deixar de fora e delimitar as 

unidades privilegiadas de análise.   
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Indo além, a autora aciona James Clyde Mitchell ([1969] apud 

LOWENKRON, 2012) para demonstrar dois sentidos em que a noção de 

rede é acionada nos estudos antropológicos: um deles metafórico, como 

forma de descrever “relações concretas e previamente existentes”; o 

outro, analítico, diz respeito a um conceito abstrato utilizado “para 

analisar diferentes modos de traçar associações entre pessoas” – ou, em 

termos latourianos, entre pessoas e coisas (LOWENKRON, 2012, p. 

309). Assim sendo, ela entende que as redes designadas por seus 

interlocutores “nada mais são do que o resultado das conexões que 

puderam ser traçadas pelas investigações policiais entre usuários 

situados em diferentes partes do mundo” (idem, p. 308).  

Marilyn Strathern (1996), pensando híbridos e redes, justapõe 

àquela convencional análise de redes a proposta da teoria ator-rede, 

considerada capaz de hibridizar as ferramentas de análise social. Os 

híbridos, como “uma força no mundo”, proliferam-se tanto mais se tente 

produzir divisões entre categorias ou domínios. Aqui, o conceito de rede 

remete à trama de elementos heterogêneos que compõem determinado 

objeto ou evento – “em resumo, um híbrido é imaginado como um 

estado socialmente estendido”. E, em contrapartida, ela defende que é 

possível levar em conta os híbridos como redes condensadas. A imagem 

proporcionada pela ideia de rede possibilita, segundo ela, que se 

descreva “o modo pelo se qual se pode unir ou enumerar entidades 

díspares sem fazer pressuposições sobre níveis ou hierarquias”, de 

maneira que elementos heterogêneos interconectados possam ser 

descritos simetricamente. É por meio do conceito de rede que se torna 

viável a análise das alianças entre entidades humanas e não humanas e 

os efeitos decorrentes dessas interações. 

O que Strathern se propõe a pensar, a partir de então, diz respeito 

aos possíveis limites das redes e às eventuais interrupções de seus 

fluxos. Se as redes analíticas, em teoria, não possuem limites, sua 

extensão parece tão longa ou limitada na mesma medida em que a 

análise o é. Desse modo, observa, a análise é capaz de considerar e de 

criar quaisquer formas novas, sendo que “alguém pode sempre descobrir 

redes dentro das redes; é uma lógica fractal que caracteriza qualquer 

comprimento como um múltiplo de outros comprimentos, ou um elo 

numa cadeia como uma cadeia de outros elos”. De que maneira, então, 

se pode cortar a rede em determinada extensão? Como reter ou 

apreender um quadro mais ou menos estável de saturação que torne 

possível o exercício interpretativo/analítico? A partir de diferentes 

materiais etnográficos, Strathern demonstra como objetos humanos e 

não humanos – como pagamentos e propriedade, por exemplo – podem 
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reter o fluxo, cortar a rede e restringi-la em um mundo em que a 

relacionalidade, de tão presente, precisa encontrar meios não 

necessariamente de ser sustentada, mas de ser limitada.  

Tais discussões estão relacionadas às práticas etnográficas e aos 

modos de observar, apreender e descrever o mundo que se distanciam 

daquelas perspectivas tradicionais ancoradas nas ideias de totalidades, 

de unidades discretas autocontidas ou de todos e partes. É nesse sentido 

ainda que Strathern (2004), opondo-se não só à ideia de totalidades 

conceituais mas também igualmente à ideia de fragmentos – os quais, 

por definição, também remetem à concepção de um todo ao qual 

pertencem –, oferece outros instrumentos epistemológicos para se 

pensarem as relações e fenômenos etnográficos: as noções de “conexões 

parciais” e de “fractal”. Para ela, muitos problemas residem na 

organização do material etnográfico, ou seja, no modo como o 

observador realiza a compilação, o ordenamento e a sistematização, e na 

relação que essas modalidades de arranjo e classificação mantêm (ou 

não) com a forma como os indivíduos concebem seu mundo e suas 

ações.  De acordo com cada lugar a partir de onde se observa, 

mobilizam-se determinados mundos e audiências, instrumentos 

epistemológicos e ferramentas teóricas para apreender-se e descrever-se 

o mundo – e, por isso, não há, na ciência, conhecimento que não seja 

situado a partir de determinadas perspectivas; não há discurso não 

situado.  

É dessa maneira que, para Strathern (1999, 2006), o próprio 

conceito de sociedade se mostra problemático, tendo em vista a tradição 

sociológica que pesadamente atribui à ideia a imagem de um todo 

solidário contraposto ao indivíduo – este concebido como entidade dada 

que se insere nas relações, extrínsecas a ele. Portanto, opondo-se a uma 

noção de um todo significante como pano de fundo ou contexto de 

realidade para representações sobre ele construídas, Strathern (2004) 

propõe que a prática etnográfica se dê por meio de conexões parciais, ou 

seja, um sistema de conexões heterogêneas que se circunscreve para 

efeitos de abordagem e análise de um problema, mas que se desdobra de 

modo múltiplo e sem fechamento em um sistema ao qual se submeta em 

última instância. Desse modo, para ela a descrição etnográfica se 

constrói a partir de conexões parciais estabelecidas entre partes que não 

constituem encaixes ou totalidades. Por conseguinte, em vez da ideia de 

“fragmento”, Strathern (idem) sugere a noção de fractal. Considerando-

se que estabelecemos unicamente conexões parciais, não existem partes 

e todos – o mundo é um e múltiplo ao mesmo tempo; cada objeto, 

tomado como um, contém em si a multiplicidade. Em outras palavras, 
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certos tipos de redes podem ser tomados como “híbridos socialmente 

expandidos”; e os híbridos, “como redes condensadas” (STRATHERN, 

1996). Tomada da matemática, a noção de fractal busca dar conta de 

conceber os objetos selecionados para a abordagem antropológica como 

de extensão infinita, sendo que a complexidade é replicada em cada 

nível de análise, independente da escala que se adote; assim, reproduz-se 

a mesma forma em diferentes escalas, de modo a se manterem a 

complexidade e a relação entre seus elementos (STRATHERN, 2004). 

Sendo assim, as redes podem assumir qualquer escala, “ter o 

poder de atravessar diferentes níveis organizacionais” (STRATHERN, 

2014a, p. 289). 
 

A sua força reside no fato de que as relações 

interpessoais podem assumir qualquer escala, ser 

produtivas em qualquer ordem de encontro, seja 

em um pequeno departamento universitário ou ao 

redor do mundo. É equivocado pensar que podem 

ser medidas pelo tamanho. Mas elas de fato 

exigem tempo, energia e cultivo, e é isso que está 

em jogo. Seria igualmente equivocado deixar de 

reconhecer que a escala existe em outros lugares. 

Gostaria de chamar a atenção para a importância 

de reconhecer diferentes escalas de esforço nos 

fundamentos da criatividade. A reprodução do 

conhecimento é um processo complexo, 

heterogêneo e não linear que envolve relações 

concretas e relações abstratas (idem, p. 292, 

grifos originais). 

 

Retornando às definições de rede na antropologia cabíveis à 

abordagem presente neste trabalho, Jean Segata (2012, p. 36) oferece a 

seguinte reflexão:  

 
Uma rede não pode ser definida por superfícies, 

tampouco por seus limites externos; antes sim, o 

foco está nos agenciamentos, nas alianças entre 

elementos heterogêneos (agentes humanos e não 

humanos). Ou seja, a rede por si só pode também 

se constituir como um ator, uma vez que ela 

produz efeitos, que ela não é uma entidade fixa, 

logo, não é o objeto de análise. A análise deve 

recair na capacidade que essas redes têm em 

redefinir ou transformar os seus componentes 
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(internos e externos): de modo resumido, 

interessam os efeitos das redes (SEGATA, 2012, 

p. 36). 

 

Strathern (1996) sublinha ainda que esse conjunto de reflexões 

inclui pensar a maneira como híbridos e redes se tornam elementos 

operacionalizáveis no modo como as pessoas manejam seus interesses e 

o estabelecimento de relações.  

Nesse sentido, cabe-me descrever as redes que segui – as 

configurações que acompanhei, as parcerias momentâneas ou 

recorrentes que presenciei em campo, os fluxos e arranjos de que tomei 

nota em torno das ocorrências. Tais foram os elementos a “cortar a rede” 

– no sentido de Strathern (1996) – para fins de descrição etnográfica. 

Ademais, concordo com as observações de Adriana Vianna a respeito da 

centralidade do tempo na efetuação desses cortes – levando-se em conta 

aqui suas diferentes dimensões. Por um lado, há de se considerar o 

tempo do trabalho de campo, cujos movimentos inauguram e 

encerram/cortam esses circuitos apreensíveis no exercício descritivo. 

Por outro, há aqui o “tempo do drama”, marcado por uma dimensão 

extraordinária – quando o evento do abuso ou da denúncia se instaura, 

produzindo efeitos sobre as relações e as biografias dos envolvidos – e 

posteriormente por um processo de “ordinarização da vida” – quando se 

operam arranjos para reacomodar o sujeitos, suas experiências e seus 

projetos
77

.  

Os acontecimentos em torno da pesquisa me permitiram 

acompanhar os agentes que constituem esses coletivos ou associações – 

ou, nos termos recorrentes em campo, essas redes –, sobretudo aqueles 

que compõem os nós que primeiramente acolhem, apuram, registram e 

encaminham as denúncias – conselho tutelar, escolas, polícia civil e 

hospital. Acompanhei a apuração de casos por parte do conselho tutelar, 

da direção de escolas (com importante papel nas regiões de interior) e, 

especialmente, por parte da polícia civil (e de setores ou grupos que 

atuam na promoção da segurança pública em pequenas vilas no interior 

do município), bem como o acolhimento no hospital para a realização de 

exames de conjunção carnal. Pude participar ainda de cursos de 

formação para conselheiros tutelares, audiência pública referente a casos 

de violência sexual contra crianças e adolescentes, palestras e reuniões 

sobre o tema. O ingresso nesse circuito acabou, pois, por consolidar o 

                                                             
77

 Tais apontamentos foram realizados durante a banca de defesa desta tese. 

Agradeço a Adriana Vianna esta e tantas outras valiosas contribuições.   
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foco nas redes de proteção – em seu funcionamento ou em seus 

entraves; na construção ou não de intercâmbios entre instituições; na 

tradução dos conflitos para uma linguagem juridicamente inteligível; na 

mediação desempenhada pelos seus agentes; e nas implicações dos 

modos de gestão pública e de agentes não humanos (geografia, 

hidrografia, distâncias, florestas) sobre os demais movimentos dessas 

redes.  

As redes de proteção são constituídas, portanto, por instituições e 

figuras públicas cuja atuação na área de direitos da infância e da 

adolescência é reconhecida. Integram-na também conjuntos mais ou 

menos afins de saberes técnicos, bem como um corpus de 

entendimentos éticos e políticos acerca dos direitos relacionados a 

crianças e adolescentes, dos direitos sexuais e reprodutivos e dos modos 

de subjetivação das experiências de violência. Acompanhando Letícia 

Freire (2005, p. 31), entendo rede, neste caso, como “uma lógica de 

conexões, e não de superfícies, definidas por seus agenciamentos 

internos e não por seus limites externos”. Essas redes, portanto, podem 

ser entendidas como cadeias de associações caracterizadas de acordo 

com o “número de pontos ligados, a força e a extensão da ligação e a 

natureza dos obstáculos” (idem, p. 133), cuja força se relaciona ao 

número de aliados e de recursos que conseguem mobilizar (ver 

BOISSEVAIN, 1987). Nas palavras de Strathern (2014b, p. 305), “as 

redes em ação são mais compridas quanto mais poderosos forem os 

‘aliados’ ou mediadores tecnológicos que podem ser atraídos para 

dentro delas. [...] Podemos também dizer que uma rede é tão comprida 

quanto puderem ser enumerados seus diferentes elementos”. 

Ademais, assim como Strathern (2014a, p. 289) se refere aos 

sistemas de informação-produção, esses coletivos que se ativam em 

torno dos eventos de violação sexual de crianças e adolescentes e que 

promovem os chamados serviços integrados de acolhimento  

 
[...] só são viabilizados por interações entre seres 

sociais que mantêm múltiplas conexões entre si 

por meio do que consideram, de modo 

independente, suas relações. Em virtude dessas 

relações, as pessoas sustentam um fluxo de 

conhecimento (isto é, selecionam as informações 

adequadas) muito maior do que o que jamais 

poderá ser sistematizado (STRATHERN, 2014a, 

p. 289). 
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Voltando às redes de proteção, estas consistem de articulações 

entre Conselhos Tutelares, Conselho Estadual de Direitos da Criança e 

do Adolescente (CEDCA), Conselhos Municipais de Direitos da Criança 

e do Adolescente (CMDCA), Centros de Referência em Assistência 

Social (CRAS), Centros de Referência Especializados de Assistência 

Social (CREAS), Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), Polícia 

Militar, Polícia Civil, Hospitais, instituições outras de acolhimento 

(como o PROPAZ, em Belém), Comissão de Justiça e Paz (CJP) da 

Comissão Nacional de Bispos do Brasil (CNBB), agentes comunitários 

de saúde, agentes de segurança de vilas ribeirinhas, políticos com 

histórico de defesa da área de infância e adolescência (como o caso do 

deputado federal Arnaldo Jordy) – e englobo aqui professores e diretores 

escolares, sobretudo nas regiões rurais. Ademais, como já mencionado, 

o saber técnico dos profissionais que avaliam, classificam e 

documentam as populações sobre as quais se aplicam as políticas 

públicas ocupam lugar central na articulação e mobilização dessas redes, 

impactando as ações e as decisões sobre o conjunto de ações que operam 

nesses circuitos. Esse saber técnico que permeia as decisões e os 

procedimentos de intervenção, além disso, desvela a capilaridade do 

poder político e administrativo nos quadros de gestão social (VIANNA, 

2005; WENDEL et al, 2005).  

Essas múltiplas conexões, que associam conjuntamente vários 

atores sociais, sinalizam para aspectos tematizados por Patrice Schuch 

(2012) a respeito da “implementação de novas práticas no sistema de 

justiça sobre crianças e adolescentes no Brasil” (idem, p. 61, trad. livre). 

Ao tratar das práticas de justiça restaurativa e das reformas legais na 

área da infância e da adolescência no Brasil nas últimas décadas, Schuch 

identifica a formação de um novo campo de intervenção – mobilizado 

por uma retórica de promoção do desenvolvimento e da modernização – 

formado por “agentes legais, organizações transnacionais de 

desenvolvimento e de direitos humanos, professores, líderes 

comunitários, especialistas e consultores internacionais, clubes de mães, 

entre outros”, os quais constituem redes heterogêneas pelas quais 

“diferentes tipos de poder circulam para criar significados dominantes 

sobre processos contemporâneos, bem como o exercício de práticas” 

(idem, ibidem, trad. livre).   

As considerações explanadas se relacionam às discussões teóricas 

apresentadas nas seções anteriores desta tese. Com efeito, conforme 

assinalam Fassin et al (2013), o Estado não é o elemento transcendente, 

desmaterializado, impessoal, a partir do qual emergem leis imparciais 

voltadas ao bem comum; tampouco se limita a um aparelho coercitivo a 
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serviço dos dominantes. O Estado se produz nos espaços das instituições 

públicas, dentro de períodos históricos determinados, por meio dos 

agentes oficiais que trabalham nele e que “implementam” as políticas – 

como policiais, magistrados, psicólogos, assistentes sociais, etc. Sendo 

“produto de seu tempo”, uma análise do Estado deve levar em conta as 

transformações nas relações de força da sociedade, transformações 

ideológicas, mudanças parlamentares, bem como a singularidade de 

cada construção nacional (idem, p. 15). Nesse sentido, os autores 

discordam de uma leitura vertical que leve em conta as políticas 

públicas como produto de decisões governamentais e de leis 

parlamentares, como se funcionários e agentes estatais meramente as 

colocassem em prática. Propõem, por conseguinte, que os agentes, 

agindo com observância à legislação e a preceitos éticos de sua 

profissão, possuem uma liberdade de interpretação e de ação frente às 

demandas e às contingências que se apresentam. Não se trata, porém, de 

uma posição tática intermediária entre leis ou normas e uma margem de 

manobra frente a elas, pois os agentes não aplicam políticas de Estado – 

eles são a fonte dessas políticas, eles são o Estado (idem, p. 17). É pela 

análise de suas ações no âmbito das instituições públicas, portanto, que 

se apreende a política do Estado. 

Descrever as alianças e as formas de participação de sujeitos e 

instituições que compõem essas redes de proteção é, por um lado, uma 

maneira de descrever o próprio Estado. Afinal, o modo como essas 

instituições operam conjuntamente nos remetem ao Estado atuando 

empiricamente – sendo que este se constitui por meio do conjunto de 

profissionais e agentes que ao mesmo tempo aplicam e produzem a ação 

pública (FASSIN et al, 2013, p. 16). A instituição é, assim, o lugar de 

produção do Estado (idem, p. 19).  

Por outro lado, descrever essas redes, coletivos ou associações 

também é uma forma de descrever dispositivos e formas de governo da 

infância e da adolescência, sendo que, conforme propõe Patrice Schuch 

(2012, p. 37), 

  
[...] contemporary modes of managing children 

and adolescentes in Brazil can be understood 

through an analysis of two interrelated processes: 

on one hand, the emphasis on a rhetoric of rights 

as instruments for ‘modernization,’ social 

development, and the consolidation of democracy; 

on the other, the attempt to create ‘modern 

sensibilities’ and new kinds of personhood based 
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on the values of individuality, autonomy and self-

responsibility. These two clusters of relations are 

fundamental for the formation of a new person, 

the ‘subject of rights,’ as well as for the 

reconfiguration of a new sense of nationhood. I 

am interested in understanding the processes 

leading to the creation of this new social person, 

as well as how new technologies of constructing 

the self intersect with multiple moralities 

(especially religious) and other technologies of 

social intervention – for instance, welfare 

practices based on ‘assistance.’ 

 

2.1 Tessituras e movimentos das redes 
 

Durante o longo período em campo, acompanhando o trabalho de 

diferentes instituições, eventos locais e documentos produzidos no 

contexto dos conselhos tutelares, foi possível vislumbrar diferentes 

arranjos institucionais e mobilizações públicas para a resolução dos 

casos que emergiam a partir das denúncias. Sendo assim, as redes eram 

constituídas por meio da natureza dos casos e de seu fluxo entre 

diferentes pontos articulados, em maior ou menor grau, aos chamados 

serviços de proteção à infância e à adolescência. 

Em conversas iniciais com Arlete, liderança importante na 

articulação das CPIs da pedofilia no município e que logo assumiria a 

presidência do CMDCA, eram sinalizados muitos personagens que 

outrora haviam participado, de alguma forma, de ações referentes ao 

campo. Eram delegados, promotores, policiais militares, cuja trajetória 

por Curralinho fora marcada pelo engajamento, em maior ou menor 

grau, em atividades de combate a violações aos direitos de crianças e 

adolescentes; de fiscalização sobre o cumprimento de leis de proteção, 

como aquelas referentes a bares, casas de festa e transporte 

intermunicipal; ou mesmo de viabilização burocrática em torno de 

processos específicos ou de ações coletivas e de orientação jurídica para 

a formação de profissionais associados ao campo da infância e da 

adolescência. Essas pessoas, geralmente relacionadas a cargos de altas 

notoriedade e credibilidade públicas, eram chamadas parceiras.      
Refiro-me a essas redes de proteção menos como estruturas 

formal e previamente constituídas do que como articulações potenciais 

e contingentes que se estabelecem a partir de – e em torno de – 

agenciamentos que os casos suscitam. Em se tratando do processo de 

articulação das redes como um todo, sobretudo em se tratando de rotinas 
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mais localizadas, há conexões mais frequentes que outras, como atestam 

os arquivos produzidos pelo cotidiano dos conselhos tutelares, por 

exemplo. Elas mais se repetem à medida que correspondem a 

procedimentos que visem ao acolhimento e acompanhamento 

psicossocial das vítimas e ao acesso à justiça.   

Essas conexões são atualizadas não apenas no exercício diário 

dos procedimentos relacionados a denúncias. Elas também se atualizam 

e se reforçam em uma série de eventos que contam presencialmente com 

alguns dos principais personagens cujas ações se apresentem, em algum 

grau, engajadas ao campo da infância e da adolescência. É o caso de 

cursos de formação, palestras e reuniões da rede de proteção, encontros 

regionais, audiências públicas, reuniões com representantes políticos, 

encontro para orientação e formação de grupos da sociedade civil para 

observação das políticas públicas locais, etc. Assim sendo, esses eventos 

constituem espaços nos quais são discutidas permanentemente questões 

sobre o Estatuto da Criança e do Adolescente e seu histórico de 

desenvolvimento; procedimentos de atendimento a crianças vítimas de 

violências; aspectos relacionados a medidas e a instituições 

socioeducativas; quadros gerais das políticas públicas nos municípios; 

além da troca de experiências entre membros participantes, que 

compartilham suas histórias, dúvidas e sugestões decorrentes de suas 

práticas. 

Em um convite distribuído pelo Comitê Estadual de 

Enfrentamento à Violência Sexual contra Crianças e Adolescentes entre 

seus parceiros para uma reunião em novembro de 2012, em Belém, uma 

citação dava conta da ideia de rede veiculada entre esses setores:  

 
“O que une os diferentes membros de uma rede é 

o conjunto de valores e objetivos que eles 

compartilham como comuns (...)”. Fortalecendo 

espaços e controle social. (Diário de campo, 

novembro de 2012). 

 

O objetivo da referida reunião era, além do monitoramento e 

encaminhamento de casos que chegavam ao Comitê, a mobilização e 

organização do Encontro para Revisão do Plano Estadual que ocorreria 

no mês seguinte junto ao Ministério Público. Para tanto, reuniu 
profissionais de diferentes instituições, como o CEDECA (Centro de 

Defesa da Criança e do Adolescente), PROPAZ, Comissão de Justiça e 

Paz da CNBB Norte 2, Ministério Público do Estado do Pará e 

delegacias especializadas. Psicóloga, socióloga, advogadas, promotora, 
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delegada, membros da secretaria de turismo do estado discutiam 

problemas detectados nos fluxos de denúncia, acolhimento e justiça, 

bem como debatiam possíveis soluções ou alternativas para a resolução 

de tais lacunas. 

Uma das funções do Comitê Estadual de Enfrentamento à 

Violência Sexual contra Crianças e Adolescentes, lembrava uma das 

integrantes, era discutir e encaminhar aqueles casos que não 

encontravam respaldo, acolhimento ou solução em outros setores, no 

contexto de suas cidades, e por isso acabavam repercutindo naquela 

organização como última instância para apuração dos fatos. No âmbito 

do Comitê, que se reunia em Belém, muitos municípios eram citados 

como apresentando algum tipo de dificuldade de encaminhamento das 

denúncias, na morosidade extrema dos processos judiciais, na ausência 

de sistema informatizado de arquivamento e classificação dos registros, 

dentre outros aspectos. Sobre Altamira, por exemplo, era objeto de 

discussão a “naturalidade” com que emergiam os relatos de 

adolescentes acerca de aliciamento para exploração sexual – evento que 

se mostrava corriqueiro naquela localidade. Já em Colares, um dos 

municípios cuja situação mais preocupava o Comitê, era consenso o alto 

índice de casos de “violência sexual contra crianças e adolescentes”, 

dos quais a maioria não era denunciada – em vez disso, os relatos 

acabavam “morrendo na própria comunidade”. Por outro lado, os casos 

denunciados acumulavam-se continuamente, de modo que havia “pilhas 

e pilhas” de processos que “nunca andavam”. Além disso, a comarca 

de Vigia, para onde eram encaminhados os processos oriundos de 

Colares, caracterizava-se, de acordo com uma das integrantes do grupo, 

por um alto grau de absolvição em julgamentos, além do acúmulo de 

casos a serem verificados e julgados – mais do que isso, segundo ela, na 

lista de processos encaminhados na ocasião para aquela comarca, não 

havia sequer um caso de “violência sexual”. Longe de um caráter 

acusatório ou denunciatório, as informações e ponderações suscitadas 

pelas profissionais presentes sinalizavam para a necessidade de se 

apurarem com mais afinco quais elementos e quais dinâmicas 

desenhavam aqueles quadros – isto é, onde estariam os eventuais 

entraves ou obstáculos ao andamento dos procedimentos formais.  

Ao levantarem diagnósticos sobre o funcionamento (ou não 

funcionamento) dos serviços de acolhimento e encaminhamento de 

denúncias nos demais municípios paraenses, portanto, as participantes 

trocavam informações sobre diferentes locais e construíam 

coletivamente alternativas ou possíveis soluções para intervenção. 

Levantava-se a importância de verificar, por exemplo, se as dificuldades 
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de prosseguimento dos processos em determinadas regiões se 

relacionavam a todo o sistema judiciário ou apenas àqueles casos 

envolvendo violências sexuais contra crianças e adolescentes, o que 

poderia sinalizar para especificidades e para formas determinadas de 

negociações em torno dessa modalidade de crime. Outro apontamento 

importante era em relação à necessidade de verificação in loco para 

constatar se esses problemas tinham caráter institucional ou estrutural – 

de funcionamento –, como era o caso de muitos locais do Marajó, onde 

a ausência de um sistema informatizado eficiente obrigava os 

interessados a realizar buscas arquivo por arquivo, por exemplo, atrás de 

informações necessárias. Dentre as soluções esboçadas, o Comitê 

considerava a realização de mutirões a fim de acelerar o andamento de 

processos nas cidades onde eles fossem demasiado morosos ou 

estivessem paralisados; bem como salientava a tarefa de fiscalizar e 

pressionar as instâncias responsáveis, a fim de garantir o fluxo dos 

processos. 

Se organizações como o Comitê Estadual apresentavam um 

caráter mais amplo, com o levantamento de diagnósticos e com um olhar 

comparativo entre as cidades, outros coletivos e eventos levavam em 

conta aspectos locais e procedimentos conduzidos no cotidiano das 

instituições, focando suas práticas e os princípios que as norteavam. Um 

dos principais eventos a que pude ter acesso durante a pesquisa de 

campo foi o curso de formação de conselheiros tutelares em Breves, em 

meados de 2013. De caráter regional e ministrado pela presidenta do 

Conselho Estadual de Direitos da Criança e do Adolescente – Cecília –, 

o curso de formação reuniu membros da Pastoral da Criança, técnicos da 

área de atendimento psicossocial e outros parceiros, além de 

conselheiros recentemente eleitos de municípios como Breves, 

Curralinho, Anajás, Bagre. Durante os três dias de evento, entre as 

discussões sobre a história dos direitos da infância, os princípios do 

ECA e a importância da participação nos processos decisórios e de 

planejamento – como os Planos Plurianuais –, ficava latente a categoria 

rede, bem como suas atribuições e sua centralidade no sistema de 

garantia dos direitos de crianças e adolescentes.  

A palavra que sintetizava o sentido da rede e que era tantas vezes 

reiterada era responsabilidade. Era no comprometimento dos membros 

que a compunham que Cecília insistia, lembrando aos participantes que 

a rede só ocorria, só se tornava possível, se cada um deles se 

responsabilizasse por seu papel nela. Esse responsabilizar-se se 

estendia desde as atribuições institucionalmente cabíveis a cada sujeito 

ou equipe (acolhimento, denúncia, encaminhamento) até suas formas de 



119 

 

engajamento em processos decisórios relativos a políticas públicas 

tangenciais à área de atuação (como lei orçamentária do município, 

plano plurianual, acompanhamento de investimentos de recursos e de 

medidas públicas, etc.). Esse foco na ideia de responsabilidade tinha 

estreita relação com a noção de política na qual Cecília se baseava: 

“política é ação para o povo”. Ela reiterava aos presentes que “política 
pública é o dinheiro do povo aplicado para o povo [...]. Tudo que se 

fizer para garantir o desenvolvimento é política pública: agricultura, 
cultura, saúde, educação...”. E, dessa maneira, ela também incentivava 

os conselheiros tutelares a verem fortalecidas sua legitimidade e 

autoridade, abandonando o “sentimento de inferioridade” em virtude do 

“diploma” de outros profissionais em diálogo, como juízes, promotores, 

dentre outros.    

Entre os vídeos exibidos no evento, Cecília apresentou uma 

animação que narrava o início de um pequeno foco de incêndio, que, 

embora fosse tomando maiores proporções à medida que o tempo 

passava, permanecia sendo ignorado por todas as pessoas do entorno. O 

objetivo da animação era demonstrar que, se ninguém tomasse a 

responsabilidade frente ao evento à espera de que outrem o fizesse, o 

problema ganharia proporções incontornáveis. Era com essa noção-

chave de responsabilidade, devidamente ilustrada no vídeo, que ela 

chamava a atenção para a apatia nos casos em que violações contra os 

direitos de crianças e adolescentes ocorriam sem que ninguém tomasse 

providências. A “violência sexual”, em muitos casos, “acontece, e 
ninguém faz nada”; e não bastava “fazer uma camisa bonita” para 

celebrar simbolicamente o dia 18 de maio (dia nacional de combate ao 

abuso e à exploração sexual de crianças e adolescentes). A rede, 

portanto, depende do senso de responsabilidade, a fim de que as 

denúncias, os relatos, os testemunhos se insiram em uma rota capaz de 

produzir acolhimento, atendimento e justiça.  

Falar em responsabilidade na rede de proteção significa também, 

por conseguinte, estabelecer as atribuições de cada instituição, 

profissional ou parceiro no que diz respeito às ações no campo da 

infância e da adolescência. Ao longo dos encontros, Cecília buscava 

esclarecer as funções não somente das instituições relacionadas – como 

o CMDCA, o CT, o CRAS, o CREAS, etc. –, mas também dos governos 

municipais. A estes, sobretudo no caso das regiões mais pauperizadas, 

caberia assumir obrigações administrativas e institucionais com a 

atenção a crianças e adolescentes; afinal, muito embora os municípios 

dependessem demasiadamente de recursos federais, era necessário 

apurar em que eles aplicavam sua folha. E, apesar da importância 
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indiscutível do PROPAZ, este não substituiria a assistência, que deveria 

ser assegurada pelas prefeituras locais. Cecília ainda lembrava que 

mesmo empresas privadas interessadas no financiamento de iniciativas 

públicas em localidades periféricas exigem, como contrapartida, que as 

prefeituras se responsabilizem por determinados conjuntos de 

investimentos junto à população. 

Ao explicitar e atribuir a importância da responsabilidade na rede 

– isto é, as formas de comprometimento de cada conselheiro ou 

profissional com as atribuições de seu cargo e como cidadãos –, Cecília 

também evidenciava as responsabilidades da rede – aquelas atribuições 

coletivas. Segundo sua exposição, cabe à rede, centralmente, o sistema 
de garantia de direitos, o qual, por sua vez, se divide em três eixos: 

promoção de direitos, defesa e controle social. Para tanto, seria 

necessário integrar espaços, instrumentos e atores para a concretização 

de cada uma dessas esferas. A promoção de direitos – esclarecia Cecília 

– é a parte que cabe àqueles que estão diretamente relacionados à 

formulação de políticas públicas, para atendimento de necessidades 

básicas, de acesso universal à população e prioritariamente a crianças e 

adolescentes (conforme preceito constitucional previsto no art. 194 da 

CF e no art. 87 do ECA). O eixo da defesa, segundo a ministrante, 

relaciona-se às formas de responsabilização e de cobrança sobre Estado, 

sociedade e família acerca do atendimento às necessidades básicas de 

crianças e adolescentes, o que pode ser feito através de artifícios como 

ações judiciais, medidas administrativas, mobilização social, etc. Por 

fim, a dimensão do controle social diz respeito a mecanismos que 

viabilizem o potencial de pressão e mobilização com vistas a “capacitar 

a sociedade” para “uma cultura de valorização da criança e do 
adolescente”. 

Ainda que os cursos de formação, reuniões de comitê e palestras 

esboçassem diretrizes ou esquemas gerais para os fluxos e os 

movimentos das redes, o cotidiano das instituições e das relações 

interpessoais tinha impactos significativos na condução dos casos e dos 

serviços. Conforme foi possível observar através da pesquisa de campo 

em Curralinho, o fluxo na rede, a ser tecida contextualmente no 

processo da apuração dos fatos e nos processos de intervenção, depende 

não estritamente de um roteiro mais ou menos esquemático de uma 

lógica de acolhimento, mas também de entendimentos acerca dos 

acontecimentos, das relações que os denunciantes ou as vítimas têm com 

membros da rede, das relações que as instituições ou os sujeitos que as 

operam mantêm entre si. Muito embora maior parte dos casos passe pelo 

Conselho Tutelar, há aqueles sobre os quais o CT não chega a tomar 
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conhecimento, sendo levados diretamente ao CMDCA ou à delegacia, 

por exemplo. Cada pessoa ou instituição que ampara ou acolhe a 

denúncia realiza determinados encaminhamentos, dando forma, sentido 

e existência dinâmica à rede. E, na articulação dessas redes, os 

documentos (ofícios, requisições, relatórios) despontam centralmente – 

tema que será discutido no próximo capítulo. 

Dessa maneira, nem todos esses “personagens” são acionados em 

torno de um mesmo caso. Dependendo do “ponto” da rede a que chega a 

denúncia ou a informação a respeito de episódios envolvendo abuso ou 

exploração sexual de criança ou adolescente, determinados atores serão 

ou não acionados, com vistas a apurar (ou não) os casos e a conduzir (ou 

não) procedimentos. Por vezes, o apelo moral e o grau de indignação 

que circundam o episódio denunciado – seja pela gravidade dos fatos, 

seja pela visibilidade social dos sujeitos envolvidos – são tamanhos que 

mobilizam a articulação do maior número de atores possível, ampliando 

a rede de proteção para instâncias supralocais. Outras vezes, o processo 

perde a força em um nó específico da rede, desmobilizando os autores 

da denúncia.  

As redes desvelam, ainda, estratégias políticas motivadas por 

grupos específicos de interesses, as quais tratam de omitir ou relevar, 

transpor ou acomodar casos e narrativas que eclodem em algum ponto 

da rede. Pude compreender movimentos políticos em torno da 

manipulação de denúncias, de acusações e de documentos com a 

finalidade de se cumprirem objetivos políticos de grupos específicos de 

interesse. Presenciei momentos em que determinada instituição agia 

com parcialidade e mesmo em que determinado membro agia em 

dissonância em relação ao grupo, fazendo valer institucionalmente as 

decisões da pessoa que a presidia ou a coordenava, por exemplo, e não 

do coletivo como um todo.  

Em um campo dotado de interesses e estratégias, a visibilidade ou 

a denúncia de situações de violação também apresenta estreita relação 

com o quadro de contatos afetivos, políticos ou familiares entre os 

envolvidos e os membros da rede. Assim sendo, casos podem ser eleitos 

ou obnubilados por parte dos atores responsáveis pelo registro e pelo 

encaminhamento da denúncia, em virtude de envolvimentos pessoais 

com os perpetradores de abusos. Ainda no início do campo, tomei 

conhecimento de casos relacionados a um abusador já de certa idade 

cuja filha atuava no chamado campo de defesa dos direitos da infância e 

da adolescência. Eu os chamarei aqui Bonifácio e Cíntia.  
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2.2 Bonifácio e a posição de Cíntia: poder, negociações e bastidores 

 

Quando dos primeiros contatos com alguns gestores, servidores e 

lideranças do município, fui apresentada a Cíntia, mais uma das 

personagens que se identificavam como parte integrante das redes de 

proteção.  

O pai de Cíntia, seu Bonifácio, era um senhor de seus oitenta 

anos de idade que vivia da aposentadoria – um recurso significativo no 

contexto salarial do município – e morava sozinho em sua casa. Ele 

costumava, como outros idosos com condições financeiras estáveis, 

pagar por pequenos serviços, como ajuda com a faxina da casa, com o 

cuidado com suas roupas, com a condução até o hospital ou à farmácia e 

com a reserva de lugar na fila do banco em período de pagamento. 

Algumas jovens, porém, relatavam situações de desconforto diante do 

idoso, alegando que ele criava demandas para fazê-las ficar por perto, 

espionava-as enquanto faziam seus serviços ou fazia insinuações 

dizendo que lhes “pagaria bem”. A própria Cíntia comentara, vez ou 

outra, sobre o enxerimento de seu pai e a preferência dele pelas 

novinhas, bem como a respeito do fato de ele usar seu dinheiro com 
meninas e mulheres.  

Por muitas vezes, ouvi relatos de que seu Bonifácio oferecia 

dinheiro a jovens meninas com quem ele ficava de enxerimento. As 

suspeitas acerca da prática de aliciamento sexual recaíam, portanto, 

pesadamente sobre ele entre alguns moradores da localidade. Em um 

passeio pelo bairro onde seu Bonifácio morava, no início de uma tarde 

ensolarada, encontrei crianças que moravam no entorno de sua casa – 

dentre elas, Giovana, de sete anos, a qual, segundo relatos, era 

frequentemente vista próxima ao idoso, a quem chamava vovô, e dizia 

costumar assistir à televisão na casa dele. A pequena Giovana também 

contava a pessoas de uma rede comum entre nós que uma amiga sua 

(cuja idade não era especificada em seu relato) teria entrado certa vez na 

casa de seu Bonifácio, tendo sido expulsa após recusar algum pedido do 

homem – ao que, ainda segundo Giovana, a garota teria pegado a 

bicicleta e ido embora logo em seguida
78

. 

                                                             
78

 Não cabe a esta pesquisa levantar a veracidade ou não dos relatos das 

crianças, como é o caso das falas de Giovana a respeito de seu Bonifácio. Antes, 

interessa a este trabalho descrever como as histórias e as desconfianças a 

respeito de contato, abuso, aliciamento e violação circulam entre moradores. 

Nesse caso, mais especificamente, é possível observar como essas histórias 

estão nas falas e nos campos de conhecimento das crianças. Foi o caso de 
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Perto dali, Giovana e outra menina, Paola, de mesma idade, 

brincavam na varanda de uma residência. Sentei-me com elas e passei a 

conversar, perguntando do que brincavam àquela hora e se já haviam 

almoçado, ao que me responderam, tímidas, que brincavam de 

escolinha. Conversamos por um tempo sobre a escola em que 

estudavam, sobre a relação com seus irmãos, sobre brincadeiras 

preferidas e sobre animais de estimação prediletos.  

Em seguida, avistei mais à frente outras duas meninas e caminhei 

até lá. Elas ocupavam a varanda da casa de seu Bonifácio, que viajara e, 

por isso, não se encontrava na cidade. Uma delas disse-me ter seis anos 

e se chamar Aline; era muito pequena e magra, de pele muito branca. 

Ela se transportava com destreza para o lado de dentro de seu quarto, na 

casa ao lado, através de uma janela lateral da construção de madeira. No 

quarto, era possível ver duas camas, um aparelho televisor e um 

ventilador – tudo muito cor de rosa. A outra menina, Carla, disse-me ter 

                                                                                                                                 

Ágata, de oito anos; certo dia, em agosto de 2013, a menina chegou da escola 

relatando à mãe que uma colega de mesma idade teria chorado copiosamente no 

banheiro em virtude de seu professor lhe ter falado saliências. O professor teria 

chegado a buscá-la, pois ela não queria voltar à sala de aula depois de ter saído 

aos prantos. Ágata me dizia que sua mãe lhe falara que tal professor era muito 

enxerido.    

De forma semelhante, assim que me mudei para uma quitinete mais para dentro 

da cidade, longe da beira, um grupo de meninos entre sete e treze anos me 

recepcionou na chegada ao bairro. E com frequência esses mesmos garotos me 

visitavam para conversarmos em frente à residência; seu interesse era também 

visitar meu gatinho de estimação – na época, muito pequeno, ainda filhote – e 

mostrar seus animaizinhos (mucuras, gatinhos, cãezinhos). Certo dia, sem que 

mencionasse qualquer pista a respeito do tema da pesquisa, alguns deles 

passaram a me contar sobre episódios de abuso sexual cometidos por homens 

que outrora moraram naqueles quartos alugados. Um dos meninos, Diego, de 

cerca de 11 ou 12 anos, contava sobre um caso envolvendo um primo seu, na 

época com oito anos aproximadamente, que fora aliciado por um inquilino do 

quarto para o qual eu me mudara. De acordo com Diego e seus amigos, o 

homem oferecia dinheiro para que o menino entrasse em seu quarto, onde 

ocorriam os abusos. Certo dia, o garoto teria tomado coragem e contado para 

Diego, que reportou o caso aos pais. Muitos moradores, parentes do menino, 

cercaram a casa para inquirir o homem responsável e ameaçá-lo. Depois disso, o 

acusado, que seria de outro município, teria ido embora da cidade. Meses 

depois, uma tia de Diego, professora em uma unidade de ensino, mencionou o 

ocorrido. No conselho tutelar, porém, funcionários e ex-conselheiros 

desconheciam o caso. 
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14 anos. Ambas estudavam na mesma escola de Giovana e Paola, a 

unidade de ensino mais próxima de suas casas.  

Carla cursava a terceira série. Ela se mudara para a sede do 

município fazia pouco tempo, passando a viver com a família da 

pequena Aline, conhecida de sua mãe. Oriunda da Vila do Piriá, onde 

vivia com irmãos e irmãs mais velhas, Carla contou que estava gostando 

e achando melhor estar no município, pois no Piriá “não tinha comida”. 

A fome enfrentada na vila (mas não apenas ela, evidentemente) tornava 

a cidade mais atraente, ainda que precisasse viver em outra casa, com 

outra família, e possivelmente em troca de trabalhos domésticos e no 

cuidado com as crianças, como fazia com Aline. Essa era uma 

experiência comum a muitas meninas da região, como já discutido 

anteriormente. 

Curiosa, perguntei se elas costumavam frequentar aquela casa e 

se conheciam quem morava ali. “É aquele velho, né?” – comentou em 

tom de pergunta a adolescente. Disse-me que costumam ir até ali para 

assistir à televisão. Considerando que havia ao menos um aparelho 

televisor na casa em que moravam, indaguei-me a respeito da razão pela 

qual recorriam ao vizinho. Imaginei que o interesse pudesse decorrer do 

sinal da parabólica, visto que, sem esse artefato, apenas dois canais de 

televisão são disponíveis nos televisores da cidade – e, naquele período, 

disseminara-se, entre as crianças, grande afeição por uma novela infantil 

exibida por uma emissora não acessível sem aparelhos específicos de 

captação de sinal. Perguntei ainda se elas costumavam entrar na casa, se 

ele as convidava ou as chamava para dentro. Carla dizia que elas 

costumavam ficar apenas do lado de fora olhando a TV, através da porta 

entreaberta ou da janela protegida por grades.  

Durante a conversa, porém, a pequena Aline, que se distraía com 

os tamancos da mãe que ela pegara em uma das incursões através da 

janela, comentou, a respeito de Bonifácio, enquanto olhava para Carla: 

“ele beijou o peito dela”. Carla, por sua vez, ria sem graça, sentada ao 

meu lado, à beira da varanda. Falei que não havia compreendido, e 

Aline repetiu: “ele beijou o peito dela”. E Carla, tentando esclarecer o 

episódio, relatou o dia em que a mãe de Aline as teria visto à janela, 

assistindo à novela, enquanto seu Bonifácio lhes falava besteiras e lhes 

fazia convites, cujos conteúdos a menina não narrou explicitamente. A 

mãe de Aline, ao ver a cena, mandou que as meninas voltassem para 

casa e as proibiu de retornar à residência do vizinho. À medida que 

repetia a história e que, após mudarmos de assunto, o idoso voltava a ser 

tema, Carla ia esclarecendo que a mãe de Aline teria flagrado quando 

Bonifácio pedia para beijar-lhe o peito. E, nesse momento, ela 
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desmentia Aline, dizendo que ele não a beijara – apenas lhe fizera um 

pedido, o qual ela teria negado. À medida que a conversa continuava, 

porém, Carla parecia envergonhar-se, até cessar de rebater os 

comentários de Aline.  

Questionei, ainda, ao longo da conversa, se seu Bonifácio 

oferecia bens ou dinheiro às meninas. Carla disse-me que ele lhe teria 

chegado a oferecer o valor de cem reais. E narrou que uma amiga delas 

teria contado a demais garotas da rua que pedira “para ver a pica dele”. 

Com o relato solto, fui perguntando a fim de que ela me narrasse 

detalhes – sem, no entanto, fazer uso de termos sexuais e sem esmiuçar 

aspectos da história em si; antes, procurava dar espaço para que Carla 

contasse o que lhe viesse à mente. Segundo ela, a garota teria pedido 

dois reais ao idoso, o qual teria solicitado, então, que ela entrasse na 

residência. Ela se recusou; e, quase que como alternativa, pediu que ele 

lhe mostrasse “a pica”. Tal episódio, a menina o teria contado a todas 

as amigas com quem costuma brincar na rua – disse-me Carla aos risos. 

Pelos seus relatos, portanto, em lugar do horror ou do trauma, essas 

tramas que configuravam aquele específico evento anedótico entre o 

idoso e a menina eram elementos passíveis de ingresso nas jocosas 

brincadeiras entre as meninas em torno da temática da sexualidade – ou 

nas brincadeiras e conversas infantis sobre safadeza (QUEIROZ e 

RIOS, 2014).  

Perguntei se ela vira outras amigas ou meninas naquela casa ou 

fazendo companhia a Bonifácio. Carla chegou a mencionar que “apenas 
as maiores” ele deixava entrar. Perguntei se ela sabia de outras pessoas 

adultas que costumavam fazer isso (oferecer dinheiro ou solicitar 

determinadas práticas) a crianças e adolescentes, ao que me respondeu 

que não. Perguntada sobre o que achava, disse: “ah... é errado, né?”.  

Pela forma como os episódios são narrados e renarrados, vão 

adquirindo pontos de vista e versões que se diferenciam leve ou 

profundamente. A hesitação em revelar, por sua vez, vai transformando 

a história ao longo da conversa: ora abrindo-se, ora fechando-se. Se em 

um primeiro momento a afirmação proferida por alguém (como a fala de 

Aline) é “mentira”, logo se torna “uma meia verdade”, até encontrar o 

silêncio como resposta. As histórias que vivenciam ou de que tomam 

conhecimento adquirem caráter de uma espécie de segredo, que ora se 

conserva; ora se compartilha entre pessoas próximas e que conhecem 

aquelas dinâmicas; ora se desvela parcialmente. 

Essas histórias que pude ouvir entre as crianças se somavam a 

uma série de outros comentários pela cidade a respeito da conduta de 

seu Bonifácio. Fosse por meio de fofocas, fosse por meio de denúncias 
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informais, fosse por meio de preocupações consistentes entre lideranças 

vigilantes dos direitos de crianças e adolescentes, as suspeitas sobre seu 

Bonifácio jamais adquiriram, durante minha estada em campo, caráter 

público pela via institucional. Antes, os comentários, as constatações, as 

desconfianças aconteciam nos bastidores, em forma de segredo e, às 

vezes, dependendo dos atores envolvidos, em forma de estratégias a 

respeito de como intervir – não apenas junto a seu Bonifácio, mas 

também com relação à filha, Cíntia. Alguns vizinhos procuravam 

parceiros específicos vinculados à rede de proteção relatando episódios 

ou suspeitas a respeito do idoso, como um canal possível de 

formalização de denúncia e de demanda por intervenção. Moisés era 

uma dessas referências, na medida em que era identificado por muitos 

moradores como uma liderança com suficiente capital político para fazer 

ativar uma rede para intervenção junto ao caso e capaz de estabelecer 

diálogos francos com Cíntia. Era ele que algumas pessoas procuravam 

pedindo que tomasse medidas em relação a seu Bonifácio.   

Apesar das vezes em que vinha sendo alertada por seu parceiro 

institucional acerca de denúncias contra o pai, Cíntia só chegou a tomar 

providências muito tempo depois. Seu silêncio de até então criava um 

clima de angústia entre seus pares – os quais, por sua vez, se viam 

impedidos de efetuar uma denúncia que, de alguma forma, expusesse a 

reputação familiar e a trajetória pública de Cíntia. A predominância de 

relações próximas na cidade, em que quase todos mantinham alguma 

espécie de relacionamento ou se conheciam de alguma maneira, 

esboçava formas de comprometimento moral entre as pessoas e entre os 

parceiros que criavam impasses na assunção de uma autoria da 

denúncia.   

O fato é que, em uma localidade tão fortemente marcada por 

essas relações pessoais mais estreitas e por assimetrias sociais e 

políticas, as pessoas efetuavam, de alguma forma, cálculos a respeito de 

como proceder diante de situações abusivas. Não só em relação ao caso 

de Cíntia, tampouco apenas em relação a circunstâncias envolvendo 

crianças e adolescentes, era comum que, diante da indignação e da 

revolta decorrente de episódios tidos como injustos, os moradores se 

sentissem desmotivados ou desestimulados a reagir formalmente, 

alegando diferenças abismais de capital político e social em relação ao 

alvo das acusações; a incapacidade de ativar mesmo volume e mesma 

força de recursos e relações para fazer valer sua versão; e o descrédito a 

respeito das instituições, associadas fortemente àqueles que dispunham 

de mais capital social e político. Dessa maneira, os laços de amizade e 

as parcerias políticas e institucionais atuam na publicização ou não das 
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denúncias, bem como na tomada ou não de providências, não só entre os 

personagens que ocupam lugares institucionais com poderes decisórios, 

mas também, portanto, entre aqueles que vivenciam, testemunham ou 

registram as experiências abusivas.  

Esses bastidores que permeiam as relações institucionais acabam 

tendo forte efeito no funcionamento do fluxo de denúncias e apuração 

de casos. Inversamente, denúncias em que figuram como vítimas 

crianças e adolescentes relacionadas a membros vinculados às redes ou 

com notoriedade pública, por exemplo, são inseridos mais amplamente 

nos fluxos de acolhimento e apuração, tendo em vista os contatos diretos 

para acionamento dessas articulações. Era o caso de um episódio 

envolvendo uma criança de oito anos que possuía laços familiares com 

uma integrante da rede; a situação envolvendo a menina era 

frequentemente citada como emblemática do quadro de violações 

sexuais no município e da capacidade de mobilização da rede local de 

proteção.    

Além dessas negociações com base em relações amistosas, 

diplomáticas ou que visem a uma aparente harmonia entre os nós que 

compõem as redes de proteção, há aquelas que se estabelecem a partir 

de um campo de relações conflituosas, concorrentes, em que elementos 

como legitimidade profissional, reputação institucional, diferenciações 

político-partidárias e inimizades pessoais se colocam em disputa.  

Essas diferenças pessoais, sobretudo, ganhavam contornos 

bastante dramáticos no contexto da cidade, marcada por relações 

bastante próximas entre os moradores, na medida em que estes 

frequentavam espaços e círculos sociais comuns – como igrejas ou 

unidades domésticas, uma vez que os casamentos, na pequena cidade, 

costuravam e aparentavam as pessoas entre si. Ademais, em se tratando 

da dinâmica urbana local em torno das organizações partidárias e das 

disputas eleitorais, os alinhamentos em relação aos grupos políticos 

despontavam centralmente no conjunto de instituições e de atividades 

relacionadas a políticas públicas. Nesse conjunto de diferenças e 

disputas, o período em campo evidenciou outra figura a impactar tais 

fluxos: a do/da forasteiro/forasteira. 

A denúncia envolvendo a pequena Luísa desvelou especialmente 

essas rupturas e disputas locais que se refletiam nos movimentos e nas 

articulações constitutivas das redes de proteção. No próximo tópico, 

passo a narrar brevemente a sequência de fatos que se seguiu à entrada 

institucional da família de Luísa.     
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2.3 Subjacente à história de Luísa: a forasteira e outras articulações 

perigosas 

 
Era outubro de 2014. O carro do Conselho Tutelar – cuja 

aquisição mereceria um capítulo à parte acerca de como as coisas 

políticas “funcionam” – levava-nos à sede do CREAS, onde mãe e filha 

vindas da zona rural do município seriam atendidas pela psicóloga 

Vanessa, conforme combináramos previamente. Enquanto conversava 

em particular com o conselheiro tutelar na varanda da sede, a mãe saiu 

furiosa da recepção, acompanhada da filha de dez anos e da bebê de 

colo. Alegava que fora destratada por uma mulher – Angélica, a 

coordenadora da instituição – que, inclusive, segundo ela, nos 

desacatava. Esse dia, já encerrando o longo e atribulado período de 

campo, sintetizaria os quase dois anos de observação e experiência no 

município de Curralinho. 

O dia anterior fora intenso: saíra às pressas de casa com o aviso 

de última hora do conselheiro tutelar indicando que seria realizada a 

busca no interior do município, em uma vila quilombola. Uma menina 

de dez anos teria sido vítima da tentativa de abuso sexual por parte de 

um conhecido da família. Leonardo, à época coordenador do conselho 

tutelar, ainda se esforçava, entre telefonemas e ofícios, em uma 

articulação para garantir que acusado e vítima não viessem na mesma 

lancha (cedida institucionalmente) até a sede de Curralinho; sua 

preocupação era que as condições de transporte disponíveis pelo 

município colocassem vítima e acusado tão proximamente durante o 

tempo do trajeto. Por sorte, entretanto, o agente de segurança da vila, 

que contatara a instituição ao receber a denúncia, decidira trazer 

separadamente o acusado na própria embarcação até a delegacia, 

cabendo ao CT apenas buscar a menina e sua família.  

Mãe e filhas, depois de uma primeira escuta acerca dos fatos 

realizada por Leonardo – ocasião em que estava presente também o pai 

das crianças –, foram conduzidas até a sede do município para os 

procedimentos de praxe. Naquela manhã posterior à chegada da família 

a Curralinho, encontrara a menina – a quem chamarei Luísa – aos 

prantos na entrada da delegacia, enquanto sua mãe era ouvida pelo 

delegado. Depois de ampará-la, tive a permissão de seu pai para que 

fôssemos merendar na praça, muito próximo à delegacia, a fim de que a 

criança pudesse acalmar-se, distrair-se e sentir-se à vontade para 

conversar. O conteúdo do diálogo e os detalhes da situação ficam para 

outro momento – o que me cabe destacar aqui é a eclosão de um conflito 

que desvelaria desconfortos e disputas latentes, a desconfiança de 
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gestores em relação à minha presença no município, a recusa de 

determinados setores ao estabelecimento de diálogos e à ampliação de 

redes e, consequentemente, os entraves para o funcionamento de 

políticas públicas. 

Enquanto esperavam na recepção do CREAS, mãe e filha foram 

abordadas pela coordenadora da instituição, que questionava quem as 

encaminhara. Sem saber que o conselheiro e eu estávamos a poucos 

metros do local, Angélica disse à mãe, segundo o relato desta, que nós 

não detínhamos de qualquer poder de decisão sobre aqueles trâmites
79

 e 

que o conselho tutelar costumava “pegar os outros e jogar ali”. Ainda 

de acordo com a mãe e a criança, as mesmas foram advertidas de que 

não receberiam atendimento, pois a psicóloga não dispunha de horário 

para tal. Assim que a mãe deixou o local, bastante furiosa e abalada, 

mobilizamo-nos para assegurar que ela fosse acolhida na instituição: o 

conselheiro providenciou os documentos que comprovavam o pedido e 

o protocolo de encaminhamento; e eu, evidentemente comovida, 

adentrei a sala da coordenação questionando-a acerca da forma como 

destratara a família e acerca do que dizia a nosso respeito. Sem 

responder aos meus questionamentos, a coordenadora insinuou que eu a 

estaria desacatando. Deixei a sala ciente de que deveria tomar 

providências junto ao Ministério Público. Angélica, porém, seguiu para 

a delegacia, não sem antes contatar sua superior, Lucélia, a secretária de 

Assistência Social no município. Na delegacia, prevendo que seriam 

tomadas providências administrativas contra ela, registrou um boletim 

de ocorrência contra mim alegando que eu a ameaçara de agressão física 

– algo que era evidentemente estranho a julgar por nossas gritantes 

diferenças de compleição física (eu certamente apanharia fácil em 

qualquer tipo de embate corpo a corpo com Angélica). Fui intimada, 

compareci à audiência (com viagem de retorno marcada, precisei 

solicitar adiantamento da data para responder aos procedimentos); e, 

sem provas para sustentar a acusação, a reclamante decidiu retirar a 

queixa. E mesmo a equipe da delegacia se surpreendeu ao descobrir que 

era contra mim que a queixosa registrara aquela ocorrência.  

Quanto à secretária de assistência social, embora tenha resistido 

em atender à mãe de Luísa ao final do dia, acabou por fazê-lo mediante 
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 De fato, qualquer forma de demanda e de intervenção de minha parte – isso 

estava claro junto a todos os interlocutores da pesquisa – estava restrita a 

reivindicações como moradora, como agente política e como cidadã. O que se 

colocava aqui, porém, era um questionamento acerca da legitimidade das ações 

do conselheiro tutelar.  
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nossa insistência quando o conselho tutelar a encaminhou até lá. Nessa 

conversa, porém, de acordo com a mãe da menina, ela pouco se teria 

ocupado em ouvir as queixas da família. Por outro lado, ela também se 

negou a me receber em sua sala e em acolher meu relato; diante de meus 

protestos, demonstrava indiferença, procurando antes construir 

desconfianças acerca de minha presença naquela cena. O espaço da 

secretaria de assistência, naquele momento, apesar de pretensamente 

público, estava restrito, voltado a estratégias que passaram a ser tomadas 

a partir de então e que selecionavam alguns envolvidos em detrimento 

de outros. Dois dias depois, uma reunião seria marcada por Lucélia 

junto ao CT e ao CMDCA, ocasião em que, impedindo minha presença, 

haveria uma espécie de pressão para que o CT não me permitisse mais 

qualquer tipo de acesso para a pesquisa, além de uma versão dos fatos 

na visão da coordenadora do CREAS. Sublinho: sem minha presença. 

O cenário do conflito desvelava sintomas que detectávamos há 

longa data. Por um lado, havia as disputas partidárias entre diferentes 

membros que atuam na (defasada) trama de políticas públicas no 

município, marcado por uma bipolarização da dinâmica partidária que 

assegura emprego e benefícios aos aliados do segmento no exercício do 

cargo. Em uma localidade caracterizada pelo subemprego e pela miséria, 

a prefeitura consiste na maior empregadora, assegurando salários mais 

viáveis e uma espécie de estabilidade e prestígio sazonais, fazendo 

rodarem as cadeiras de acordo com o segmento que ocupa o mandato. 

Uma das consequências dessas negociações diz respeito à competência 

(muitas vezes amplamente questionada pelos demais moradores) dos 

gestores eleitos para o exercício do cargo a que são destinados. O efeito 

é a resistência a sugestões, ideias e propostas oriundas de quem está do 

“lado de fora” – ou, no meu caso, para quem vem de fora e a quem cabe 

a alcunha, dotada de suspeição moral, de “forasteira”, denominação 

delineada a mim, segundo interlocutores próximos, por Lucélia.  

Como Barreira e Barreira (2014) sugerem ao tratar da economia 

moral que circunda as trocas eleitorais, o pertencimento constitui 

importante categoria nas considerações morais – no caso, a respeito dos 

candidatos. Se ser da terra inspira uma série de sentimentos afetivos e 

morais de partilha e de confiança no comprometimento dos sujeitos, ser 

de fora envolve suspeições sobre sua intencionalidade, sobre os usos 

políticos que farão das informações obtidas junto àquela comunidade e 

sobre o modo como podem comprometer a reputação dos moradores e 

os projetos coletivos locais. Ademais, essas formas de classificação 

moral remetem à ideia de “comunidades imaginadas”, tal como Benedict 

Anderson (2008) propõe ao pensar a categoria nação. Para ele, as nações 
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distinguem-se pelo estilo como são imaginadas, o que envolve 

considerações de plano afetivo, além de processos de naturalização, 

seleção e obliteração de elementos que narram a legitimidade dessas 

comunidades, construindo um sentimento de pertencimento comum e 

uma aparente camaradagem horizontal, a despeito das hierarquias. Pode-

se entender, desse modo, o quanto a circulação de populações, as quais 

demandam o reconhecimento “do outro”, promove, a despeito dos ideais 

sinalizados pela globalização, o reforço das narrativas em torno da 

nação, fundadas especialmente em um discurso de autoctonia contra o 

que se supõe “de fora”, “alienígena” (ver COMAROFF & 

COMAROFF, 2001; BUTLER & SPIVAK, 2009).   

Em um campo tão marcado por disputas políticas, rivalidades e 

instabilidades, havia suspeitas sobre minhas “verdadeiras” intenções, 

sobre minhas adesões políticas e sobre o modo como manipularia os 

elementos levantados. Nesse sentido, Diego Zenobi (2010) traz 

importantes reflexões a respeito das acusações de espionagem que 

eventualmente recaem sobre os antropólogos, sob o constante receio de 

que estes façam uso malicioso e indevido das informações. A partir de 

sua experiência etnográfica junto a movimentos de demanda por justiça, 

ele demonstra como as desconfianças e suspeitas sobre sua presença se 

desenhavam, de um lado, pela postura que ele julgara procedente como 

pesquisador (tomando notas, sentindo-se “isento”, esquivando-se de 

participação); e, de outro, pelo tenso campo de relações prévio à sua 

chegada, pelo qual ele acabou por ser enredado. Desse modo, ele 

entende que as acusações “devem ser compreendidas em relação aos 

sentidos e tensões existentes no interior do grupo estudado” (idem, p. 

475). 

 
Uma vez que o etnógrafo tenha pisado o solo 

nativo ao tentar estabelecer tais relações, fica 

enredado nas tensões, conflitos e dinâmicas 

próprias ao campo no qual desenvolverá sua 

atividade. As acusações públicas suscitadas no 

marco do trabalho de campo confirmam que o 

antropólogo é avaliado de acordo com as 

categorias disponíveis no campo, categorias cujo 

sentido deriva das relações e princípios que lhe 

são próprios (ZENOBI, 2010, p. 487). 

 

Além disso, pelo que pude entender, sobretudo através de 

conversas com moradores que acompanham os rumos políticos e com 

profissionais de outras cidades que atuam em setores de segurança e 
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saúde no município, aceitar a aproximação de outrem implicaria expor 

fragilidades, lacunas e deficiências da equipe política e, portanto, expor-

se a eventuais críticas. Tais relações se mostravam ainda mais delicadas 

ao se levar em conta o modo como as administrações municipais, em um 

cenário de baixa empregabilidade e marcado por acordos e lutas 

políticas, organizam o quadro de seus funcionários, principalmente os 

comissionados, relacionados a cargos de confiança. Assim como 

observa Gabriela de Lima Cuervo (2014) a respeito das dinâmicas do 

governo municipal de Magé (RJ), também em Curralinho e demais 

regiões o período pós-eleitoral agudiza as reconfigurações dos cargos 

públicos – concursados e comissionados –, tendo em vista as mudanças 

decorrentes da troca de gestão. E, em virtude da rede mais curta, nas 

cidades de pequeno porte esses rearranjos são mais pessoalizados, sendo 

o reposicionamento de funcionários “definido pela extensão da rede de 

ligações que [podem] mobilizar e pelo acúmulo de capitais distintos dos 

seus contatos” (idem, p. 502). Nesses movimentos, a credibilidade 

pública e a capacidade técnica dos funcionários comissionados, 

escolhidos com base em um conjunto de relações políticas, são 

frequentemente postas sob questionamento (ver CUERVO, idem). Era 

de se esperar, portanto, que os receios se multiplicassem em um quadro 

de posições instáveis, suscetíveis ao “ritmo das mudanças políticas”, em 

que as hierarquias precisavam ser constantemente delineadas 

(SCHUCH, 2009, p. 33). 

Assim como nas ocasiões decorrentes do caso envolvendo Luísa, 

a secretária jamais se dispusera a conversar comigo a respeito da 

pesquisa, de minha presença ou de meus interesses no campo das 

políticas municipais, muito embora ela estivesse constantemente ciente 

de meus passos na região, onde todos sabiam de (quase) tudo. Aliás, 

houvéramos inclusive tido um contato via telefone, quando o agente 

responsável pela segurança de uma vila da zona rural me pediu que o 

assessorasse na solicitação, junto à prefeitura, por combustível para a 

realização de buscas nas comunidades próximas.  

O comportamento de figuras como Lucélia e Angélica era 

completamente oposto ao modo como fui acolhida no conselho tutelar, 

em ambas as gestões que presenciei. Entre funcionários e conselheiros, 

havia grande interesse em que o cotidiano de Curralinho, as relações 

conflituosas e os percalços às políticas públicas fossem devidamente 

descritos. Tratava-se de uma forma de tornar visíveis o município e as 

dificuldades com que a população inteira lidava dia a dia. Muitos 

conselheiros relatavam o desestímulo com que lutavam todos os dias no 

exercício de seu trabalho. Felipe, por exemplo, sinalizava a ausência de 
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programas como o PETI (Programa de Erradicação do Trabalho Infantil) 

e o ProJovem e de políticas públicas que estimulassem os jovens e 

fomentassem o projeto do CT; lamentava o fato de que muitos pais 

utilizassem da existência do CT “como arma contra os filhos” em vez 

de instituição garantidora de direitos; e constatava que “o povão” não se 

engajava devidamente no processo de eleição para conselheiros 

tutelares. Felipe entendia que a população fantasiava os conselheiros 

como “super-heróis”, embora eles não dispusessem “dessa 
camuflagem” – afinal, faltavam-lhes recursos, material, equipamentos, 

veículos. Nesse sentido, junto ao CT, estabeleceu-se uma relação de 

confiança e parceria, de maneira que pude oferecer-lhes meu trabalho 

como digitadora, por exemplo, como retorno à acolhida e à ajuda que 

me disponibilizaram – oferta que igualmente seria mal interpretada por 

figuras como Angélica e Lucélia
80

.   

Na relação com o conselho tutelar, ainda, era frequente que as 

equipes diretamente vinculadas à prefeitura – como aquela ligada à 

Secretaria de Assistência Social, por exemplo – sublinhassem, em 

diferentes situações, a eventual oposição partidária de determinados 

conselheiros ao governo do município, mesmo quando o que estava em 

cena era a tomada de procedimentos legais do Conselho Tutelar a fim de 

garantir a contrapartida da prefeitura para o serviço de proteção a 
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 Construiu-se uma insinuação de que eu estaria agindo irregularmente como 

“mais uma” conselheira tutelar e que estaria tendo acesso irrestrito a todos os 

dados da instituição para uso suspeito. Pelo contrário, as questões referentes à 

pesquisa e aos cuidados éticos no manejo das informações foram objeto de 

conversa com conselheiros e funcionários desde meu ingresso em campo. 

Quando da avaliação dos documentos, realizada na sede do CT, mostrava ao 

funcionário responsável minhas anotações e a ausência nelas de nomes ou 

informações pessoais envolvidos nos casos. O acompanhamento nas visitas às 

famílias e a digitação de documentos como forma de retorno aos interlocutores 

eram devidamente negociados, de maneira que pude, em alguns momentos, 

assessorar o trabalho dos conselheiros, fazendo anotações para registro da 

instituição ou auxiliando com recursos técnicos. Nem todas as pessoas que 

trabalham nos órgãos públicos dispõem de conhecimentos para o uso de 

computadores ou de softwares específicos; e foi nesse sentido que me senti útil 

prestando-lhes algum tipo de auxílio – do mesmo modo como prestara auxílio a 

Arlete durante os esforços para construção e implementação de seu projeto 

Marajó Criança, por exemplo. Entendíamos a tarefa de digitação como 

meramente técnica, transcrevendo-se a arguição feita pelos conselheiros 

responsáveis pelos casos. Além disso, os documentos digitados permaneciam 

nos arquivos do conselho tutelar, sem que eu tivesse acesso a cópias ou a dados 

específicos.    
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crianças e adolescentes. Nesse sentido, pesava especialmente sobre 

Leonardo o conjunto de acusações acerca das intenções políticas por trás 

da tomada de medidas institucionais, uma vez que ele se elegera ao 

cargo sob forte apoio de mulheres que atuavam em grupos partidários de 

oposição (uma delas fora eleita vereadora nas eleições recentes), com 

quem ele trabalhara outrora e mantinha laços de amizade. Do mesmo 

modo, pairavam sobre a conselheira Bianca certas dúvidas sobre seus 

alinhamentos políticos, uma vez que seu marido era associado a setores 

da oposição.  

As iniciativas de Leonardo em torno dos trâmites de 

funcionamento do CT – como as medidas práticas e a pressão pela 

demanda por transporte, recursos, combustível para as ações que cabiam 

à instituição – eram interpretadas como empreitadas em cujos propósitos 

residiria uma oculta intencionalidade político-partidária. Assim sendo, 

as preocupações com o pressuposto da organização partidária como 

horizonte das ações parecia sobrepor-se ao interesse comum da 

administração pública, de maneira que mesmo as demandas que 

pudessem conter um caráter agregador (como a parceria entre secretaria, 

conselho, polícias militar e civil, CRAS e CREAS em torno da 

intervenção para a resolução de um caso) eram potencialmente 

interpretáveis como reforços naquelas rupturas da organização política 

no município. 

Ao longo da gestão da equipe de Leonardo e Bianca, a prefeitura 

foi também pesadamente cobrada por outro personagem participante das 

redes de proteção com relação ao CT: o Ministério Público
81

. Em agosto 

de 2014, a promotora de Curralinho, Verônica, chegou a propor Ação 

Civil Pública com pedido de liminar de afastamento temporário do 

prefeito, alegando descumprimento do Termo de Ajustamento de 

Conduta (TAC) firmado com vistas a melhorias na estrutura do 

Conselho Tutelar. O referido TAC fora assinado em agosto de 2012, 

ainda da gestão do prefeito que antecedera o responsável pela 

administração vigente no ano de 2014; na ocasião, um inquérito civil 
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 Em Limoeiro do Ajuru, os conselheiros tutelares também haviam vivenciado 

situação semelhante quando tiveram de recorrer ao Ministério Público para 

denunciar as péssimas instalações da sede da instituição, que culminara na 

queda de uma senhora de idade em virtude do chão molhado pelo efeito das 

inúmeras goteiras na casa. A medida dos conselheiros, na ocasião, foi também 

fechar o CT alegando que só voltariam ao trabalho quando dispusessem de 

condições adequadas para o funcionamento do órgão. Mesmo assim, ao serem 

deslocados para a nova casa, passaram dias sem energia elétrica. 
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apurou indícios de improbidade administrativa, má gestão de verbas 

públicas e descompromisso com o campo de proteção à infância e à 

adolescência no município. Tendo em vista que, após dois anos e ao 

cargo de nova administração, a prefeitura ainda não regularizara a 

situação conforme o acordado, o Ministério Público solicitou 

afastamento com o intuito de que o prefeito não interferisse nos 

procedimentos da Justiça. Já em abril de 2015, a justiça estadual julgou 

procedente o objeto da ação impetrada pela promotora, entendendo que 

a prefeitura descumpria o princípio de legalidade ao não oferecer 

infraestrutura mínima para o funcionamento do CT; e o juiz da comarca 

determinou perda da função pública do prefeito, suspensão de seus 

direitos políticos por cinco anos e uma multa de vinte mil reais. A 

prefeitura, por sua vez, alegou o pouco tempo de gestão da equipe que 

assumira o cargo no ano seguinte ao acordo e dificuldades financeiras 

para o cumprimento da totalidade das demandas
82

.  

                                                             
82

 Tais informações estão disponíveis no site do Ministério Público do Pará: 

http://www.mppa.mp.br/index.php?action=Menu.interna&id=5090&class=N. O 

documento também esclarece os prazos estipulados pelo TAC firmado em 2012: 

“em trinta dias [a prefeitura] deveria disponibilizar para o Conselho Tutelar 

uma linha telefônica fica, um microcomputador com impressora multifuncional 

e acesso a internet via banda larga; no prazo de sessenta dias deveria alugar 

um novo imóvel para funcionamento do Conselho Tutelar, fornecer um armário 

para arquivo com chave, dez cadeiras e duas mesas; e no prazo de doze meses 

deveria reformar e recuperar o imóvel sede do Conselho Tutelar”. 

Além do descumprimento do TAC referente ao Conselho Tutelar, o MP do Pará 

também ajuizou ação civil pública contra o prefeito por descumprimento de 

TAC relacionado à regularização da saúde do município. Esse TAC foi firmado 

em 2011, também durante a gestão do prefeito anterior, em decorrência de 

denúncias realizadas pelo Conselho Regional de Enfermagem e por reportagem 

televisiva, as quais assinalaram a precária estrutura do hospital municipal, a 

ausência de tratamentos essenciais, o desvio de funções de profissionais em 

virtude da falta de médicos, além do desvio de verbas e das péssimas condições 

sanitárias (esgoto a céu aberto, descarte inadequado do lixo, má qualidade da 

água). Em 2013, já na gestão do prefeito em exercício, um novo TAC foi 

firmado, recolocando-se as demandas do anterior; porém estas não foram 

cumpridas.  

No mesmo período, em 2014, o juiz da comarca de Curralinho também 

condenou o ex-prefeito, que ocupara o cargo na gestão anterior, por 

improbidade administrativa, entendendo que ele não havia apresentado ao 

Tribunal de Contas dos Municípios a prestação de contas referente à área da 

saúde no ano de 2009. Assim sendo, ele foi condenado a uma multa de 

cinquenta mil reais e à suspensão de seus direitos políticos pelo prazo de quatro 

http://www.mppa.mp.br/index.php?action=Menu.interna&id=5090&class=N
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Havia, em linhas gerais, uma simplificação à fórmula-queixa de 

que as divergências seriam “intrigas da oposição” – simplificação que, 

por sua vez, se sobrepõe à formulação de diálogos com vistas ao “bem 

comum”. Havia repercussões também no funcionamento da própria 

equipe que compõe o conselho tutelar: as divergências de alinhamentos 

políticos ocasionavam impasses no trabalho do órgão, bem como uma 

espécie de suspeita e de desconfiança entre os membros – e destes em 

relação aos funcionários disponibilizados pela prefeitura. As alianças 

estabelecidas para fora da sede do conselho tutelar, os laços de 

parentesco, as relações de amizade, a trajetória profissional anterior ao 

ingresso na instituição, concorriam na avaliação a respeito dos pares 

com cuja discrição se poderia contar ou não e com os quais se poderiam 

ou não debater determinados assuntos. A possibilidade de que algum 

dos membros delatasse decisões e avaliações contrárias aos interesses de 

outros setores a estes mesmos segmentos criava preocupações entre os 

participantes a respeito das pessoas a quem confiar o planejamento e as 

iniciativas da instituição.  

Não apenas no âmbito do conselho tutelar, mas no de outras 

instituições, as vinculações partidárias de seus membros e das pessoas 

que compunham seus círculos familiares e pessoais (cônjuges, irmãos, 

amigos, etc.) delineavam fronteiras invisíveis, mais ou menos 

permeáveis, nas relações entre os indivíduos que compunham os núcleos 

de atuação da rede de proteção. Em uma localidade fortemente marcada 

pelas dinâmicas político-partidárias e pelas disputas em torno da 

legitimidade das instituições e dos cargos públicos, os passos 

institucionais das equipes que encabeçavam os setores públicos 

implicavam certo segredo diante de seus potenciais opositores. Se os 

órgãos da prefeitura agiam com desconfiança em relação a uma 

instituição, por exemplo, a cautela era aplicável também de parte dessas 

instituições entre si e para com a prefeitura
83

.     

                                                                                                                                 

anos. Ver em: http://mp-pa.jusbrasil.com.br/noticias/136067042/curralinho-

justica-acata-acao-e-condena-ex-prefeito-da-cidade-por-improbidade-

administrativa.   
83

 Um dos elementos mais emblemáticos do modo como as disputas políticas 

tomavam feições dramáticas na vida social da referida localidade era a 

misteriosa circulação do pasquim, cuja autoria permanecia desconhecida quando 

deixei o campo. Tais publicações traziam críticas jocosas a figuras políticas do 

município, dentre as quais se faziam mais presentes acusações e rumores 

referentes à moralidade sexual dos personagens do que propriamente avaliações 

sobre sua conduta política.    

http://mp-pa.jusbrasil.com.br/noticias/136067042/curralinho-justica-acata-acao-e-condena-ex-prefeito-da-cidade-por-improbidade-administrativa
http://mp-pa.jusbrasil.com.br/noticias/136067042/curralinho-justica-acata-acao-e-condena-ex-prefeito-da-cidade-por-improbidade-administrativa
http://mp-pa.jusbrasil.com.br/noticias/136067042/curralinho-justica-acata-acao-e-condena-ex-prefeito-da-cidade-por-improbidade-administrativa
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De outro lado, além das disputas partidárias – ou por loteamento 

de cargos públicos –, desvelava-se outro aspecto com que lidara em 

outros momentos, junto a outras secretarias. Tratava-se de uma espécie 

de desconfiança e de protecionismo ao cargo, o que culminava no 

fechamento de portas ao diálogo e às parcerias, como já mencionado 

aqui (ver relação com CUERVO, 2014). Muito embora a fala oficial 

fosse de que toda ajuda seria bem-vinda, houve estratégias de recusa à 

minha oferta de ajuda para a elaboração e implementação de projetos 

específicos – como era o caso do tratamento aos animais de rua e a 

relação com a saúde pública. Além disso, não detectei qualquer interesse 

por parte dos setores articulados à área de assistência social em produzir 

parcerias e diálogos, exceto pela psicóloga do CREAS (Vanessa), que 

agia com certa “autonomia”.  

Por fim, o desfecho do episódio foi prejudicial do ponto de vista 

do atendimento à criança. Embora tivesse recebido nosso apoio e tivesse 

sido prontamente acolhida pela psicóloga no mesmo dia, a mãe não 

compareceu com a menina ao CREAS no dia seguinte. Além da situação 

vexatória na sede da instituição, a mãe revelara, ao final daquele dia de 

acontecimentos, uma frustração por não ter tido sua queixa contra a 

funcionária ouvida pela secretária de assistência – a qual, segundo a 

mãe, teria utilizado o tempo de atendimento alegando que eu era uma 

“forasteira” e não era “de confiança”, em vez de apurar os fatos 

ocorridos. Para a família de Luísa, a situação dramática da acusação 

sobre uma tentativa de estupro da menina ganhava contornos piores 

quando optou por buscar ajuda: não bastasse a situação denunciada e os 

procedimentos rituais na delegacia que haviam deixado a mãe e a 

menina bastante nervosas, o fechamento de canais de acolhimento 

desestimulava a mãe a permanecer cumprindo as obrigações com que se 

comprometera ao ativar a rede. A família voltou para a vila onde residia 

sem que Luísa recebesse o apoio psicológico de que precisava – a não 

ser pelo momento em que pude acolhê-la e ouvi-la, no banco da praça, 

entre um lanche e outro, enquanto secava suas lágrimas. 

Por fim, esse episódio me pareceu uma forma plausível de narrar 

diferentes aspectos da experiência de campo em Curralinho: as situações 

de abuso sexual contra crianças e adolescentes; os entraves no fluxo da 

rede de proteção; a falta de acolhimento adequado às crianças e 

adolescentes que acionam essas redes; as articulações políticas que 

fortalecem ou enfraquecem denúncias; as disputas políticas que 

viabilizam ou inviabilizam o trabalho de determinadas instituições; e 

certa resistência dos setores públicos às propostas de mudança das 

situações. A mesma resistência ou opacidade de que os gestores, num 
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exercício de nós e eles, acusavam a população diante dos esforços de 

intervenção do Estado era perceptível em suas práticas políticas – 

parecia haver pouco ou nenhum interesse na mudança dos cenários, na 

rearticulação de ideias, na troca com outrem. Tampouco a coisa pública 

era interpretada como pública, de maneira que o exercício do cargo, por 

vezes, buscava justificar por si só determinadas decisões pessoais ou de 

um pequeno grupo: compor o setor que deliberava pagamentos de 

funcionários ou a disponibilidade de recursos (como combustível, 

transporte, quadro de funcionários de apoio, etc.), por exemplo, era um 

elemento usualmente acionado por alguns gestores para justificar 

institucionalmente e para legitimar moralmente certas medidas ou regras 

impostas a demais órgãos cujas ações dependiam dessas deliberações. 

Essa tensão era fortemente sentida entre alguns trabalhadores e 

lideranças, os quais buscavam fazer uso da autonomia (ou da relativa 

autonomia) dos órgãos em que atuavam para contrapor-se a medidas ou 

a posturas político-administrativas que consideravam inapropriadas ou 

inviáveis do ponto de vista da gestão pública. 

Considerando a heterogeneidade e a contingência das redes de 

proteção, bem como as disputas (políticas, técnicas, morais) que a 

caracterizam, é de se esperar que nelas habite e que delas emerja uma 

série de outros projetos associados a pontos comuns que as conectam e 

as articulem. Por conseguinte, as redes de proteção, ao se referirem à 

atenção à infância e à adolescência ou ao combate ao abuso e à 

exploração sexual infanto-juvenil, agregam diferentes projetos ou 

diferentes ênfases na rede de discussão que, a depender do jogo de 

forças para mobilizar dado conjunto de preocupações, podem ou não 

passar a compor os debates.  

 

2.4 Múltiplas agendas: miséria, infraestrutura pública e tráfico de 
pessoas  

 

Uma pluralidade tão grande de atores a compor esses conjuntos 

de ações redunda em uma pluralidade também de projetos que permeiam 

tais coletivos. Técnicos, líderes comunitários, lideranças religiosas, 

agentes da segurança pública, jornalistas e políticos profissionais que se 

engajam nos circuitos de proteção à infância e à adolescência dispõem 

de projetos voltados para arenas específicas, com critérios ou interesses 

específicos em relação aos modos de intervenção e de mensuração de 

sucesso e insucesso das ações públicas. As redes de proteção, portanto, 

encampam uma série de projetos distintos, os quais compartilham entre 

si não somente porta-vozes (membros, redes) em comum, mas também 
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enredos sobre motivações e causas do “problema”, por exemplo. Essas 

redes, por sua vez, constituem o cenário a partir do qual se formulam e 

se negociam as agendas públicas.   

Tal elaboração se torna particularmente evidente ao se tomar a 

emergência das narrativas durante e após a CPI – e os quadros e 

desdobramentos que se sucederam a ela. Sem entrar no mérito do efeito 

do engajamento à causa na carreira dos senadores e deputados que 

integraram a Comissão (ver LOWENKRON, 2012), o próprio discurso 

da igreja católica, como mencionado anteriormente, aglutina tópicos e 

demandas sociais que ultrapassam o fenômeno da chamada pedofilia ou 

do abuso e exploração sexual. É como se a adesão à emergência da 

categoria no debate público tornasse possível lançar luzes sobre uma 

série de outras questões valendo-se da visibilidade que ela adquire. 

Dessa maneira, as denúncias realizadas pelos bispos, freiras e 

outros religiosos no contexto das CPIs da pedofilia ou do crescente 

interesse da mídia acerca do assunto contemplam, denunciam e 

problematizam – na verdade, recolocam em cena e sob arranjos mais 

visíveis – elementos da vida social e política que sempre estiveram 

presentes no horizonte de suas preocupações. Assim sendo, o intenso 

campo de atuação da Campanha Nacional de Bispos do Brasil (CNBB), 

sobretudo na figura da Comissão de Justiça e Paz (CJP) da unidade 

Norte, revela-a como um ator político de extrema relevância; suas 

relações com o campo do trabalho, das violências, dos debates públicos, 

desvelam efeitos políticos significativos. E, na relação e encontro com 

projetos políticos formais, ela toma seus posicionamentos a partir dos 

próprios projetos que pretende mobilizar ou engendrar. Portanto, em 

uma CPI constituída prioritariamente para apurar crimes de pornografia 

infantil na internet, conectam-se preocupações em torno da miséria e da 

fome, das uniões matrimoniais ditas “precoces” entre jovens mulheres 

nas regiões ribeirinhas, precariedade ou ausência de serviços públicos 

básicos, tráfico internacional de pessoas, tráfico de drogas, e mesmo 

projetos mais amplos, como a proposta pela federalização do Marajó
84

. 

As denúncias acerca dos casos de abuso e exploração sexual de 

crianças e adolescentes na região se fazem emergir em narrativas muito 

próximas àquelas que buscam dar visibilidade à precarização da vida de 

populações ribeirinhas e dos municípios com pouca renda e parca 

infraestrutura. Assim sendo os reincidentes casos de violação sexual 

contra crianças e adolescentes – usualmente citados em seus formatos 

                                                             
84

 Ver em: http://www.diarioonline.com.br/noticia-200835-marajo-quer-deixar-

de-ser-parte-do-para.html.  

http://www.diarioonline.com.br/noticia-200835-marajo-quer-deixar-de-ser-parte-do-para.html
http://www.diarioonline.com.br/noticia-200835-marajo-quer-deixar-de-ser-parte-do-para.html
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mais socialmente abjetos – costumam ser apresentados como fenômenos 

concatenados à miséria econômica e ao abandono político dessas 

regiões, carentes de uma série de serviços públicos voltados a 

necessidades básicas da população, algo como um efeito indesejável ou 

um desdobramento perverso da condição social e política que tem 

marcado historicamente aqueles cenários. 

As frequentes demandas em torno de uma adequada forma de 

atenção política às regiões mais pauperizadas ou mais estruturalmente 

precarizadas do Pará têm sinalizado a forte concentração da oferta de 

serviços em torno da capital e de regiões metropolitanas do estado. 

Essas constatações fomentaram, por exemplo, os movimentos e 

articulações em torno de propostos com vistas à divisão do Pará ou a 

meios de reorganização político-administrativa do estado, de modo a 

promover-se uma redistribuição mais equitativa dos recursos 

governamentais. Foi o caso, por exemplo, do projeto de criação dos 

estados de Tapajós e Carajás a partir da divisão do Pará em mais duas 

unidades administrativas – totalizando-se, no caso, três estados a partir 

de um. A proposta gerou intenso debate em todos os municípios 

paraenses, culminando em um plebiscito que, no final de 2011, decidiu 

pela não divisão do estado. Apesar da decisão oriunda da votação 

popular, os anseios em torno da consolidação de novos polos político-

administrativos, com interesses e projetos mais regionalizados, 

permaneceram no horizonte ideal e legislativo de muitos articuladores 

(SILVA, 2015).  

No contexto do debate em torno da divisão do estado, com base 

em argumentos similares, Dom Luiz Azcona recolocou na agenda e no 

debate público em 2012 um antigo projeto, defendendo publicamente a 

federalização do Marajó. Tal proposta fora trazida à tona pelo deputado 

Benedito Dias (PP do Amapá) uma década antes, em 2002, quando o 

mesmo propôs ao Congresso Nacional a realização de um plebiscito 

para a criação da unidade federativa (SILVA, 2015, p. 115-116). Em 

defesa da proposta de federalização, descrevem-se a fome, a miséria e a 

falta de trabalho e renda entre a população marajoara; os péssimos 

índices de desenvolvimento, a despeito de o Marajó ser a maior ilha 

fluvial do mundo; a ausência de fiscalização das rotas fluviais por parte 

da Marinha, de maneira que a pirataria, o tráfico de drogas e a 

exploração sexual de crianças e adolescentes não encontram resistência 

nesses espaços geográficos de fluxos, comércio e transporte; altos 

índices de doenças como a malária, e reiterados problemas na área da 

saúde; ausência de incentivos para o setor produtivo; altos índices de 

violações a direitos humanos, o que supostamente poderia ser revertido, 
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por exemplo, com a presença da Polícia Federal na região; desproteção à 

infância, inclusive pelos números elevados de crianças sem registro civil 

e, portanto, sem acesso a uma série de serviços públicos; ineficiência 

e/ou altos custos dos serviços de transporte. 

Há uma série de argumentos contrários à ideia de federalização 

do Marajó. Entende-se, por exemplo, que a situação de abandono 
político e a precarização das condições de vida no estado não são 

realidades exclusivas do arquipélago marajoara, mas quadros 

consistentes em diversas regiões do Pará – e, se formos além do debate 

no estado, em diversas regiões do Brasil. Além disso, entende-se que ser 

alçado à responsabilidade do governo federal em vez do governo 

estadual não assegura ao Marajó que suas demandas sejam atendidas de 

acordo com as especificidades locais.  

De qualquer forma, entre os prós e contras debatidos em torno de 

uma hipotética responsabilização federal do Marajó, a via pela 

federalização do arquipélago constitui, nesses arranjos, uma espécie de 

estratégia ou de apelo para que se mobilizem serviços públicos e atenção 

política para os habitantes da região, cuja escassez é mencionada como 

um dos elementos a fomentar a exploração sexual. E parece ser nessa 

articulação de fatores que o bispo, personagem central no campo de 

discussão sobre exploração sexual infanto-juvenil, inscreve suas 

propostas e demandas coletivas.  

Do mesmo modo, o debate público acerca de abuso e exploração 

sexual de crianças e adolescentes na região – debate visibilizado 

também, em determinados espaços, através da categoria pedofilia – 

vinha estreitando laços com outro conjunto de preocupações públicas 

em torno dos direitos sexuais e dos direitos humanos como um todo: o 

tráfico de pessoas ou tráfico humano. As duas pautas falavam sobre 

mesmos campos de discussão, arrolavam mesmas “causas” para 

situações com desdobramentos semelhantes. Aquele conjunto de 

“problemas” sociais e políticos, intensamente discutido e trazido à tona 

por esses setores quando da intensa produção de matérias jornalísticas e 

da atividade parlamentar em torno da categoria pedofilia, agora era 

replicado no campo de debates em torno de outra categoria, o tráfico de 
pessoas, que vinha adquirindo visibilidade política especialmente por 

meio das comissões parlamentares de inquérito vigentes. 

Quando de minha chegada a Belém, notei, nas primeiras semanas 

em campo, uma espécie de concatenação entre pedofilia e tráfico de 

pessoas, de maneira que uma forte comoção emergia da associação entre 

os dois fenômenos. Na época, final do ano de 2012, vinha sendo 

anunciada a data de estreia de uma nova novela do horário nobre da 
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televisão brasileira: Salve Jorge
85

. Com autoria de Glória Perez, o 

enredo era centrado no tema do tráfico internacional de pessoas para fins 

de exploração sexual. Esse mesmo tema, por sua vez, consistia em uma 

das maiores preocupações em voga da Comissão de Justiça e Paz da 

CNBB Norte 2, sobretudo na figura da Irmã Henriqueta, que anos antes 

já vinha envolvendo-se na investigação de pessoas traficadas para áreas 

de garimpo próximo ao estado do Pará. Mais que isso, o tráfico humano 

ocupava significativamente a agenda pública paraense, articulando 

setores religiosos, figuras políticas e artistas em torno da CPI promovida 

pela Assembleia Legislativa do Estado do Pará. 

A presença do tema em pleno horário nobre representava, de 

alguma forma, uma importante conquista política no campo de atuação 

da Irmã, que também mantinha consistente diálogo com a autora da 

novela e com atrizes que compunham o elenco global. O enredo se 

baseava, por sua vez, em casos reais. Muito embora o enfoque de Glória 

Perez visasse a um “retrato mais geral do tráfico humano” em lugar de 

uma narrativa mais próxima às experiências locais da região norte, a 

visibilização da temática pela via teledramatúrgica era uma maneira 

consistente de fortalecer o debate na agenda pública do país, ampliando 

a conscientização acerca do problema e a demanda por políticas 

específicas de enfrentamento. Para a Irmã, a autora da novela 

inaugurava um importante canal de denúncia com o objetivo e o efeito 

de promover “o rompimento do silêncio” a respeito desses episódios, os 

quais ela qualificava como afronta ao valor da dignidade humana.  

A centralidade do tema no enredo da novela também alinhavava 

outras importantes figuras públicas no campo de debate sobre o tráfico 

humano: atrizes, artistas, jornalistas de emissoras de alta abrangência 

popular. Uma das atrizes que integravam o elenco de Salve Jorge era 

natural do Pará e habitualmente engajada em ações de caráter político e 

social. Com relação ao debate sobre o tráfico de pessoas, essa atriz – 

citada frequentemente com carinho pela Irmã Henriqueta – era uma 

importante interlocutora que acabava por conseguir realizar uma 

articulação entre os setores político-ativistas e o campo da produção 

artística – capacidade de intermediação que viabilizava traduções entre, 

de um lado, demandas políticas oriundas da observação empírica dos 

contextos de exploração e violação de direitos e, de outro, linguagens 

possíveis de veiculação dramatúrgica dessas demandas e preocupações. 
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 Salve Jorge era anunciada como a substituta do sucesso de audiência Avenida 

Brasil, que, ao longo de seus sete meses de exibição, mobilizara muitos 

telespectadores em torno do chamado “horário nobre” da TV no Brasil.  
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Irmã Henriqueta me mostrava fotografias com ações e encontros dos 

quais participavam outros membros da classe artística, atores e atrizes 

que simpatizavam com tal conjunto de preocupações sociais. 

Irmã Henriqueta mantinha relações estreitas também com o setor 

da imprensa. Era comum que muitos jornalistas de mídia televisiva e 

impressa a procurassem com o objetivo de produzir matérias acerca dos 

campos com os quais ela trabalhava – exploração e abuso sexuais contra 

crianças e adolescentes, tráfico humano e, especialmente naquele 

outubro de 2012, corrupção eleitoral. Seu profundo engajamento com 

tais agendas e sua alta credibilidade moral a tornavam personagem 

imprescindível dos debates sobre tais questões, bem como tornavam 

central o lugar da Comissão de Justiça e Paz na construção da autoridade 

do discurso jornalístico. Nesse sentido, à medida que a popularização da 

novela global se ampliava, dando visibilidade ao fenômeno do tráfico de 

pessoas, a religiosa se tornava mais requisitada por jornalistas locais 

para fornecer depoimentos e esclarecimentos ao público 

leitor/telespectador a respeito do debate que ganhava mais espaço na 

opinião pública e na consternação nacional diante de relatos/denúncias 

explicitados no horário nobre
86

.  

No contexto da Comissão de Justiça e Paz, o tráfico humano, do 

mesmo modo como se dera com o tema da exploração sexual infanto-

juvenil, era um campo a respeito do qual se buscavam informações, 

dados e registros, como modo de consolidar o debate e de legitimar as 

demandas por atenção pública em torno dele. Era, portanto, 

simultaneamente um modo de construir uma autoridade de 

conhecimento especialista acerca do fenômeno e uma maneira de 

fortalecê-lo na agenda pública. Na reunião para formação de 

conselheiros tutelares (narrada anteriormente) realizada em Breves, Irmã 

Henriqueta sinalizava para a importância de abordar o tema do tráfico 
humano naquele curso com a devida atenção, lembrando que 

presenciara exploração sexual na embarcação que a conduzira na 

viagem até ali. Assim sendo, ela sugeria que o tema, que compunha um 
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 Um correspondente da Rede Globo no estado do Pará também era bastante 

próximo à Irmã. Eles mantinham contato frequente para a troca de ideias e 

planejamento de reportagens investigativas, tanto acerca do quadro de 

exploração sexual quanto do de tráfico de pessoas. Em uma dessas ocasiões, ela 

e o jornalista foram à casa de uma família de onde, segundo a mãe, uma jovem 

travesti fora levada para prostituir-se na região sudeste. A casa era muito 

pequena e abrigava outros filhos (de 11, 8 e 4 anos) da mulher que denunciara a 

situação da filha levada para outro estado. Ela dizia, ainda, que teria sido a 

miséria a levar a jovem de seu lar.    
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campo de preocupações e debates que conhecia muito de perto, passasse 

oportunamente a constituir uma das pautas a serem tratadas pelo evento, 

a fim de que ele se inserisse como uma agenda também entre 

conselheiros tutelares e técnicos ali presentes, com vistas à possibilidade 

de um plano de enfrentamento ao tráfico de pessoas no Marajó. 

Por um lado, a CJP mantinha uma espécie de observatório acerca 

dos casos de tráfico de pessoas e de abuso sexual de crianças e 

adolescentes noticiados em jornais de circulação na capital do estado. 

Cada matéria jornalística, cada nota da imprensa, era devidamente 

recortada e catalogada entre os arquivos da instituição, que mantinha em 

seu acervo muitas pastas devidamente organizadas, todas classificadas 

de acordo com assuntos específicos
87

. 

Por outro lado, Irmã Henriqueta realizava visitações in loco, 

apurando denúncias e suspeitas de casos relacionados a tais temas. Com 

relação ao que se poderia configurar tráfico de pessoas, ela realizava 

viagens não apenas pelo estado do Pará como também com destino a 

países fronteiriços para os quais, segundo informações, as pessoas 

aliciadas na região eram encaminhadas – era o caso da Guiana e do 

Suriname, segundo ela destinos mais frequentes das pessoas traficadas 

oriundas da região norte, que eram enviadas, sobretudo, para as áreas de 

garimpo. Esses trânsitos, por sua vez, implicavam riscos específicos e 

uma logística de segurança. Em função de seus campos de atuação e de 

suas sistemáticas denúncias a respeito de casos de corrupção eleitoral e 

exploração sexual, Irmã Henriqueta vive sob ameaças constantes e, por 

isso, é escoltada permanentemente por policiais cedidas pelo estado do 

Pará. Uma dessas policiais, Doroteia, enquanto me falava dos 

preparativos para a próxima viagem da religiosa ao Suriname, contava 

que havia muitos impasses burocráticos para que esses deslocamentos 

fossem realizados. Estando ao cargo estadual, a segurança pessoal não 

podia acompanhá-la para além das fronteiras paraenses sem uma série 

de entraves administrativos: o custeio com passagens e hospedagem das 

policiais acabava ficando a cargo da própria Irmã, sendo que os 

reembolsos, quando despachados, eram sempre demorados e difíceis. Na 
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 Atividade semelhante é realizada por outras comissões que atuam no âmbito 

da CNBB Norte 2. O acervo da Comissão Pastoral da Terra (CPT), por 

exemplo, é bastante amplo, com riquíssimo material e riquíssimas informações 

a respeito da situação da terra e dos povos que lutam pelo direito a ela em 

diferentes localidades do estado. Aproveito para agradecer ao Padre Paulo 

Joanil da Silva, coordenador da CPT, sua atenção e disponibilidade para comigo 

e para com a colega Fernanda Thomaz e sua pesquisa. 
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avaliação de Doroteia, a proteção da secretária executiva da CJP não 

constituía prioridade do interesse dos governantes, já que eram membros 

do poder parte dos envolvidos em experiências referentes ao objeto das 

denúncias
88

. 

Em novembro de 2012, Irmã Henriqueta reuniu na sede da CNBB 

uma série de mulheres atuantes no setor religioso para uma palestra a 

respeito do tráfico humano. Naquele mesmo período, era grande a 

expectativa pela divulgação do relatório da CPI do tráfico humano 

realizada pela Assembleia Legislativa do Pará, o qual seria lançado 

dentro de poucas semanas. Nesse encontro, ela apresentou relatos sobre 

o que testemunhara e o que ouvira a esse respeito em suas investigações, 

incursões e diálogos, constituindo e legitimando um conjunto de saberes 

que ela dividia com outros potenciais parceiros no trabalho de 

orientação, formação e denúncia acerca dos episódios de violação de tal 

natureza. Um dos principais pontos de sua fala residia no modo como 

ela articulava os temas de exploração sexual e tráfico humano. Por um 

lado, ela compreendia uma estreita relação do primeiro tema com este 

último, na medida em que aquele, em alguns casos, consistiria em uma 

das finalidades ou uma das consequências da prática do tráfico de 

pessoas. Por outro, ela sinalizava as gritantes diferenças entre os dois 

fenômenos em termos de denúncia, visibilidade, alcance e poder de 

apuração e de enfrentamento. Dessa forma, segundo ela, a exploração 

sexual seria um fenômeno mais visível, sobre o qual se receberiam 

denúncias, ao contrário do tráfico humano, que não aparece. Ainda de 

acordo com a Irmã, o tráfico seria mais organizado do que as redes de 

exploração sexual. Detalhes sobre o conteúdo da palestra deixaram mais 

evidentes a articulação entre os campos de debate e o papel dos setores 

religiosos nas políticas e práticas de enfrentamento – detalhes que passo 

a narrar nos próximos parágrafos. 

Ao ponderar os trabalhos das CPIs do tráfico humano e da 

pedofilia no Pará, Irmã Henriqueta evidenciava em sua fala a 

importância dos esforços desempenhados pelos setores religiosos – 

especialmente daqueles relacionados à CNBB. De um lado, a pressão, a 

cobrança e o auxílio do bispo Dom Luiz Azcona tiveram, em sua 

avaliação, fundamental importância no andamento das investigações e 
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 As CPIs da Pedofilia dão conta de personagens expressivos do cenário 

político regional envolvidos em denúncias de abuso e exploração sexual de 

crianças e adolescentes. Por uma série de desdobramentos, implicações e 

reviravoltas judiciais que conheci em campo, opto por não ressaltá-los neste 

texto.  
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na realização das audiências. De outro, os parlamentares a acionavam 

como uma espécie de “mola” a mobilizar e impulsionar as pessoas de 

determinadas localidades à denúncia, dias antes da chegada das 

comissões que realizariam as audiências da CPI. Ademais, o “perfil” do 

público que participava daquele momento de (in)formação era 

significativo do papel dos grupos religiosos na composição das redes de 
enfrentamento. Na palestra de formação em Breves, que seria realizada 

meses após o encontro na CNBB, Cecília destacaria também o papel da 

igreja na história dos direitos e da proteção à infância, como as bases 

religiosas e caritativas de acolhimento a crianças pobres e abandonadas 

nos séculos XVIII e XIX, e a atuação da arquidiocese no campo da 

assistência social no século XX (ver VIANNA, 2002). De fato, em 

depoimento à CPI do Tráfico de Pessoas da Câmara dos Deputados, a 

coordenadora do CJP declarava que a igreja vinha acompanhando há 

algum tempo “uma falta de compromisso não somente do Estado, mas 

também de toda a sociedade”
89

 – omissão que, por sua vez, impede que 

os casos sejam denunciados.  

Em seus percursos atrás de denúncias e da apuração de casos, 

Irmã Henriqueta foi tomando conhecimento da amplitude e da gravidade 

do fenômeno conhecido por tráfico humano – e seus estreitos laços com 

a temática da exploração sexual de crianças e adolescentes. Em 

determinadas localidades, conheceu rotas e destinos de jovens mulheres 

(dentre elas menores de idade, novinhas) aliciadas para o trabalho sexual 

em casas de show, com base em um esquema que envolvia inclusive 

taxistas responsáveis por apresentar o destino como alternativa aos 

turistas; em troca, os taxistas recebiam pagamentos significativos. No 

estado do Pará, identificou um homem a quem ela denominava 

empresário do sexo, o qual mantinha boates em que essas meninas e 

mulheres atuavam. No Suriname, a que teve acesso com o apoio da 

Polícia Federal, teve a oportunidade de conhecer casas de show para 

onde seriam encaminhadas jovens aliciadas no Brasil. E, em um voo de 

Suriname para Bogotá, também com o apoio da PF, conheceu uma 

jovem que teria conseguido fugir naquele dia; ela chorava muito e dizia 

que a Irmã também choraria se conhecesse sua história – a religiosa 
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 Relatório da CPI do Tráfico de Pessoas, 2014, p. 78. Disponível em: 

http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-

temporarias/parlamentar-de-inquerito/54a-legislatura/cpi-trafico-de-pessoas-no-

brasil/relatorio-final-aprovado-e-parecer-da-comissao/relatorio-final-aprovado-

e-parecer-da-comissao.  

http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/54a-legislatura/cpi-trafico-de-pessoas-no-brasil/relatorio-final-aprovado-e-parecer-da-comissao/relatorio-final-aprovado-e-parecer-da-comissao
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http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/54a-legislatura/cpi-trafico-de-pessoas-no-brasil/relatorio-final-aprovado-e-parecer-da-comissao/relatorio-final-aprovado-e-parecer-da-comissao
http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/54a-legislatura/cpi-trafico-de-pessoas-no-brasil/relatorio-final-aprovado-e-parecer-da-comissao/relatorio-final-aprovado-e-parecer-da-comissao
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contava que notara, ainda na sala de embarque, que aquela moça era 

uma traficada.   

Sua presença frequente em setores midiáticos e sua conhecida 

reputação a tornavam também ouvinte preferencial de denúncias entre 

aquelas pessoas que buscavam ajuda ou que procuravam oferecer 

informações sem recorrer às polícias ou aos deputados que apuravam os 

casos da CPI. Mais do que isso, ela costumava também receber cartas, 

anônimas ou não, com pedidos de ajuda na realização de denúncias, 

agradecimentos em função de sua atuação e relatos pessoais de 

experiências de abuso sexual. Foi o caso de uma carta que ela me 

mostrou certo dia em sua sala na CJP, escrita caprichosamente em uma 

folha de caderno por uma mulher de uma cidade do Pará. Nessa carta, a 

mulher contava o quanto fora tocada na ocasião de uma palestra da Irmã 

em sua cidade e que lhe escrevia por não ter tido tempo para que 

conversassem pessoalmente. Relatava que sofrera abuso sexual na 

infância – sem saber precisar a idade – e que levara muitos anos para 

falar sobre a experiência e para compreender que não tivera culpa pela 

violação sofrida. Reconhecendo a destinatária como uma amiga por 

quem nutria profundo apreço, a mulher encerrava a carta sem assiná-la, 

apenas com um trecho de Neruda.   

Esse repertório todo de histórias com as quais entrava direta ou 

indiretamente em contato era acionado não apenas para exemplificar o 

tema em debate, mas para caracterizar suas dimensões e produzir uma 

sensibilidade pública em torno dele. Dessa maneira, ela não apenas 

mobilizava parceiros ou parceiros-em-potencial nos movimentos de 

enfrentamento, mas também expunha nuances de um fenômeno 

comumente invisível para que ele pudesse ter seus sinais identificados. 

Histórias como a da jovem traficada para a Espanha que teria 

desenvolvido uma série de transtornos mentais após fugir do cativeiro e 

viver escondida nas ruas; ou a de uma jovem travesti levada para São 

Paulo que pagava 110 reais por dia aos operadores e cuja família vivia 

em plena miséria; ou a de uma garçonete que fora vendida entre várias 

boates no Suriname e que, ao terminar de pagar a dívida, acabou vendo-

se em situação ilegal no país (e por esse mesmo motivo muitas meninas 

fogem do Suriname através das rotas do garimpo); ou ainda a respeito 

do corpo de uma criança encontrado em um município paraense sem os 

órgãos, “só a carcaça”
90

; todas elas produziam indícios de que as 
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 Nessa mesma palestra, ela ainda dizia que no Marajó havia denúncias de que 

“crianças recém-nascidas” seriam vendidas a estrangeiros “pra levar só os 

órgãos”.    
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configurações e as finalidades do chamado tráfico humano eram plurais, 

geograficamente amplas, e se prestavam a diversos usos do corpo e da 

corporeidade humanos – exploração sexual, trabalho escravo, adoção 

ilegal, extração de órgãos para venda no mercado clandestino, etc.  

Essas formas de descrever e exemplificar também davam conta 

de demonstrar os motivos pelos quais se afirmava tamanha dificuldade 

em identificar e rastrear esse fenômeno no dia-a-dia. Os 

desaparecimentos de pessoas eram cercados por mistérios e 

desconfianças em muitos municípios da região; o número de registros de 

desaparecidos era alto em muitas localidades, sendo que os familiares 

permaneciam sem quaisquer pistas ou notícias de seus parentes. 

Ademais, tantas dificuldades tornam difícil que se levantem dados 

estatísticos sobre o tráfico humano no contexto brasileiro, o que reitera, 

de alguma forma, a invisibilidade do fenômeno. Aliás, a questão da 

ausência de dados constituía também um problema no debate sobre 

exploração sexual no estado, como sinalizava uma das integrantes do 

Comitê Estadual de Enfrentamento à Violência Sexual contra Crianças e 

Adolescentes – o que, segundo ela, impedia a construção de políticas de 

enfrentamento.   

Reiterando os esclarecimentos que Irmã Henriqueta trazia ao 

grupo presente no encontro, uma jovem mulher, convidada para o 

evento, narrava sua experiência pessoal e seu ingresso em uma ONG, a 

Sociedade de Defesa dos Direitos Sexuais na Amazônia (SoDireitos). 

Ela completava, dizendo que a dificuldade de produção de dados 

estatísticos se devia ao fato de que as pessoas não sabiam identificá-lo e 

que, além disso, as incidências de trabalho escravo dificilmente eram 

associadas ao fenômeno do tráfico humano. De acordo com seu relato, 

essa moça trabalhava como prostituta em sua cidade natal quando foi 

convidada por uma amiga a trabalhar como garota de programa na 

Espanha. Sua passagem foi paga, e sua família recebeu uma quantia em 

dinheiro como adiantamento. Ao chegar ao destino, a jovem ficou 

desesperada ao descobrir que sua dívida se tornara cinco vezes maior do 

que presumira. Todavia, tudo isso, segundo ela, não a fez perceber-se 

sendo traficada, uma vez que seguira para a Europa por vontade própria 

e ciente de que atuaria em atividades sexuais. Para ela, até aquele 

momento, não parecia haver qualquer tipo de violação. Foi mediante seu 

ingresso na ONG e sua experiência de atuação junto a ela que a jovem 

mulher se foi enxergando na situação de traficada e identificando-se 

como “vítima”. 

O momento final da palestra, após o relato da jovem convidada, 

foi com histórias conhecidas sobre experiências igualmente suspeitas, 
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que criavam uma espécie de alerta para a possibilidade de que o 

problema daquela natureza estivesse em curso. Uma das participantes 

relatou que desconfiara quando uma criança do grupo pelo qual era 

responsável lhe disse que faria um curso de modelo. A jovem integrante 

da ONG contava sobre uma nova modalidade de recrutamento de 

meninos, que lhes propunha que se tornassem jogadores de futebol – foi 

assim que ela conheceu na Espanha dois adolescentes paulistas que 

ficaram abandonados e passando fome no país estranho. A própria Irmã 

Henriqueta contou sobre um homem que surgira no município de 

Óbidos dando aulas de inglês e que dizia ser patrocinado por uma 

grande empresa do gênero alimentício com o objetivo de recrutar 

meninas para uma “promoção”: um “curso” em São Paulo. Desconfiada, 

uma pescadora da região entrou em contato com a polícia, apurando que 

a tal empresa não dispunha de qualquer programa para ensino de inglês. 

O homem foi preso; costumava praticar tal golpe. Os pais das meninas, 

porém, teriam ficado com raiva da pescadora que denunciou o falso 

professor, em virtude de ela ter-lhes aparentemente tirado uma 

“oportunidade”.         

Questionada por uma freira, participante do evento, a respeito dos 

modos de prevenção frente ao aliciamento para o tráfico de pessoas, a 

jovem integrante da ONG alegava que a melhor defesa era o 

conhecimento; que a informação “é nossa melhor arma, nossa melhor 

defesa”. A narrativa da jovem sobre a transformação do modo como via 

a si mesma sinalizava para seu contato com instrumentos simbólicos 

disponibilizados pelo coletivo que ela passara a integrar e com 

repertórios que lhe possibilitaram ler sua experiência e o sujeito que 

emergiu a partir dela – tal como Teixeira (2014, p. 379) argumenta a 

respeito da relação entre as teorias nativas do pentecostalismo sobre o 

bandido e os processos de interpretação sobre a sujeição criminal. Até 

que sua experiência fosse nomeada a partir de uma linguagem política 

específica e que seu lugar de traficada fosse definido a partir desses 

entendimentos, a interpretação da moça em questão sobre o que 

vivenciara passou de uma experiência subjetiva, difusa e individual a 

um “fato social comunicável” em que os posicionamentos em torno de 

vitimidade e autoria ou culpa são bastante definidos (DUSSY e LE 

CAISNE, 2007).        

Era nesse sentido que Irmã Henriqueta buscava, naquela ocasião, 

mobilizar seus pares para que o debate fosse consistentemente 

representado nos espaços da igreja ao longo do próximo ano, sobretudo 

no que dizia respeito aos preparativos para a Campanha da Fraternidade 
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de 2014, cujo tema seria justamente o tráfico humano
91

. Para ela, urgia 

valorizar os espaços de formação religiosa, sobretudo de formação de 

jovens, para que medidas de prevenção e enfrentamento fossem 

empregadas e ensinadas. Assim sendo, a catequese e as pastorais da 

juventude constituiriam âmbitos privilegiados na luta contra o tráfico 

humano e, consequentemente, contra a exploração sexual. Segundo a 

Irmã, “as catequistas estão com o queijo e a goiabada nas mãos” e, 

dessa maneira, podem ajudar a “romper o silêncio”. Era necessário, 

portanto, discutir e encontrar formas de intervenção junto também às 

famílias: como se poderia, por exemplo, alertar a uma mãe cuja filha 

recebe uma proposta de “trabalho no exterior”? De que forma se 

poderiam estabelecer canais para que essa família estivesse atenta a 

apurar informações sobre a oferta de emprego? 

Os debates a respeito de formas de conscientização, formação, 

prevenção e estímulo às denúncias eram uma constante nos encontros e 

reuniões de equipes e indivíduos que compunham as redes de proteção. 

Na reunião do Comitê Estadual de Enfrentamento, as participantes 

salientavam a importância de metodologias que atingissem a população 

informativa e preventivamente; sobre o monitoramento de ações em 

torno da apuração e do julgamento de casos, já que, mesmo informadas 

a respeito da temática, as pessoas não prosseguiam com denúncias e 

processos porque não recebiam retorno dos demais setores; sobre a 

necessidade de ações integradas cujas estratégias alcançassem as casas, 

como era o caso da formação de agentes de saúde e de professores, os 

quais acessam mais fácil e diretamente o âmbito familiar; sobre o árduo 

trabalho em desconstruir a naturalização da violência sexual contra 

crianças e adolescentes, constatada em muitas localidades; e sobre a 

profusão de esclarecimentos a respeito de como cobrar e de quem cobrar 

medidas de intervenção.   

Por outro lado, os desafios a serem enfrentados no processo de 

mobilização popular eram bastante significativos. Uma promotora com 

atuação no interior do estado defendia que cabe à defensoria pública não 

apenas o serviço de ação penal, mas também o de prevenção junto à 

população; porém ela identificava obstáculos específicos nas cidades do 

interior em relação aos centros de maior concentração urbana. Para 

ilustrar seu ponto de vista, contava-nos sobre um conhecido caso em que 

crianças filhas de famílias de pescadores eram abusadas sexualmente 
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 Em 2014, a Campanha da Fraternidade teve como tema Fraternidade e 

Tráfico Humano, com o lema “é para a liberdade que Cristo nos libertou”. 
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por donos de barcos; e, embora os pais identificassem o crime, as 

denúncias não aconteciam porque, segundo ela, essas pessoas não viam 

no promotor um agente de proteção – viam-no, antes, como alguém que 

poderia culpar a própria família denunciante e, portanto, prendê-las. 

 

2.5 Sobre a CPI do tráfico humano e outras articulações 
 

A CPI do tráfico humano no estado foi instaurada pela 

Assembleia Legislativa do Pará (Alepa) em março de 2011, tendo 

lançado seu relatório
92

 em dezembro de 2012. Presidida por João 

Salame (PPS) e com relatoria de Carlos Bordalo (PT), ela percorreu 

municípios como Abaetetuba, Barcarena, Belém, Bragança, Breves, 

Marabá, Curralinho e Portel, realizando audiências públicas, diligências 

e oitivas em torno de casos de tráfico de pessoas para fins de exploração 

sexual, trabalho escravo e remoção comercial de órgãos.  

Lançando mão de uma perspectiva ancorada na articulação entre 

os campos da sexualidade, da política e da economia, a CPI priorizou 

visitas às cidades paraenses previamente identificadas como parte de 

rotas do tráfico de pessoas, com destino nacional ou internacional. 

Embora o alerta a respeito do fenômeno no estado tivesse sido 

dado pelo próprio Dom Luiz Azcona quando de seu depoimento junto à 

CPI da Pedofilia – entre 2008 e 2009 –, a CPI do tráfico humano foi 

estruturada pela Alepa após a deflagração, em 2011, de uma casa de 

prostituição em São Paulo que abrigava uma maioria de travestis 

oriundas do Pará, dentre as quais algumas adolescentes. O 

desbaratamento do esquema se deu em decorrência das investigações 

sobre o desaparecimento de uma jovem travesti de Belém no final do 

ano anterior. Entre as muitas rotas identificadas – cada uma com 

finalidades próprias –, foi identificada aquela que conduzia adolescentes 

travestis para Goiás e São Paulo sob a promessa de facilidade de acesso 

a tecnologias para transformações corporais (aplicação de silicone, 

cirurgias plásticas, inclusive cirurgia de redesignação sexual); bem 

como foi apurada a prática de uma mulher que aliciava garotas 

adolescentes e as levava para fins sexuais entre presos de uma 

instituição de regime semiaberto
93

. 
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 Disponível em: http://www.4shared.com/web/preview/pdf/ImSRw3gg 
93

 Em Curralinho, ouvi sobre um tipo de atividade semelhante, que ocorria no 

município de Oeiras. Janaína completara recentemente dezoito anos. Muito 

antes da “maioridade”, porém, ela se envolvera em episódios de fuga para um 

município vizinho, Oeiras do Pará – sem fazer parte do Marajó, o município fica 

http://www.4shared.com/web/preview/pdf/ImSRw3gg
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Assim como em relação ao tema da exploração sexual de crianças 

e adolescentes, o tráfico humano aparece, no relatório da CPI, 

fortemente associado a desigualdades sociais, decorrentes especialmente 

de políticas de desenvolvimento excludentes, relacionadas aos “Grandes 

Projetos”, sobretudo no que diz respeito aos contextos amazônicos
94

 – 

como é o caso do PAC, de Belo Monte, etc. Essas grandes obras, 

emblemáticas de investimentos no “desenvolvimento”, mobilizariam 

fluxos migratórios de trabalhadores, atraindo consigo os fluxos 

migratórios de mulheres e meninas na prestação de trabalhos sexuais. As 

mulheres sinalizadas como sendo vítimas do tráfico de pessoas para fins 

sexuais são, por sua vez, aquelas jovens e pobres, sem acesso a 

condições básicas de sobrevivência e sem acesso a direitos, de maneira 

que, de acordo com o relatório, aceitar o convite constituiria uma saída 

viável ou amena. Sendo assim, o documento entende que 

 

                                                                                                                                 

do outro lado do rio em relação à orla de Curralinho. A mãe de Janaína 

recorrera, nessas ocasiões, ao CT, que, através de Felipe, tratava de reaver a 

adolescente e trazê-la de volta para a casa da família. Naquele mais recente 

acontecimento, porém, Janaína teria sido convidada por uma mulher adulta a 

acompanhá-la até a cidade vizinha para cuidar de uma criança. No período em 

que esteve lá, porém, Janaína acompanhava a mulher e uma adolescente à 

carceragem, onde as duas últimas costumavam realizar visitas íntimas. 

Questionada pela mãe e solicitada a colaborar com a polícia, Janaína alegou que 

ela, propriamente, apenas se encarregava do serviço de babá – informação tida 

com desconfiança entre seus próximos. O ocorrido sinalizava para uma prática 

de aliciamento e prostituição voltada a um público específico: detentos da 

justiça. Tendo desistido de prestar depoimento, porém, certo dia Janaína pegou 

todo o salário que a mãe recebera para o sustento da casa e dos irmãos menores, 

fugiu de casa na madrugada, e tomou um barco para Oeiras, sem informar 

maiores detalhes aos familiares.  
94

 O documento apresenta um argumento um tanto curioso para reforçar tal 

perspectiva. Ele diz que o tráfico humano “reflete, também, a geografia regional 

da pobreza e a desigualdade social, se considerarmos a Amazônia como local de 

origem de vítimas de tráfico, bem como região que recepciona seres humanos 

recrutados e aliciados em outras paragens” (p. 14). As discussões e exemplos 

apresentados sustentam a hipótese de que a miséria e as duras condições de vida 

mobilizariam a saída das pessoas de dada localidade, seduzidas pela 

possibilidade de uma vida mais amena. No entanto, a pobreza e a carência de 

direitos não explicam devidamente por que a Amazônia também atrai 

imigrantes inseridos nos fluxos do chamado tráfico humano – pelo contrário, 

apenas dariam conta dos circuitos dentro da própria região.  
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O tráfico de pessoas é antes um problema social 

do que um problema de segurança pública. 

Problemas sociais são enfrentados com políticas 

públicas, que, por sua vez, pressupõem o interesse 

do Estado em investir em programas e projetos 

que se revertam para a melhoria de vida da 

população (RELATÓRIO CPI – TH, 2012, p. 98). 

 

Assim sendo, as alternativas indicadas para o enfrentamento ao 

tráfico humano presentes no relatório consistem basicamente na 

melhoria de uma série de políticas públicas e no fortalecimento de 

determinadas instituições, tais como educação, saúde, família. 

Paralelamente, o senado federal também instaurava, em abril de 2011, 

uma CPI com o objetivo de apurar o tráfico nacional e internacional de 

pessoas no Brasil, a qual foi presidida pela senadora Vanessa Grazziotin 

(PCdoB – AM) e relatada pela senadora Lídice da Mata (PSB – BA). As 

referências ao Marajó presentes em seu relatório igualmente fazem 

menção à pobreza e à precária infraestrutura política dos municípios que 

o integram.  

E, por fim, pela Câmara dos Deputados outra CPI do tráfico 

humano era presidida por Arnaldo Jordy (PPS-PA), com relatoria de 

Flávia Morais (PDT-GO). Criada em fevereiro de 2012 e constituída em 

março do mesmo ano, teve seu relatório publicado em maio de 2014. 

Essa CPI, por sua vez, trata da dificuldade de monitoramento das 

fronteiras do Pará, do acesso via portos e das condições de trabalho de 

conselheiros tutelares, os quais, além das limitações estruturais para o 

cumprimento do trabalho, lidam diariamente com ameaças de morte em 

decorrência de sua atuação – sobretudo quando os culpados são figuras 

de influência e notoriedade ou integram seus círculos de amizade. Além 

disso, traz o depoimento contundente de Irmã Henriqueta a respeito das 

meninas “balseiras” em Breves, as quais sobem nas embarcações para 

programas em troca de quantias módicas, sendo que, por vezes, acabam 

sendo levadas de vez pelos viajantes.  

 
Quando nós chegamos numa das regiões, naquela 

Região de Breves, Portel, é tão fácil você ver as 

crianças que estão expostas se oferecendo até por 

um copo de refrigerante, por um bombom. E elas 

encontram, sim, quem faça com elas o que querem 

e, depois, essa criança acaba se acostumando 

porque um dia é bombom, um dia é um copo de 

refrigerante, no outro dia são os 5 reais que ela 
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pode levar para casa, comprar uma dúzia de ovos, 

ou quantos ovos, para fazer a farofa e matar a 

fome dela e a da família dela toda. Então, não há 

dúvida nenhuma de que o tráfico, ele está, sim... e 

hoje eu não tenho dúvida de dizer isso, que o 

tráfico está, sim, vinculado à questão dessa 

desigualdade social que nós vivemos (Depoimento 

da Irmã Henriqueta – Relatório CPI do Tráfico de 

Pessoas, 2014, p. 65).  

 

A coordenadora da CJP reiterava, portanto, a relação do tráfico de 

pessoas com a desigualdade social, a ausência do Estado e a cultura da 

impunidade. Para ela, a fome, a miséria, a falta de políticas públicas, a 

escassez de trabalhos devidamente remunerados, tudo isso faz com que 

as pessoas que vivem em condições de vulnerabilidade se sintam 

seduzidas pelas ofertas de uma vida possivelmente melhor, ainda que 

arrisquem viver sob um sistema de escravidão. Ademais, com base em 

sua experiência, ela percebe, nos contextos sobre os quais tem tomado 

conhecimento, uma indissociável relação entre exploração sexual, 

tráfico de pessoas, tráfico de drogas e trabalho escravo.  

***** 

As três CPIs citadas foram produzidas com base nos pressupostos 

da Convenção das Nações Unidas contra o Crime Organizado 

Transnacional, conhecida como Convenção de Palermo, voltada ao 

enfrentamento de delitos transnacionais operados por grupos 

organizados. Sua formulação contou com dois protocolos adicionais: um 

relativo ao tráfico de pessoas, e outro referente ao contrabando de 

imigrantes. Assim sendo, o Protocolo Adicional à Convenção das 

Nações Unidas contra o Crime Organizado Transnacional Relativo à 
Prevenção, Repressão e Punição do Tráfico de Pessoas, especialmente 

Mulheres e Crianças – ou simplesmente Protocolo de Palermo – foi 

adotado no ano 2000 e posto em vigor no Brasil no ano de 2004. Desde 

então, ele constitui o principal documento da ONU a dispor sobre o 

tráfico de pessoas. Em seu artigo 3º, ele estabelece a seguinte definição 

para o fenômeno em questão:  

 
[...] o recrutamento, o transporte, a transferência, o 

alojamento ou o acolhimento de pessoas, 

recorrendo à ameaça ou uso de força ou a outras 

formas de coação, ao rapto, à fraude, ao engano, 

ao abuso de autoridade ou à situação de 

vulnerabilidade ou à entrega ou aceitação de 
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pagamentos ou benefícios para obter o 

consentimento de uma pessoa que tenha 

autoridade sobre outra, para fins de exploração. A 

exploração incluirá, no mínimo, a exploração da 

prostituição de outrem ou outras formas de 

exploração sexual, o trabalho ou serviços 

forçados, escravatura ou práticas similares a 

escravatura, a servidão ou a remoção de órgãos. 

 

Portanto, o Protocolo de Palermo, principal instrumento do 

direito internacional para o combate ao tráfico de pessoas, estabelece 

diretrizes para a criação de leis e para a elaboração de políticas públicas 

voltadas à prevenção e à repressão ao tráfico internacional de pessoas.   

 

A relação entre os temas da exploração sexual e do tráfico 

humano não se devia, portanto, estritamente à forma como o primeiro se 

esboçava como um fim deste último. A relação entre os dois fenômenos 

também se dava pelos múltiplos pontos em comum em relação ao 

discurso sobre miséria, desigualdade, abandono político e 

vulnerabilidade social. O tráfico de meninas para fins de exploração 

sexual, de acordo com os relatórios e com ativistas religiosos, ancora-se 

na miséria em que vivem as famílias, no desejo das jovens em oferecer 

aos pais uma vida mais amena, na ausência de perspectivas de estudo e 

de trabalho na Ilha, na ausência de instituições de atenção a famílias de 

baixa renda, bem como na falta de fiscalização nas embarcações que por 

ali circulam
95

. Ademais, agravam a situação a falta de condições 

adequadas para a atuação policial, a ausência de delegacias 

especializadas e a inexistência de parâmetros estatísticos seguros que 

categorizem detalhadamente os casos denunciados. Falar em tráfico 

humano na região é, assim, falar de uma mesma agenda em que está 

inscrito o debate sobre abuso e exploração sexual de crianças e 

adolescentes naquela localidade – ou, nos termos que emergiram com a 

movimentação da CPI, sobre pedofilia. Tal quadro conduz ao que o 

relatório de 2006, destacando Portel e Breves, declara um problema da 

ordem da saúde pública, uma vez que a situação de exploração sexual 

produz “problemas emocionais” e “autoestima destruída”, além da 
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 Além de as embarcações viabilizarem a saída das meninas de suas cidades de 

origem para os locais assinalados pelos sujeitos que empreendem o tráfico, 

também são espaços em que acontece a prostituição ou a exploração sexual 

dessas meninas e jovens, conhecidas como “balseiras”. 
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exposição de jovens e crianças a uma série de doenças sexualmente 

transmissíveis
96

. 

É nesse sentido que os relatos de diferentes figuras e instituições 

associam fortemente os casos de abuso e exploração sexual de crianças e 

adolescentes à escassez de políticas públicas na região e às profundas 

desigualdades sociais – elementos que, segundo essa abordagem, 

aumentam significativamente a vulnerabilidade de menores e de seus 

familiares ao abuso e ao aliciamento, bem como às estratégias de cessão 

das crianças para uniões matrimoniais com adultos em condições mais 

amenas de existência. Ademais, como visto, esses casos são também 

associados, na narrativa denunciatória dos setores políticos e religiosos, 

a um entrelaçamento com o tráfico de pessoas – seja em torno do 

trabalho escravo, seja em torno do tráfico de órgãos – e ao tráfico de 

drogas
97

. Tal articulação, muito embora nem sempre devidamente clara 

ou adequadamente apurada, configura um cenário de alto risco aos 

moradores, vulnerabilidade de crianças e adolescentes e necessidade 

extrema de intervenção do poder público. Nesses termos, as demandas 

por políticas públicas tomam diferentes direções: desde melhores 

condições de moradia, programas de geração de emprego e renda, 

acesso a uma educação de qualidade, segurança pública, saneamento 

básico, iluminação pública
98

. Além dos projetos em torno de demandas 

por intervenção política, esse quadro viabiliza articulações outras que 

alimentam outros projetos, inclusive aqueles relacionados à 

consolidação de trajetórias político-partidárias
99

. 
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 Ver Relatório Final da CPI da Pedofilia do Senado, p. 1.093. 
97

 Ver http://www.cbjp.org.br/index.php/exploracao-sexual-e-terceirizacao-da-

mao-de-obra-estimulam-trafico-de-pessoas-no-brasil-dizem-especialistas 
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 No blog do deputado Carlos Bordalo, em dezembro de 2011, foram postadas 

as imagens de duas cartas de moradores de Curralinho recebidas durante uma 

manifestação da população em torno de políticas púbicas, que aconteceu quando 

da realização de uma das sessões da CPI sobre o tráfico de pessoas: uma delas, 

de uma mãe, reivindicava reforço na segurança pública; ao passo que a outra, 

dos moradores de uma rua específica, solicitava a instalação de três postes, já 

que a escuridão lhes impedia de andar à noite.   
99

 O tema da pedofilia, da exploração sexual de menores e do tráfico de pessoas 

figura nas plataformas políticas e nos sites pessoais de campanha de políticos 

que atuam em arenas político-partidárias. Além do senador Magno Malta 

(Partido da República do Espírito Santo), que presidiu a CPI da Pedofilia, há de 

se mencionarem o deputado federal Arnaldo Jordy (PPS do Pará), presidente da 

CPI sobre o Tráfico de Pessoas e relator da CPI da Pedofilia no Estado do Pará 

em 2010, e o deputado estadual Carlos Bordalo (PT do Pará). 

http://www.cbjp.org.br/index.php/exploracao-sexual-e-terceirizacao-da-mao-de-obra-estimulam-trafico-de-pessoas-no-brasil-dizem-especialistas
http://www.cbjp.org.br/index.php/exploracao-sexual-e-terceirizacao-da-mao-de-obra-estimulam-trafico-de-pessoas-no-brasil-dizem-especialistas
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O que entendo, diante de tal profusão de agendas – ou de ênfases 

na rede –, é que se torna bastante árduo construir uma ordem de 

demandas em que uma dê origem a outra, sequencialmente, bem como 

delimitar objetos que pleiteiam espaço nas agendas públicas. O que há 

são projetos, demandas e agendas que se articulam, conversam entre si, 

reforçam-se mutuamente. Isso porque os cenários sobre os quais se 

constroem essas agendas são categorizados e classificados de acordo 

com a lógica da administração e da gestão pública, de acordo com 

pautas plausíveis de intervenção. A relação entre os motes “abuso 

sexual” e “tráfico de pessoas” não é a de dois objetos distintos, mas de 

ênfases distintas em um articulado complexo de fenômenos que 

mobilizam diferentes sujeitos em busca de debate e de soluções. Ambos 

os recortes repousam em um continuum de preocupações sociais e de 

demandas em torno de agendas públicas. E ambos colocam no centro do 

debate questões e “problemas” sociais os quais repercutem, por sua vez, 

em “problemas” também morais. 

 

2.6 Agendas públicas e campo e produção das políticas públicas  

 
Como já mencionado, uma abordagem do Estado como conjunto 

de processos implica concebê-lo a partir de diferentes atores, com 

conexões mais ou menos fluidas, localizados em variados pontos e em 

distintos graus de localização institucional (WENDEL et al, 2005). 

Assim, as políticas públicas despontam como sendo constituídas por 

diferentes formas de organização – supranacionais, não governamentais, 

privadas (idem, ibidem) –, que remetem à articulação entre diferentes 

níveis de contextos e discursos locais e contextos e discursos globais, 

que figuram em agendas internacionais (VIANNA, 2002).  

Nesse sentido, iniciativas que emergem no contexto dessas redes 
de proteção que pude acompanhar – como programas de combate à 

exploração sexual, debates sobre alterações legislativas, campanhas de 

incentivo à denúncia, as CPIs da Pedofilia – constituem-se, por 

exemplo, pela demanda e pela articulação de setores religiosos, 

organizações governamentais e não governamentais, discursos locais e 

internacionais, dispositivos normativos, saberes psicológicos, ações 

policiais, iniciativas privadas, setores jornalísticos e iniciativas 

midiáticas de outras ordens (como a internet). 

Os eventos destinados ao debate sobre os direitos de crianças e 

adolescentes tornavam mais sobressalentes essas articulações. Eles 

reuniam autoridades locais e regionais do campo da segurança pública, 

da assistência social no estado e nos municípios, das frentes de luta 
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pelos direitos da infância e da adolescência, educadores, conselheiros 

tutelares, figuras do campo da política (vereadores, deputados, etc.). 

Esses encontros, portanto, sinalizavam os diferentes sujeitos e coletivos 

que se identificam com as redes de proteção; as pautas que se repetiam 

no fluxo e na conformação dessas cadeias (debates sobre o ECA, 

enfoque no engajamento e nas responsabilidades dele decorrentes, 

dificuldades institucionais, falta de recursos); bem como as disputas 

políticas responsáveis por impasses que entravavam o funcionamento e 

mesmo as rearticulações dessas redes (propostas por diálogos com 

novos sujeitos institucionais, acordo de novas demandas relacionadas, 

etc.)
100

. Entreviam-se os atores que recorrentemente integravam ou 

lideravam os debates, concentrando certo acúmulo de informações ou 

saberes referentes ao campo e, por conseguinte, certo capital no que diz 

respeito a constituir-se com alguma autoridade nesse campo. É a partir 

daí, também, que outros projetos emergem, entrecruzando pautas 

públicas e evidenciando ou matizando determinados debates. Ademais, 

essas mesmas situações desvelam não apenas alianças, mas também 

rivalidades e diferenças – sobretudo em torno de disputas políticas ou 

político-partidárias – que produzem, constituem, modificam e 

pluralizam as chamadas “redes de proteção”. 

Nesse sentido, ainda, pode-se conceber que a CPI da Pedofilia, 

uma medida política institucionalmente de ordem federal, constitui-se 

pela demanda e pela articulação de setores religiosos, organizações 

governamentais e não governamentais, discursos locais e internacionais, 

dispositivos normativos, saberes psicológicos, ações policiais, 

iniciativas privadas, setores jornalísticos e iniciativas midiáticas de 

outras ordens (como a internet).  

Tais dinâmicas podem ser lidas com base no modelo de análise 

discutido e reformulado por Laurie Boussaguet e Pierre Muller (2005) a 

respeito das diferentes modalidades de atores que operam na formulação 

de políticas públicas e dos modos de inserção e articulação dos 

problemas nas agendas políticas. Interessados em identificar em que 

medida e através de que processos o setor dos partidos políticos impacta 

o campo da formulação das políticas públicas, esses autores propõem 

um modelo que consiste em heuristicamente isolar os diferentes setores 

a fim de descrever seus potenciais particulares, os processos de 
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 Em um desses encontros públicos regionais e/ou municipais para discussão 

acerca das políticas públicas para infância e adolescência, ficou patente a 

ausência quase total de ações favoráveis aos direitos de crianças e adolescentes 

no município. 
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produção de ideias e as relações de acomodação e de conflito entre os 

diferentes atores e campos envolvidos nessa produção. Para tanto, fazem 

uso central da noção de fórum, tal como formulada por Bruno Jobert, 

para caracterizar esses distintos setores que operam a construção das 

pautas públicas.  

Nesse sentido, os fóruns dizem respeito a instâncias, espaços, 

organizações, mais ou menos institucionalizados e dotados de regras 

específicas que obedecem a uma temporalidade particular e que colocam 

em cena distintos atores com diferentes retóricas; o fórum consiste de 

um espaço que produz ideias e representações sobre uma política, 

interpretáveis de acordo com suas regras internas e com os interesses 

dos atores. Muito embora os diferentes fóruns obedeçam às lógicas que 

lhes são específicas, eles não são fechados ou impermeáveis entre si: 

antes, ideias desenvolvidas em um fórum podem lançar luzes ou 

comunicar-se com outros, compartilhando ou alimentando novos 

projetos. Dessa maneira, segundo Boussaguet e Muller (idem), o 

conceito de fórum destaca a complexidade e o caráter não hierárquico e 

não linear dos processos de elaboração das políticas públicas
101

. 

Ainda de acordo com Boussaguet e Muller (idem), tais 

negociações, disputas e associações têm como espaço privilegiado a 

agenda política, na qual se articulam as politics (ou seja, conflitos da 

esfera política em geral) e as policies (programas de ação pública que 

visam à resolução de problemas). Inerentemente caracterizada pelo 

conflito e pelo caráter público, a agenda implica a controvérsia, o debate 

e os confrontos entre diferentes grupos. Ademais, a noção de agenda 

desvela que não há problemas dados, apenas problemas construídos, 

sendo que a inserção ou configuração destes naquela arena se dá por 

diferentes dinâmicas, tais como a ascensão de um novo partido político 

ao poder, crise da ação pública em vigor, etc.  
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 Com vistas a tal proposta teórico-metodológica, Boussaguet e Muller (2005) 

delineiam, com base em um modelo antes proposto por Jobert, cinco fóruns que 

operam na definição dos conteúdos das políticas públicas: (1) fórum dos 

expertos (especialistas acadêmicos que atuam no levantamento de condições 

técnicas e no aconselhamento a setores governamentais); (2) fórum da 

sociedade civil (associações ou atores, profissionais ou não, que podem 

mobilizar-se em torno de uma política pública particular em determinado 

momento); (3) fórum de políticas públicas (atores que efetivamente participam 

da definição do conteúdo de cada política); (4) fórum midiático (mídias como 

produtoras de ideias em torno de uma política pública particular); (5) fórum 

político (partidos políticos). 
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Entendo que conceber os processos pelos quais se formulam e se 

instituem políticas públicas através da proposta apresentada por 

Boussaguet e Muller (2005), tal como descrito acima, implica não 

apenas, como atentam os autores, que elas sejam apreendidas como não 

lineares e não hierárquicas, como também que os diferentes fóruns não 

se anulam em uma oposição nem se eclipsam na definição das pautas 

públicas, mas podem, como demonstram Langdon (2004) e Vianna 

(2002; 2005) a respeito da relação entre saberes médicos/técnicos e 

saberes tradicionais, articular-se, combinar-se, acomodar-se, mesmo que 

em uma relação por vezes assimétrica (ver VIANNA, 2002; 2005). O 

quadro a ser descrito não é de uma oposição entre saberes técnicos 

(médicos, psicossociais, jurídicos) e saberes tradicionais, mas de uma 

articulação, uma combinação, uma acomodação entre diferentes formas 

de conhecimento, mesmo que em uma relação assimétrica – como é o 

caso da relação entre aparato administrativo e unidades domésticas 

descrita por Adriana Vianna (idem; idem). 

O diálogo com as políticas públicas sempre foi uma constante 

entre os antropólogos (ver HARTUNG, 2013; RIFIOTIS, 2014). Para 

Patrice Schuch (2009a, p. 23), é possível ainda pensar a antropologia 

como política pública, tendo em vista aspectos como a matriz humanista 

da disciplina, a relação que ela estabelece entre teoria e contextos 

políticos, e suas relações com o plano da intervenção social. Contemplar 

diferentes associados que configuram as redes a partir dos casos 

denunciados é uma forma de levantar negociações entre atores em 

diferentes posições estruturais de poder, possibilitando-se uma 

compreensão das lógicas institucionais, morais e subjetivas que 

orientam a construção das políticas públicas, os conflitos e as 

dissidências que se estabelecem em sua formulação e em sua prática.  

 
2.7 Os nós costurando redes... Nós, costurando redes 

 

Acompanhar essas associações entre distintos atores sociais 

trouxe à tona o modo como eles avaliavam uns aos outros, como 

qualificavam as condições gerais para o exercício prático das políticas 

públicas, e a forma como gestores locais percebiam as rotinas dos 

funcionários estatais no município. Além disso, tornava-se patente o 

modo como o Estado figurava como uma entidade externa e intangível 

(MITCHELL, 1999, p. 77-78), e como as políticas públicas ganhavam 

contornos de medidas igualmente externas, a cujo manejo eles não 

teriam acesso. 
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Considerando que agentes da justiça e da segurança pública – 

cujos cargos apresentavam alta rotatividade – provinham de outros 

municípios e que alguns deles respondiam por diferentes localidades, 

funcionários estatais eram vistos com bastante insatisfação pelos 

gestores e moradores locais. Vereadores e secretários municipais 

queixavam-se da frequência com que defensor público e juiz 

compareciam à cidade (“uma vez por mês... quando vêm”), da falta de 

efetivo policial, da ausência de um delegado responsável unicamente 

pelo município (“não tem delegado: assume o investigador... deveria 

existir um delegado de carreira no município!”), da falta de casas de 

passagem. Um dos gestores municipais, natural daquela localidade, 

queixava-se das relações que, segundo ele, profissionais como juízes e 

promotores, oriundos e moradores de outros municípios, estabeleciam 

com o público e com os administradores locais, alegando que era 

“preciso ler a cartilha deles, ou eles vão embora”. “A gente precisa de 

uma promotoria, a gente precisa da presença do juiz”, dizia, 

assinalando que tais ausências desestimulavam a população nas 

demandas por justiça e por direitos.  

Da parte da polícia, por sua vez, havia constantes queixas a 

respeito da falta de adesão dos moradores às rotinas do trabalho de 

apuração policial, bem como certa falta de colaboração por parte de 

gestores e funcionários municipais – ou de outros funcionários do estado 

– para a condução dos procedimentos burocráticos e investigativos. Em 

uma reunião junto a um deputado federal que visitava Curralinho, um 

cabo da PM pediu a palavra para expor o desestímulo com que ele e seus 

colegas se deparavam diante da ausência de denúncias sobre situações 

de que a população reclamava informal e imprecisamente (como o 

tráfico de drogas, por exemplo) e da recusa em proceder contra os 

acusados quando eles intervinham em algum tipo de diligência. Outro 

soldado, por sua vez, esclareceu as dificuldades que seus colegas 

enfrentavam para, em tão pequeno número, atender a todo o município.           

Todas essas “lacunas” eram acionadas menos para responsabilizar 

ou culpabilizar outros setores do que para ilustrar ou comprovar o efeito 

de “ausência do Estado”, argumento bastante central na retórica sobre 

os “problemas sociais” da região e sobre as dificuldades de cada 

instituição em dar conta de suas demandas.  

 

Outro aspecto que o acompanhamento das redes possibilitou 

entrever foram os diferentes modos de conceber os sujeitos-vítimas que 

figuravam nas denúncias de abuso e exploração sexual de crianças e 

adolescentes.  
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Entre muitos representantes de entidades voltadas à defesa dos 

direitos de crianças e adolescentes, eram frequentes denúncias de que 

funcionários da segurança pública, por exemplo, ao receberem 

denúncias de abuso e exploração sexual de jovens meninas, esquivavam-

se de proceder com o devido afinco considerando-as “todas putinhas”. 

Durante a pesquisa de campo, ouvi, entre agentes associados aos 

circuitos de proteção a crianças e adolescente, referências ao fato de que 

determinada menina “era uma prostitutazinha” ou que alguma outra 

“queria é foder”. Também ouvi queixas de outros membros alegando 

que alguns funcionários e técnicos da área de assistência psicossocial, a 

despeito de sua orientação ética e dos pressupostos implicados em seu 

cargo, igualmente qualificavam jocosamente as meninas que figuravam 

em determinados casos de abuso e exploração sexual como “putinhas”. 

Em uma localidade da zona rural, um agente de saúde me contava sobre 

o atendimento a uma jovem de quinze anos que vivia maritalmente com 

um homem de cerca de quarenta – “sua filha?”, perguntou ao homem o 

incauto agente de saúde, antes de descobrir que eles eram um casal. 

Uma mulher da comunidade que acompanhava a conversa rapidamente 

se pôs a confirmar a história, dizendo que a adolescente tinha “cara de 
velha”. E rapidamente o rapaz emendou: “é de tanto esticar o couro da 

periquita”. 

Por outro lado, os discursos oficiais e muitos agentes que 

representavam instâncias um pouco além dos círculos locais, 

apresentavam horror a quaisquer ideias dessa natureza. Nesses espaços, 

as meninas eram percebidas como vítimas, sobre quem pesavam 

situações dramáticas de abuso, exploração, maus-tratos, ameaças e 

sedução. Em um dos eventos de que participei, Cecília, representante do 

conselho estadual, corrigia algumas pessoas presentes pontuando que 

não existia o termo prostituição de crianças de adolescentes, uma vez 

que, de acordo com seus pressupostos ético-políticos, crianças e 

adolescentes não disporiam de autonomia para decidir ou consentir a 

respeito do ato sexual. Portanto, para ela, era claro que os casos 

descritos pelos participantes como prostituição se referiam, pelo 

contrário, a casos de exploração sexual
102

. 

Esses elementos sinalizam para diferentes entendimentos sobre os 

sujeitos-vítimas que protagonizam os casos de abuso e exploração 

sexual infanto-juvenil, para diferentes concepções sobre infância e sobre 

agência, bem como para a heterogeneidade que circula e conecta as 
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 A respeito das relações entre tais categorias no âmbito dos debates políticos e 

da militância, ver a tese de Laura Lowenkron (2012).  



163 

 

redes de proteção. Para o último grupo, a crianças e adolescentes, 

sobretudo de idade inferior a quatorze anos, não caberia qualquer desejo 

genuíno de ingressar em modalidades de contatos sexuais, de maneira 

que, se as situações de violação não tratassem de completa objetificação 

das vítimas pelos perpetradores do abuso, no mínimo elas diriam 

respeito a estratégias de sedução, persuasão ou ameaça que culminariam 

na vitimação sexual infanto-juvenil. Todavia, para o primeiro grupo, 

crianças e adolescentes, sob certas circunstâncias, seriam capazes de 

ativamente administrar seu desejo, tomar decisões frente aos convites 

sexuais e mesmo de empreender contatos e abordagens sexuais junto a 

outrem – assim, alguns casos, embora adentrassem nas instâncias de 

acolhimento da rede de proteção, eram avaliados pessoalmente pelos 

técnicos e parceiros não em termos legais, mas em termos morais e 

contingentes. Digo “sob certas circunstâncias” porque, evidentemente, 

tais enunciados me figuraram dispersamente, narrados por terceiros, 

lidos em registros escritos ou apreendidos em comentários jocosos. Na 

situação da pesquisa, a retórica mobilizada pelos sujeitos, sobretudo por 

aqueles que integravam serviços públicos, era mais próxima àquela do 

CEDCA. O efeito foi a impossibilidade de esmiuçar, no trabalho de 

campo, quais as configurações circunstanciais em que a agência moral 

de crianças e adolescentes se tornava aparente entre os agentes voltados 

aos direitos e à proteção de crianças e adolescentes – às vezes de modo 

pejorativo.  

De qualquer forma, os arranjos entre esses dois enquadramentos 

interpretativos – entre a agência moral das meninas e sua completa 

objetificação frente às formas de violação – possibilitavam 

agenciamentos por parte dos funcionários responsáveis por 

determinados serviços públicos. Na delegacia e no conselho tutelar, por 

exemplo, presenciei muitos momentos de reflexão e de esforços para se 

compreenderem as dinâmicas que haviam culminado nos fatos 

denunciados. Assim, muito embora os procedimentos legais cabíveis 

fossem devidamente encaminhados, não eram incomuns os esforços 

cautelosos para mediar o conflito que se estabelecera e para assegurar 

que os envolvidos recebessem orientações referentes às implicações 

legais de seus atos. Assim como assinala Fábio Reis Motta (2014, p. 

484), os agentes detêm uma capacidade crítica e reflexiva que lhes 

possibilita lançar mão de diferentes “regimes de envolvimento diante 

das controvérsias públicas”.  

 

Pensar na forma contingente, circunstancial e dinâmica com que 

essas redes se articulam e se produzem requer que se lembre também do 
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lugar do/da observador/observadora nas tessituras dela. Dessa forma, 

faço um adendo para pensar o modo como me inseri e como me teci e 

fui tecida nessa rede.  

Como pesquisadora e sendo apresentada através de personagens-

chave – como a CJP, dona Arlete, etc. –, desfrutei de um espaço 

específico ao chegar à localidade e pude seguir uma determinada rede. 

Tendo sido apresentada, através dessas e de outras lideranças, a distintos 

núcleos relacionados à administração municipal, a personagens centrais 

na condução dos debates públicos e a profissionais diversos, em alguns 

momentos era pedido que eu telefonasse para determinados gestores a 

fim de solicitar recursos para uma viagem para a busca de adolescentes 

no interior, por exemplo. Em certo período, alguns interlocutores 

próximos me sinalizaram a impressão de que meus pedidos pareciam 

mais agilmente atendidos do que os dos conselheiros tutelares – e isso 

me fez perceber como mais um membro integrando, 

contingencialmente, aquele campo de relações. Em outro momento, 

como já citado neste texto, tomei a iniciativa de entrar em contato com a 

Secretaria de Assistência Social para solicitar apoio à condução de duas 

adolescentes pelo agente de segurança de uma vila até a sede do 

município, onde seriam realizados os procedimentos junto à escrivã da 

polícia civil. E mesmo me foi pedido, por uma delegada em um sábado 

agitado e pleno de atividades na delegacia de polícia civil, que eu 

acompanhasse adolescentes até o Hospital Municipal de Curralinho para 

a realização de exames de conjunção carnal.  
A relação de profundo diálogo e de confiança estabelecida com 

os conselheiros tutelares também me inseriu na dinâmica de reflexão 

sobre os casos e sobre os encaminhamentos adotados pelo órgão. Dessa 

forma, tive a oportunidade de dialogar com frequência com os 

conselheiros em sua tarefa de construir rotas para o fluxo de 

determinadas denúncias, planejando a qualidade dos atendimentos 

psicossociais e jurídicos que as situações demandavam e de que os 

sujeitos pareciam necessitar. Relação semelhante de diálogo e de troca 

ocorreu com a escrivã da polícia civil. Débora, e com a psicóloga do 

CREAS, Vanessa – interlocutoras com as quais podia, sempre 

obedecendo aos princípios da ética, avaliar e ponderar os casos na 

medida em que aconteciam e se desdobravam. Aprendi, com cada uma 

dessas pessoas, sobre procedimentos técnicos, sobre o cotidiano local, 

sobre as dinâmicas familiares e sobre desafios profissionais, inclusive 
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podendo oferecer-lhes escuta quando se encontravam envoltas em 

dilemas
103

.   

Além da atuação prática na demanda e negociação por recursos e 

no diálogo em torno dos casos e procedimentos, pude integrar a rede 

estando junto às crianças e às famílias no processo de escuta de seus 

relatos, sob a permissão de técnicos e conselheiros tutelares ou em 

incursões solitárias em campo, negociadas diretamente com os sujeitos; 

nas viagens do interior à sede do município para condução dos 

procedimentos, fosse dando colo para as crianças na lancha ou cuidando 

das adolescentes no barco, por exemplo evitando que o acusado se 

aproximasse durante a viagem; nas idas ao hospital acompanhando as 

adolescentes para a realização de exame de conjunção carnal e operando 

tensas negociações com o médico no plantão a respeito da liberação de 

laudos para o prosseguimento dos inquéritos policiais; na conversa com 

a (à época) coordenadora do HMC e com algumas atenciosas 

enfermeiras e técnicas em enfermagem que compartilhavam de 

preocupações em torno das práticas de atendimento hospitalar a jovens 

vítimas de violências sexuais; nas conversas privadas com as meninas 

com quem construíra relação de maior confiança, tranquilizando-as para 

que se sentissem à vontade para relatar o ocorrido diante da escrivã ou 

da psicóloga, uma vez que o peso formal dos depoimentos e 

atendimentos as assustava; nos momentos de companhia e brincadeira 

junto às crianças enquanto os adultos prestavam depoimento ou 

participavam de audiências; na hora dos conselhos aos pais e às 

adolescentes, quando surgiam questões conflituosas; nas conversas mais 

a fundo para apurar as situações sob suspeita; na articulação da denúncia 

quando a vítima ou a família ponderava, por insegurança ou descrença 

no poder público, levar o caso adiante; no momento em que duas 

professoras me procuraram no pequeno quarto em que morava 

solicitando minha intervenção em um caso de abuso sexual de que 

haviam tomado conhecimento na escola
104

. 

                                                             
103

 Aqui, cabe destacar um período anterior em que, no entanto, a forma como 

uma técnica se propunha a dialogar parecia mais ter como objetivo “receber 

informações” privilegiadas ouvidas no ato da pesquisa do que propriamente 

trocar conhecimentos. 
104

 Um dos casos mais emblemáticos de minha integração à ativação das redes 

foi quando da denúncia realizada por Lorena e sua tia a respeito do rapaz que 

tentara atacá-la. Lorena tinha 16 anos quando, ao retornar do culto na igreja que 

frequentava, foi parada por um rapaz que, segundo ela, parecia alcoolizado. Ele 

se aproximou, rasgou sua blusa e a ameaçou para que não gritasse. Lorena, 

entretanto, rapidamente “deu alarme” e se pôs a pedir socorro, fazendo com 
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Portanto, relembrar todos esses episódios põe em relevo minha 

participação na “ativação” dessas redes, na medida em que, de alguma 

forma, também participei da demanda por recursos municipais para as 

ações em torno da área da infância e adolescência, no diálogo com 

atores supralocais das redes de proteção, bem como no auxílio 

operacional aos procedimentos e encaminhamentos adotados diante dos 

casos – e, mais que isso, na relação com as pessoas denunciantes. Isso 

sinaliza para o modo como o campo se foi desenhando – também como 

fui desenhando o campo e como ele me foi desenhando – e para os 

contextos situacionais de construção dos “dados”. Mais do que um 

debate entre “observação participante” e “participação observante”, 

portanto, o campo se articula situacionalmente com base nos lugares que 

assumimos e nos lugares em que somos colocados (enfermeira, policial, 

delegada, psicóloga, missionária, ativista do meio ambiente, veterinária, 

professora, advogada... e tantos outros espaços aos quais me atribuíram); 

com base nas emoções que despertamos e que nos despertam; com base 

na qualidade da relação que estabelecemos com as pessoas em dados 

momentos de suas vidas; com base no contato através da dor, do medo, 

da fragilidade, da insegurança, do sentimento de impotência e da 

violência; com base nas emoções profundas que nos mobilizam na 

revolta, na raiva, no sentimento de injustiça, mas também na admiração, 

no afeto, na confidência – paralelamente aos esforços por ponderações. 

Trata-se das delícias do que Carrithers (2005) denominou aprendizado 

                                                                                                                                 

que um rapaz viesse ajudá-la. Quando procurou a delegacia na manhã seguinte, 

foi orientada a primeiro realizar os exames junto ao HMC. Diante da fila 

interminável para atendimento clínico, sobrinha e tia desistiram e retornaram 

frustradas e assustadas. Fui informada por uma amiga em comum, que me pediu 

que interviesse. Procurei o CT, comuniquei o ocorrido, e Felipe rapidamente 

acionou a Polícia Militar para irmos até a Delegacia. Na delegacia, o investigar 

se justificava ao conselheiro tutelar, alegando que cuidava sozinho da delegacia 

e que não tinha meios nem recursos para maiores procedimentos naquele 

momento, estabelecendo-se uma disputa em torno dos procedimentos e do que 

seriam as demandas consideradas urgentes e prioritárias. Por fim, após minha 

sugestão de pensarmos a prioridade do atendimento médico e os recursos 

possíveis naquele momento, Lorena foi encaminhada ao hospital. E, quando do 

depoimento na delegacia, foi questionada inúmeras vezes se ela tinha certeza de 

que a ação do rapaz tivera intenção sexual. Ela tornava a narrar detalhadamente 

a sequência de fatos – a abordagem, o momento em que ele a apalpou e em que 

lhe tocou os seios – e a mostrar a blusa completamente rasgada na parte da 

frente, que ela e a tia traziam na bolsa. O investigador, porém, exaustivamente 

dizia que ela precisava ter certeza, voltando a questioná-la. 
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engajado. O material de campo é produto de emoções e de dinâmicas 

que nos identificam profundamente uns com os outros (e que nos 

“desidentificam” em relação a alguns, também).  

Não me é possível, portanto, descrever o campo, os 

procedimentos e as chamadas redes de proteção sem enxergar-me como 

parte intrínseca disso tudo e sem ponderar ao leitor tal tipo de 

constatação, não somente no que concerne às perspectivas e à 

subjetividade, mas principalmente no que diz respeito ao desenrolar do 

tempo e de seus episódios. Isso significa que não somente minhas 

sensibilidades, minhas convicções, meus valores, minha moralidade, 

minha formação política estavam em cena, tensionando os 

compromissos da pesquisa de campo – algo bastante conhecido e 

discutido no campo da antropologia
105

. Trata-se da forma como o 

pesquisador se constitui tão explicitamente um ator no sentido 

latouriano, provocando ações e efeitos em uma cadeia de relações 

contingentes. O desafio da pesquisa etnográfica foi, portanto, por longo 

tempo, enxergar-me no mesmo plano de relações cujas articulações e 

cujos efeitos eu buscava descrever. 

Evidentemente, por outro lado tais aspectos e considerações não 

eliminam as relações assimétricas que marcam indelevelmente o 

processo de construção e de redação da etnografia. Como lembra 

Adriana Vianna
106

, a escrita altera esse campo de relações, de modo que 

esse lugar de ator se torna também de autoria. Por meio da escrita, 

reinventamos e recriamos as experiências e as interações junto aos 

sujeitos da pesquisa. A autoria sobre o texto escrito evidencia, em última 

instância, certos poderes do autor – que é a quem cabe decidir a respeito 

da seleção dos elementos a serem descritos; da organização do material 

de campo; da forma de apresentação dos sujeitos-personagens e dos 

diálogos junto a eles; dos enquadramentos teóricos a partir dos quais as 

experiências são descritas e lidas. A despeito dos modos de participação 

nas rotinas compartilhadas ao longo do trabalho de campo, a autoria 

sobre o texto etnográfico introduz assimetrias significativas entre mim e 

meus interlocutores, as quais repercutem inevitavelmente na construção 

narrativa desta peça etnográfica.  
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 Ver, por exemplo, a coletânea organizada por Alinne Bonetti e Soraya 

Fleischer (2007).  
106

 Observações feitas durante a arguição da professora Adriana Vianna com 

relação a esta tese. As reflexões contidas no referido parágrafo derivam, 

portanto, de suas generosas contribuições. 
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2.8 Alguns apontamentos parciais 

 

As descrições e avaliações até aqui apresentadas parecem 

sinalizar para dois aspectos levantados pelo campo em questão – um em 

relação à forma como os projetos, as propostas ou as agendas 

relacionados ao campo temático eleito (fenômeno denominado abuso e 
exploração sexual de crianças e adolescentes ou, na linguagem das 

articulações de CPIs, pedofilia) desenham uma forma específica de 

abordar o debate; outro em relação ao conjunto de elementos e 

pressupostos implicados no funcionamento das redes de proteção e na 

definição dos episódios. 

De uma parte, a constante referência à ausência do Estado, às 

condições de pauperização, à ausência de serviços institucionais de 

fiscalização e controle, constitui um mote central no debate sobre abuso 

e exploração sexual infanto-juvenil – em se tratando desse conjunto de 

articulações ou dessa configuração. Essa ênfase do cenário em torno das 

(ausências de) políticas públicas dispõe de tal força que inclusive opera 

sobrepondo à discussão sobre traumas decorrentes do abuso ou sobre o 

perfil psicológico do abusador – tônicas que constatamos mais 

frequentemente em se tratando nas regiões centro-sul do país – uma 

ênfase a respeito das políticas e da promoção de serviços públicos. A 

vítima e o abusador figuram não meramente como personagens centrais 

ou sujeitos com experiências e valorações específicas, mas também 

como efeitos ou sintomas de uma organização política e social que não 

vai bem, de uma configuração política e econômica plena de falhas. Os 

episódios de abuso sexual, exploração sexual, prostituição infantil são 

não necessariamente casos particulares levantados sob uma perspectiva 

psicológica; eles, em seu conjunto, constituem diagnósticos sociais e 

político-econômicos, operadores sociológicos que viabilizam a análise 

de aspectos estruturais, mobilizam a formulação de denúncias e 

fomentam a construção de agendas públicas. A abordagem aqui, 

portanto, incide menos nos sujeitos que compõem a dinâmica relacional 

do abuso em si e em seus processos de subjetivação do que na forma 

como esses acontecimentos podem evidenciar a relevância de pautas 

públicas em torno da prestação de serviços por parte do Estado. 

Um dos efeitos dessa modalidade de enfoque era a explícita 

relação do debate sobre abuso e exploração sexual de crianças e 

adolescentes com uma pluralidade de outros projetos e demandas 

públicas em torno da região. As narrativas sobre o problema da violação 

sexual infanto-juvenil alimentavam outros campos de discussão na 

agenda pública, referentes desde a lacunas estruturais na prestação de 
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serviços básicos – como a área da saúde, do transporte, da segurança 

pública, da educação – até a amplas questões histórico-geográficas e 

político-administrativas que caracterizam as dinâmicas da região.    

De outra parte, a atuação das redes de proteção e o modo como 

se produzem seus vínculos “internos” trazem à tona mais do que um 

conjunto de procedimentos técnicos, de diretrizes e de protocolos para a 

condução de denúncias sobre abuso e exploração sexual de crianças e 

adolescentes. Os “bastidores” dessas redes sugerem, antes, que sua 

ativação se guia não por procedimentos meramente técnicos, mas por 

avaliações e ponderações morais compartilhadas entre pares, por 

negociações diversas, por relações amistosas e de disputa, bem como 

por projetos que emergem dessas relações ou que as permeiam. Desse 

modo, entendo que a forma, a consistência, a efetividade e a sequência 

como diferentes instituições e sujeitos se articulam em torno das 

demandas permitem que se entrevejam aspectos do campo das 

moralidades e que, através dessas redes – e especialmente do modo 

como são (ou não) “ativadas” –, é possível identificar o jogo de 

avaliações morais com base nas contingências com que se apresentam as 

experiências dos sujeitos. 

O peso sobre os valores morais e sobre as estratégias de valoração 

moral, no entanto, não se restringe aos setores que encabeçam as 

tomadas de decisões formais e os procedimentos institucionais. Ele 

também diz respeito ao modo como os sujeitos que elaboram a denúncia 

e/ou que recorrem à intervenção institucional ponderam moralmente os 

eventos dessa natureza ou de natureza próxima ou similar – isto é, que 

apresentem em relação a eles conexões parciais ou mesmo sutis – e os 

impactos de sua apreciação pública (isto é, sobre quem, além do 

acusado, recairá o peso das desconfianças e da culpabilização; quais 

avaliações se construirão sobre a reputação e a intencionalidade da 

vítima ou da pessoa denunciante, etc.). 

Antes de passar à discussão sobre o modo como a realização de 

algumas denúncias desvela agenciamentos das redes de serviço para fins 

diversos, falarei um pouco sobre o lugar dos documentos nesse conjunto 

heterogêneo que compõe as redes, desde a efetuação da denúncia até os 

demais procedimentos.  
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CAPÍTULO 3. Os caminhos da denúncia: agenciamentos em torno 

dos serviços públicos 

 

O quadro das políticas públicas, tão sinalizado como causa e/ou 

solução pelos setores de combate ao abuso e à exploração sexual contra 

crianças e adolescentes na região, carece ser avaliado não apenas do 

ponto de vista do que tem a oferecer, nem tão somente a partir de seu 

funcionamento interno, de parte dos atores que as fazem “funcionar” – 

por assim dizer. É preciso que os serviços públicos sejam avaliados 

também a partir dos sujeitos que os acessam e que negociam seus 

sentidos e seus efeitos em seu campo de intenções e projetos. 

Antes, porém, há de se descreverem percursos e efeitos de outro 

elemento importante nas tramas que configuram as redes que emergem a 

partir dos casos denunciados: os documentos. Não apenas os usuários 

dos serviços públicos como também os documentos, em suas variadas 

formas, atuam negociando formas de atendimento, classificação e fluxos 

dos serviços públicos.   

 

3.1 Documentos, articulações e caminhos da denúncia 

 

A análise dos documentos produzidos e encaminhados no 

contexto dos atendimentos nos conselhos tutelares constitui uma 

alternativa viável na tarefa de mapear a sequência de eventos, 

categorizações e articulações que se empreendem a partir da denúncia. 

Ela revela, pois, os roteiros do processo. Através deles, podem-se 

identificar quais atores são acionados no ato da denúncia; que 

instituições são articuladas; que procedimentos são adotados; e que 

estratégias aparecem quando o quadro de serviços disponíveis não é o 

“ideal”. 

No entanto, os documentos, por sua vez, não constituem apenas 

formalidades a atender preceitos burocráticos de um Estado 

racionalizado. Tampouco esses artefatos timbrados, assinados e repletos 

de descrições, dados e registros se limitam a contar a história dos casos a 

que se referem ou a história dos procedimentos adotados para apurá-la. 

Após algum tempo, entendi que, mais do que isso, os documentos 

promovem ações; eles ativam ou mantêm ativadas as articulações que 

tecem as redes de proteção, promovendo ou viabilizando associações – 

seja entre segmentos cujas relações são amistosas, seja entre aqueles que 

mantêm divergências ou conflitos –, bem como uma cadeia de 

procedimentos médicos, assistenciais, judiciais, etc.  
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A atenção aos documentos e arquivos relativos a contextos 

burocráticos constitui importante campo das ciências sociais. Eles estão 

presentes em áreas de pesquisa das mais variadas, que envolvem desde 

leis, ativismo político, arte, religião ou descobertas científicas (RILES, 

2006, p. 4). Na pesquisa antropológica, porém, os registros burocráticos 

constituem, segundo Latour (apud HULL, 2012, p. 252; RILES, 2006, p. 

2), “o mais desprezado dos objetos etnográficos”. Em parte, a histórica 

divisão do campo das ciências sociais esboça algumas pistas a esse 

respeito: por longo período, as instituições formais foram objeto de 

estudo da sociologia, da ciência política e da economia, cabendo à 

antropologia ocupar-se das ditas sociedades de menor escala, cujas 

dinâmicas pareciam ser independentes de sistemas formais de 

organização (HULL, 2012, p. 252). Ademais, o próprio interesse pelos 

registros escritos repousou, por longo tempo, mais estritamente no que 

eles representavam, naquilo que se perceberia através deles, não 

exatamente nos documentos em si (idem, ibidem) e nos efeitos e 

implicações de sua materialidade. Tal fato se explica, sobretudo, pela 

invisibilidade analítica dos documentos (BRENNEIS, 2006 apud HULL, 

2012). Tidos como objetos que dariam fácil acesso ao conteúdo que 

registram, seu papel de mediação costumava passar despercebido – 

condição fenomenológica comum aos mediadores de modo geral 

(LATOUR, 2008), como assinala Matthew Hull (2012, p. 253). A 

pesquisa com documentos suscita questões a respeito de sua produção, 

do ato de documentar, mais do que sobre seus conteúdos (VIANNA, 

2014).   

Ao amplo conjunto de materiais de mediação de discurso – 

documentos, arquivos, manuais oficiais, comunicados, mapas, cartas –, 

Hull (2003) propõe denominar “artefatos gráficos”. Artefatos gráficos se 

referem, portanto, a instrumentos de mediação de processos 

comunicativos que levem em conta formas materiais de escrita – e, aqui, 

a materialidade é central. Esse autor sugere, portanto, que restaurar 

analiticamente a visibilidade dos documentos implica tomá-los como 

mediadores no sentido proposto por Latour, isto é, como coisas que 

“transformam, traduzem, distorcem e modificam os sentidos ou os 

elementos que se supõe que devem transportar” (LATOUR, 2008, p. 63). 

Com base nessa perspectiva, os documentos figuram não como neutros 

veículos de conteúdos, mas como mediadores que modelam os signos 

neles inscritos (HULL, 2012); afinal a relação entre a materialidade dos 

artefatos gráficos e os processos semióticos que eles mediam não é de 

independência nem de subordinação, mas de condicionamento mútuo.  
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Hull (2012, p. 256) alerta ainda para o fato de que as diferentes 

abordagens etnográficas – sejam as que se concentram em sua estética, 

nas emoções que mobilizam ou em seus signos – dão conta de duas 

amplas dimensões inerentes aos documentos: (1) controle administrativo 

e (2) constituição de sujeitos, objetos e socialidades. Isso porque, além 

de instrumentos de organizações burocráticas, utilizados para controle e 

orientação a procedimentos e agentes em contextos administrativos, os 

documentos são constitutivos das regras, das práticas, dos resultados e 

das próprias organizações burocráticas (idem, ibidem); mais ainda, eles 

constituem subjetividades, relações e afetos que estão para além dos 

espaços organizacionais (LOWENKRON e FERREIRA, 2014, p. 83). 

Em suma, como propõe Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira 

(2013, p. 42),  
 

[...] documentos podem ser encarados como 

artefatos que exercem mais do que a função 

meramente referencial de registrar ou representar 

graficamente algo que existiria no mundo à sua 

revelia. A produção, o porte, a circulação e o 

arquivamento de documentos têm desdobramentos 

no mundo social, não só por seu efeito de verdade 

e por funcionarem, em certos contextos, como 

critérios de respeitabilidade, elegibilidade e acesso 

a benefícios e direitos (Santos 1979; Peirano 

1986, 2006a, 2006b, 2009), mas também por 

produzirem e rearranjarem relações, além de 

serem capazes de transportar, conter ou incitar 

afetos de diversas ordens. Funcionam, em suma, 

não como artefatos estéreis e autocontidos, e sim 

como objetos materiais do direito, da 

administração e da governança capazes de 

produzir diferentes efeitos e engendrar múltiplos 

afetos e relações (Navaro-Yashin 2007:95). Cabe, 

portanto, investigar os efeitos provocados por 

registros documentais produzidos, manipulados e 

arquivados em contextos particulares.  
 

Os documentos escritos são, portanto, “artefatos paradigmáticos 

das práticas de conhecimento moderno” (RILES, 2006, p. 2, tradução 

livre), de maneira que nos permitem pensar e testar formas de 

abordagem etnográfica acerca da modernidade (idem, ibidem). Ademais, 

o foco metodológico nos documentos nos coloca etnograficamente 

diante de desafios antropológicos relacionados à descrição e à 
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caracterização das fronteiras das organizações (HULL, 2012), os quais 

se evidenciam especialmente nas reflexões em torno do Estado, tal como 

nos demonstra Timothy Mitchell (1991; 1999). Para este último autor, as 

bordas entre Estado e sociedade são “evasivas, porosas e móveis” 

(MITCHELL, 1991, p. 77); sendo tais limites imprecisos, os “elementos 

societais parecem penetrá-lo por todos os lados, e a fronteira resultante 

entre Estado e sociedade é difícil de determinar” (idem, p. 88, trad. 

livre). É por meio das práticas de documentação que o Estado se torna 

legível, engendrando a “produção tanto de uma linguagem como de um 

saber para governar e ferramentas empíricas que classifiquem e regulem 

coletividades” (TROUILLOT, 2001, p. 126). 

Conforme assinala Hull (2012, p. 260), os documentos podem 

ajudar em formas de socialidade não meramente como instrumentos de 

controle, mas como veículos de imaginação: assim como outras formas 

de cultura material, os documentos participam do modo como o Estado 

passa a ser imaginado pelos indivíduos. Nesse sentido, a materialidade 

dos documentos e as práticas em torno dele, tais como produção, 

circulação e arquivamento, “reproduzem tanto o Estado-ideia quanto o 

Estado-sistema” (FERREIRA, 2013, p. 53) – dimensões que, de acordo 

com Abrams (1988), caracterizam o Estado moderno. Como afirma 

Letícia Ferreira (idem, ibidem), os documentos materializam “vínculos 

entendidos como permanentes entre sujeitos e Estados”, assim como 

constituem “condições para que procedimentos, trâmites e demandas 

sejam desembaraçados em diferentes aparatos de administração 

pública”.  

O Estado, cuja existência não se reduz a meras regulações 

burocráticas para controle social, acaba por materializar-se através dos 

documentos e de outros artefatos gráficos, os quais são passíveis de 

reprodução, repetição, citação, imitação e falsificação e, portanto, 

capazes de atingir domínios da vida a que práticas burocráticas formais 

não têm acesso (idem, ibidem). Por conseguinte, através de 

documentações, registros formais e outros papéis oficiais, o Estado entra 

na vida cotidiana e prática da comunidade (DAS, 2004 apud HULL, 

2012, p. 258), mostrando-se ao mesmo tempo “distante e penetrante na 

vida diária” (DAS e POOLE, 2008, p. 31). Tais formulações, por sua 

vez, conduzem a outro aspecto do campo de reflexão: as controvérsias, 

as divergências e os diferentes usos a que os documentos burocráticos 

eventualmente podem dar origem. Os documentos não são isomórficos 

em relação às formas de socialidade ou às estruturas organizacionais a 

que se referem (HULL, 2012; LOWENKRON e FERREIRA, 2014), de 

maneira que podem emergir disputas por sentidos, conflitos entre 
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divisões administrativas e contradição de instruções que podem 

comprometer a organização formal em vez de reforçá-la (HULL, 2012) 

ou que podem dar espaço para usos em sentidos diversos dos supostos 

pelas racionalidades administrativas que os projetaram (idem, ibidem). 

Apesar se serem pensados como forma de tornar as populações legíveis 

fixando identidades, os documentos podem “adquirir um diferente tipo 

de vida” quando funcionários do Estado e cidadãos comuns os 

“manipulam com fins diferentes” (DAS e POOLE, 2008, p. 39). 

Ademais, como nos lembra Mitchell (1991, p. 88), é por meio do 

conflito entre diferentes partes ou setores que compõem o aparelho 

estatal que a permeabilidade das fronteiras entre Estado e sociedade 

pode ser evidenciada, pois o conflito “permite que se rastreie como as 

diferenças sociais mais amplas se reproduzem dentro dos processos do 

Estado”. 

Há, portanto, uma capacidade generativa relativa aos artefatos 

gráficos, assim como já é conhecida a capacidade generativa do discurso 

– os documentos criam entidades, como lugares, eventos, propriedade, 

doenças e, especialmente, sujeitos e socialidades (HULL, 2012, p. 259). 

O que diferencia o discurso quando ele é mediado pelo documento é a 

forma como os esquemas de classificação inerentes aos discursos são 

relacionados a pessoas, coisas e lugares particulares (idem, ibidem), 

designando-se propriamente a que ou a quem exata e unicamente 

aqueles conteúdos se referem. E, no dia-a-dia dos procedimentos 

burocrático-administrativos, na cadeia dos serviços voltados ao público, 

é preciso que os acontecimentos e as denúncias sejam inscritos em 

forma de relatos e registros em artefatos gráficos específicos; afinal, “o 

que não está nos documentos, não está no mundo” (ver LOWENKRON 

e FERREIRA, 2014, p. 84, trad. livre). Eles produzem ideias de sujeito e 

de cidadania que passam a circular entre aqueles que o manipulam 

(DAS e POOLE, 2008, p. 31). 

Por outro lado, do mesmo modo como constroem, os documentos 

carregam consigo a capacidade de desconstruir, tal como lembra Miriam 

Hartung
107

. Se de um lado eles constroem e autorizam mundos, fatos, 

objetos, de outro eles também têm o poder de desconstruir, de 

desautorizar, de deslegitimar determinadas versões de mundos, modos 

de organização, territorialidades, coletivos, práticas sociais. E é nesse 

sentido que os documentos operam, por exemplo, a desconstrução – 

sobretudo via o não reconhecimento – de formas de vida caracterizadas, 

                                                             
107
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nos entendimentos do Estado, por uma suposta “precariedade” ou, no 

limite, “ilegitimidade”.     

É com vistas a esse conjunto de argumentos e explanações que os 

documentos oferecem uma importante via para o estudo acerca do 

Estado e das políticas públicas, uma vez que, sob tais perspectivas 

etnográficas, eles permitem “observar o Estado em ato, a nação se 

fazendo, o Estado no dia-a-dia da vida das pessoas” (PEIRANO, 2006b, 

p. 136, grifo da autora).  

Voltemos ao cenário das práticas formais de Curralinho. A 

produção e a circulação de ofícios, ocorrências, encaminhamentos, 

notificações, declarações, advertências, solicitações, termos de 

informação, termos de responsabilidade, relatórios – para citar algumas 

modalidades de registros elaborados no contexto dos conselhos 

tutelares, por exemplo –, não apenas informam ou demandam através de 

seu conteúdo, descrevendo os casos e delineando mecanismos de 

intervenção, como ainda promovem ações institucionais de investigação, 

acolhimento, informação e promoção de justiça, bem como a atualização 

das articulações de atores a operacionalizar as redes.  

De um lado, os documentos criam, através da formalização e da 

comprovação, o compromisso moral de proceder, de engajar ações que 

façam emergir as redes de proteção. A cada denúncia e a cada instituição 

acionada para a intervenção, são produzidos documentos específicos, 

que atendem, em maior ou menor correspondência, a normas formais. 

De modo geral, as instituições contam com um modelo a partir do qual 

constroem as especificidades narrativas que o caso implica. De acordo 

com a relevância das informações para a mobilização do órgão ou da 

equipe a que se recorre, os fatos são relatados com maior ou menor nível 

de detalhamento descritivo, apresentando necessariamente informações 

básicas sobre as pessoas envolvidas (vítima, responsável pela vítima 

menor de idade, etc.), as quais são “apresentadas” aos setores aos quais 

cabe acolhê-las para a realização de procedimentos específicos. 

Juntamente com os documentos originais entregues às instituições 

a que se destinam, seguem os documentos que seriam considerados 

cópias ou de reserva, os quais são assinados por quem os recebe no setor 

de destino, datados de acordo com o dia e a hora do recebimento, e que 

retornam à instituição em que foram produzidos para fim de 

comprovação acerca da tomada de providências e do encaminhamento 

das denúncias. Arquivar essa “segunda via” dos documentos 

encaminhados constitui uma forma de respaldar a instituição e a equipe 

que a representa, denotando o engajamento com as diretrizes que 

caracterizam sua função. No caso de falha no fluxo dos serviços, os 
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documentos e suas cópias são a garantia de que a instituição tomou suas 

providências e não se eximiu diante de suas obrigações regulares. Como 

analisa Hull (2012, p. 528), o controle das burocracias também se exerce 

pela incerteza, pela ambiguidade e pelo medo diante da indocumentação 

e da invalidade dos documentos.   

Ademais, o recebimento comprovável da demanda estabelece 

uma espécie de compromisso moral, ético e institucional para que ela 

seja apurada e atendida. Ao se receber um documento com determinada 

notificação ou determinada solicitação, fica firmado entre ao menos 

duas instituições, duas pessoas ou duas funções um acordo a respeito da 

tomada de conhecimento sobre determinado conjunto de eventos e da 

obrigação pública de se acionarem mecanismos para intervir junto a ele. 

Uma vez lançado ou articulado um documento na configuração da rede 

de ação e proteção, estabelece-se o poder de uma equipe ou sujeito de 

comprovar a implicação de outra equipe ou sujeito no conjunto de 

obrigações e seu comprometimento ou não com as demandas públicas. 

O documento, portanto, uma vez lançado na relação entre ao menos 

duas instâncias, produz efeitos – é um ator.  

Tendo tais elementos em vista, pode-se afirmar que os 

documentos viabilizam fluxos institucionais, assegurando formas de 

engajamento à rede, emprego de mecanismos de intervenção, tomada de 

medidas específicas, além do comprometimento entre pares (amistosos 

ou conflituosos). Tomar conhecimento formal sobre determinada 

denúncia e ser acionado formalmente para atender a determinadas 

demandas requer o engajamento através de ações pertinentes a seu 

campo de atuação, de maneira que a não ação, a negligência passível de 

comprovação por meio dos arquivos documentais entre as instituições, 

pode repercutir em modalidades de punição pelo mau exercício do 

serviço público.  

De outro lado, os documentos também possibilitam o diálogo 

mesmo ali onde este pareceria em princípio impossível, truncado, não 

amistoso, perpassado por interesses díspares. Os documentos criam 

canais de comunicação e comprometimento entre equipes, grupos, 

indivíduos ou organizações que apresentam entre si diferenças, 

ambiguidades, rivalidades ou disputas, associando-os em torno de um 

conjunto de interesses ou funções afins. Eles, nesse caso, extrapolam 

aquelas fronteiras dificilmente transponíveis por meio de parcerias e 

negociações mais espontâneas e informais, tornando possíveis as 

articulações e configurações da chamada rede. Nas palavras de Hull 

(2003, p. 301), os documentos são responsáveis pelo estabelecimento de 

alianças, sejam elas voluntárias ou obrigatórias. 
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A história sobre os desdobramentos institucionais em torno do 

caso de Luísa traz indícios nesse sentido; o episódio nos fala de muitas 

coisas, dentre as quais a relação difícil entre componentes da rede – mas 

nos fala também a respeito de como os documentos são imprescindíveis 

para viabilizar essas associações e para comprovar os contatos e acordos 

prévios empreendidos entre diferentes membros institucionais.  

Esse duplo efeito de promover ações e viabilizar negociações 

também é desempenhado pelos documentos quando estes se inserem em 

circuitos que envolvem uma relação institucional triangular, ou seja, em 

que um terceiro membro é acionado para que as demandas sejam 

atendidas. É o caso da intervenção de um setor ou de uma instituição 

quando, a pedido de uma organização específica, ele/ela intercede em 

busca da resolução de empecilhos institucionais. Nesse sentido, quando 

algo na rede não funciona, o conselho tutelar, por exemplo, encaminha 

ao Ministério Público documentos, requisições, declarações e relatórios 

descritivos de suas condições de trabalho, das consequências 

decorrentes daquele obstáculo e das demandas que delineiam a possível 

resolução do problema. Dessa maneira, através da apreciação desses 

registros pela promotora ou pelo promotor, o MP pode interceder 

acionando recursos jurídicos para que os órgãos ou membros 

responsáveis pelos óbices tratem de solucioná-los para se restaurar o 

bom andamento – ou os fluxos – da rede. Essa modalidade de estratégia 

entra em cena quando, por exemplo, o médico não atende ao paciente, o 

policial não encaminha denúncias, a prefeitura não libera recursos, etc. 

Os documentos são também, portanto, instrumentos de pressão para que 

os efeitos pressupostos pela rede se façam emergir. 

Tais descrições apontam para a centralidade dos documentos “nas 

cadeias de atos, autoridades e autorizações que estruturam o campo 

burocrático” (FERREIRA, 2013, p. 41), bem como para sua importância 

na “produção tanto de categorias e procedimentos a partir dos quais 

agentes, repartições e setores da administração pública estatal intervêm 

no mundo social, quanto da própria necessidade de intervenção” (idem, 

ibidem).  

Além desse potencial de mobilização para a ação, os documentos 

guardam histórias não somente de indivíduos ou de procedimentos, mas 

também de famílias e do modo como elas se relacionam com a instância 

estatal. Em Limoeiro do Ajuru, município que integra a microrregião de 

Cametá, o conselho tutelar investe no esforço de manter todos os 

arquivos devidamente organizados de modo que eles contem a história 

das famílias que a ele recorrem. Os documentos são arquivados em 

pastas classificadas de acordo com crianças ou núcleos familiares 
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específicos, de modo que cada pasta conta o histórico de intervenções, 

aspectos psicossociais da família, desdobramentos decorrentes das 

denúncias, reincidências, dentre outros. Nesse sentido, cada conselheiro 

que assume as tarefas do conselho tutelar tem acesso a um pouco da 

história da família reincidente nas demandas junto à instituição, como 

forma de orientá-lo na tomada de conhecimento sobre os contextos e 

sobre a trajetória daqueles sujeitos. 

   

3.2 Fluxos, percursos e outros efeitos dos documentos 

 

Assim que a denúncia chega a alguma instituição ou sujeito 

responsável pelo seu acolhimento, ela é inscrita em alguma forma 

documental – como registro ou boletim de ocorrência, comunicação, 

relatório, etc. Não é incomum, porém, que em uma ou outra instância – 

usualmente aquelas que se responsabilizem menos por atendimento ao 

público do que pela fiscalização das instituições que o fazem – a 

denúncia ocorra não mais que de boca em boca, repassada 

informalmente, a fim de que seja encaminhada para o órgão capaz de 

proceder aos registros burocráticos, o que, por sua vez, nem sempre se 

concretiza. 

Com base nesse primeiro documento, dá-se início a uma cadeia 

de relações mobilizadas também por contatos informais – como 

telefonemas de sobreaviso, comunicados que antecedem o aviso oficial 

–, mas sobretudo por contatos mediados pelos papéis. Há um conjunto 

mais ou menos recorrente de instituições acionadas a partir da primeira 

denúncia, muito embora nem sempre os mesmos sujeitos sejam 

envolvidos na resolução de cada caso. De acordo com o entendimento 

de quem (indivíduo/instituição) registra a ocorrência para a tomada de 

decisões, recorre-se a serviços de assistência psicossocial, médica, 

jurídica, policial, etc. Considerando minha maior proximidade junto às 

rotinas do conselho tutelar, é a partir desse órgão que narro um pouco 

sobre os fluxos que conformam as configurações das redes de proteção. 

Como já pontuado, os sujeitos acionam uma rede de atendimento 

e proteção a partir daquilo que vislumbram, a partir daquilo que habita 

seu horizonte de significados e de entendimentos a respeito da oferta de 

serviços públicos. Ainda que alguns casos ingressem no conjunto de 

procedimentos a partir de agentes de saúde, agentes de segurança, 

polícia militar, hospital ou delegacia, o mais comum é que as pessoas 

recorram ao conselho tutelar para tratar de questões relativas a crianças 

e adolescentes vivendo (sob) algum tipo de risco. Arrisco sugerir que o 

conhecimento mais ou menos amplo a respeito da existência e das 
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funções do conselho tutelar se deva em parte ao modo como se dão as 

eleições bianuais de seus membros: há um período de intensa campanha, 

em que os candidatos visitam diferentes localidades do município – 

especialmente aquelas em que cresceram ou em que vivem parentes seus 

– com o objetivo de divulgar sua candidatura, suas propostas e a 

iminência das eleições
108

. Essa dinâmica torna de certa forma usual que 

as pessoas, mesmo em comunidades mais distantes, em algum momento 

tenham ouvido falar sobre “o conselho”. 

Os procedimentos no conselho tutelar seguem um roteiro ou um 

repertório mais ou menos recorrente, sendo que os passos seguintes são 

negociados entre os conselheiros, os quais podem ou não eventualmente 

consultar, em busca de esclarecimentos, um conselheiro mais antigo, um 

funcionário da instituição conhecedor dos trâmites ou um gestor 

municipal a par dos serviços e encaminhamentos que lhe competem. 

Essas negociações cotidianas, as relações travadas com demais 

instituições e o aprendizado passado entre diferentes gestões do 

conselho tutelar – bem como as “tomadas de posição pouco formais que 

são produzidas e reproduzidas na rotina de produção, circulação e 

arquivamento dos papéis” (FERREIRA, 2013, p. 46) – consolidam uma 

espécie de roteiro aberto, flexível, com as alternativas viáveis em torno 

dos procedimentos para cada caso atendido. Em ações coordenadas entre 

diferentes setores, como é o caso das rondas
109

, conselho tutelar e 

polícias civil e militar, por exemplo, trocam informações sobre os 
                                                             
108

 Pude acompanhar a reunião de um candidato ao conselho tutelar em uma 

comunidade na zona rural durante o período de campanha. Por meio de um 

importante parceiro e interlocutor político, o candidato agendou uma conversa 

com os moradores da localidade para o momento posterior à missa católica, 

realizada em um galpão de madeira caprichosamente decorado para as 

iminentes comemorações de São João. Após a celebração, sentamo-nos todos 

próximos para que a pequena reunião tivesse procedimento. Foi um encontro 

extremamente rico, em que, mais do que expor suas propostas, o referido 

candidato ouviu as moradoras, as quais expuseram suas principais preocupações 

com relação à comunidade e às formas de atendimento e de proteção às 

crianças.    
109

 As rondas são ações programadas entre conselho tutelar e outras instituições, 

como conselho de direitos, polícia militar, polícia civil, para visitar festas, bares 

e outros estabelecimentos, geralmente no período noturno, com o objetivo de 

fiscalizar o controle de entrada de menores dezoito anos e a venda de bebidas a 

adolescentes. Uma dessas rondas a que pude acompanhar era destinada a 

orientar funcionários dos navios de linha a respeito dos procedimentos para as 

viagens de menores de idade. Em caso de crianças e adolescentes, estes só 

poderiam viajar acompanhados por pais ou responsáveis. 
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cenários visitados e mesmo negociam formas de abordagem e o 

emprego de ações. Em certa ocasião, os conselheiros tutelares, então 

recém-empossados do cargo, sofreram ameaças de um grupo que fazia 

uso de drogas durante a visita a uma comunidade; logo após acionarem a 

polícia militar para proteger-lhes a integridade, receberam instruções e 

recomendações por parte dos soldados que intervieram – como ficar 

atentos a regiões ditas mais “perigosas” da cidade, não realizar visitas a 

determinados bairros sem escolta da PM, etc. Porém, mesmo esses 

planejamentos acordados em diálogos face a face demandam uma 

formalização documental.  

A preponderância dos documentos na articulação do trabalho 

dessas pessoas e instituições e na emergência e conformação 

contingencial das redes de proteção, portanto, mesmo que se faça 

parecer um mecanismo meramente administrativo, de formalização e 

arquivamento, opera na distribuição e reorganização de funções e na 

delegação de responsabilidades institucionais no quadro geral de 

serviços públicos. Aqui, alinho-me a Letícia Ferreira (2013) quando esta 

demonstra, através de um estudo na unidade policial responsável pelos 

casos de pessoas desaparecidas, que aquilo que os policiais entendem 

como “apenas preencher papéis” na verdade envolve uma série de 

tomadas de posições com relação à definição e à classificação dos 

eventos e dos procedimentos que se cabe adotar, bem como a atribuição 

de responsabilidades entre os familiares que procuram tais serviços. Para 

a autora, a efetividade dos documentos “como instrumentos de gestão 

dos casos decorre da força do próprio suporte material em que foram 

transcritos, embora [...] policiais encarem esses papéis como só 

procedimentos” (idem, p. 59). 

Além das relações interinstitucionais ou das associações que 

emergem através de sua produção e circulação, os documentos 

produzem o acolhimento dos indivíduos que acionam as redes de 

proteção, viabilizando o contato direto entre os “cidadãos”, sujeitos ou 

moradores de dada unidade política e determinados setores públicos. No 

contexto dessas relações e contatos, ainda, a produção e a circulação 

desses papéis oficiais também constituem formas de entendimento e 

categorias de classificação a respeito das experiências narradas pelos 

sujeitos.  

Esses recursos classificatórios não se limitam aos modos de 

registro dos relatos e depoimentos – como o enquadramento em 

categorias jurídico-criminais tais quais abuso sexual, estupro, 

aliciamento, assédio. Eles se estendem na elaboração das justificativas 

técnicas e morais que fundamentam o acionamento de diferentes figuras 
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institucionais em torno do caso denunciado – salientando, por exemplo, 

efeitos psicológicos decorrentes das experiências vivenciadas; aspectos 

sociológicos da organização familiar e/ou comunitária em torno dos 

personagens da denúncia; elementos indicativos de vulnerabilidade 

social e de outras situações de risco; características descritivas da 

conduta ou do temperamento do acusado que sinalizem a urgência de 

contenção ou detenção do mesmo; etc.  

Ao longo desse trajeto entre diferentes agentes do Estado, as 

narrativas singulares e as vivências contingenciais plenas de nuances 

inscrevem-se em enquadramentos específicos a cada campo técnico, 

capazes de significá-las tecnicamente para manejo por parte das 

instâncias estatais. Assim sendo, os documentos, conforme entende 

Letícia Ferreira (2013, p. 41), “têm uma força social que, por um lado, 

escapa aos poderes de Estado e, por outro, funcionam como meio de 

ação de agentes de Estado”. Isso não implica, ademais, que o ato de 

documentação necessariamente objetifique ou torne inertes às práticas 

estatais aqueles a respeito dos quais se documenta – antes, tais sujeitos 

negociam os termos e os sentidos da produção dos registros técnicos 

(LOWENKRON e FERREIRA, 2014, p. 78), materializando nos 

documentos uma espécie de “agência compartilhada” entre quem 

documenta e que é documentado (idem, p. 86). 

Além disso, o trajeto dos documentos tem, em si, importância 

central na produção da autoridade e da legitimidade das redes de 

proteção. Em seus estudos acerca da burocracia do Paquistão, Hull 

(2003, p. 300-301) conclui que as práticas de documentação escrita, nos 

contextos burocráticos, são ritualizadas de tal maneira que produzem 

uma agência coletiva, através da difusão da responsabilidade pela 

produção material do artefato gráfico. Aqui a circulação dos 

documentos tem papel central: ela promove múltiplas interações entre 

diferentes setores e campos, de maneira que a autoria e a agência são 

distribuídas ao longo de uma ampla rede de funcionários (idem, p. 303). 

É por meio da circulação dos papéis que a autoridade coletiva ou 

institucional é construída (idem, 302). Sendo assim, a autoridade das 

organizações não deriva do poder de indivíduos singulares, mas é 

construída coletivamente – ainda que geralmente de modo desigual – 

por um grupo de indivíduos por meio de sua escrita (idem, p. 301).  

Nesse contexto, a circulação dos documentos produz uma agência 

coletiva, nos termos de Matthew Hull (2003, 2012), ou uma agência 

compartilhada, tal como propõem Laura Lowenkron e Letícia Ferreira 

(2014). Desse modo, os documentos exercem uma função nas 

organizações institucionais não meramente como veículo de 
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informações, de dados e de decisões, mas também como “ferramentas na 

construção de significados partilhados” (ver HARPER, 1998 apud 

HULL, 2012, p. 257)
110

.  

Além da circulação, o próprio lugar institucional ocupado pelos 

indivíduos que produzem, assinam e encaminham os documentos – 

desde relatórios técnicos, fichas de ocorrência, ofícios, pareceres – 

confere a tais papéis estatuto impessoal, coletivo e de efeito burocrático, 

muito embora costume constar a assinatura do indivíduo ou do grupo de 

indivíduos responsável pela escuta, pelo atendimento específico e/ou 

pelo registro inscrito no corpo do arquivo – nesse sentido, em caso de 

audiências ou de outros procedimentos judiciais, é o profissional 

responsável pelo caso e que o assina quem responde por ele, por 

exemplo.   

Os documentos viabilizam a emergência não só de práticas em 

torno de políticas públicas e novas relações entre sujeitos, mas também 

de outros documentos – os quais, por sua vez, desencadearão outros 

conjuntos de relações e outros campos de debate. Tal observação se 

evidenciava nas reuniões de comitês ou conselhos que discutiam e 

deliberavam a respeito do quadro de políticas públicas na região ou no 

estado. Durante a reunião do Comitê Estadual de Enfrentamento à 

Violência Sexual contra Crianças e Adolescentes em 2012, por exemplo, 

as participantes construíam descrições, elaboravam diagnósticos e 

delineavam possíveis soluções ou estratégias de intervenção a partir da 

análise dos documentos já anteriormente produzidos e que circulavam – 

ou justamente não circulavam devidamente – entre os serviços públicos, 

sobretudo nos serviços de justiça.  

Essas formas mais coletivas de debate também possibilitam a 

discussão a respeito da produção desses documentos e de seus conteúdos 

nos contextos institucionais, como questões referentes à validade 

                                                             
110

 Ao pensar a respeito dos conflitos de alto poder bélico e da forma como a 

imoralidade (ou amoralidade) das estratégias de guerra e do desenvolvimento 

técnico de seus instrumentos se sobrepôs à moralidade dos indivíduos, Zygmunt 

Bauman (2012) relembra Hannah Arendt, que, nas palavras do autor, “revelou o 

hábito ‘flutuante’ da responsabilidade no interior do corpo burocrático”, cujas 

consequências ela denominou “responsabilidade de ninguém” (idem, p. 165-

166). Trazendo as considerações de Arendt para o período contemporâneo, 

Bauman identifica como as cada vez mais altas tecnologias de guerra, ao 

parecerem autônomas em relação aos gestos de seus operadores, produzem 

efeitos pelos quais esses operadores não se sentem moralmente responsáveis, na 

medida em que os efeitos da ação dos instrumentos decorrem de apenas terem 

apertado um botão, por exemplo (idem, p. 167). 
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técnica, à legitimidade e à força para fins jurídicos, e à consolidação da 

credibilidade do relator e dos personagens que figuram nos relatos. Na 

mesma reunião do comitê estadual mencionada anteriormente, por 

exemplo, as integrantes do grupo colocaram em pauta, em determinado 

momento do encontro, as constantes tensões em torno da legitimidade e 

do valor dos relatórios, bem como acerca das condições de produção de 

provas materiais que sustentam os inquéritos e os processos. 

 
Foi lembrado que, em algumas regiões, pela falta 

de pessoal, apenas uma pessoa executa todas as 

tarefas, de modo que seu testemunho e análise são 

postos em descrédito (como pelo fato de 

acompanhar a família há longa data, por 

exemplo). Uma psicóloga lembrou que viu colegas 

de profissão serem processados em virtude da 

produção de relatórios; e, uma vez que o conselho 

não pode arcar com a defesa dos profissionais, há 

um extremo cuidado na produção de laudos e 

documentos. A promotora, por sua vez, salientou 

as condições do testemunho, que, além de 

revitimizarem a criança, constroem suspeitas e 

descrédito sobre o depoimento, em virtude de sua 

repetição contingente e, aparentemente, 

imprecisa. Ademais, as condições dos exames 

periciais são problemáticas, como a falta de 

iluminação, a imprecisão do material utilizado, a 

imperícia dos técnicos e a demora na apuração 

dos casos (Diário de campo – 8 de novembro de 

2012).  

 

Não só os contextos de produção como também as formas de 

armazenamento e de categorização dos documentos constituem tema de 

debate e de preocupações nos circuitos que tratam da atuação, da 

efetividade e das condições de trabalho das redes de proteção. No 

Comitê em questão, como já discutido no capítulo anterior, atestavam-se 

as dificuldades com relação à realização de consultas nos arquivos de 

inquéritos e de processos judiciais. Em Curralinho, a busca por 

documentos específicos também apresentava obstáculos aos 

conselheiros tutelares em sua instituição. A ausência de uma logística 

administrativa de organização e classificação de seus arquivos levava os 

interessados a procurar os documentos impressos pasta a pasta, inclusive 

sem que houvesse uma correspondência entre os papéis impressos e suas 

versões digitais. No entanto, o aspecto mais emblemático fora o extravio 
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de parte dos arquivos quando de um roubo à sede do conselho tutelar, 

poucos anos antes de minha chegada à cidade. Desconfiava-se de que 

fora premeditado com o objetivo de eliminar o material institucional. 

Portanto, o acervo se encontrava extremamente vulnerável: o registrado 

digitalmente não dispunha de um trabalho contínuo de backup em rede 

segura, de maneira que a troca de computadores por motivos de falha de 

hardware, por exemplo, assegurasse a manutenção dos arquivos até 

então produzidos; e o físico estava exposto não apenas à organização 

inadequada, mas também a interferências físicas de outra natureza 

(como roubo, incêndio, extravio...).  

 
3.3 Usuários: estratégias e negociações 

 

A “legibilidade” do Estado inscrita nos documentos não 

necessariamente comunica os mesmos termos que figuram no 

entendimento, na retórica ou nas intencionalidades dos sujeitos que 

procuram os serviços institucionais. Conforme já mencionado, os 

sentidos (do conteúdo e da materialidade) dos documentos podem 

adquirir ênfases e rumos diversos de acordo com o modo como 

funcionários e cidadãos fazem uso deles. 

Motivações e intencionalidades distintas mobilizam os sujeitos a 

procurar os serviços públicos para efetuar denúncias e solicitar 

modalidades de intervenção. As queixas empreendidas diante de agentes 

institucionais e sua formalização mediante os documentos oficiais 

remetem a uma série de complexas relações de parentesco, de amizade, 

de confiança e de reciprocidade – rompidas, frustradas ou parcialmente 

descumpridas – que não cabem nas categorias formais através das quais 

o Estado apreende denúncias. Se os registros policiais ou assistenciais se 

referem a casos de abuso sexual, maus-tratos físicos, exploração de mão 
de obra infantil ou abandono, eles produzem enquadramentos que 

reduzem a termo os arranjos, as dinâmicas e os acontecimentos que 

integram as experiências e as narrativas dos queixosos. Luís Roberto 

Cardoso de Oliveira (2014, p. 60) identifica a expressão reduzir a termo 

como se referindo a “um forte mecanismo de filtragem, que exclui da 

análise dos casos tudo aquilo que não puder ser diretamente vinculado 

aos mecanismos de enquadramento judicial”. Portanto, “reduzir a 

termo” as demandas implica enquadrá-las “em formulações jurídicas 

predefinidas, que permitam selecionar os aspectos (ou os fatos) da 

disputa aos quais o Juizado pode se dirigir com respaldo institucional 

para tomar uma decisão” (idem, ibidem).  
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O efeito desses mecanismos, característicos de tradições jurídicas 

ocidentais, de distinção entre os elementos passíveis de integrar a ordem 

legal e aqueles pertencentes à ordem moral é a opacidade do insulto 

moral e das questões de reconhecimento social nos campos do Judiciário 

(idem, p. 60-62). Por conseguinte, uma série de restos permanece fora 

das bordas que criam quadros de inteligibilidade judicial, os quais não 

são por ela contemplados e “em que [se] misturam, em graus distintos, 

justiça, direito, política e moral” (RIFIOTIS, 2015, p. 264). Não se trata, 

porém, de ineficiência do judiciário, tampouco de negligência por parte 

dos operadores – trata-se de “um resto na produção de justiça”, sendo 

que esse resto “não é apenas o que sobrou do processamento judiciário, 

mas algo que não está previsto pela máquina com potencial contínuo de 

produção de sujeitos, não está previsto na lei” (idem, p. 288). Sendo 

assim, os fatos denunciados, tal como chegam aos registros e às 

categorias oficiais, poucas vezes se referem a um evento isolado; 

costumam, pelo contrário, vincular-se a uma trama de conflitos e de 

rupturas das expectativas e dos acordos morais entre os envolvidos – 

conflitos nem sempre diretamente relacionados às categorias que 

figuram nos registros oficiais. 

Indo um pouco além, pretendo dizer não apenas que há 

inevitáveis distinções entre os incontáveis conteúdos experienciais e os 

que as categorias oficiais são capazes de comportar. Mais do que isso, há 

de se indicar que os registros oficiais, por meio de sua materialidade, 

falam de relações que extrapolam seu conteúdo. A materialidade, a 

existência ou a produção dos documentos que comportam queixas, 

denúncias, repreensões morais, e que oficializam a versão do 

denunciante é, por si mesma, dotada de relevância e de efeito naquele 

conjunto de relações. O documento – nas mãos dos cidadãos ou 

virtualmente existente nos arquivos institucionais, como uma verdade 

institucional em potencial que, de alguma forma, organiza os sujeitos 

envolvidos de forma inteligível aos agentes estatais – também serve à 

reordenação das relações conflituosas, especialmente naquelas 

circunstâncias em que, entrelaçados afetiva e moralmente por 

relacionamentos familiares ou próximos, os sujeitos não objetivam a 

tomada de medidas judiciais punitivas, mas a interrupção ou a mudança 

com relação às dinâmicas denunciadas. O registro formal da denúncia 

dispõe os sujeitos envolvidos nos emaranhados – por vezes moralmente 

esféricos – em termos de vítima e agressor ou denunciante e acusado, 

classificação que “é crucial no processo de modelação das próprias 

experiências pessoais” e, portanto, na “produção de sujeitos” 

(LOWENKRON, 2012, p. 16).    
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Portanto, ainda que por vezes o conteúdo não traga sentidos 

compartilhados entre os envolvidos – ou ainda que as categorias legais 

inscritas nos documentos não contemplem os sentidos partilhados pelos 

sujeitos denunciados e denunciantes –, a existência material de um 

registro que disponibiliza os conflitos ao conhecimento do Estado tem 

tanta ou mais força que o conteúdo que ele armazena. “Eu já fiz B.O. 
contra ele”; ou “eu já procurei o conselho tutelar outra vez”; ou ainda 

“eu tenho o papel do conselho” são referências à possibilidade de que o 

jogo de poderes e o campo de relações podem inverter-se. 

Desse modo, entramos no campo das relações que os sujeitos 

estabelecem com o Estado e dos agenciamentos em torno de seus 

recursos, de seus instrumentos e de seus significados. As inúmeras 

histórias que pude acompanhar ou das quais tomei conhecimento 

durante o trabalho de campo mostram maneiras diferentes de acionar 

uma rede de acolhimento e de justiça, bem como motivações ou 

momentos-chave variados para a decisão a respeito da denúncia. Tal 

exercício evidencia a agência moral implicada nessas relações; os 

projetos e negociações de que os sujeitos lançam mão; suas avaliações 

morais acerca das experiências que marcam suas vidas; o modo como se 

constituem como sujeitos de direitos ao recorrerem a instituições e ao 

acionarem, demandarem ou mobilizarem as políticas públicas. As 

lógicas do aparar de arestas para que as demandas sejam inscritas nos 

circuitos judiciais (e na relevância da abordagem policial) são, de um 

modo ou outro, também agenciadas pelos sujeitos que procuram os 

serviços ou as redes de proteção, os quais elegem recortes específicos da 

trama de acontecimentos para que o conflito seja inteligível às 

linguagens institucionais a que se recorre. 

Nesse sentido, podemos sugerir que, quando as redes de proteção 

são acionadas por vítimas ou familiares por meio de uma denúncia sobre 

situações contínuas de abuso sexual ou sedução de crianças e 

adolescentes, uma aproximação aos casos possibilita vislumbrar tanto a 

multiplicidade de aspectos que caracterizam aquelas cadeias de relações, 

quanto os projetos que se constroem nos contextos da violação ou do 

assédio. É o caso da experiência das irmãs Bruna e Amanda, cuja 

descrição será retomada aqui.  

Por outro lado, essas denúncias podem desvelar ainda projetos 

que foram rompidos em virtude do descumprimento de alguma espécie 

de obrigação moral e/ou financeira e que se procuram reaver ou restituir 

pela intervenção institucional no campo de relações interpessoais. Nesse 

caso, emergem diferentes possibilidades morais de sentido a respeito da 

experiência, que pode passar de estrategicamente permitida ou 
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domesticamente tolerável para um ato considerado criminoso pelos 

denunciantes. As histórias de Francine, Estela, Clara e Olívia trazem à 

tona esses aspectos. 

 

3.4 Bruna e Amanda: denúncia e projetos 

 

A história de Bruna e de Amanda foi apresentada na parte 

introdutória deste trabalho. Tomei conhecimento da história dessas irmãs 

em uma das muitas manhãs que passei junto ao conselho tutelar, ainda 

nos meses iniciais da pesquisa de campo em Curralinho. A equipe de 

conselheiros tutelares em exercício à época, bastante receptiva e 

acolhedora, permitiu que eu acompanhasse os funcionários e técnicos 

que atenderiam àquela missão.  

Segundo a denúncia, ambas, juntamente com dois outros irmãos, 

sofriam maus-tratos por parte dos avós paternos, sendo que Bruna 

também era aliciada sexualmente pelo avô. Desde que a mãe falecera, as 

crianças viviam com o pai na casa desses avós. A autora da denúncia foi 

a própria Amanda, à época com 12 anos de idade. Amanda decidiu 

sozinha procurar o conselho tutelar. Questionada a respeito de como 

sabia da existência da instituição, disse que a irmã lhe lembrara que ela 

estivera ali em outra ocasião, quando a avó colocou seu pai na justiça
111

; 
na escola, entretanto, jamais tivera recebido informações sobre o CT. 

Chegando à cidade, abrigou-se na casa de um casal de conhecidos da 

família, a quem ele se referia como seus “amigos”, enquanto apontava 

na direção da mulher, do lado de fora da sede do conselho, à espera da 

menina. Contava-me que o casal tinha dois filhos, de quatro e seis anos, 

com quem ela se dava bem.  

Como já relatado anteriormente, a mãe de Amanda e de Bruna 

falecera anos atrás, quando a irmã mais nova, Camila, era apenas um 

bebê. O parâmetro de idade nos era bastante confuso entre os relatos e a 

documentação. Se a irmã dizia que Camila tinha quatro anos, 

espantamo-nos aos descobrir que, segundo sua certidão de nascimento, 

guardada cuidadosamente por uma das tias (esposa de um irmão da 

mãe), a caçula tinha já havia completado o sétimo aniversário. 

Extremamente desnutrida, Camila caminhava com dificuldade, 

aparentemente não falava direito, e tinha o corpo muito pequeno e 

magro, equivalente à compleição física de uma criança de menos idade 

que seus sete anos. A constatação era que, sem a intervenção do CT e 

                                                             
111

 Colocar alguém na justiça significa recorrer ao Judiciário ou mover ação 
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das instituições de atendimento psicossocial, Camila não teria resistido 

por mais tempo vivendo naquelas condições. Amanda inclusive nos 

alertara a respeito da possibilidade iminente de morte da irmã caçula 

devido a seu crítico estado de saúde. 

A figura da mãe era bastante presente na conversa com Amanda 

naquele momento em que primeiro procurou o CT. Bastante 

comunicativa e simpática, a menina permaneceu longamente na 

recepção da sede conversando comigo, mesmo após os procedimentos 

dos conselheiros. Refletindo acerca do que ela e seus irmãos vinham 

vivenciando, ela me dizia: “é ruim não ter mãe, né? As pessoas enxotam 

a gente [...]. É muito triste não ter a mãe da gente”. Na relação com a 

avó materna, Amanda parecia encontrar algo mais próximo do conforto 

que ela imaginava receber junto à mãe
112

.  

Já sua mãe, antes de falecer, teria contado à avó materna que 

Bruna era filha de outro homem, não do esposo com quem vinha 

convivendo até então – o qual, por sua vez, também não ficara sabendo, 

até o falecimento da companheira, da não consanguinidade com a filha 

mais velha. Descrevendo a irmã, Amanda dizia: “ela é bem magra, tem 

cabelo liso... igual a minha mãe era”. Apesar das vezes em que 

discutiam e se batiam, Amanda disse gostar muito de Bruna; contou que, 

após as brigas, a irmã mais velha, que é muito brava, acabava 

arrependendo-se e buscava agradar-lhe, como forma de reaver a amizade 

entre elas. Uma das razões dessas brigas eram as vezes em que Bruna 

batia no irmão, a quem Amanda defendia. Por outro lado, Bruna era a 

responsável pelos cuidados com a pequena Camila. 

Na ocasião em que procurou o CT para realizar a denúncia, 

Amanda estava morando com a avó materna, Teresa, em uma casinha na 

entrada do braço de rio onde, mais à frente, os avós paternos e o pai 

moravam com as outras crianças. Na casa de dona Teresa, viviam 

também dois de seus filhos, além de mais dois netos “já grandes” que 

decidiram permanecer com a avó quando sua mãe (filha de dona Teresa) 

se mudou de lá. Amanda se sentia acolhida junto a essa avó, que a 

recebera prontamente. Todavia, ambas temiam o pai de Amanda, o qual 

dizia que iria buscá-la e que a levaria de volta nem que fosse amarrada. 
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 Enquanto conversávamos, ela me apontou uma pessoa que passava na rua e 

me disse que se tratava de uma prima sua, que seria “mulher e homem”. 

Perguntei o que significava sua afirmação, ao que ela me respondeu: “ela tem 

os dois. Ela tem a paca e o... Ela tem força de mulher e força de homem”. E 

continuava, referindo-se à figura materna na vida dessa pessoa: “é triste, porque 

a mãe tem medo dela. Ela diz pra mãe que quer ser homem”. 
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Dona Teresa se via impossibilitada de tomar qualquer providência, uma 

vez que, segundo a menina, o pai ameaçara matá-la caso não devolvesse 

a pequena. A despeito dos apelos da filha, que implorava para ficar com 

a avó materna, o pai se mostrava irredutível. Negando-se a permanecer 

na casa dos avós que lhe infligiam maus-tratos, Amanda persistia no 

projeto de viver com a avó materna, junto à qual encontrava o 

tratamento que almejava, além da relação próxima com os primos e os 

tios. 

Quando procurou o conselho tutelar, não apenas o projeto 

individual de Amanda estava delineado em seu horizonte – ou seja, o de 

permanecer vivendo na casa da avó materna. Ela entendia que aos 

irmãos era necessário fornecer também outras formas de vencer as duras 

condições de vida às quais se vinham submetendo. Entendia que Bruna 

precisava ser afastada das investidas sexuais do avô e das ameaças 

espirituais que a amedrontavam. Também tinha claro para si que Camila 

carecia de cuidados médicos urgentes e de um acompanhamento 

rotineiro de cuidado e carinho que ela só encontraria em outro lar que 

não aquele em que estava morando – caso contrário, viria a falecer. E 

supunha também que não poderia caber ao irmão a lida cotidiana com a 

coleta de açaí, tal como acontecia a mando do pai. Afinal, para ela, era 

uma atividade perigosa para um menino tão pequeno, que já caíra duas 

vezes do açaizeiro e machucara gravemente as costelas.  

Além de Amanda, Bruna também sabia onde queria refugiar-se e 

passar a viver: na casa de seus tios (um irmão da mãe e a esposa deste), 

em frente à casa da avó materna. Era a casa “com um sofá azul”, 

conforme indicara a pequena denunciante quando procurou o CT pela 

primeira vez. Foi na casa dos tios, situada em um rio principal da 

localidade, em frente a um braço de rio, que a equipe formada pelo 

conselho tutelar e pelas técnicas do atendimento psicossocial encontrou 

hospedadas Bruna e Camila. Com a casa da avó localizada próximo à 

outra margem do rio, ambos os lares (do tio materno e da avó materna) 

eram frequentados entre os familiares. Bastasse algum movimento ou 

chamado, algum dos rapazes se empenhava em um casquinho
113

 a remo 

ou a motor para conduzir a avó, por exemplo, de uma casa à outra. 

Havia muitos jovens na residência, em cuja varanda o famoso sofá azul 

dava as boas-vindas aos visitantes. Esclarecidos sobre a denúncia 

formalizada por Amanda, os familiares se surpreenderam e sorriram; e 

uma tia comentou que ela tivera mesmo coragem de cumprir o que 

prometera. Ao conversarem com os conselheiros tutelares, o tio e a 
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esposa – cujo trabalho na roça e no preparo da farinha assegurava o 

sustento da família – mostraram grande interesse em ficar com as 

crianças, sobretudo com Bruna, que sonhava em viver com eles e com 

suas filhas; e com Camila, que necessitava de cuidados redobrados com 

relação à sua saúde e à sua recuperação. Era nessa casa que a tia 

guardava, com muito cuidado, as certidões de nascimento dos sobrinhos 

– que outrora haviam sido danificadas e desgastadas pelo mau 

manuseio. 

Assim que foram atestadas as “adequadas” condições de moradia 

para as crianças e confirmado o desejo dos tios em acolhê-las, um 

conselheiro e um policial seguiram para a casa dos avós paternos, 

conduzidos por um primo de Bruna em um rabudo rio adentro. Fui 

autorizada a fazer a viagem com eles, acompanhando a menina, para a 

busca dos objetos pessoais de Bruna e de seus irmãos. A descrição do 

trajeto e do casebre em que as crianças viviam já foi aqui apresentada. 

Naquele mesmo dia, as crianças ficaram com os tios; ainda seria 

decidido entre os familiares se Camila passaria a viver permanentemente 

com a avó ou com a tia. Quanto a Amanda, a avó reiterara o desejo de 

manter a neta consigo. 

Quando da audiência no CT e da interpelação ao avô, ficou claro 

aos conselheiros que a avó paterna não tinha conhecimento acerca das 

acusações de aliciamento contra o marido. Além da forma como ele 

abordava Bruna, mandando que a menina tirasse a roupa íntima a fim de 

que ele lhe benzesse a paca, o avô a ameaçava dizendo que, se a neta 

contasse a alguém a respeito, acabaria punida e morta pelo santo do avô. 

Não se tratava, portanto, de uma coerção física – inclusive tendo em 

vista as deficiências físicas com que o idoso convivia –, mas de uma 

coerção principalmente espiritual. 

Se as meninas passaram com alegria à casa dos familiares – sendo 

que Camila foi imediatamente internada no HMC para reversão do 

quadro agudo de desnutrição em que se encontrava –, o garoto resistiu 

muito à ideia de ser afastado do pai. Aos prantos e apavorado com a 

experiência extraordinária de visita ao conselho tutelar, o menino 

demonstrava ansiedade e apreensão com o que se passava na sala de 

audiência da sede da instituição. Nossos esforços em distraí-lo na 

cozinha e na recepção da sede eram vãos. Ao final, os conselheiros 

entenderam o forte laço entre o pai e o filho; acataram o desejo da 

criança; e confiaram no amor que o pai demonstrava pelo menino. 

Através da audiência, o conselho tutelar entendeu que as orientações 

formais ajudariam no aprimoramento das relações domésticas com o 

pequeno. Horas depois naquele mesmo dia e em outras vezes 
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posteriormente, encontrei pai e filho caminhando tranquilamente pela 

orla e pela Ponte do Cafezal, sendo que em todos esses momentos o pai 

me cumprimentava serena e educadamente.  

O que é possível depreender da história dessas crianças é que, 

quando a denúncia foi efetuada, Amanda e Bruna haviam consolidado 

um projeto de saída daquela situação que vivenciavam. Ambas viam 

para si e para os irmãos alternativas viáveis à configuração doméstica e 

às adversidades cotidianas com que lidavam. Mais que isso, elas já 

tinham essas soluções não apenas formuladas, mas também negociadas 

junto aos familiares que fizeram o acolhimento. Não era à toa a reação 

dos familiares de admiração, surpresa e alegria com a coragem de 

Amanda em cumprir a promessa que lhes fizera de recorrer ao CT em 

busca de um desfecho mais ameno para ela e para seus irmãos. A 

iniciativa foi de Amanda – em contraposição à avó materna, que se via 

acuada com as ameaças do pai cada vez que este tentava buscar a filha 

de volta. 

Não só a forma como Amanda tomou a decisão de procurar o CT, 

mas também os planos que ela e Bruna esboçaram com vistas a mudar 

suas rotinas, bem como as leituras que empreendiam sobre as relações 

familiares que consideravam injustas, desvelam tanto a capacidade de 

mobilização de recursos e de ação por parte das meninas quanto o modo 

como se constituem como sujeitos. Portanto, em lugar de uma 

perspectiva essencialmente vitimizante a respeito das irmãs e de suas 

inegavelmente duras condições de vida, Amanda e Bruna nos 

ensinavam, naquele momento, sua capacidade de ação, sua criatividade 

na elaboração de projetos, sua coragem – em suma, seu protagonismo. 

Esses aspectos remetem às reflexões de Rifiotis (2012a) a 

respeito da proposta de um deslocamento de foco dos “direitos dos 

sujeitos” para os “sujeitos de direitos” no campo dos Direitos Humanos. 

A partir da clássica história de João e Maria, o autor sinaliza para a 

tendência contemporânea em se dar ênfase ao sujeito-vítima, acometido 

por uma vida “em situação de risco”, de uma maneira tal que o sujeito-

agente, que protagoniza ações e estratégias de enfrentamento, passa 

despercebido ou ocupando um segundo plano.  

 
“João e Maria” é uma narrativa de dificuldades, 

precariedade de condições de vida, sofrimentos, 

abandono, etc., mas ela é também uma história de 

enfrentamento, superação, união dos irmãos e 

autonomia. A narrativa inicia-se com uma 

situação-limite pela precariedade, falta de 
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alternativas e abandono e se desenvolve na 

resistência (pedacinhos de pão para marcar o 

caminho), nas falsas soluções (casa de chocolate) 

e, finalmente, no enfrentamento de adversidades 

(luta contra a bruxa) e na conquista da liberdade e 

do tesouro. É uma história de mudança das 

condições de vida dos personagens, de conquista 

de uma condição idealizada: a vida em família 

sem misérias, resumida nas palavras finais como 

uma vida na fartura e sem preocupação. Porém, a 

leitura atual é diferente. A partir da nossa 

perspectiva, enfatizamos outros aspectos da 

história de João e Maria: a vitimização, pobreza, 

dependência e impotência, deixando em segundo 

plano a capacidade de ação que é destacada na 

tradição oral de João e Maria. É como se a ênfase 

dada na leitura contemporânea ao centrar-se na 

vitimização obliterasse o ponto-chave da narrativa 

tradicional: a capacidade de agir (RIFIOTIS, 

2012a, p. 15-16). 

  

Não se trata, evidentemente, de negar o sofrimento narrado por 

Amanda; a angústia de Bruna diante do avô a quem acusava de assédio 

sexual; o visível grave quadro de saúde apresentado por Camila. Trata-

se, sim, de pensar que tipos de sujeito se constituem a partir dessas 

experiências, ainda que sejam adversas, difíceis e trágicas
114

. O esforço 

– a partir do que é proposto por Rifiotis (2012a) – é por uma leitura que, 

em lugar de tomar as pessoas como alvos inertes de políticas públicas ou 

como objetos da formulação de direitos, privilegie os sujeitos e a 

dimensão vivencial de suas experiências, bem como suas condições de 

emergência. Por meio desses empreendimentos etnográficos, torna-se 

possível o projeto de se repolitizarem as vítimas, como sugerem Fassin e 

Rechtman (2009). 

Voltando à experiência das irmãs, o protagonismo institucional de 

Amanda no desfecho da situação familiar não parou por aí. Vez ou outra, 

pude encontrá-la na cidade, junto a essa família com quem se hospedava 
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campos de ação e meios de negociação parecem distintos em relação àqueles de 

que dispõem ou que vislumbram as crianças de 3 ou mesmo de 7 ou 8 anos, por 

exemplo – casos que serão descritos mais adiante. 
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em Curralinho ou sozinha, à procura de auxílio e de recursos junto ao 

setor de assistência social do município, que se havia comprometido em 

oferecer ajuda aos núcleos familiares que se dispuseram a acolher as 

crianças, como por meio de cestas básicas ou de cadastramento em 

programas de repasse de renda. Em um desses momentos, eu a 

acompanhei até a sede da assistência responsável exclusivamente pelo 

programa Bolsa Família, para que pudesse encontrar-se com Flor, a 

assistente social que vinha doce e atenciosamente atendendo seu caso e 

que fizera a viagem até a casa do tio das meninas.    

 

3.5 Gabriela: estupro, represálias e a busca por justiça  
 

Se o caso protagonizado pelas irmãs Amanda e Bruna evidencia 

sua capacidade em elaborar projetos para enfrentar as adversidades com 

que conviviam, a história envolvendo Gabriela e sua família traz à tona 

a capacidade dos sujeitos de recorrer às diferentes instâncias de acesso à 

justiça e de agenciar as conexões da rede.  

Assim que estive em Limoeiro do Ajuru, em maio de 2013, eram 

recentes os fatos relacionados a Gabriela, então com 11 anos. Seu pai, 

Henrique, buscava de todas as formas algum veículo que lhe 

possibilitasse ver a justiça ser feita, uma vez que o acusado tinha laços 

de parentesco com um político da região – o que, segundo ele, 

impactava o andamento das investigações. 

Através da mediação do conselheiro tutelar Antônio, fiz uma 

visita à família de Gabriela em uma tarde quente de sol. A residência 

ficava na ponte
115

 em que vivia o conselheiro – cuja família me acolheu 

receptiva e amavelmente –, a poucas casas dali. A casinha de madeira 

ficava já avançando sobre o rio, sendo acessada por uma longa ponte a 

partir da ponte/rua principal. Um pequeno comércio funcionava na parte 

da frente da casa, que trazia uma plaquinha anunciando a venda de 

carvão e de gelo no local. 

Henrique me recebeu muito bem junto à esposa e à filha mais 

velha, Gisele. Avisaram-me que Gabriela estava tomando banho nos 

fundos da casa e que logo estaria conosco. Parecia permanentemente 

muito assustada, não falava uma palavra sequer e se mantinha isolada 

em um canto do amplo cômodo que reunia as peças da cozinha e da sala 

de TV. Toda a narrativa sobre a sequência de fatos era contada pelo pai, 
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com uma ou outra participação de Gisele, a irmã adolescente de 16 anos. 

Henrique era quem detinha um controle narrativo sobre o episódio e 

sobre as experiências da filha – fato que também chamava a atenção dos 

conselheiros. 

O pai começou, então, a me relatar o que vinha vivenciando 

desde o final do mês de março daquele ano, quando a vida e a rotina da 

filha mudaram completamente – elementos que também estavam 

descritos no conjunto de documentos referentes ao caso, entre os 

arquivos do conselho tutelar do município. De acordo com Henrique, a 

menina havia sido convidada por uma prima, maior de idade, a dar uma 

volta pela cidade. Ambas ainda estiveram na casa da avó paterna de 

Gabriela no final daquela tarde e, em seguida, a prima a convidou para 

uma visita à casa de seu padrasto – esposo da tia de Gabriela. Ao 

chegarem lá, essa mesma prima pediu que a menina se sentasse na cama, 

ao lado do acusado, e lhe ofereceu um copo de água. Mais tarde, ela 

contaria ao pai que percebera um pó branco misturado à água. Cerca de 

cinco minutos após bebê-la, sentiu uma tontura e se deitou na cama, a 

fim de esperar que o mal-estar passasse. Lembrava-se de que, em meio 

àquele torpor, o homem lhe oferecera dois reais, recusados por ela. Sem 

conseguir esboçar fisicamente alguma reação, sentindo-se bastante 

entorpecida, notou que o acusado chamou a prima até a sala e que 

momentos depois entrou sozinho no quarto onde ela estava deitada. O 

homem tirou a roupa de Gabriela e, em seguida, despiu-se, deitando-se 

nu sobre ela. A menina sentiu muitas dores. Segundo consta na ficha de 

ocorrência e no relatório do CT encaminhado ao CREAS, o acusado 

ainda lhe teria dito que não se preocupasse, pois ele havia usado 

camisinha – mas Gabriela percebeu-se “molhada”, o que fez 

conselheiros e técnicos suporem que ele mentira.   

Eram cerca de onze horas da noite quando Henrique decidiu 

procurar Antônio em sua casa, afirmando que a filha estava desaparecida 

desde as cinco da tarde, após sair com a prima. Sabia que ambas haviam 

seguido para a casa do padrasto da prima; e, sem detalhar o que o fazia 

levantar tais suspeitas, afirmou ter certeza de que ela fora levada até lá 

para que ele “mexesse” com ela. Enquanto Antônio acionava outros 

conselheiros, Henrique ficou vigiando a casa do acusado; a essa altura, 

já afirmava com veemência sobre a presença da filha no local, pois fora 

destratado pelo homem quando lá esteve perguntando por Gabriela. 

Nesse momento, segundo a menina lhe contara, ao ouvirem a chegada e 

o chamado de Henrique a prima e seu padrasto trataram de escondê-la 

debaixo da cama, onde permaneceu entre trinta minutos e uma hora. 

Passado esse tempo, Gabriela foi levada por outro enteado do acusado 
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até a casa da esposa deste último, tia paterna da menina, onde passou a 

noite. Sentia fortes dores no corpo e, sem conseguir andar, precisou ser 

carregada pelo rapaz.  

O CT acionou a PM. Ao pedirem ao acusado permissão para 

vistoriar sua casa, Gabriela já fora levada dali. Henrique contava a 

madrugada sofrida em busca da filha desaparecida. Temia que ela 

tivesse sido levada por desconhecidos ou que tivesse sido morta. 

Amigos mobilizaram-se para fazer buscas no rio; o conselho tutelar 

estava à sua procura. Foi uma noite interminável para a família e para as 

pessoas que a ajudavam. Às seis da manhã, Gabriela deixou a casa da tia 

e foi encontrada em determinado ponto do caminho pelo pai, a quem 

contou o que havia acontecido. Henrique recorreu imediatamente ao 

conselho tutelar, que tomou as providências cabíveis. 

Segundo os arquivos do conselho tutelar daquela cidade, os 

laudos indicaram desvirginamento e a necessidade de exames 

complementares que pudessem detectar sinais precisos de violência, 

gravidez ou abortamento. Alguns dias depois, em decorrência dos 

agravos físicos, Gabriela deu entrada no Hospital Municipal de 

Limoeiro do Ajuru, onde permaneceu internada por dois dias, sentindo 

fortes dores “na pente”. O documento médico alegava “algia no baixo 

ventre associada a febre”. 

O que angustiava o pai e mesmo preocupava os conselheiros era a 

presença constante do acusado junto aos técnicos à medida que Gabriela 

era encaminhada às instituições para a realização dos procedimentos 

necessários à apuração do caso. Quando do depoimento na delegacia, 

por exemplo, ele foi visto acompanhando o movimento das operações 

policiais; e, na unidade de saúde, enquanto esperavam atendimento para 

o exame de conjunção carnal da menina, ela e um conselheiro 

perceberam quando o acusado entrou na sala do médico, o qual a 

chamou assim que o homem deixou seu consultório. Essa presença 

constante se tornava ameaçadora ao ser associada por eles a seu capital 

social, ao conjunto de relações que mantinha com pessoas ditas 

influentes no município e a seu parentesco com um político local. Tais 

elementos produziam, sobretudo na família da menina, o receio da 

impunidade através de uma suposta manipulação de provas e de uma 

possível negociação de influências junto aos profissionais diretamente 

vinculados aos processos técnicos e decisórios relativos ao caso.      

Depois desses episódios, o acusado fugiu. Mesmo assim, segundo 

relatava Henrique, ele se fazia virtualmente presente no cotidiano da 

família – fosse nos agudos efeitos psicológicos que o episódio 

desencadeara em Gabriela, fosse pelas ameaças que pessoas próximas ao 
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acusado vinham fazendo contra ela e sua família. A menina desistiu de 

frequentar a escola; sentia-se envergonhada pelo ocorrido e alegava vir 

recebendo ameaças por parte da prima em função da denúncia, bem 

como afirmava sentir-se vigiada pelo acusado. Gabriela os temia 

profundamente, uma vez que, segundo a família, ambos costumavam 

rondar sua casa. Até mesmo Gisele chegou a ser ameaçada no caminho 

para a escola pelo enteado do homem. Em vista disso, Henrique passou 

a acompanhar a filha mais velha em seu trajeto entre a escola e a casa, 

tomando o cuidado para que ela não mais andasse sozinha. 

Diante da sensação de demora dos procedimentos judiciais e do 

receio de impunidade, o pai buscava tornar públicos o episódio, a 

vitimidade da filha e a acusação contra o homem que a estuprara. Para 

tanto, acionava diferentes setores e veículos do campo da produção de 

justiça, como foi o caso da audiência pública referente ao fenômeno do 

abuso e da exploração sexual de crianças e adolescentes, em maio de 

2013. Na ocasião, Henrique tomou a palavra e declarou o abuso sexual 

vivenciado por sua filha; e demandou energicamente que o prestígio 

social e a rede de relações de que dispunha o acusado não impedissem 

que ele fosse punido; questionou a emissão de mandado de prisão contra 

o marido da irmã, sobre o qual recaíam inúmeras provas.  

Um mês após o ocorrido, o CT encaminhou um segundo relatório 

ao juiz detalhando as consequências emocionais e sociais na vida de 

Gabriela, constando inclusive que o pai chegara a colocar a casa à venda 

para deixar a cidade depois de ter sido ameaçado. No que diz respeito ao 

sensível trabalho do CREAS daquele município – uma equipe bastante 

receptiva e acolhedora –, os atendimentos psicossociais junto à menina e 

aos pais revelaram, de acordo com relatórios, sequelas oriundas da 

situação de abuso, tais como isolamento social, uma vez que ela se 

recusava a falar com as pessoas e a sair de casa; medo constante de 

deixar o lar e mesmo de ir à escola, por supor que o acusado iria atrás 

dela; ansiedade e efeitos físicos, como tremores; falta de confiança, 

expressa em sua evitação social; e dores na região pélvica. Para os 

técnicos, segundo consta em relatório, a família não dispunha de 

“suporte emocional” para garantir a Gabriela a segurança e o apoio de 

que ela precisava, uma vez que não teria contribuído para os 

atendimentos, dificultando “o trabalho de fortalecimento dos vínculos”. 

Dessa maneira, tendo em vista um quadro depressivo que a menina 

estaria vivenciando, o CREAS, na figura de seus técnicos, recomendou 

que Gabriela fosse encaminhada para acolhimento junto ao PROPAZ, 

em Belém. 
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Essa situação coloca mais fortemente em relevo a família como 

domínio de intervenção (SCHUCH, 2013; CRUZ, 2014; FERREIRA, 

2015) nos casos envolvendo abuso sexual de crianças e adolescentes, 

como parte de uma economia moral do Estado (FASSIN et al 2013). Ao 

acionar serviços públicos para a mediação e resolução do conjunto de 

efeitos decorrentes da violação contra Gabriela, seu Henrique acabou 

por inserir não apenas o acusado, mas sua família sob a lente das 

avaliações do Estado. A família passou a figurar como unidade a ser 

protegida, por meio de ações assistenciais e de segurança, ao mesmo 

tempo em que se tornou objeto também de escrutínio moral – remetendo 

à ambivalente moral do Estado.   

Como assinala Letícia Ferreira (2015), as famílias, porém, não 

figuram passivamente diante das ações institucionais; elas respondem, 

destacando a particularidade das crianças e adolescentes envolvidos em 

cada caso e disputando os parâmetros morais “a partir dos quais são 

descritas, comparadas e avaliadas” pelos técnicos e funcionários que 

atuam nas instituições (idem, p. 226). No caso de seu Henrique, cuja 

peregrinação em busca de justiça deixava evidente sua habilidade em 

produzir conexões, essa pouca adesão aos procedimentos psicossociais 

desponta como resposta, como resistência – ou como uma avaliação 

eletiva daqueles procedimentos que ele considera relevantes ou não ao 

articular uma rede em torno de si, de Gabriela e de seus demais 

familiares. Ademais, assim como constatam Adriana Vianna e Juliana 

Farias (2011, p. 87) a respeito das mães em busca de justiça para seus 

filhos mortos por policiais, a peregrinação de seu Henrique entre 

diferentes instâncias e a sua capacidade de acionar distintos recursos 

simbólicos e políticos implicavam um “domínio crescente de códigos de 

conduta e de elaboração de estratégias para fazer-se ouvir”, bem como 

revelavam certo “controle sobre os trânsitos burocráticos necessários 

para que um processo [andasse] [...]”.   

Meses depois da primeira visita, estive novamente na casa da 

família, em uma tranquila tarde de domingo. Assim que cheguei, havia 

muitos familiares presentes, conversando em uma roda no espaço da 

sala-e-cozinha da casa. Logo depois, perto da hora do início do jogo 

pelo campeonato brasileiro a ser transmitido pela TV, os visitantes foram 

embora, deixando-me com os familiares da menina.  

Gabriela completara 12 anos entre nosso primeiro e nosso 

segundo encontro. A mãe, que gentilmente se colocou a preparar o café, 

disse que seus colegas da escola estiveram em sua casa, pedindo que a 

menina voltasse às aulas. O gesto, de alguma forma, acalentou a família 

e fez Gabriela se sentir bem-quista entre os companheiros da turma. 
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Entretanto, ela abandonara aquele ano letivo, e os pais tinham a 

esperança de que a filha estivesse pronta para retomar os estudos já no 

ano seguinte. Gabriela continuava bastante retraída, mas já passou a 

trocar algumas palavras comigo, a esboçar um sorriso ou outro. 

Diferentemente da primeira vez em que estivemos juntas, quando ela 

parecia alheia às interações em sua presença, agora a menina 

acompanhava a conversa, olhava-nos e respondia a alguns 

questionamentos sobre a escola, sobre os amigos e sobre a relação com a 

irmã. Continuava, todavia, bastante amedrontada com o que lhe 

acontecera. 

Depois da última visita, recebi um telefonema de Gisele 

convidando-me para acompanhá-las na audiência sobre o caso. A 

adolescente me dizia que Gabriela pedira que eu estivesse presente no 

dia. Entretanto, aquela audiência acabou sendo desmarcada. Após esses 

acontecimentos, não tivemos nova chance para um reencontro.    

 
3.6 Carolina: apelo às instituições, narrativas sobre tráfico de pessoas e 

acusações contra o padrasto  

 
As famílias, ao recorrerem a instituições com o objetivo de 

efetuar denúncias, muitas vezes operam com modalidades ou com 

categorias-chave da inteligibilidade legal e jurídica. Muito embora 

grande parte dos casos se refira a uma complexa trama envolvendo 

questões morais, rearranjos domésticos, conflitos familiares, a referência 

a termos relacionados a abuso sexual de crianças e adolescentes é que se 

faz centralmente presente no acionamento das redes que envolvem 

apuração policial e judicial.   

Era uma sexta-feira, novembro de 2013, quando os conselheiros 

foram procurados pela mãe e pelo padrasto de Carolina. Segundo dona 

Cristina, a filha, de 14 anos, fora levada por Marieta, uma mulher 

residente em uma comunidade da zona rural, nas proximidades do Rio 

Canaticu. Segundo o depoimento da mãe e do padrasto, moradores da 

sede urbana do município, a mulher teria inclusive chegado a levar 

Carolina para Belém sem o consentimento dos responsáveis. Mais do 

que isso, quando interpelada por dona Cristina e o marido no trapiche na 

manhã daquela sexta-feira em que visitava a cidade, Marieta teria dito 

ao casal que mandaria a menina de volta na semana seguinte.  

Dona Cristina e o esposo recorreram, então, ao conselho tutelar e 

à delegacia. Alegaram que Marieta estaria criando resistências para 

devolver-lhes a menina e impedindo-os de manter laços com ela, o que 

os fazia suspeitar de suas intenções para com a adolescente. Para 
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reforçar a aura de suspeitas sobre a intencionalidade da mulher, 

lembravam que ela possuía outras filhas com pouco mais de idade que 

Carolina e que, junto à casa daquela família, funcionava um bar, 

frequentado por moradores daquela localidade rural. A forma como, 

segundo o relato e a descrição do casal, Marieta transitava com a menina 

de uma cidade a outra e como construía impedimentos à relação entre a 

adolescente e seus familiares, supostamente dificultando sua 

comunicação, fez com que mãe e padrasto recorressem a serviços 

institucionais levantando suspeitas de que Carolina estivesse sendo 

objeto de uma ação com fins de exploração sexual e tráfico humano.   

Aqui, o casal mobilizou um repertório de profundo impacto no 

campo de discussão dos direitos humanos e dos direitos de crianças e 

adolescentes – e especialmente naquela região. Ao recorrerem à 

intervenção do Estado na figura das instituições com que estabeleceram 

contato – conselho tutelar e delegacia –, mãe e padrasto articularam 

temores em voga, extremamente atuais e de profundo apelo no campo 

criminal. Afinal, os casos aos quais se caracteriza como tráfico humano 

ou como exploração sexual de adolescentes não costumavam vir à tona 

de modo explícito, sobretudo naquela cidade. Cabe lembrar, ainda, que, 

como descrito anteriormente, a temática havia sido tratada recentemente 

pela novela de horário nobre, sensibilizando a opinião pública e 

diferentes setores.  

Dada a gravidade da denúncia e das acusações levantadas por 

eles, o conselho tutelar rapidamente se articulou para uma visita à casa 

da família, onde moravam mais duas crianças, irmãs mais novas de 

Carolina. O caminho até lá se dava por trechos empoeirados, mas de 

fácil acesso para quem seguia a pé. Quatro dos cinco conselheiros 

seguiram até a pequena casa; e, com seu consentimento, acompanhei-os 

até lá. Era uma residência de madeira, bastante pequena e sem luz 

elétrica. De onde paramos, à entrada da casa, esta parecia dispor de um 

quarto ou de uma parede que separava a sala de entrada do restante da 

residência. Na tarde daquele mesmo dia, reunimo-nos na entrada da casa 

da família com a mãe e o padrasto para conhecer mais detalhes da 

denúncia trazida à tona. A preocupação da mãe e as acusações que o 

casal formulava deixaram a equipe alerta a respeito de potenciais ou 

eventuais riscos a que Carolina estaria exposta. Os conselheiros 

decidiram, então, que iriam ainda naquele fim de semana atrás da 

menina. 

No sábado, após o almoço, tentamos contatar o tesoureiro do 

município, com quem o CT frequentemente podia contar em situações 

de emergência que demandavam recursos ou materiais. O comando da 
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Polícia Militar disponibilizou a lancha da corporação, o piloto e um 

soldado para apoio à operação do conselho tutelar. Foi-me permitido 

pela mãe e pelos conselheiros que eu os acompanhasse até a 

comunidade onde a menina estava. As ações do CT se deram sem o 

acompanhamento da polícia civil, uma vez que, segundo informações de 

Cristina e do companheiro, o investigador de plantão teria alegado que 

não havia indícios suficientes que justificassem uma diligência até o 

local – e que, portanto, caberia esperar até a data em que Marieta 

prometera trazer Carolina de volta. O responsável pelo plantão explicava 

à mãe e aos conselheiros que não havia modo de registrar ocorrência 

uma vez que as características relatadas pela queixa não encontravam, 

até então, categoria correspondente no sistema da polícia civil.   

Levamos cerca de meia hora na lancha, sob um sol forte e muito 

vento. Ao chegarmos ao local, indicado pela mãe, vimos que se tratava 

de uma casa bastante ampla, tendo como vizinhas algumas outras casas 

de madeira em um terreno contíguo, e com uma varanda na qual 

funcionava o bar a que Cristina se referira – e que estava fechado àquela 

hora. Assim que a lancha da polícia encostou no trapiche, muitos dos 

familiares vieram para fora das casas, a fim de saber de que se tratava 

aquela visita inesperada. Havia muitas pessoas vivendo naquelas 

residências, e muitas delas saíam de dentro da casa de Marieta – pela 

porta lateral ou pelas janelas, no caso de adolescentes e crianças. 

Marieta veio nos receber, acompanhada de seu esposo. Assim que 

ouviu explicações a respeito da visita do conselho tutelar, tratou 

amistosamente de esclarecer os fatos, procurando deixar explícitas suas 

boas intenções para com Carolina. Contou que a adolescente tivera 

problemas vivendo na casa do pai e da tia – próxima dali –, que tinha 

uma relação muito difícil com esta última e que, por isso, fora acolhida 

por ela. Marieta a teria encontrado chorando, sozinha, no trapiche, 

enquanto passava de barco – ela realizava venda de roupas e de 

acessórios entre moradores naqueles arredores, bem como de vez em 

quando fazia incursões para cobranças decorrentes das vendas. Após 

conversar com a adolescente, Marieta se teria oferecido para levá-la para 

viver com sua família, solicitando a permissão dos adultos com quem 

ela residia. Um pouco mais jovem que suas filhas, Carolina passara a lhe 

fazer companhia. E Marieta explicava que lhe comprara roupas e objetos 

de uso pessoal, uma vez que a menina não tinha quase nada consigo, 

sequer xampu e outros produtos de higiene pessoal.  

Carolina apareceu assustada e um tanto chorosa. Ficou calada ao 

lado de Marieta, enquanto a mãe, Cristina, lhe falava algumas palavras 

de reconhecimento e de reencontro. Em seguida, a adolescente 
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acompanhou os conselheiros Bianca e César até um canto da varanda 

para uma conversa em particular. Enquanto isso, junto com o policial 

militar, Cristina e eu conversávamos com Marieta, sem que qualquer 

animosidade se instalasse entre elas, até que Carolina, aos prantos e 

bastante contrariada, foi conduzida novamente para perto da mãe. Ficou 

decidido que naquele dia ela retornaria à sede do município com 

Cristina e que Marieta e o esposo deveriam comparecer ao conselho 

tutelar para formalizar os esclarecimentos – o casal receberia uma 

advertência por abrigar uma menor de idade sem informar às 

autoridades competentes e por conduzi-la irregularmente até a capital, 

sem consentimento dos responsáveis. Faltava ainda esclarecer as 

condições em que se dera a viagem: se em barco particular ou em barco 

de linha, o que envolvia questões legais específicas sobre a condução de 

menores de idade desacompanhados dos responsáveis.  

No caminho de volta, Carolina veio sentada ao lado da mãe. 

Visivelmente frustrada, permaneceu em silêncio durante todo o trajeto 

ao longo do rio. Quando chegamos, o padrasto as esperava no trapiche 

em frente à rua do conselho tutelar. Bianca decidiu, então, que Carolina 

seria levada até a sede da instituição para uma conversa para pensar os 

procedimentos que seriam tomados a partir dali. Com a mãe e o padrasto 

do lado de fora, foi o primeiro momento em que ouvi a voz da 

adolescente, sentada no banco de madeira localizado na recepção da 

sede. De cabeça baixa, ainda muito triste, contou-nos que o padrasto 

costumava cometer abusos contra ela, fazendo comentários e 

insinuações e se valendo da falta de luz na residência à noite para 

perturbá-la. Carolina nos falou pouco a respeito – o suficiente para 

Bianca decidir encaminhar a menina para atendimento psicológico junto 

a Vanessa, quem teria a competência para acolher o depoimento 

adequadamente e de modo efetivo, sem que Carolina se sentisse exposta 

ou tivesse de reiterar mais de uma vez seu relato. 

Bianca aconselhou a adolescente a ficar perto da mãe e lhe 

prometeu que o conselho tutelar tomaria as providências necessárias, 

sem que o padrasto fosse alertado sobre a denúncia que a enteada fazia 

contra ele. Assim que ela saiu, pedi permissão a Bianca para, durante o 

domingo – o dia seguinte –, visitar a família, a fim de verificar se 

Carolina estava bem. Entendemos que seria uma boa maneira de 

ficarmos alerta à readaptação e à segurança da adolescente por aqueles 

próximos dias, tendo em vista a boa relação que eu estabelecera com 

Cristina e o marido naquele período. Algum tempo depois, no caminho 

de volta para casa, passei em frente à residência da família e encontrei o 

padrasto sentado na calçada, conversando com um vizinho, enquanto os 
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irmãos mais novos de Carolina brincavam na rua. Perguntei pela 

menina, que, de acordo com ele, teria ido com a mãe comprar umas 

roupas perto dali. Troquei algumas palavras com os adultos enquanto 

brincava com as crianças e logo segui meu caminho. No dia seguinte, 

retornei ao local e encontrei a casa fechada. Soube que Carolina estava 

na casa de uma amiga e segui até lá – porém as duas haviam saído para 

dar uma volta. 

Os dias seguintes foram de arranjos e estratégias, pelos 

conselheiros, para que o caso de Carolina fosse “solucionado”. Através 

da mãe, soubemos que a adolescente estava morando na casa de uma 

professora, a quem ajudava nos cuidados com um bebê. A professora foi 

procurada para que Carolina comparecesse ao CREAS para atendimento 

psicossocial. Houve certa tranquilidade entre os conselheiros diante da 

notícia, afinal ela permaneceria distante do padrasto e acolhida por uma 

mulher por quem Carolina nutria afeição e que lhe queria bem. 

A história de Carolina, portanto, trazia uma série de aspectos, 

versões e nuances que complexificavam o caso. Evidentemente, não se 

trata aqui de indicar onde estão as “verdades”, tampouco ler as 

intencionalidades de cada um dos sujeitos envolvidos. Antes, cabe 

sinalizar a pluralidade de leituras e versões mobilizadas pelos sujeitos 

que compõem esse cenário, a forma como supostas intenções são 

interpretadas e julgadas de acordo com o posicionamento desses sujeitos 

nas tramas do enredo e o modo como, ao narrarem suas impressões e 

experiências, fazem emergir repertórios afins a pautas mais amplas no 

campo dos direitos humanos e na agenda local vigente no que diz 

respeito às preocupações em torno da infância e da adolescência. Tantas 

vertentes e tantas possibilidades tensionam sobremaneira o caso que 

chega ao CT e que demanda estratégias múltiplas de intervenção para 

sua apuração e resolução. 

 

3.7 Olívia: denúncia em meio a conflitos conjugais entre mãe e padrasto 

 

No final de agosto de 2014, o conselho tutelar organizou uma 

equipe junto à psicóloga do CREAS para atender uma denúncia na Vila 

do Piriá. A mãe procurara a delegacia e o conselho dias antes, bastante 

furiosa com o marido, após um grave desentendimento conjugal. Nesse 

contexto, ela também denunciou o esposo por abuso sexual cometido 

contra sua filha Olívia, de 10 anos, enteada do acusado. 

Encontramos Ana na ponte da Vila, próximo ao trapiche em que a 

lancha nos havia deixado. Ela estava hospedada na casa de uma irmã de 

Roberto, seu marido; os filhos haviam ficado com o pai, em uma 
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comunidade mais afastada da vila, e Olívia fora levada para a casa da 

avó materna, situada em frente à residência da família, do outro lado do 

Rio Piriá. Ana começou a narrar o episódio em que Roberto, 

alcoolizado, fizera acusações contra sua reputação após uma crise de 

ciúme durante uma festa. Tonico, um conhecido, teria tirado Ana para 

dançar, mediante consentimento do próprio esposo dela. Este último, 

entretanto, em determinado momento passou a acusá-la de ter beijado o 

pescoço de Tonico – o qual, por sua vez, para piorar a confusão, alegou 

que mantinha um caso com Ana. Uma série de ameaças teria sido 

desencadeada a partir de então: Ana desafiou Tonico a provar tal 

calúnia; Tonico quis bater nela; Roberto passou a ofendê-la; e Roberto e 

Tonico passaram a trocar acusações. 

Apesar de se referir a um histórico de comportamento ofensivo 

do esposo, Ana ponderava, afirmando que ele, no fundo, era um bom 

homem; que não costumava bater; e que suas agressões “eram mais 

com palavras”. Além disso, alegava que as ofensas aconteciam 

exclusivamente “quando ele bebia”.  

O episódio de agravo conjugal fora a motivação para que Ana 

denunciasse o esposo com relação às queixas de sua filha mais velha 

sobre atitudes sexualmente abusivas. Olívia, de dez anos, era enteada de 

Roberto, mas vinha sendo criada por ele juntamente com os quatro 

filhos do casal. A mãe dizia que a filha contara há alguns meses sobre as 

investidas sexuais do padrasto, as quais coincidiam especialmente com o 

período de resguardo após o nascimento do filho caçula de Ana e 

Roberto.  

Voltamos à lancha e seguimos para a casa da mãe de Ana, onde 

Olívia estava abrigada temporariamente. Conversamos muito durante 

todo o trajeto; e, através do relato de detalhes sobre a história de sua 

família extensa, identificamos inclusive seus laços de parentesco com 

pessoas que me eram bastante próximas na cidade. O acesso à casinha 

de madeira se dava por uma ponte bastante longa que a ligava ao 

trapiche onde atracavam os barcos. Olívia nos recebeu na chegada, 

saindo de dentro do lar quando ouviu o barulho da lancha. Era uma 

criança extremamente comunicativa, que ajudou o piloto com instruções 

sobre como e onde parar o veículo naquelas condições de maré baixa. 

Os conselheiros tutelares seguiram com a mãe para dentro da casa da 

avó, que, segundo Ana, não sabia a respeito do abuso sexual. E Vanessa 

me permitiu que acompanhasse sua primeira conversa com Olívia. 

Sentamo-nos no trapiche, sob um telhado de palha, abrigando-nos do 

sol. E a psicóloga começou doce e delicadamente uma conversa com a 

menina. 
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Na ausência da mãe, Olívia respondia às perguntas e narrava os 

eventos com serenidade e clareza. Dizia-nos que Roberto ficava de 

enxerimento com ela; que há algum tempo o padrasto costumava deitar-

se em sua rede e tentar agarrá-la. Nessas situações, ele lhe passava a 

mão no peito e na paca, tentando beijá-la à força. Olívia narrava os 

episódios com riqueza de detalhes, situando alguns dos eventos nos 

períodos em que a mãe dava especial atenção ao irmão caçula, ainda 

bebê. A menina chegou a contar à mãe o que vinha acontecendo; e a 

providência tomada por Ana foi confrontar Roberto, alertando-o a não 

repetir mais aquele tipo de gesto. Em virtude de Olívia ter reportado à 

mãe o ocorrido, o padrasto chegou a agredir a enteada, chutando-a por 
baixo da rede e dando-lhe um tapa no momento em que ela foi “pegar 

uma lanterna”, bem como teria feito ameaças de que quebraria sua 

cara. 
Nesse meio tempo, Ana foi levada até o outro lado do rio, na 

companhia dos conselheiros tutelares, com o objetivo de buscar os filhos 

que haviam ficado sob os cuidados de Roberto. Ana e as crianças 

passariam os próximos dias ali, com sua mãe. Em seguida, tomamos um 

café, conversamos com as crianças, até que Roberto chegou de barco à 

frente da casa da sogra, chamando Ana para uma conversa. Nesse 

momento, Bianca comentou conosco que, pelo que ela presenciara, 

havia a possibilidade de o casal acabar reatando o relacionamento. A 

questão que se colocava no horizonte de preocupações dos conselheiros 

naquele momento era: como ficaria a situação de Olívia em caso de 

reaproximação entre a mãe o padrasto? 

No dia agendado para os procedimentos em Curralinho, Olívia foi 

levada aos CREAS, para ser ouvida por Vanessa no contexto 

institucional. Diferentemente da forma narrativa e aberta da conversa 

naquela manhã ensolarada no trapiche da casa da avó, ali cabia a 

Vanessa realizar perguntas específicas, direcionadas a um roteiro 

técnico, com vistas a apoiar ou a completar um inquérito policial. 

Portanto, as questões eram dirigidas, voltadas a detalhes e a 

termos mais técnicos e claros. Elas promoviam na pessoa ouvida – no 

caso, Olívia – um posicionamento, um enquadramento, a partir de uma 

linguagem orientada ao campo dos operadores técnicos. Tamanha 

alteração nos contextos de interação e nos padrões de linguagem 

impactava o domínio de Olívia sobre sua narrativa. Essas disjunções não 

se limitavam, porém, à entrevista no CREAS, mas repercutiam 

especialmente no depoimento prestado na delegacia junto ao delegado 

Túlio. Alguns termos lhe eram pouco familiares; demandavam a 

repetição das perguntas ou mecanismos de transposição das categorias 
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pressupostas pelo roteiro em termos mais habituais à menina. Apesar do 

cuidado e da delicadeza dos profissionais que realizavam as perguntas, 

buscando correspondências entre o roteiro formal e a linguagem 

narrativa de Olívia, tal obstáculo se evidenciava necessariamente por 

seus efeitos: a criança hesitava nas respostas que outrora dera com 

facilidade, não compreendia algumas frases, respondia a algumas 

questões demonstrando insegurança quanto à linguagem e ao 

entendimento que fazia dela. 

Quando da entrevista no CREAS, por exemplo, foi o primeiro 

momento em que Olívia sinalizou a existência da chamada “conjunção 

carnal” nos episódios de abuso sexual por parte do padrasto. 

Questionada sobre se Roberto colocara o pênis em sua vagina, a menina 

pensou um pouco, precisou de uma forma de tradução dos termos, para 

em seguida dizer que sim. E, com um pouco mais de tempo, ela se 

lembrou da vez em que uma fralda que estava dentro de sua rede 

apareceu “suja de sangue”. Aquele contexto formal de interação trouxe 

um elemento novo, extremamente fundamental à produção da peça 

judicial – e, por isso, as perguntas eram elaboradas em tais moldes nas 

instituições responsáveis. Entretanto, em contrapartida, produziam em 

Olívia respostas inseguras, uma narrativa entrecortada por termos que 

ela demonstrava não dominar muito bem. 

Na delegacia, Túlio tratou de ouvir a mãe a respeito do conflito 

com Tonico e das denúncias de abuso contra Roberto. Em seguida, 

autorizou-me a acompanhar o depoimento de Olívia, que voltou a repetir 

– pela terceira vez em minha presença – aspectos relacionados ao evento 

do abuso. Nesse contexto, o roteiro narrativo e a forma de linguagem 

eram ainda mais marcados. Uma das perguntas era sobre Roberto ter 

tentado ou não “ter relação sexual” com ela. A menina hesitou um 

pouco; e, após algumas reformulações, respondeu afirmativamente que o 

padrasto introduzira “o pênis” em sua “vagina”. Tal revelação 

surpreendeu a mãe, que se mostrou transtornada. Ana alegou não saber 

sobre a conjunção carnal: apenas que ele a apalpava e lhe tocava o peito; 

que “na brincadeira, brincando”, ele pegara o seio da enteada. Assim 

que o delegado deixou a sala, a mãe se virou para a filha e, apreensiva, 

perguntou por que ela nunca lhe houvera contado. No retorno, Túlio 

explicou a Ana que, contra as difamações de Tonico, ela procederia se 

fosse de sua vontade, ao passo que sobre Roberto pesava o que se 

configuraria como estupro de vulnerável. 

A partir de então, foram colocadas questões bastante precisas a 

respeito da sequência de acontecimentos referentes ao abuso, com a 

finalidade de responder aos requisitos pressupostos pelo inquérito 
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policial. Túlio perguntou à menina se Roberto lhe fazia tais coisas 

quando a mãe “estava presente ou ausente”. Após um silêncio duvidoso 

de Olívia, o delegado reformulou a pergunta: “quando está em casa?”. 

A menina respondeu que sim; e em seguida perguntou à mãe, que lhe 

disse que era Olívia quem sabia as respostas. Túlio perguntou, então, 

sobre a frequência com que Roberto a assediava; percebendo que a 

criança não entendera, reforçou: “se é mais difícil, se é algumas 

vezes...”. E ela respondeu que “algumas vezes”. Questionada sobre o 
que o padrasto fazia quando entrava na rede com ela, respondeu, já um 

pouco aborrecida e impaciente com a necessidade de repetir os detalhes 

da experiência, que ele “tentava pegar na paca, no peito...”. Olívia teria 

contado à mãe, que, segundo seu depoimento, lhe prometeu que “falaria 

pra ele parar com isso”. O delegado interveio com a pergunta: “e ele 

parou?”. Ana reconheceu que não fora suficiente. 

Ana não sabia precisar há quanto tempo tomara conhecimento 

dos abusos cometidos pelo marido contra a filha. Num primeiro 

momento, alegou que desconfiava de que Roberto abusava da menina 

desde que Olívia tinha seis anos; depois, entretanto, afirmou ter ficado 

sabendo três meses antes do registro da denúncia. Questionada 

novamente a respeito do que sabia sobre o caso, Ana tornou a responder 

que a menina lhe falara apenas duas vezes sobre o assédio de Roberto e 

que só fora informada pela filha sobre a tentativa de agarrá-la e de “que 

ele falava coisas pra ela”. Afirmou não saber “de nadinha” a respeito 

dos outros fatos relatados por Olívia, dizendo-se surpresa com as 

revelações que sua filha detalhava. Túlio lhe perguntou ainda quais 

providências ela tomara quando avisada pela menina; respondeu que 

conversou com o esposo e que ele negou tudo. Disse que não imaginava 

que “ele fosse fazer isso com uma criança”. E Roberto teria respondido 

que “não era doido de fazer isso com a filha dele”. “E isso convenceu a 
senhora?”, perguntou o delegado, obtendo resposta afirmativa de Ana. 

Na segunda vez em que Olívia se queixou a Ana, disse-lhe que 

Roberto tentara “pegar no peito e nas partes” da enteada. E, assim que 

o marido retornou da roça, ela “se estressou” ao inquiri-lo. Segundo a 

mãe, ele teria dito que ela “parasse com aquela arrumação ou ele daria 
um fim”, alegando que considerava Olívia uma filha. Ana disse que, se a 

filha lhe contasse novamente sobre suas ações inadequadas, “daria 

parte dele”. Roberto, por sua vez, repetiu que “daria um fim”, que 

“daria um jeito” em Olívia a fim de que ela parasse de ficar 

“inventando coisas”. Diante das afirmações do esposo, Ana teria 

perguntado se aquilo era uma ameaça contra ela e a filha, obtendo como 

retorno o silêncio de Roberto. Ainda de acordo com o depoimento da 
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mãe, depois disso Olívia não mais lhe teria relatado situações de assédio 

e que, ao perguntar à filha “se ele tinha feito de novo”, a menina lhe 

assegurara que não. 

Bastante desconcertada, a mãe foi orientada a retornar outro dia 

para a continuidade dos procedimentos. Os conselheiros temiam que o 

casal fizesse as pazes e que os fatos relatados por Olívia fossem 

esquecidos pela genitora. De fato, no dia marcado, Ana não compareceu 

à sede do município. Ela também não dispunha de telefone de contato. E 

assim se evadiu das obrigações formais que lhe pesaram a partir do 

momento da denúncia. No dia em que a equipe foi encontrá-la, Bianca e 

Leonardo lembravam quão furiosa Ana se mostrara com o marido, 

fazendo parecer, na avaliação dos conselheiros, que a denúncia de abuso 

sexual emergira não exatamente de sua indignação com relação à filha, 

mas do conflito conjugal que se estabelecera entre eles. 

Tais considerações nos remetem às incontáveis etnografias sobre 

violência contra a mulher e a atuação das Delegacias Especializadas de 

Atendimento à Mulher. Esse campo de reflexões sinaliza, há alguns 

anos, para o ato da queixa junto aos serviços de polícia com o objetivo 

de reordenar as relações domésticas e as relações entre o casal, as quais 

foram desequilibradas em virtude de situações de agressão ou ameaça 

por parte do companheiro, buscando uma mediação e acionando uma 

rede de solidariedade em torno de si (ver GREGORI, 1993; GROSSI, 

1995, 1998; SOARES, 1999; RIFIOTIS, 2004, 2015). Pela leitura 

realizada pelos conselheiros tutelares, Ana não parecia ter recorrido ao 

Conselho Tutelar e à delegacia de polícia civil necessariamente com a 

intenção de providenciar a punição do companheiro em virtude dos 

episódios de abuso sexual contra Olívia. Antes, trazer à tona a acusação 

levantada pela filha – sobre a qual ela tivera conhecimento 

antecipadamente ao período da publicização e que, no entanto, 

mantivera em segredo – parecia uma maneira de demonstrar poderes 

diante das atitudes desrespeitosas do marido, com quem, até o momento 

em que procurou o CT, considerava ter rompido o relacionamento. 

Nesse sentido, seu poder de levá-lo à justiça não apenas lhe dotava de 

algum poder de negociação no espaço doméstico e conjugal como 

também restituía o insulto moral a que fora submetida quando o esposo 

levantou suspeitas e/ou acusações a respeito de uma suposta traição de 

Ana com Tonico – razão pela qual ela ficara tão furiosa com Roberto. 

Ao deparar-se com o processo que o marido inevitavelmente enfrentaria 

decorrente dos novos elementos que emergiram do depoimento de 

Olívia, Ana compreendeu que sua iniciativa fora muito além do susto e 
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que ela perderia os poderes de decidir ou não sobre o andamento do 

processo.   

Até o dia em que deixei a região, não tive novas informações a 

respeito do caso. O conselho tutelar se mobilizava junto à secretaria de 

assistência para uma nova visita à residência da família. E as 

informações eram que Ana e Roberto haviam, de fato, voltado a viver 

juntos.  

                

3.8 Estela, Érica, Francine: negociações matrimoniais, fuga e 

restituição 

 

Na Vila do Piriá, uma localidade ao longo do rio de mesmo nome 

(Rio Piriá) com alta concentração de pessoas, de residências e de 

serviços, sargento André, com longa experiência de atuação na cidade 

de Curralinho, foi escolhido pela então nova gestão municipal para ser o 

responsável por questões referentes à segurança pública naquela 

comunidade. 

Sargento André conhecia bem os moradores da vila e dos 

pequenos conglomerados situados nas proximidades dela, nos braços e 

furos fluviais que se ramificavam a partir do rio principal. Para dar conta 

da fiscalização na região e do acolhimento de denúncias, contava com 

alguns auxiliares, igualmente funcionários da prefeitura, que agiam 

como uma espécie de vigilantes e mediadores. André costumava ficar 

atento a acontecimentos, a relatos pessoais e mesmo a fofocas que lhe 

pareciam sinalizar para a ocorrência de situações potencialmente 

criminosas ou irregulares. Era nesse sentido que ele costumava contatar 

com frequência o conselho tutelar e a delegacia de polícia civil, 

unidades para as quais encaminhava os casos levantados para a 

condução dos procedimentos formais. 

Acompanhei as ações de André quando dos casos envolvendo 

crianças e adolescentes – entre maus-tratos, trabalho infantil, abuso 

sexual e exploração sexual. Após apurar os casos, ouvir as denúncias de 

populares e ouvir relatos dos familiares, André entrava em contato com 

o conselho tutelar e com uma das policiais da delegacia de polícia civil, 

Débora, a quem ele confiava o andamento das denúncias e a 

concretização dos inquéritos. Ele, então, planejava com os moradores da 

vila e com os membros das instituições acionadas uma data para que 

fossem todos até a sede do município, acompanhados por ele, para as 

medidas cabíveis. Salvo raras vezes em que a família dispusesse de 

embarcação e combustível para o trajeto, a viagem até Curralinho era 
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feita através de um barco comercial que diariamente fazia a linha entre a 

sede do município (saída ao meio-dia) e a vila (saída à meia-noite). 

Quando das visitas do conselho tutelar à vila, fosse para ronda 

junto aos bares e casas noturnas naquela localidade, fosse para o 

acompanhamento de casos específicos, André atualizava os conselheiros 

a respeito de informações que vinha apurando. Ele descrevia, dentre 

outros personagens, meninas que, segundo observações suas e 

comunicados de terceiros, vinham apresentando conduta incomum na 

escola e interesses iniciais em relacionamentos afetivo-sexuais – a seu 

ver, incompatíveis com sua faixa etária, entre dez e doze anos, por 

exemplo. Em certa ocasião, no momento em que um grupo de três 

meninas passeava pela ponte (sendo a ponte, aqui, equivalente a uma 

avenida ou rua) – dentre elas duas adolescentes e uma pequena menina 

de 11 anos –, André nos sinalizou o grupo com um movimento de 

cabeça, comentando em seguida: “Tá vendo essas ali? Um grande 

fogo!”. Essa observação alocava nas meninas a capacidade – se não de 

consentir – de desejar e de coproduzir as situações eróticas e sexuais em 

que viessem a se envolver – perspectiva bastante diferente daquela que 

costuma tomá-las como passivas diante das dinâmicas e iniciativas 

sexuais
116

. Segundo soubera, a menina franzina de 11 anos vinha sendo 

apontada pelos rapazes do entorno como alguém que integrava o circuito 

de pares sexuais; e, por isso, decidiu chamá-la para uma conversa com 

Bianca. A conselheira foi tomada de surpresa por tal atitude; mesmo 

assim, realizou uma conversa amistosa com a menina e lhe fez 

recomendações gerais a respeito da escola, de sua conduta e da relação 

com a família. Horas mais tarde, já no período da noite, um dos agentes 

de segurança relatou a André que a menina fora vista na companhia de 

um rapaz de 14 anos, ambos nus.  

Para André, essas situações ocorriam, sobretudo, mediante o 

consentimento, a anuência ou o descaso por parte dos pais para com a 

criação de seus filhos e filhas. Após narrar uma série de situações 

similares, ele nos dizia: “os pais, aqui, eles apoiam [...]. Os pais largam 
de mão”. Em sua avaliação, as mães não costumam “conversar com as 

filhas sobre menstruação, mudanças no corpo”; não costumam, 

portanto, fornecer informações ou promover diálogos que instruam as 

meninas a respeito de manter pudores corporais e de agir 

impeditivamente às investidas externas. Essa perspectiva sinaliza para 

um desdobramento curioso acerca da capacidade de essas meninas se 
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diferentes idades das meninas que compõem esses cenários.  
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constituírem sujeitos no conjunto de relações em questão. Afinal, o 

impedimento às abordagens sexuais, eróticas ou abusivas se configura 

como uma capacidade sua – assim como a de desejar, como dito no 

parágrafo anterior. Porém essa capacidade depende de um aprendizado 

geracional, familiar, cuja intervenção mediante a constância do diálogo 

seria capaz de direcionar a ação dessas meninas para o aceite ou para o 

repúdio aos enlaces afetivo-sexuais. Por outro lado, ele entendia que, 

uma vez que o desejo de ingressar no campo de trocas sexuais emergisse 

e se impusesse, seria bastante difícil interrompê-lo: “quando elas 

entram cedo no sexo”, alegava, “não adianta brigar”. Os holofotes 

sobre as adequações sexuais invariavelmente recaíam sobre as meninas 

– dificilmente sobre os meninos.  

A relação entre os projetos em que as meninas se veem engajadas 

e a coparticipação dos pais e/ou familiares na elaboração e no 

andamento desses projetos se torna mais sensivelmente notável quando 

se trata dos casos matrimoniais. Dentre tantas situações mediadas por 

André na Vila, descrevo aqui alguns casos que parecem apresentar um 

ponto em comum: a forma como as acusações de abuso sexual 

apareceram relacionadas a rupturas, injunções ou controvérsias nas 

negociações matrimoniais das adolescentes e/ou de seus familiares. 

***** 

Sargento André me sinalizou uma ação que ele e sua equipe 

fariam em outubro de 2013 e me convidou a acompanhá-la para 

conhecer as experiências locais. Duas famílias o haviam procurado com 

denúncias sobre – o que ele classificava como – abuso sexual contra 

suas filhas. Sua equipe faria uma busca junto às famílias denunciantes 

com a finalidade de conduzi-las até a sede do município, onde seriam 

realizados os procedimentos formais. 

Era uma sexta-feira de sol intenso quando entrei no rabudinho 

conduzido por Vítor, um dos agentes de segurança da vila. Saímos do 

pequeno trapiche localizado em frente à casa onde se hospedam André e 

seus funcionários durante o período de trabalho. Seguimos por longos 

trechos de rio, indo de casa em casa, atrás das pessoas a quem lhe cabia 

visitar. Encontramos uma e outra casa fechada; segundo vizinhos, as 

famílias haviam viajado para receber salário ou benefícios sociais na 

cidade. Tomamos, então, o rumo do extenso Rio Piriá, levando 

considerável tempo até nosso destino, e atracamos em uma serraria 

situada à beira do rio. Alguns trabalhadores, protegendo-se do sol na 

cobertura do trapiche, olhavam-nos curiosos, até que Vítor perguntou 

pela família que procurávamos. Tratava-se de Vilma e de sua filha 

única, Estela, de 14 anos. Vilma trabalhava na cozinha da serraria, no 
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preparo das refeições dos funcionários da empresa, dentre os quais 

estava seu esposo. Por isso, ela e a família passavam maior parte dos 

dias em uma das casinhas disponibilizadas pela empresa aos 

funcionários, as quais compunham um pequeno vilarejo no entorno da 

serraria. Além disso, naquela ocasião, encontrava-se vivendo com a 

família uma irmã pequena do padrasto de Estela.     

Vilma procurara os agentes de segurança da vila para denunciar 

Inácio, um rapaz de cerca de vinte e seis anos que, segundo ela, teria 

tirado Estela da casa da família com a promessa de uma união 

matrimonial e que, no entanto, teria logo em seguida abandonado a 

adolescente, sem prestar maiores esclarecimentos. Nas palavras de 

André, o caso tratava-se de sedução: “o caboclo passou papo, usou a 

menina e depois não quis mais”. Toda a acusação da mãe fora 

inicialmente formulada nos termos de um caso de abuso sexual, com 

vistas à menoridade jurídica de Estela. 

Assim que começamos a conversa, Vilma falava por Estela, 

respondendo às perguntas e narrando a sequência de fatos pela filha. 

Revoltada com o rapaz, a mãe alegava que o jovem conhecera seu 

esposo, padrasto de Estela, na Vila e que costumava parar
117

 com a 

família quando em visita à comunidade. Nessas ocasiões, porém, ele 

costumava dormir fora
118

 com o esposo de Vilma, ao passo que Estela 

dormia com a mãe na parte mais interna da casa. A partir de então, 

Inácio teria pedido permissão para namorar a adolescente, o que, poucos 

meses depois, se transformou em uma união conjugal. A mãe alegava 

que cedera ao pedido do ex-genro porque temia que, em caso de 

negativa, os jovens se relacionassem à sua revelia e, principalmente, que 

Estela acabasse engravidando. Por um lado, tal temor se devia à 

obrigação de sustentar mais uma pessoa na casa; em caso de gravidez de 

Estela e da ausência do pai da criança, caberia a ela e ao esposo arcar 

com os custos de mais uma pessoa em seu lar, além do peso sobre a 

reputação moral da adolescente. Por outro, no momento da conversa 

comigo e com o agente de segurança, Vilma narrava também um receio 

com relação à regulação formal sobre a menoridade: “tinha medo de ela 

engravidar e pegar alguma coisa pro meu lado”. Diante desse quadro, 

Vilma dizia que o rapaz teria “bem dizer pegado ela na marra”. 

Com poucos meses desde que a mãe aceitou o namoro, Estela foi 

levada para viver com Inácio em uma casinha de precária estrutura e 
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 Não ficou muito claro em sua fala, mas entendi que fora e dentro, aqui, se 

referiam ao quarto da casa.  
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sem luz elétrica. Com o tempo, ele passara a deixar a menina sozinha, 

mesmo em noites de chuva. Estela sentia medo e se sentia 

profundamente insegura com tal situação, até o dia em que o então 

companheiro a abandonou e passou a viver com outra jovem, com quem 

já mantivera relacionamento anteriormente. Quando tivemos a chance 

de conversar a sós, Estela me disse que ele tinha dois filhos e que 

andava em débito com relação à pensão das crianças. Embora infeliz 

com a situação em que se encontrava, não demonstrava, pelo que 

conversamos, ter-se envolvido com o jovem por um desejo e uma 

vontade tão intensos; antes, ela demonstrava ter aceitado o 

relacionamento por uma questão circunstancial, dados o arranjo das 

relações, o interesse do rapaz e o consentimento da mãe. A convivência, 

porém, teria produzido uma forma de apego e de afeto, de modo que ela 

aparentava certa fragilidade ao tratar do assunto. 

Vilma lembrava que procurava oferecer de tudo à filha e prover 

não só suas necessidades básicas, mas suas vontades. Para tanto, listava 

bens que lhe costumava comprar de presente, reunindo seu salário e o de 

seu marido. Tratava-se de jeans de marca de prestígio, sandálias caras e 

outros objetos de uso pessoal, os quais engendravam uma narrativa em 

torno do que Adriana Vianna (2002, p. 205) chama “bens de cuidado”. 

Estes, segundo a autora, “representam sinais do investimento que pode 

ser calculado e, ao mesmo tempo, que nunca pode ser expresso 

claramente em termos materiais, já que serve de indicativo da ação 

desinteressada que não espera pagamento imediato ou não o espera na 

mesma moeda”. Quando viajávamos em direção à Vila, a partir de onde 

as duas seguiriam para Curralinho, a mãe me falava repetidamente sobre 

sua indignação, alegando que o rapaz havia “bagunçado” com a filha, a 

quem ela tratara sempre como sua prioridade. Ao mesmo tempo, Vilma 

se mostrava apreensiva, questionando-se sobre as consequências 

jurídicas que eventualmente pudessem acabar pesando sobre ela, uma 

vez que consentira com o relacionamento da filha menor de idade – 

receio que ela sinalizara quando disse temer que a filha engravidasse, 

pois poderia pegar pro lado dela. Embora esse temor lhe trouxesse 

alguma hesitação quanto à denúncia, apostava nesse recurso como forma 

de restituir aquilo que Inácio lhes teria tirado – fosse a reputação moral e 

matrimonial de Estela, fosse a desconsideração ou o insulto decorrente 

da quebra de contrato junto à mãe e à menina.  

O sol já se punha no retorno da serraria; mesmo assim seguimos 

até a casa da família, localizada em um furo de rio mais próximo à Vila, 

com o objetivo de buscar os documentos pessoais de Estela e da mãe. 

Sem visão no breu daquela noite, cortado por pequenos fachos de luz da 
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lua e da lanterna de Vítor, o rabudo bateu em um tronco no meio do rio, 

o que quase nos levou à água. Mesmo com uma das pás da hélice do 

barco motorizado quebrada, conseguimos seguir caminho, em menor 

velocidade. As roupas estavam no varal, e o cachorro vinha em nossa 

direção ao longo do trapiche em que atracamos. Por meio dessa 

“aventura”, pude perceber as dificuldades que se colocavam no trajeto: 

troncos de árvore e curvas acentuadas no curso do rio; riscos em torno 

dos códigos de sinalização entre os barcos (um acidente em uma dessas 

curvas causara a morte de um jovem meses antes); poucos pontos de luz, 

restringindo-se a lanternas, ao luar e às lâmpadas nas casas ribeirinhas 

que possuíam gerador. 

Assim que chegamos à vila, jantamos e tomamos banho na casa 

dos agentes de segurança. Trata-se de uma construção de madeira de 

dois pisos, sendo que a cozinha e o banheiro ficam no térreo, ao passo 

que os quartos dos agentes se situam no andar de cima. Em seguida, 

ajeitamos as redes na sala em que eu estava hospedada – um 

repartimento no térreo em que funcionava um órgão relacionado ao 

meio ambiente (o responsável, que estava em viagem, gentilmente me 

cedera o espaço durante minha estada) – para que Vilma, Estela e a 

criança se acomodassem até a hora de saída do barco para Curralinho. 

O barco já estava bastante lotado quando chegamos ao trapiche, 

de maneira que tivemos dificuldades para encontrar um local em que 

pudéssemos atar nossas redes. Estela me sinalizou, um tanto nervosa, a 

presença de Inácio no barco, junto com sua atual companheira, com 

quem dividia a rede. E, por isso, instalei-me ao lado da adolescente, num 

pequeno espaço perto do motor, enquanto sua mãe achou lugar nos 

fundos do barco para passar a viagem junto com a criança de quem 

vinha cuidando. Fazia muito frio. A madrugada, somada à maresia, 

soprava gelada; e Vilma veio até Estela, a única dentre elas que trouxera 

uma coberta. Não pude esconder meu desconforto com o fato de a mãe 

ter deixado a criança sozinha nos fundos do barco para pedir abrigo na 

rede da filha, onde inclusive não havia espaço. Ofereci, então, minha 

coberta a Estela e recomendei que a sua ficasse com Vilma e a menina. 

Por mais que me esforçasse, essa cena provocou um enquadramento 

emocional e moralmente distinto na observação sobre o caso. 

Chegamos pela manhã de sábado a Curralinho. E, junto, uma 

forte inflamação na garganta. André e a família seguiram direto para a 

delegacia, esperando o horário em que teria início o expediente. Pouco 

depois, chegaram, para procedimentos equivalentes, a família de Érica, 

de 12 anos, e a do rapaz com quem ela fugira – e sobre cuja história 

narrarei mais adiante. O dia seria bastante comprido.  
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Ao longo daquele dia, enquanto todos se concentravam em frente 

à delegacia à espera de atendimento, pude conversar um pouco com 

Inácio. Este me disse que fora Vilma quem empurrara Estela para ele, 

indicando que o breve relacionamento fora motivado e incentivado pela 

mãe da adolescente, o que o fizera acabar engajando-se na união. Não 

entrou em muitos detalhes, apenas atribuindo a Vilma a 

responsabilidade pela relação incerta e desastrosa. Tanto o rapaz quanto 

a adolescente narravam sua união como efeito de circunstâncias sobre as 

quais ambos não se viam tendo controle. Para Estela, que inicialmente 

não se interessara pelo rapaz, a união fora resultado das vontades de 

Inácio e de Vilma; para Inácio, fora decorrente da vontade 

exclusivamente da ex-sogra. Nem a jovem nem o garoto situavam suas 

escolhas no fluxo de seus relatos, fazendo parecer que foram levados a 

viver juntos. Assim como proposto por Werneck (2014), é possível 

identificar como agência do agente (fazer algo por vontade e decisão 

próprias) e agência da estrutura (ser levado por alguma força a fazer 

algo) figuram como dispositivos morais utilizados situacionalmente 

pelos sujeitos para justificar-se – no caso de Estela e de Inácio, ambos 

narravam ter sido levados ao casamento por outras vontades que não 

necessariamente as suas. Vale lembrar que, da parte da mãe, um 

movimento semelhante se fazia, na medida em que ela supunha ter-se 

convencido pelo desejo e pelo pedido do rapaz, bem como pela 

possibilidade de um relacionamento entre os jovens mesmo a seu 

contragosto.     

Nessa manhã, em frente à delegacia, ao lado de Inácio estava seu 

irmão, um pouco mais jovem, envolvido no caso em torno de Érica. 

Inácio e Igor esperavam sentados no pequeno banco entre duas árvores 

nas proximidades da delegacia de polícia civil, perto de onde todos os 

demais personagens das duas histórias aguardavam. E isso nos leva ao 

próximo caso. 

***** 

Quando André contatou a escrivã da polícia agendando 

atendimento para aquele fim de semana, tinha como objetivo dar 

encaminhamento não apenas ao caso de Estela, mas também à situação 

de Érica. Ouvira falar do caso envolvendo a menina de 12 anos dias 

antes, quando Ivone, a mulher responsável pelos serviços domésticos na 

casa dos agentes de segurança – moradora da Vila –, me contara sobre a 

garota que fugira com um e depois com outro. Segundo essa 

interlocutora, todas as filhas daquele casal costumavam fugir, sendo que 

das cinco mulheres apenas uma de 15 anos permanecia com os pais. E, 

ainda de acordo com Ivone, havia suspeitas de que o pai, um homem 
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tido como distinto e fervorosamente religioso, costumava abusar das 

filhas; a própria mãe das meninas lhe teria contado que o esposo tentara 

agarrar uma das jovens quando saía para pescar. 

Apesar de demonstrar intimidade e cumplicidade com Estela 

assim que elas se encontraram em frente à delegacia, Érica falava pouco 

com as demais pessoas presentes, mostrando-se bastante reservada. Era 

uma adolescente alta, muito bonita, cujos cabelos escuros escondiam um 

grave acidente sofrido anos antes: Érica sofrera escalpelamento do lado 

esquerdo, quando parte de seu cabelo prendeu no motor do barco da 

família – acidente bastante recorrente entre mulheres na região 

amazônica. Através de conversas com familiares e com outras pessoas 

envolvidas que aguardavam atendimento, fui informada de que ela havia 

fugido da casa da família com Igor; e, em seguida, fugira com outro 

rapaz, Fabiano. Sua mãe me dizia não entender o motivo da fuga; 

alegava haver uma boa e harmoniosa convivência familiar, bem como 

falava sobre os preceitos religiosos que costumavam seguir e sua 

dedicação à igreja. Foi em uma das vezes em que os pais saíram para o 

culto religioso que Érica fugiu de casa com Igor. Este, por sua vez, dizia 

que Érica lhe confessara a intenção de sair de casa porque sofria 

diversos tipos de maus-tratos por parte dos pais, especialmente do pai, 

assim como suas irmãs também costumavam vivenciar. Ele se referiu 

vagamente a surras, castigos e obrigação com afazeres domésticos, sem 

entrar em muitos detalhes.   

No breve período que se sucedeu à fuga com Igor, questão de 

alguns dias, a adolescente conheceu Fabiano, com quem decidiu fugir 

em seguida. Fabiano, que era conhecido de Igor, tinha cerca de vinte 

anos e vivia em Limoeiro do Ajuru, onde Érica fora localizada. Os pais 

do rapaz o acompanharam à delegacia para prestar depoimento e 

esclarecer os fatos assim que ele foi intimado a comparecer. Ele alegava 

gostar muito de Érica e ter boas intenções para com a menina, 

prometendo-lhe união matrimonial e os planos de uma vida juntos; 

Fabiano tinha emprego e vinha provendo casa e o sustento do jovem 

casal. Seus pais, por sua vez, apoiavam a decisão do filho, que tinha 

como objetivo regularizar juridicamente sua situação. 

Do pouco que consegui conversar com Érica, esta não definia 

claramente com quem pretendia ficar, tampouco se pretendia manter o 

relacionamento com Fabiano. Tanto Igor quanto Fabiano se referiam ao 

desejo de Érica de deixar a casa dos pais e de livrar-se de um contexto 

em que ela se sentia infeliz, deixando entrever a fuga como um projeto 

da adolescente. Para Érica, então, a fuga matrimonial apresentava-se 

como a concretização de um novo projeto de vida ao alcance das 
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possibilidades de uma jovem menina de 12 anos de idade, colocando em 

pauta uma motivação um pouco diferente daquelas que Juliana Caruso 

(2011) identifica como sendo mais recorrentes na literatura 

antropológica – quais sejam, a falta econômica para arcar com os custos 

implicados no casamento; a honra da jovem e da família; e os interditos 

matrimoniais. A fuga, mais do que a possibilidade de vivenciar um 

relacionamento amoroso, parecia constituir um projeto de Érica, o qual 

envolvia ir para longe de seus genitores, sobre os quais, a julgar pelas 

falas dos interlocutores, pareciam pesar suspeitas que envolviam desde 

maus-tratos, negligência, até abuso sexual. Pela fuga, a adolescente 

parecia buscar resolver um tipo de “conflito pai/filha” que, além de 

questões referentes à autoridade masculina/paterna (ver MALUF, 1993, 

p. 30), envolvia desdobramentos sensíveis das assimetrias implicadas 

nessa relação. Nesse sentido, as reflexões de Fernanda Cruz (2014; 

2015) sobre a fuga na história de vida de jovens egressas de serviços de 

acolhimento institucional nos oferece uma leitura profícua e 

complementar; ela demonstra como a fuga consiste de uma forma de 

crianças e adolescentes se colocarem em circulação – “autocirculação” – 

não apenas como forma de escapar a situações de maus-tratos, mas 

também como meio de “assumir a condução da sua própria vida, de se 

tornar agente no processo de criação de novos modos de existência” 

(idem, p. 135). Os pais, por sua vez, recorreram ao sargento André, sua 

ponte de acesso aos serviços legais e jurídicos do Estado, 

salvaguardados pela menoridade da filha que tentavam reaver. 

Nesse dia, a delegada estava na cidade. Ela respondia por dois 

municípios e raramente estava presente na unidade de Curralinho. Em 

virtude do grande volume de trabalho na sede da delegacia, não 

acompanhei depoimentos nem as dinâmicas que aqueles casos 

desencadearam no interior da instituição. No entanto, pelo mesmo 

motivo e pela dificuldade em deslocar funcionários da delegacia naquele 

momento, a delegada me chamou e me pediu que acompanhasse as duas 

meninas até o Hospital Municipal, com o objetivo de realizarem exames 

de conjunção carnal para a construção dos inquéritos. Essa circunstância 

me possibilitou um breve contato com o atendimento médico e com a 

equipe de enfermagem diante de casos dessa natureza
119

.  

                                                             
119

 Em um cenário marcado pelas queixas a respeito da falta ou da insuficiência 

nos quadros públicos, vi-me, em ocasiões como esta, como uma espécie de 

voluntária a preencher lacunas possíveis. Essa ativação da minha 

disponibilidade, por sua vez, possibilitou que eu adentrasse em determinados 
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Com os documentos da delegacia em mãos, conduzi Estela e 

Érica pela avenida principal da cidade até a unidade hospitalar. 

Passamos pelo pronto-atendimento e seguimos até a recepção onde se 

concentram as atividades da equipe de enfermagem. As meninas 

conversavam entre si, um tanto constrangidas com aquele ambiente. 

Apresentei os documentos a uma das enfermeiras, que gentilmente 

olhou para as meninas e informou que o médico se encontrava em 

horário de cirurgia, sendo que só poderia nos atender depois que 

operasse o último paciente. O médico trabalhava por um turno de quinze 

dias no município e dispunha de outros quinze dias do mês para voltar à 

capital, onde vivia com a família. Essa condição não se limitava a 

Curralinho, mas compunha o cenário de outros municípios marajoaras; 

além do regime de trabalho e do reduzidíssimo número de médicos (o 

Mais Médicos viria a amenizar tais problemas), os salários de 

profissionais que se dispusessem a atuar no interior do Estado eram 

extremamente altos, inviabilizando o orçamento disponível para a saúde. 

O relativamente curto período com algum médico atuando na cidade, o 

grande volume de trabalho e a dependência de seu aval para muitas 

decisões e procedimentos tornavam as funções do hospital demoradas e 

difíceis
120

. Sentamo-nos nas cadeiras próximas ao balcão da 

enfermagem, assistindo a desenhos animados na pequena TV presa à 

parede, e esperamos por algumas horas até que o médico pudesse 

atendê-las. Como o tempo demorasse a passar e a fome começasse a 

trazer incômodos, telefonei a um amigo pedindo que nos levasse alguns 

lanches, uma vez que não podíamos sair dali; e uma das técnicas em 

enfermagem nos conduziu até o refeitório do hospital. Enquanto 

merendávamos, Érica e Estela pareciam mais à vontade, entre conversas 

e risos – apesar da expectativa em torno dos exames.  

Assim que o médico deixou a sala de cirurgia, ainda levou um 

tempo mexendo nos prontuários. Era um senhor de idade, de pequena 

estatura e de feição grave, que nos olhava por cima dos óculos enquanto 

inclinava o queixo para baixo. Expliquei-lhe a situação, e ele conduziu 

                                                                                                                                 

circuitos, ao mesmo tempo em que pude assegurar alguma espécie de retorno ao 

campo.  
120

 Para algumas outras funções, como exames de lesão corporal em casos de 

violência doméstica, as enfermeiras podiam realizar os exames e emitir os 

pareceres sem a necessidade da presença do médico. Ao acompanhar, entre a 

delegacia e o hospital, uma conhecida que fora brutalmente espancada pelo 

companheiro, fomos prontamente atendidas por uma enfermeira que era “filha 

de Curralinho” e que retornara ao município após sua formação em Belém.      
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as meninas até sua sala, atendendo-as uma a uma. Ambas estavam 

bastante nervosas e apreensivas. Assim que conversou com as duas, o 

médico chamou uma das enfermeiras para acompanhar o exame, e 

seguimos para a sala de obstetrícia. Uma por vez, as meninas entraram 

na sala, foram orientadas a despir-se para uso do avental hospitalar e 

questionadas a respeito de alguns aspectos de saúde. Em ambos os 

casos, do outro lado da porta ouvia o médico dar instruções, às vezes 

repetindo-as rispidamente, até que o exame fosse concluído. Ao 

deixarmos a sala, acompanhadas pela enfermeira, esta tecia expressões 

de desagrado com relação à conduta do médico; chegamos a comentar 

sobre a rispidez com que ele tratara as adolescentes e com que tratava a 

própria equipe de enfermagem. Estela e Érica, por sua vez, mostravam-

se ainda mais constrangidas; pedi que aguardassem e perguntei ao 

médico sobre o horário em que o laudo ficaria pronto. Respondeu-me 

que não havia pressa e que dispunha formalmente de um prazo de alguns 

dias para aprontar os documentos. Argumentei a respeito da urgência 

que se sobrepunha, uma vez que a delegada precisava daqueles dados 

antes que as famílias retornassem para a zona rural, região longínqua em 

que residiam. Depois de uma resposta evasiva e da opacidade de meu 

interlocutor aos argumentos apresentados, decidi conduzir as meninas de 

volta à delegacia, onde suas mães seguiam os procedimentos legais. 

Comuniquei à delegada a conversa que tivera com o médico acerca dos 

prazos de elaboração do laudo; segundo ela, não era a primeira vez que 

ele se mostrava pouco colaborativo para com os serviços da polícia civil. 

Horas depois, ela iria pessoalmente buscar o laudo.  

O barco com destino à Vila já saíra. E as mulheres se 

questionavam como retornariam a suas casas, já que no domingo aquela 

linha de transporte não funcionava. Foi feita uma negociação com um 

senhor que comparecera à delegacia em seu próprio barco, 

aparentemente um conhecido ou um afim de um dos rapazes envolvidos 

no caso, para que ele conduzisse as mulheres e suas filhas até a Vila do 

Piriá, alterando seu trajeto para casa. Para tanto, sargento André entrou 

em contato com o tesoureiro da prefeitura – personagem frequente nas 

negociações mesmo nos fins de semana –, que habilmente tratou de 

providenciar combustível para a viagem. À medida que o tempo passava 

e que as condições para que o senhor as conduzisse se complicavam, a 

mãe de Érica se mostrava mais preocupada com o retorno, ao passo que 

Vilma iniciou, revoltada, um série de reclamações; queixava-se do que 

ela considerava má vontade do homem. Diante daquela sequência de 

acontecimentos, acabei sinalizando que a possibilidade de “carona” 

consistia de um favor e de uma gentileza do dono do barco e que lhe 
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cabia ser compreensiva e paciente. A mãe de Érica concordou comigo – 

Vilma, porém, sentindo-se contrariada e com raiva, foi para longe de 

onde nos encontrávamos. 

 

Do ponto de vista da lei, Fabiano e Igor teriam cometido estupro 

de vulnerável, considerando a idade de Érica inferior a 14 anos. Porém, 

naquele arranjo de negociações entre a própria adolescente, os rapazes e 

seus familiares, emergia a perspectiva de uma série de projetos, tecidos 

especialmente em torno do desejo de Érica de sair das condições em que 

vivia com a família. Fabiano já providenciara a casa para viver com a 

adolescente, sua família já declarara apoio à união conjugal desejada 

pelo rapaz; para ele, Érica era uma jovem que não meramente aceitara, 

mas que decidira viver com ele maritalmente. A adolescente, por sua 

vez, não se via como vítima das ações dos rapazes; ela reconhecia sua 

intenção e seu desejo de, nas diferentes ocasiões, ter fugido com cada 

um deles. 

Entre os pais, estabelecia-se uma negociação a respeito do que 

aconteceria dali para frente: se Érica reataria com Igor (possibilidade 

esta que, entretanto, parecia bastante remota), se passaria a viver 

definitivamente com Fabiano, ou se retornaria à casa dos pais. E mesmo 

Fabiano não era percebido como alguém que induzira, sequestrara ou 

roubara a adolescente. Antes, o que se colocava em pauta era a fuga de 

Érica, sua atitude de deixar a casa dos pais com a ajuda de Igor e, em 

seguida, de deixar Igor para fugir com Fabiano – aliás, a dupla fuga era 

comentada com mais afinco do que propriamente o ato de deixar a casa 

dos pais. Da parte da família, diferente de como se colocava Vilma em 

relação a Inácio, não era claro ou evidente o desejo de punir os rapazes – 

nem Igor, muito menos Fabiano. O que se colocava como um desejo de 

primeiro plano era que a filha retornasse, que os envolvidos se 

apresentassem para esclarecimentos e que a situação fosse de alguma 

maneira formalizada e acertada. No entanto, ao acionar os mecanismos 

de justiça, iniciando uma rede a partir de André, a família acabava por 

fazer emergir outras categorias e outras formas de leitura que em 

princípio não pareciam adequadas para descrever a sequência de eventos 

do ponto de vista dos sujeitos envolvidos, tampouco pareciam 

devidamente pertinentes para os membros daquela rede que se articulava 

em torno da denúncia em questão.  

As medidas legais tomam, nessas circunstâncias, forma de 

registros e de procedimentos oficiais, levados a cabo por profissionais 

que, apesar de suas sensibilidades a contingências e de seus distintos 

entendimentos contextuais sobre os fatos, não podem esquivar-se de 



221 

 

aplicar aos casos a formalidade da lei. Nesses casos, os procedimentos 

se tornam algo como o “apenas preencher papéis” de que fala Letícia 

Ferreira (2013). Em outras palavras, os procedimentos se realizam 

dentro de um quadro de formalidade e oficialidade, previsto na conduta 

dos profissionais que integram os serviços de segurança pública, ainda 

que, em seu entendimento, dados os arranjos e as negociações entre os 

personagens do inquérito, aquilo acabe “dando em nada”. Ao mesmo 

tempo, ainda que os enquadramentos legais não deem conta das 

nuances, das escolhas e dos projetos distintos que mobilizam os sujeitos 

das ações, eles não necessariamente implicam que os procedimentos 

“não deem em nada”: as medidas formais e sua elaboração e 

materialização através dos documentos produzem efeitos acerca tanto 

dos fenômenos específicos – como instrumentalizar os envolvidos com 

outras categorias para leitura dos eventos ou para legitimação de suas 

narrativas, prover alterações nas condutas e nas relações entre as pessoas 

através de medidas judiciais ou de decisões propostas pela própria 

polícia na mediação do conflito –, quanto dos fenômenos como um todo 

– estatísticas em torno de determinadas categorias jurídicas, números 

que orientarão o planejamento de políticas públicas, judicialização e 

criminalização dos sujeitos. 

***** 

Menos de duas semanas depois, sargento André esteve 

novamente na delegacia de Curralinho, após agendar atendimento com 

Débora e com as conselheiras Bianca e Marcela para uma família. Os 

pais acompanhavam Francine, a filha de 13 anos, e seu irmão, de 15, os 

quais se haviam envolvido com ingestão de bebida alcoólica junto a um 

grupo de pessoas na zona rural, na localidade do Rio Mutuacá. O pai 

alegava ser crente; disse que, certa noite, ele e a esposa deixaram os 

filhos adolescentes em casa e seguiram para a igreja. Sem maiores 

explicações a respeito de sua chegada a casa e da presença ou ausência 

dos filhos no momento em que retornou do culto, o pai disse que eram 

duas horas da manhã quando ouviu som muito alto e tratou de verificar 

o que acontecia. Ao levantar-se, notou que os filhos adolescentes não 

estavam em casa: ambos se encontravam em um local habitualmente 

frequentado por jovens para o consumo de bebida alcoólica, de onde 

provinha a música em alto volume. Francine e o irmão estavam bastante 

bêbados, junto a um grupo de adultos conhecidos na comunidade. 

A escrivã tratava de apurar o caso da oferta de bebida alcoólica 

aos adolescentes por parte dos homens denunciados quando André 

interveio, aproveitando a presença das conselheiras tutelares, dos pais e 

do casal de filhos adolescentes. Segundo ele, havia denúncias de que o 
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pai entregara Francine para “ser usada sexualmente” por um homem 

que frequentava a localidade. Tratava-se de um empresário comerciante 

que regularmente comprava madeira do pai da menina. O pai ameaçou 

desmentir a versão de André, mas acabou por silenciar-se e consentir, 

bastante sem jeito. Em seguida, disse que não mais tivera visto o tal 

homem. André nos dizia que ficara sabendo a respeito do fato através de 

uma testemunha, que via a menina sair à noite em direção ao barco 

desse homem, com quem teria passado algumas noites. A não ser André 

e o pai de Francine, ninguém mais falava além de Débora, que ouvia as 

partes e apurava a dupla ocorrência. A mãe permaneceu em silêncio, 

bem como a adolescente e seu irmão. 

A forma como André colocou em pauta a denúncia fez com que 

Débora buscasse amenizar a situação reordenando as denúncias e as 

dinâmicas dentro da sala de depoimento. Ela entendia que André 

expusera inadequadamente a intimidade de Francine, rompendo os 

pressupostos de confidencialidade que regem os procedimentos em 

torno das situações de abuso e exploração sexual de crianças e 

adolescentes. Diante daquilo, a queixa do pai a respeito do aliciamento 

dos filhos para consumo de bebida alcoólica parecia ocupar um segundo 

plano, de maneira que ele se calou diante da escrivã de polícia. 

Francine foi, então, encaminhada para exames de conjunção 

carnal e diverso de conjunção carnal. Para tanto, acabei por acompanhá-

la até o hospital, enquanto seus pais permaneceram cumprindo o ritual 

da delegacia. Como ela não tivesse conseguido reagir às perguntas e aos 

relatos, caminhamos tranquilamente até a unidade hospitalar, sob um sol 

muito forte. Ao retornarmos, decidimos sentar no banco instalado no 

meio da avenida, em frente à escola, em função de sua cobertura, para 

nos protegermos do calor e para que ela desse um tempo entre a 

denúncia, o exame e o depoimento. Disse-lhe que não tivesse medo de 

contar o que sentisse necessidade de trazer à tona; aconselhei-a a confiar 

na escrivã, que a acolheria com compreensão e carinho e que buscaria 

ajudá-la, sem julgamentos, se algo de “errado” estivesse ocorrendo em 

sua casa. Perguntei-lhe a respeito do que André dissera minutos antes. 

Francine baixou a cabeça, hesitando entre me responder e permanecer 

guardando para si. Em seguida, confirmou o ocorrido. Contou-me que o 

homem em cujo barco passara as noites comprava madeira de seu pai e 

que, além disso, lhes dava em troca alimentos e outros artigos de 

necessidade doméstica. Residente em outro município, ele era casado, e 

a família de Francine sabia sobre sua vida conjugal fora de Curralinho. 

Por seu relato, ficava subentendida uma relação comercial subjacente a 
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esses contatos sexuais, a qual teria por fim o benefício material e 

financeiro da família. 

A história de Francine, nesses termos, parecia enquadrar-se entre 

aqueles casos que remetem, dentre outros elementos, à disponibilidade 

das filhas púberes pelos familiares em circuitos de reciprocidade 

matrimonial ou sexual – por vezes em troca de produtos, serviços, bens 

simbólicos ou mesmo de um arranjo matrimonial que garanta às 

meninas uma vida mais amena e próspera do que aquela que seus pais 

lhes podem assegurar. Sob a ideia recorrente de que “cavalo velho quer 

capim novo”, uma máxima local que impera na moral sexual e na 

economia dos desejos, os contatos sexuais entre homens adultos e 

meninas adolescentes e mesmo pré-adolescentes constituem uma forte 

potencialidade. É comum ouvir que as famílias “deram” as meninas 

para alguém, como o caso de uma garota de 11 anos, também nos 

arredores da Vila, que fora dada pelos pais a um homem mais velho – os 

encontros ocorriam em uma casa cedida por uma mulher conhecida na 

comunidade.  

Não raramente, o consentimento para que determinados 

relacionamentos entre uma filha adolescente e um homem adulto 

ocorram passa por determinadas lógicas de reciprocidade, como a 

provisão da família da menina através de auxílios financeiros regulares, 

oferta de alimentos e ajuda com o sustento dos demais irmãos e irmãs da 

jovem, por exemplo. Rompido esse contrato de reciprocidade, os pais 

(nos casos aqui descritos) recorrem à delegacia e a instâncias jurídicas 

com o objetivo de denunciar o genro, alegando sedução ou abuso sexual 

tendo em vista a menoridade da filha. O descumprimento do acordo 

pode conduzir, portanto, à denúncia e às medidas legais. 

Foi o que a história de Patrícia fez emergir. O jovem casal 

formado por Patrícia, de 14 anos, e por um rapaz de cerca de vinte e 

cinco foi intimado a comparecer à delegacia para prestar 

esclarecimentos. Segundo os pais da adolescente, o genro teria seduzido 

a menina – “menor” – e, além disso, costumava envolver-se com outras 

mulheres. O curioso, para a escrivã da polícia, era o fato de que aquele 

casal já vivia junto há bastante tempo, compondo uma união sólida que, 

inclusive, fora consentida pelos pais de Patrícia. Além disso, a jovem 

alegava ser bem tratada pelo esposo, ter uma vida feliz ao seu lado e não 

sentir falta de nada em seu cotidiano – até porque ele também 

assegurava que a esposa permanecesse na escola e continuasse os 

estudos. Intrigada com a mudança de registro moral em que os pais 

enquadravam o casamento da filha, Débora levantou uma hipótese, 

apoiando-se em sua experiência com episódios semelhantes na região. 
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Descobriu que, desde o início do relacionamento, o companheiro de 

Patrícia costumava ajudar os pais da adolescente com dinheiro e com 

outros recursos possíveis. Porém, nos últimos tempos, o rapaz não mais 

vinha providenciando auxílio financeiro aos sogros, rompendo com o 

contrato e com a lógica de reciprocidade que se estabelecera entre eles 

desde que ele e Patrícia começaram a se relacionar sob seu 

consentimento. Segundo o que ela pôde apurar, teria sido, portanto, a 

partir dessa ruptura no acordo que os pais de Patrícia transformaram o 

relacionamento da filha de um casamento aceitável a uma união passível 

de intervenção jurídica. Entendo que esses apontamentos sinalizam não 

meramente para uma ruptura comercial de um acordo financeiro; trata-

se, em lugar disso, de uma ruptura moral na economia das relações que 

constituem parentesco – ou afinidades.  

No caso de Estela, se levássemos em conta a perspectiva de 

Inácio – qual seja, a de que Vilma empurrara Estela para uma vida 

matrimonial com o rapaz – e a própria afirmação da mãe de que lhe 

caberia arranjar o casamento antes que a filha engravidasse dentro de 

casa, uma leitura com mesmos elementos poderia ser aqui estendida. A 

preocupação com a idade reprodutiva das meninas e o receio de que uma 

gravidez culmine em “mais uma boca para alimentar” – sobretudo em se 

tratando de um contexto de escassez (sazonal ou permanente) – são 

comuns entre as famílias que arranjam, facilitam ou consentem 

casamentos das filhas púberes com rapazes adultos. Se no caso de 

Patrícia o rompimento do contrato estava na cessão da provisão familiar, 

no caso de Estela o descumprimento se dera pelo abandono da jovem 

por cuja existência material e moral Inácio outrora se responsabilizara. 

Essas histórias sugerem, portanto, que, para além dos marcos da 

exploração ou da comercialização sexual a partir dos quais tais 

experiências possam ser lidas por agentes oficiais, há outros elementos 

regendo os acordos matrimoniais aqui descritos – como a reciprocidade, 

a circulação de bens e serviços, as obrigações familiares implicadas no 

estabelecimento de laços entre afins. 

 

3.9 Pâmela: usos dos canais de denúncia 
 

A ocorrência envolvendo Pâmela, sua irmã mais nova e sua mãe 

também se relacionava, de certa maneira, a uma ruptura de contrato, 

porém com a articulação de diferentes arranjos de parentesco e com 

diferentes agenciamentos em torno das categorias de acusação. 

  Nas primeiras leituras sobre os arquivos do CT de Curralinho, 

encontrei uma denúncia realizada através Disque 100; e, como 
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pressupõe esse instrumento, a mesma era anônima. O conteúdo do 

registro dava conta de que uma mulher, Margarida, utilizava o espaço da 

própria casa para explorar sexualmente suas filhas de 13 e 7 anos, as 

quais, segundo a pessoa denunciante, eram oferecidas a homens adultos 

em troca de dinheiro. O registro realizado pelo disque 100 fora 

encaminhado ao conselho pelo Ministério Público do estado no ano 

anterior, 2012, solicitando que a instituição apurasse a denúncia e 

realizasse o acompanhamento do caso. A meta era a produção de um 

relatório que mantivesse o MP a par do que se passava com relação 

àquela família, bem como o encaminhamento de procedimentos 

cabíveis, caso a denúncia se mostrasse verídica.  

Pouco depois que a nova equipe de conselheiros tutelares 

assumiu o cargo, em meados de 2013, foi emitido um novo ofício pelo 

MP do Pará, em caráter de urgência, solicitando que o caso fosse 

devidamente apurado, uma vez que não houvera recebido a atenção 

demandada outrora e que a promotora permanecia sem informações. 

Uma equipe com quatro dos cinco conselheiros foi formada para realizar 

a visita em determinada tarde – Bianca, Marcela, César e Leonardo. 

Especialmente no início de sua gestão, esse grupo priorizava realizar as 

atividades conjuntamente, com o objetivo de discutir coletivamente as 

decisões em busca de um aprendizado conjunto; encontravam, pois, no 

compartilhamento das visitas e dos debates uma forma de aprender o 

ofício para o qual haviam sido eleitos. Contudo, apesar de seus esforços, 

encontravam dificuldades e resistências da parte do quinto conselheiro 

em integrar a equipe com mesma disposição. Como estivesse 

observando as atividades da instituição, convidaram-me a acompanhá-

los.  

Seguimos por lugares da cidade por onde eu ainda não havia 

circulado até então, entre ruas de terra que levantavam uma areia fina 

sob o calor escaldante do verão. À medida que caminhávamos, 

afastávamo-nos da direção da beira do rio. Naquele bairro, as casas eram 

mais humildes, todas de madeira e sem pintura, construídas sobre uma 

base suspensa em relação ao solo. Foi em uma esquina que paramos, 

procurando por Margarida. A porta da casa estava aberta; e a mãe das 

meninas citadas na denúncia nos recebeu deitada na rede que cortava a 

sala de entrada, onde se embalava no momento em que chegamos. 

Margarida era cadeirante, assim como alguns de seus familiares, os 

quais residiam em uma casa próxima ao local em que eu morava. Era 

comum vê-la passando com o auxílio do esposo ou da filha adolescente 

em direção à casa de seus parentes. 
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Bianca e Marcela trataram de lhe explicar o motivo da visita, 

situando a natureza da denúncia que se esboçara contra ela. Margarida 

se mostrou bastante surpresa. Pelo fato de os conselheiros já 

conhecerem quase todas as pessoas da cidade, a denúncia também lhes 

caía estranhamente em se tratando daquela mulher. Margarida alegava 

tratar-se de uma denúncia falsa e caluniosa. E em seguida se pôs 

brevemente a pensar quem lhe poderia ter feito tal acusação; sem levar 

muito tempo, supôs que tivesse sido seu ex-companheiro, com quem 

mantivera uma história cheia de turbulências e de quem se separara não 

fazia muitos anos. César lembrava em detalhes episódios conhecidos de 

conflito entre o casal e um temperamento considerado difícil 

manifestado pelo homem em questão. Considerando o histórico do 

relacionamento e a conduta do ex-esposo, ela supunha tratar-se de um 

ato de vingança da parte dele. E entendia que a situação se relacionava a 

um caso de inveja sobre ela ou sobre Pâmela, agora com 14 anos. 

Não tardou, todavia, para que Margarida começasse a narrar 

suas desconfianças em relação às intenções e ao comportamento do ex-

marido para com Pâmela. “Eu acho que a Pâmela tem alguns segredos 

guardados [...]. Ela é muito revoltada” – avaliava a mãe, pensativa, 

enquanto elaborava seu entendimento e seus enunciados sobre o que se 

passara. “A Pâmela tem uma grande tristeza no coração [...], de modo 
que ela só anda comigo”.  

À medida, porém, que a narrativa se estendia, as desconfianças 

e hipóteses de Margarida adquiriam estatuto de declarações, como 

certezas sobre fatos que ela conhecia mas que não tornava explícitos. 

Disse-nos que as pessoas que moravam próximo ao casal “sabiam”, em 

virtude do comportamento do homem e das discussões domésticas. 

Lembrou ainda que o ex-marido, algumas vezes, a chamara “corna” e 

chegara a lhe dizer, sem pudores, em meio a brigas: “eu usava tu e a tua 
filha”. Passou a contar que “começou” quando Pâmela tinha a idade de 

sua irmã caçula, então com 8 anos, e que o homem tratava de “passar 

creme” na menina. 

Outro elemento sinalizado por Margarida a denotar a 

intencionalidade suspeita do ex-companheiro era o ciúme incomum que 

ele manifestava em relação à enteada. A mãe nos contou que, quando a 

filha iniciou um namoro com um rapaz (conhecido na cidade pela 

prática de delitos), o padrasto ficou furioso: “virou o caramba! Quebrou 
celular, quebrou tudo”. E passou a persegui-la, a cercá-la, além de criar 

impedimentos ao relacionamento amoroso de Pâmela. Chegou ainda a 

lhe impor a condição de que, “se ela desse pra ele”, permitiria o 

namoro com o rapaz. Diante dessas circunstâncias, Margarida entendia 
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que “ainda bem” que a filha não engravidara do padrasto – o que 

sinalizou para um conhecimento mais apurado sobre a possível situação 

abusiva vivenciada pela adolescente. 

Ao final da conversa, Margarida admitiu que Pâmela sentia 

profundo medo do ex-padrasto, pedindo à mãe constantemente que 

trancasse devidamente a casa para sua proteção. A mãe reconhecia que, 

“se soubesse que isso aconteceria à [sua] filha”, jamais se teria 

envolvido com o ex-companheiro, com quem se casara grávida da 

caçula, a quem ele registrou. Enquanto conversávamos, a preocupação 

era em manter a filha de oito anos fora da sala, apesar de suas tentativas 

frequentes de ouvir o que era conversado. Margarida alegava que a 

pequena era “muito apegada” ao pai e que lhe contaria tudo caso 

tomasse conhecimento do conteúdo da conversa. Questionada pelos 

conselheiros, ela não sabia dizer se a menina também teria sido, em 

algum momento, assediada pelo homem. 

Pâmela chegou entre a metade e o final da conversa. A mãe nos 

explicara que ela se havia casado com um bom rapaz que trabalhava 

com seu atual companheiro. Ambos costumavam ausentar-se por alguns 

dias em virtude de viagens, períodos em que elas procuravam tomar 

conta uma da outra com mais afinco. A forma como Margarida se 

referia ao casamento de Pâmela no início de sua adolescência – média 

etária de matrimônios mais comum entre jovens da zona rural, não tão 

comum entre jovens da sede urbana – o fazia parecer uma modalidade 

de resolução para a vulnerabilidade moral a que a filha houvera sido 

exposta. O casamento passava a resguardá-la, assegurando a provisão 

material e moral para sua segurança, sobrevivência e reputação. 

Diante de histórias como a de Patrícia – anteriormente discutida 

– esse caso, na versão narrada por Margarida, demonstrava a 

possibilidade de acionamento circunstancial da acusação de abuso e 

exploração sexual infanto-juvenil não apenas para reorganizar as 

relações quando do rompimento de contrato entre a família da 

adolescente e o parceiro, mas também como ato de vingança e/ou 

represália contra a adolescente e sua mãe.  

       

3.10 Clara e Clarice: conflitos, acusações e arrependimentos  

 

A história de Clara constitui um desses nós difíceis de desatar no 

espectro das denúncias realizadas de forma parcial e contingente aos 

conselheiros tutelares. E, considerando o recuo das denunciantes, foi 

mais um evento que ficou sem desfecho institucional, o que deixava os 

conselheiros tutelares frustrados. 
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Era final do mês de setembro de 2014. Bianca encontrava-se 

profundamente desconcertada e buscava meios de levar o ocorrido 

adiante para que o caso, bastante nebuloso, fosse devidamente apurado. 

Ela contava que fora chamada pouco antes da meia-noite por uma 

adolescente de 13 anos, Clarice, e um menino mais novo, cuja idade ela 

desconhecia. Ambos pareciam, segundo ela, extremamente nervosos e 

alegavam que sua mãe, Violeta, lhes pedira que chamassem pela 

conselheira pessoalmente. Bianca saiu às pressas, acompanhando as 

crianças.  

Ao chegar à residência da família, localizada no mesmo bairro, 

foi convidada pela mãe a entrar e percebeu que a mesma, logo em 

seguida, trancou a porta. Violeta relatava que fora agredida fisicamente 

pelo companheiro e que o mesmo ainda teria segurado com força os 

braços de Clara, a enteada de 16 anos – filha da denunciante. A mulher 

dizia que fora ameaçada por ele com uma faca. O padrasto, por sua vez, 

visivelmente embriagado, tentava explicar à conselheira as razões da 

discussão que se estabelecera poucos minutos antes. Dizia que possuía, 

em seu celular, uma gravação com comentários do namorado da enteada 

Clara a respeito da vida íntima do casal; alegava ainda que 

insistentemente buscara orientar a adolescente e alertá-la sobre a 

conduta do rapaz, até que, segundo seu conhecimento, o namoro se 

findara. Porém, o comportamento do jovem, que o padrasto entendia 

como uma afronta à reputação da enteada e de sua família, levou o 

homem a cogitar um ato de vingança, a fazer algo contra o namorado de 

Clara. A briga daquela noite, segundo o padrasto, teria decorrido dessas 

ameaças. 

Diante daquela situação, ainda de acordo com o relato da 

conselheira, Violeta pedia a Bianca que o companheiro fosse preso, uma 

vez que temia retaliação contra ela e suas filhas adolescentes. O 

padrasto, desesperado, questionava se Bianca mandaria prendê-lo, até 

que ela explicou quais seriam suas atribuições como conselheira tutelar 

e o que lhe cabia naquele momento. Os questionamentos passaram a 

recair, a partir daí, sobre Violeta, que, segundo contou Bianca, ouvia do 

esposo: “quer foder minha cartola? Quer que eu apodreça na cadeia? É 
isso que vocês querem? É esse o pagamento que vocês me dão? Eu 

ajudei a criar vocês!”. E, em seguida, ameaçou pegar uma faca para 

cometer suicídio: “é isso que vocês querem? Então eu vou me matar”. 

Bianca explicou que, naquele momento, o homem andava entre a sala e 

a cozinha, supostamente em busca de uma faca com a qual ameaçava 

matar-se, embora uma faca estivesse justamente sobre a mesa, logo à 
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sua frente – a mesma que ele utilizara momentos antes com o objetivo, 

segundo a mãe, de ameaçá-las. 

Essa sequência, de um lado, deixou Bianca extremamente 

assustada, percebendo-se de alguma forma diante de um grave risco à 

sua integridade e aos riscos de sua função. De outro, produziu um efeito 

de arrependimento e complacência junto à esposa e ao filho pequeno, 

que, sensibilizados, apelavam ao homem que se contivesse. Aquela 

tensão, segundo Bianca, durou até que Clara tivesse a iniciativa de pegar 

a faca com a finalidade de escondê-la do padrasto no momento em que 

ele seguiu para outro cômodo da casa. Violeta, comovida pela atitude 

extrema do homem, passou a pedir que o marido permanecesse na casa, 

pois não pretendia que ele fosse preso; alegava que apenas desejava ter 

uma conversa na presença da conselheira e da polícia a fim de que 

pudessem negociar os eventos e fazer um novo acordo de convivência 

pacífica na família. Clara, por sua vez, decidiu reagir, advertindo à mãe 

que alguma providência precisava ser tomada, uma vez que o padrasto 

“ficava perturbando [a mãe] a noite inteira”, impedindo-a inclusive de 

dormir em paz. Clara alegava que a mãe, atormentada permanentemente 

pelo companheiro, “parecia um zumbi”.  

Tal sequência, sobretudo com a reação de Clara, chamou a 

atenção de Bianca, que decidiu telefonar para Marcela, outra 

conselheira. Esta última, sem hesitar, acionou a polícia militar. Atônita, 

Violeta relatou novos fatos, dizendo, de forma evasiva, que não 

imaginava que o companheiro tinha como intenção “ajudar a criar [as 

meninas] para ele”. Assim que os policiais militares chegaram à 

residência, o padrasto tratou de fugir pelos fundos do quintal. Bianca e o 

sargento da PM estabeleceram, então, uma conversa a sós com Clara, a 

qual relatou que, dias antes, o padrasto teria tentado agarrá-la, tocando 

seus seios e sua cintura, sendo impedido pela própria adolescente de 

continuar o abuso. A menina relatou ainda a Bianca que chegou a 

chamar pela mãe; e que, ao contar-lhe o ocorrido, esta não teria tomado 

qualquer providência. Em seguida, Clarice, a irmã mais nova, relatou 

que o padrasto também teria tentado agarrá-la, mas que não teria 

revelado o episódio à mãe. Ambas, aos prantos e demonstrando 

nervosismo, esclareceram a Bianca e ao sargento que o padrasto sempre 

sentira muito ciúme das enteadas, proibindo-as de realizar sozinhas até 

mesmo o trajeto entre a escola e a casa
121

.  

                                                             
121

 Enquanto me contava sobre aquela noite, chamava a atenção de Bianca o fato 

de que Clarice dissera que impedira o padrasto afirmando: “nem meu pai fez 

isso comigo”. Ficamos intrigadas com o que ela pretendia dizer quando o disse, 
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No dia seguinte, quando tomaria as devidas providências, logo 

cedo pela manhã Bianca recebeu a visita de Violeta acompanhada de 

Clara. A mãe pedia, na presença da filha, que Bianca não procedesse 

contra o esposo e que o caso “terminasse por ali”. Segundo ela, a 

família resolveria o caso de forma pessoal e doméstica, que ela e o 

esposo “se acertariam” a seu modo e que o mesmo iria embora para 

Macapá. Esses termos fizeram Bianca desconfiar de que, após sua saída 

com a polícia, o homem teria retornado à casa, apesar da negativa de 

Violeta, que afirmava não saber seu paradeiro até aquele momento. 

Como justificativa para que Bianca não levasse a denúncia adiante, a 

mãe alegava que, se houvesse uma intervenção formal, o esposo poderia 

tomar medidas que a levassem a perder a casa em que morava com os 

filhos, deixando-a sem ter para onde ir. Violeta reforçava seu 

posicionamento reconhecendo os esforços do companheiro ao longo de 

todos aqueles anos e lembrando que ele lhe “ajudara a criar” os filhos. 

Em consideração às benfeitorias do marido, entendia que a denúncia lhe 

traria prejuízos ainda maiores em função de outrora já ter sido feito 

contra ele registro policial, o qual redundara em medida protetiva.  

Por fim, a mãe alegava que todo o episódio decorrera do namoro 

da filha, não aceito pelo padrasto; e que, a partir disso, Clara se teria 

tornado “malcriada” e “respondona”. Ademais, dizia Violeta que a 

menina viria expressando o desejo de “sair de casa e ter suas próprias 

coisas”. Dessa maneira, a mãe construía suspeitas sobre a 

intencionalidade da filha e, portanto, sobre seu depoimento, atribuindo a 

projetos individuais de Clara – como a manutenção do namoro, a saída 

de casa e o acesso a bens que a família não lhe podia garantir – a 

motivação das alegações (segundo ela, falsas) feitas pela adolescente. 

Esta permaneceu calada até que Violeta terminasse de falar; e em 

seguida perguntou se o padrasto seria preso. Diante de uma possível 

acusação de estupro, Clara pediu que a queixa fosse retirada.  

Convocada a prestar esclarecimentos formalmente, a mãe não 

compareceu ao conselho tutelar, tampouco forneceu dados pessoais dos 

membros da família, o que fez Bianca registar a ocorrência 

pessoalmente entre os documentos formais do conselho tutelar para 

possíveis apurações. 

Mesmo após o pedido para que os procedimentos não tivessem 

continuidade e a falta da família ao compromisso na sede do conselho 

tutelar, Bianca procurou restabelecer o diálogo com Violeta e Clara. 

                                                                                                                                 

já que o abuso sexual, em teoria, talvez fosse tão inaceitável quanto – ou menos 

“aceitável” – se cometido por seu consanguíneo. 
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Com sua permissão e com o consentimento da mãe e da adolescente, 

pude conversar com Clara em uma visita que ela e a mãe fizeram à 

conselheira; e, em seguida, acompanhei-a até seu lar. A casa da família, 

situada na mesma rua em que mora Bianca, era bastante ampla, com 

uma pequena escadaria de acesso aos quartos, no andar superior. Clara 

tinha um quarto próprio, pequeno e bastante organizado, com cama e 

uma televisão. Violeta me mostrava o espaço privado da filha mais velha 

como forma de demonstrar que ela era bem tratada e que costumava ter 

seus desejos atendidos por ela e pelo padrasto. E, quando olhei a vista da 

janela do quarto, Violeta me mostrou a grade recentemente ali instalada, 

contando que a medida fora tomada pelo esposo depois que flagraram o 

namorado de Clara – que entrara pela janela e sem permissão dos donos 

da casa – dormindo na rede, ao lado da cama. 

Logo em seguida, descemos e nos sentamos à mesa para um café. 

Tomando-me como uma espécie de mediadora, ambas passaram a relatar 

suas diferenças e a relatar críticas entre si. De um lado, Clara reclamava 

do fato de a mãe e o padrasto jamais permitirem que ela participasse de 

atividades extracurriculares ou de atividades com amigas e colegas. De 

outro, Violeta se queixava pelo fato de a filha desejar bens de consumo 

que lhe exigiam muito esforço para comprar. Para ilustrar, relatava sobre 

o episódio recente em que Clara trocara o celular, segundo ela comprado 

pelo padrasto a duras penas, por um aparelho de qualidade inferior com 

uma amiga da escola – ao que Clara completava, aos risos, que sonhava 

com um terceiro modelo de telefone móvel. A mãe narrava tais aspectos 

sempre procurando mostrar que o marido era um bom homem, a quem, 

entretanto, as filhas haviam acusado injustamente por razões 

particulares. Para tanto, ela também lançava mão de acusações sobre a 

saúde mental de Clara, alegando que ela não era muito certa.   

Violeta também esclareceu que era bastante carente no passado e 

que realizava programas para sobreviver. Foi nesse contexto que 

conheceu seu esposo, o qual lhe propôs casamento. A partir da união, ele 

assumiu a mulher e seus filhos. Em virtude dessa trajetória, ela lhe 

parecia extremamente grata, muito embora já tivesse, anos antes, 

registrado contra ele ocorrência por ameaça e agressão. Ao mesmo 

tempo em que reconhecia as situações de violência doméstica e a 

agressividade do esposo, Violeta salientava suas qualidades, sua 

capacidade de prover a casa e a família e sua parceria ao longo dos anos. 

E me dizia que o filho mais novo, que sofrera profundamente na noite 

do conflito, era muito apegado ao padrasto.  

Tal episódio desvelava aspectos delicados do trabalho dos 

conselheiros tutelares. Após levar o ocorrido ao conhecimento de outros 



232 

 

profissionais, como a psicóloga, os policiais militares e colegas de 

instituição, Bianca foi inúmeras vezes advertida a respeito do risco que 

correra indo sozinha até a residência e aceitando entrar na casa em que 

se dava o conflito. Ela avaliava, porém, o desenrolar imprevisível, os 

imponderáveis e as contingências da sequência de fatos que se 

sucederam desde a chegada das crianças. Comovida pelos apelos da 

adolescente e do menino diante de uma emergência, tratara de verificar 

imediatamente o chamado; convidada pela mãe a entrar na casa, 

entendeu que deveria aceitar o pedido para ouvir os relatos de forma 

confidencial e discreta, preservando a privacidade e a imagem dos 

membros da família. 

Além disso, podemos pensar aproximações entre as posturas de 

Ana e de Violeta. Ambas recorreram ao CT quando de um episódio-

limite de conflito conjugal ou doméstico; e, de diferentes maneiras e 

com diferentes ênfases, trouxeram à tona revelações sobre a conduta dos 

companheiros em relação às suas filhas, enteadas dos acusados. Assim 

como Ana, Violeta também recuou em relação à denúncia contra o 

companheiro: de acordo com a dinâmica daquelas interações dramáticas, 

ela mudou da demanda para que ele fosse preso (efetuada junto à 

conselheira, não à polícia) para um interesse em apenas conversar. A 

presença de Bianca, para ela, inicialmente apaziguaria os ânimos 

exaltados, imporia alguma autoridade sobre o marido e, de alguma 

forma, o intimidaria a ponto de aceitar o novo acordo proposto pela 

esposa. Por fim, o temor diante dos desdobramentos jurídicos 

inevitáveis bastou para que Violeta tratasse rapidamente de “desmentir” 

tudo que havia sido dito na noite anterior.  

***** 

A partir de tais reflexões, passemos aos modos de resolução de 

conflitos de que lançam mão as famílias ou os agrupamentos 

envolvidos, bem como as relativizações que figuram em interpretações 

alternativas por parte de alguns atores responsáveis pela apuração dos 

casos nas redes. 
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CAPÍTULO 4. Situações de abuso sexual em contextos familiares  

 

As narrativas, histórias, relatos e experiências de abuso sexual de 

crianças e adolescentes eram mais frequentemente associadas a 

contextos familiares. Nesse sentido, os episódios que entrelaçavam 

conflitos, moralidades e parentesco implicavam, além da denúncia e dos 

desdobramentos institucionais mobilizados pelas redes de proteção, uma 

série de negociações no interior das famílias nucleares e/ou extensas. 

Ouvi algumas vezes a respeito do morador do Rio Canaticu que 

vivia maritalmente com a esposa e com a filha, assim como também 

ouvi sobre o homem que teria engravidado duas de suas descendentes. 

Sargento André também dispunha de uma longa lista de casos de abuso 

sexual intrafamiliar nos arredores do Piriá: dizia do “pai que enrabou a 

filha de 14 anos”; da menina de 12 anos que foi abusada por dois de 

seus irmãos; da menina de uma família de quinze filhos no longínquo 

Rio Jué que, segundo denúncias, vinha sendo abusada pelo pai – e cujo 

caso fora desvelado quando o agente de saúde realizou uma visita à 

pessoa da família que caíra do açaizeiro e se ferira gravemente; do pai 

condenado a dezessete anos de prisão por estuprar a filha adolescente, a 

qual acabou engravidando e, ao realizar o teste de DNA na criança, 

“botou nele”; do padrasto que estaria “rachando” a adolescente. 

Durante o período em campo, jamais ouvi o termo incesto entre 

os interlocutores. Ainda que fossem frequentes as denúncias ou os fatos 

sobre os quais se tinha conhecimento envolvendo abuso sexual ou união 

marital entre pessoas de relações próximas de parentesco, o incesto 

constituía um domínio de difícil discussão – a menção ao termo era 

ausente ou inconsistente também entre os agentes, aqueles que 

dispunham de autoridade “social, moral e psíquica” para legitimar e 

nomear os fatos incestuosos (ver DUSSY e LE CAISNE, 2007). A 

ausência de categorias ou de modos narrativos para referir-se aos 

interditos sexuais/maritais torna mais delicada a tarefa da escrita 

etnográfica nesse sentido. Mas há apontamentos importantes que cabem 

às nossas reflexões.   

Maior parte dos casos em estudo colocavam juntos dois planos 

interditos da moralidade sexual (ver HÉRITIER, 1996; RUBIN, 1998): 

de um lado, o sexo dentro de redes comuns de sangue e de parentesco; 

de outro, o contato erótico-sexual com crianças ou com meninas recém-

chegadas à adolescência. Sendo assim, não me parecia claro o quanto 

das reações de reprovação moral ou as de consternação, horror ou 

indignação – quando elas existiam – se devia a transgressões relativas às 

conexões de parentesco e o quanto se relacionava ao modo como se 
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colocavam em contato sexualidade e infância. Essas porosidades 

conceituais e morais entre os planos da consanguinidade e do abuso 

sexual infantil são discutidas por Nancy Fischer (2003) em suas 

reflexões sobre o modo como o incesto tem sido tratado hodiernamente 

na cultura popular. Para ela, a consanguinidade e o abuso sexual 

infantil, duas maneiras de falar sobre o incesto, constituem as pontas de 

um continuum sangue-desejo que relaciona o velho e o novo sistema de 

parentesco e sexualidade (idem, p. 93): 

 
The older system of kinship and sexuality is 

represented by the symbol of blood, while the 

newer system is represented by the symbol of 

desire. The blood end of the continuum 

corresponds to what Foucault (1978) called the 

“deployment of alliance,” an older system of 

organizing sexuality where the family is defined 

in terms of biological relations, sex is about 

procreation, and incest is about offending the 

boundaries of kinship. The desire end of the 

continuum corresponds to Foucault’s “deployment 

of sexuality,” a newer system of organizing 

sexuality where diverse relationships define the 

family and sex is constructed in terms of pleasure 

and perversion. Under the deployment of 

sexuality, the meaning of incest is about 

perpetrators’pathological desires and the harm it 

causes individuals (idem, ibidem). 

 

 Ao analisar comentários jornalísticos sobre dois casos 

amplamente divulgados
122

, Fischer demonstra que, embora os laços de 

sangue se apresentem como critério relevante no julgamento sobre os 

relacionamentos considerados moralmente “errados”, eles pesam menos 

– de um lado em virtude das configurações familiares contemporâneas, 

não mais baseadas exclusivamente no sangue; e de outro por conta da 

influência feminista nos discursos populares, que inseriu no debate sobre 

incesto o tema das relações de poder e da “violência de gênero” (ver 

ainda LOWENKRON, 2012). Esses elementos figuram nas disputas em 

                                                             
122

 Um deles é a divulgação do envolvimento amoroso entre Kathryn Harrison e 

seu pai; outro é o de Woody Allen com a filha adotiva de Mia Farrow.  



235 

 

torno das definições sociais sobre o que se configura ou não como 

incesto
123

. 

De qualquer forma, no que se refere às histórias que conheci em 

campo, os casos envolvendo pai e filha eram pontuados de forma 

distinta, dando-se certa ênfase nos relatos geralmente por expressões 

como “o próprio pai!” ou “a própria filha!”. Além deles, outra relação 

consanguínea de ascendência era narrada com certa consternação – a de 

avô e neta. No caso de Bruna, descrito anteriormente, a referência à 

existência do interdito aparecia justamente ali onde não havia 

consanguinidade: o abuso sexual por parte do avô paterno passou a 

parecer mais “provável” (na falta de um termo melhor) a partir do 

momento em que Amanda contava que sua irmã não era filha biológica 

do filho do acusado. 

Com relação à maior parte das histórias contadas no capítulo 

anterior, porém, há uma recorrência dos casos envolvendo padrastos e 

enteadas
124

. É recorrente no senso comum a ideia – ou a “interpretação” 

– da figura genérica do padrasto como potencialmente perigoso, como 

aquele que vai acabar por desejar simultaneamente a mãe e a filha. Uma 

mulher me dizia, a respeito de um caso envolvendo padrasto e enteada, 

que a mãe da menina errava em deixá-la a sós com o companheiro 

quando viajava para a capital, afinal “nem com o pai da minha filha eu 
confio de deixar ela... e é o pai dela! Imagina padrasto!”. 

A seguir, trago outras histórias envolvendo arranjos familiares e 

diferentes modalidades de associação por parentesco entre os 

envolvidos.         

 

                                                             
123

 Fischer demonstra como os comentários estabeleciam diferentes 

entendimentos sobre o relacionamento amoroso de Woody Allen com Soon-Yi 

Previn, considerando-o ou não incestuoso.  
124

 Os arranjos familiares implicados nessas histórias nos fazem lembrar o que 

Françoise Héritier (1994) denomina incesto de segundo – especificamente nos 

casos relativos a Carolina, Olívia, Pâmela e Clara, por exemplo. Aqui, a partir 

dessa premissa teórica/etnográfica, a transgressão moral estaria alocada não 

somente nos contatos intergeracionais com meninas – menores –, nem 

unicamente nas investidas ou abusos sexuais nas unidades domésticas e nos 

arranjos familiares, mas também na relação que um afim estabelece com duas 

mulheres aparentadas por laços consanguíneos. Essas equiparações ao conceito 

formulado por Héritier dependeriam, no entanto, de uma série de outros 

elementos que, infelizmente, não foram contemplados detalhadamente pela 

pesquisa em campo. Agradeço à professora Miriam Hartung suas observações a 

esse respeito. 
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4.1 Renata e Lucas: complexas relações de parentesco 

 

Em abril de 2013, a história dos primos Renata e Lucas chegou ao 

conhecimento da Comissão Municipal de Direitos da Criança e do 

Adolescente de Curralinho. Arlete, a então presidenta da CMDCA, foi 

contatada pela diretora da escola em que ambos estudavam. De acordo 

com o relato de Vitória (diretora), Renata, de sete anos, fora estuprada 

em fevereiro daquele ano pelo primo Lucas, de treze. Embora o caso 

tivesse ocorrido em uma região ribeirinha de Curralinho, fora levado a 

instâncias do município vizinho: Renata, muito ferida, ficou internada 

no hospital regional de Breves; e Lucas foi apreendido em sua casa pela 

polícia daquela localidade.   

Ambos vinham sendo representados por uma tia, Luciana, irmã 

da mãe da menina e da mãe do adolescente, uma vez que ambas as 

genitoras viviam gravidezes de alto risco naquela ocasião. A tia também 

não dispunha legalmente da posição de testemunha dos fatos, pois se 

encontrava em Belém quando tudo ocorreu.  

Os documentos referentes à trajetória institucional de Lucas 

desde o episódio do estupro ficavam cuidadosamente guardados em uma 

pasta por Luciana. Era final do mês de abril de 2013 quando esta me 

levou à casa de seu namorado, em que estava hospedada com os filhos 

mais novos, situada pouco depois do campinho da escola, mata adentro. 

Entre uma xícara e outra de café, Luciana me apresentou a pasta 

guardada com zelo, alegando que nem mesmo a diretora da escola, 

Vitória, chegara a ver seu conteúdo. Na pasta, além de documentação 

referente à condução do menino à Fundação de Atendimento 

Socioeducativo do Pará (com data de 14 de fevereiro), o termo de 

audiência junto ao juiz da comarca de Breves (datado de 20 de fevereiro 

daquele ano) compilava documentos como a internação de Lucas no 

Hospital Regional de Breves quando fora atingido por um tiro (em 

2011), o boletim de ocorrência junto à autoridade policial de Breves 

(datado de 7 de fevereiro de 2013) e o relato da sessão junto ao 

representante do Ministério Público naquela cidade. 

O boletim de ocorrência, categorizado como estupro de 
vulnerável e crime contra a dignidade sexual, era uma síntese muito 

breve. Dava conta de que o adolescente fora apresentado à delegacia por 

um policial civil em virtude de estupro cometido contra sua prima, de 

sete anos de idade, na noite anterior, junto à casa de forno, próximo à 

residência da menina. Trazia ainda a informação segundo a qual a vítima 

se encontrava em internação hospitalar devido à significativa perda de 

sangue. 
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Já o termo de audiência trazia o relato de quando Lucas foi 

apresentado ao juiz da comarca de Breves mediante acusação do 

Ministério Público. De acordo com o texto presente no documento em 

questão, Lucas confirma a representação que lhe é feita. A respeito da 

noite dos fatos, registra-se que ele teria convidado Renata, a prima, para 

fazer sexo. Ela teria aceitado, mas o próprio Lucas não tinha certeza de 

que a prima pudesse saber do que se tratava. De acordo com o relato, 

ainda, Lucas se teria despido e, em seguida, despido Renata. O 

adolescente alegou que se arrependia do ocorrido e não soube explicar 

ao certo o que houvera; mas pontuava que, no interior, sua tia se casara 

aos 12 anos de idade. Lucas descreveu, perante o juiz, o medo que 

sentira junto aos adultos na delegacia de Breves, onde um dos detidos 

teria tentado tomar-lhe as sandálias e as roupas – tendo sido defendido 

por outro homem que cumpria detenção. 

Ainda no termo de audiência, o defensor público alegava que 

Lucas conhecia o contexto do interior, em que os meninos relatam o 

início da vida sexual antes do ingresso na adolescência, e que, embora 

soubesse que fazia algo errado e escondido, desconhecia quem houvesse 

sido processado por sexo com crianças ou com menores de idade. 

Ademais, a defesa citava que Lucas não sabia ler e que escrevia muito 

pouco. E sublinhava as ameaças e sustos que o adolescente teria 

recebido na delegacia, ouvindo de policiais, segundo ele, que seria 

estuprado na prisão, como forma de punição moral pelo estupro contra a 

criança de sete anos. 

Da parte do juiz, por fim, foi destacado que o caso pertencia à 

Comarca de Curralinho e que, portanto, o Ministério Público em Breves 

não dispunha de atribuição para oferecer representação, tampouco entrar 

com o pedido de internação de Lucas. Tendo isso em vista, o juiz 

conferiu mandado de desinternação e solicitou à tia responsável que o 

adolescente comparecesse à Comarca de Curralinho dentro do prazo de 

um mês a partir daquela data. 

A defesa de Lucas, tanto em seu relato quanto da parte do 

defensor público que o representa, aponta para certa inépcia, 

fundamentada pela falta de exemplaridade (jamais conheceu alguém que 

fosse processado), pelas características de seu meio de convivência 

(relacionamentos afetivo-sexuais ainda na pré-adolescência) e pela 

limitação no processo de aprendizado formal (não sabe ler e escreve 

pouco). Apontá-lo como néscio acabou parecendo uma transformação 

do pressuposto da inimputabilidade, substituindo-se a ideia de 

inconsciência acerca dos atos pela ausência de parâmetros jurídicos ao 
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longo de sua experiência que orientassem moral e eticamente sua 

conduta. 

A dupla condição de Luciana, como tia tanto do acusado quanto 

da vítima, rendia-lhe desconfortos, impasses e conflitos. Segundo ela, 

sendo ambos seus sobrinhos, não poderia “tomar partido”, apenas 

ampará-los; por ambos lhe cabia zelar, sem desamparar Renata e 

tampouco permitir que Lucas recebesse formas de punição distintas das 

que judicialmente lhe caberiam.  

Sua convicção, porém, era de que os desacordos e as agudas 

consequências deveriam ser resolvidos “em família”: “é problema de 

família, tinha que resolver em família... mas resolveram abrir pra todo 
mundo!”. Seu desejo era que os pais de Renata dissessem querer que 

terminasse por ali. Segundo seu relato, Luciana ainda tentara convencê-

los a desistir do processo, alegando que, se o fizessem, o cunhado 

poderia também ser processado por exploração da mão de obra infantil, 

uma vez que Lucas trabalhara desde muito pequeno com o casal. O 

cunhado, porém, teria dito que, mesmo sob o risco, levaria o caso até o 

fim; e que se decepcionara com o sobrinho, a quem tinha como um filho. 

Para Luciana e demais membros da sua família relacionados a Lucas, o 

envolvimento com setores formais de justiça parecia marcar 

indelevelmente a reputação familiar. Ela me dizia, atormentada, que sua 

família jamais estivera envolvida com a justiça e que, justamente na 

primeira vez, era um caso como esse.  

Por outro lado, muito embora defendesse fortemente um modo 

caseiro ou familiar de resolução do conflito, Luciana repetia que, para 

ela e para seu pai – que criara o neto Lucas –, “se o [Lucas] fez algo 

errado, deve responder, deve pagar pelo que fez”
125

. A própria frase que 

encerra o parágrafo anterior – justamente na primeira vez, era um caso 

como esse – deixa evidente que a tia enxergava com gravidade a 

situação desencadeada pelo sobrinho. O modo ou mecanismo de 

responsabilização do adolescente pelo ato do estupro, porém, não ficava 

claro em sua fala – se se tratava da necessidade de uma forma de 

retratação, por exemplo. De qualquer maneira, à menção de que os 

irmãos de Lucas queriam um advogado para cuidar da causa, Luciana 
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 Tal formulação nos remete às reflexões de Álvaro Pires (2004) a respeito da 

racionalidade penal moderna e mais especificamente ao que ele qualifica como 

uma “estrutura normativa telescópica” – isto é, a uma lógica que justapõe ou 

mesmo cola uma norma de sanção (viabilizando a aplicação de uma pena ou 

punição) a uma norma de comportamento: “aquele que faz x pode ou deve ser 

punido com y” (idem, p. 41). 
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dizia que venderiam tudo para pagar pelos serviços de um. E 

completava: “o melhor advogado é deus”.  

A cautela com relação à acusação e à punição sobre Lucas, 

porém, não ocorria sem prejuízo da condição de vitimidade de Renata, 

cujas intenções e ações eram igualmente colocadas sob suspeição no 

conjunto de comentários sobre o episódio de violação. O que membros 

da família argumentavam em questionamento à alegação de estupro era 

que, mesmo o fato acontecendo entre 18 e 19 horas, os pais só teriam 

tido conhecimento horas depois, às 23h. “Se ele tivesse [forçado], tu não 

achas que ela ia contar na hora?”. Vez ou outra, ouvi também uma 

versão segundo a qual Lucas e Renata mantinham um namorico de 
primos, como me contava que teria escutado uma das professoras da 

escola. Em algum momento, uma pessoa da comunidade relatou que 

chegara a ouvir que “diziam que ela ‘andava’ com os meninos por aí” – 
uma insinuação de que Renata iniciara algum tipo de aproximação 

íntima com os garotos da comunidade. E até o fato de vez ou outra 

Renata ter-se eventualmente sentado no colo do primo era mencionado 

como fator de questionamento e de desconfiança sobre a 

intencionalidade da menina
126

, bem como de relativização moral do ato 

cometido pelo rapaz – do mesmo modo como o tinham sido sua idade, a 

pouca escolaridade, a exemplaridade pelas uniões matrimoniais entre 

adolescentes em sua rede de parentesco, etc.  

Em quaisquer dessas circunstâncias, a idade de Renata se 

mostrava um elemento periférico ou não figurava na forma como as 

avaliações e impressões eram elaboradas, o que se diferencia de outras 

fontes de valoração moral a respeito de casos similares (ver CUNHA, 

2015)
127

.  

A proximidade geográfica e residencial entre os familiares 

agudizava sobremaneira os conflitos, bem como tornava difícil a 

determinação judicial de que Lucas mantivesse a distância de no mínimo 

10 metros em relação à prima. O conjunto de irmãos (mães, tios, tias) e 
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 Tais alegações que pude ouvir em campo pareciam versões mais amenas do 

que aquelas que haviam sido reportadas, via denúncia, a Arlete. Esta ouvira 

horrorizada outras narrativas que circulavam na comunidade com o objetivo de 

colocar em questionamento a vitimidade de Renata, como o boato de que a 

menina já “tivera relações sexuais anteriormente” e que “sentira prazer”.   
127

 Patricia Marcondes A. da Cunha (2015) descreve, em sua preciosa etnografia 

com base em recursos no Tribunal de Justiça de Santa Catarina referentes a 

estupro intrafamiliar, um caso em que a tenra idade das vítimas (não mais que 

seis anos) era frequentemente destacada nos registros, sinalizando-se para o fato 

de que elas não apresentavam “condições de se defender” (idem, p. 96). 
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os avós de Lucas e Renata viviam próximos entre si. A família fora 

estabelecendo-se ao longo do mesmo rio, o Rio Tauari, resultando cada 

novo matrimônio na construção de uma casa familiar nas proximidades. 

Isso implicava que todas as crianças e adolescentes frequentassem a 

mesma escola, os mesmos círculos, e o mesmo barco-escola – com a 

diferença entre turnos matutino e intermediário. Essa inevitabilidade do 

encontro, ainda que em menor grau e ainda que muito brevemente, entre 

Lucas e Renata também preocupou, no início, funcionárias da escola – 

quando o barco chegava trazendo Renata para o período intermediário, 

Lucas estava passando pelo trapiche em direção ao barco, para retornar a 

casa após seu período de aulas (matutino). 

Luciana negava a informação segundo a qual Renata ficara 

internada no hospital de Breves e que levara sete pontos para a 

reconstituição da vagina. A tia alegou que a menina passou pelos 

exames que confirmaram o ato sexual, mas que não estivera internada. 

“As pessoas aumentam”, dizia-me. Em uma ocasião festiva na escola, 

acompanhei o momento em que Renata, sentindo fortes dores na pente 

(isto é, na região pubiana), foi conduzida até a casa da diretora, Vitória, 

e deitou na rede atada na sala. Ficamos sozinhas na casa, tentando 

manter afastadas as demais crianças, que em todo momento passavam, 

curiosas. Assim que ela disse querer encontrar a mãe, levei-a devagar 

até o corredor em que esta conversava com Luciana e uma professora, 

apoiada na mureta. Renata caminhou com dificuldade, curvando o corpo 

em torno do ventre. A tia ficou visivelmente transtornada e aborrecida 

com a conversa que a mãe estabelecia com a filha ali, entre tantas 

pessoas que se aglutinavam para assistir à reunião com representantes da 

prefeitura. Protestava alegando que o assunto não deveria ser tratado em 

público. Parecia insinuar que a mãe espetacularizava o sofrimento da 

filha para valer-se de alguma espécie de vantagem moral no contexto de 

disputa familiar. Assim que começaram a discutir, saí em busca de 

medicação para a criança. 

Público e o privado estavam em disputa. Luciana insistia no 

segredo em torno do ocorrido, da resolução e de seus desdobramentos. 

Para ela, assim como o episódio deveria ter sido resolvido “em família”, 

a situação de saúde de Renata também deveria ser tratada intimamente. 

Sua irmã, porém, não só publicizara o estupro em busca de justiça como 

ainda, para Luciana, frequentemente tratava de seus desdobramentos de 

modo público.  

O que muitas professoras e funcionárias avaliavam é que o 

episódio de violação envolvendo Lucas e Renata falaria mais dos 

conflitos familiares entre os adultos do que propriamente das 
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preocupações com a garantia de bem-estar dos menores. Uma das 

críticas à mãe de Renata era que ela não seguia o tratamento tal como 

proposto para a criança, não a levando com regularidade às sessões com 

terapeutas. Mais do que isso, ouvi questionamentos acerca de sua 

própria condição de mãe
128

 e sobre a forma como se preocupava com os 

filhos, uma vez que, durante uma semana, viajara com as filhas mais 

novas para Breves, deixando sem comida e sem cuidados os meninos 

mais velhos
129

. Um deles era chamado à casa de uma das professoras, 

situada na pequena vila contígua à escola, para receber alguma 

alimentação além da merenda escolar. 

Tais comentários e considerações sobre a mãe de Renata, assim 

como discutido sobre o caso envolvendo Gabriela e seu Henrique, 

trazem à tona a economia moral do Estado. Por um lado, a família é o 

espaço de intervenção das ações públicas; por outro, a família vive sob a 

compaixão pelo que ocorreu a uma das filhas e sob a suspeição por não 

possibilitarem que os recursos disponibilizados para atender à criança 

cheguem até ela. Isso nos leva ainda, de alguma forma, a aproximações 

com a noção de “cidadania malograda” (DEBERT, 2006), na medida em 

que, na visão desses personagens-chave que observavam a conduta da 

família de Renata, ainda que os serviços de atenção às vítimas infantis 

de abusos sexuais fossem assegurados, os pais não garantiam que a 

menina pudesse desfrutar deles como direitos seus.   

                                                             
128

 Por um lado, podemos levantar aqui o recorte de gênero na forma como 

genitores são cobrados com relação ao cuidado e às responsabilidades com sua 

prole. A figura do pai de Renata pouco era acionada nas falas, restringindo-se 

aos contatos com a polícia quando do episódio ou à relação de trabalho e de 

consideração para com Lucas, por exemplo. Mas há de se levar em conta 

também que era a mãe – pela consanguinidade – quem se vinculava mais 

diretamente no campo das relações familiares em torno da disputa pela 

“verdade” sobre os fatos. Por outro lado, há de se considerar que a avaliação 

moral sobre “papel de mãe” e “papel de pai” se vale do modo como eles 

desempenham certas atividades ou tomam certas atitudes com relação à 

proteção e ao bem-estar da prole. Enne, Vianna e Carrara (2002, p. 46) 

sinalizam, a partir do estudo de processos em centrais de inquérito no Rio de 

Janeiro, casos nos quais as mulheres, ao denunciarem seus maridos por 

agressões no âmbito doméstico, fortalecem seu papel de mãe – do mesmo modo 

como o pai, ao agredir o filho, falha em seu papel paterno. 
129

 Evidentemente, não cabe, aqui, denunciar ou criar especulações a respeito 

das motivações da mãe. Trata-se, antes, de expor a forma como avaliações 

circulavam e atualizavam os lugares dos sujeitos em relação ao evento do 

estupro. A não ida regular a Breves, por exemplo, podia relacionar-se ao alto 

custo da viagem, por exemplo. 
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Nos primeiros meses, a posição de Lucas na escola tornara-se 

delicada entre alguns adultos. Segundo Luciana, que também integrava 

o quadro de funcionárias da escola responsáveis pelos serviços gerais de 

limpeza e cozinha, as demais colegas a olhavam feio, e duas secretárias 

consideravam o menino um monstro, o que a magoava profundamente. 

Uma das professoras me relatava inclusive desconforto com o 

julgamento de uma dessas secretárias, que o teria denominado 

psicopata. Tais termos remetiam à ideia de um ser abjeto, situado “fora 

das fronteiras da normalidade e também da moralidade” (VIEIRA, 2011, 

p. 291). Na primeira vez em que o visitei, Lucas não conversava muito, 

permanecia calado e sozinho, curvado; andava com as costas encolhidas, 

as mãos retraindo a camiseta à sua frente, na linha pouco abaixo da 

cintura, como se simulasse um bolso inexistente. Meses depois, em 

novembro daquele mesmo ano, 2013, eu o vi animado, brincando entre 

os colegas, participando ativamente de tarefas coletivas em torno da 

infraestrutura da escola e sendo paquerado por uma das meninas da 

turma. Quando conversamos, no interior do barco-escola em frente à 

casa dos avós e pouco antes de anoitecer, ele me contou sobre seus dias 

na delegacia e sobre um homem que conheceu – igualmente detido por 

lá – e de quem ganhou muita afeição. Porém, como ele dissesse não 

gostar de lembrar-se do ocorrido, não lhe perguntei a respeito do evento.   

A própria sequência de acontecimentos daquela noite era objeto 

de distintas versões, pouco claras ou precisas: ou ele a teria convidado a 

andar para o local afastado em que ocorreu a violação; ou ela teria 

roubado dele uma castanha e corrido na direção da casa de farinha. Em 

uma rápida conversa com a mãe de Renata, sentada à mesa do 

alojamento de uma das professoras, soubemos da possibilidade de que 

houvesse outros rapazes na noite do estupro e que Lucas os estivesse 

protegendo; os tais rapazes teriam fugido da localidade após o fato. 

Como Lucas, meses depois, tivesse confirmado que estava só, entendi 

que talvez a forma como as versões são construídas visam também a 

criar alguma forma de harmonia ou de amenização dos conflitos no seio 

da família. Em outras palavras, construindo uma narrativa em que os 

agressores seriam, na verdade, outros, a violência ficaria exteriorizada, 

para além das fronteiras familiares – sobretudo tendo em vista que a 

própria mãe de Renata, vítima da violação sexual, colocava em 

evidência a hipótese da não autoria do sobrinho. 

A maneira como essas versões narrativas são construídas e 

passadas adiante acabam ordenando ou reordenando os eventos de 

acordo com o universo ou a inteligibilidade moral dos sujeitos. Se, na 

narrativa da mãe de Renata, Lucas teria sido quase que incapaz de 
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cometer o ato sozinho, para uma das secretárias da escola, Juliana, a 

conduta do adolescente tido como monstro era avaliada 

retrospectivamente como problemática, muito embora ela fosse a única a 

apontar o comportamento habitual de Lucas como tendo sido sempre 

“problemático”, agressivo e violento, como se o perigo estivesse a todo 

instante potencialmente no campo de ação do menino. Ao contar sobre o 

que “conhecia” acerca do evento, Juliana operava, portanto, mais 

claramente a separação entre bem e mal reposicionando distintamente os 

sujeitos na narrativa e acentuando a especulação em torno de 

determinados detalhes hipotéticos em torno do fato (como o de que 

Lucas teria chegado a jogar a prima na água para tirar de seu corpo os 

rastros de sangue decorrentes da violação). 

Já Luciana deslocava ou descentrava da figura de Lucas a 

totalidade de sua capacidade de agência. Mãe de três rapazes entre 

dezessete e oito anos, Luciana fazia retrospectivamente avaliações a 

respeito do que faltara na educação de Lucas para o trato com as 

mulheres e meninas à sua volta. Lembrava que sempre ensinara aos 

filhos que a mãe enrolada na toalha não lhes pertencia e que, se vissem 

as primas nuas, ainda assim elas não pertenciam a eles – algo que sua 

irmã jamais teria ensinado ao rapaz. Aqui, novamente parece operar a 

alegação de inépcia, acionada como modo de separar da pessoa do 

menino a monstruosidade atribuída ao ato praticado e a intencionalidade 

em torno dela.     

Outra forma de reordenar moralmente os atores e os eventos era 

pelas narrativas em torno da espiritualidade. Tia Helena, esposa de um 

dos irmãos de Luciana – e, portanto, das mães de Lucas e de Renata –, 

fizera de sua casa, à margem do rio, um local para a realização de cultos 

da igreja Deus é Amor. Sua devoção e imensa fé também a auxiliavam 

na leitura e no entendimento acerca dos episódios conflituosos que 

ocorriam na família, sobretudo em relação ao caso de violação sexual de 

Renata pelo primo. Foi na segunda temporada de campo no Rio Guajará, 

em novembro de 2013, que Helena me contou sobre a conversão de 

Lucas à sua religião e a adesão do rapaz à sua igreja.  

Quando perguntei a Helena se o sobrinho estava tranquilo, se na 

escola o tratavam bem, ela respondeu que ele sempre fora um rapaz 

calmo, nunca fora de confusão, e que tudo estava melhor. Em seu relato, 

Helena destacava a conversão religiosa como um fator central na 

reorganização das relações; além disso, ela teria promovido, nos termos 

de César Teixeira (2014), uma “reforma moral” do sujeito que Lucas se 

tornara desde o ocorrido, fazendo emergir uma nova pessoa ou um novo 

sujeito a partir de sua ascensão moral (TEIXEIRA, 2014, p. 380). 
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Helena disse ainda que, após a audiência com o juiz, tudo se tinha 

acalmado um pouco. Ao me narrar os caminhos da conversão de Lucas, 

contou-me que o pastor revelara que a família deveria seguir o caminho 

da igreja, recado que Helena teria transmitido a alguém da família, mas 

a mãe do rapaz pouco lhe dera ouvidos. Para ela, havia algo no modo 

como a família conduzia a existência; eles estavam no mundo “apenas 
para sobreviver”. Parecia dizer que a vida não tinha sentido ou 

completude enquanto não viviam a palavra de fé tal como ela vinha 

vivendo. Mas não me apontou descritivamente os atributos pelos quais 

ela entendia que eles estavam, por assim dizer, fora de rota. Para ela, as 

famílias viviam uma desorganização (espiritual) da qual o episódio fora 

uma espécie de sintoma ou alerta.  

A chave para a transformação espiritual da família de Lucas veio 

também de uma revelação. Segundo Helena, um dos parentes teve um 

sonho e lembrou à mãe de Lucas que ela não cumprira a promessa de 

oferecer um culto em agradecimento ao fato de o filho “ter voltado” 

(não ter sido “preso” quando da audiência em Curralinho); e, segundo o 

sonho, se ela não cumprisse a promessa, deus lhe “tiraria o fruto mais 

precioso” – a criança recém-nascida, irmã caçula de Lucas. Essa 

revelação teria mexido com a mãe do garoto, a qual teria mandado 

realizar o culto de ação de graças em Breves. 

Na fala de Helena, a ausência de adesão a um guia espiritual, que 

reverbera no “modo” como a família vive, ocasionava os fatos. Disse 

que Lucas ficava em casa; que seu filho, Ricardo, sempre fora apegado 

ao primo; e que o sobrinho ficava na casa com suas filhas pequenas 

quando ela saía, mas que jamais algo acontecera em sua casa. Segundo a 

tia, suas orações e sua fé são uma espécie de chamado a deus, que, 

atendendo às suas preces, protege seu lar. Por outro lado, aos núcleos 

familiares envolvidos, a situação de estupro cai como uma espécie de 

“punição” ou, antes, como um aviso ou sinal de que algo não vai bem e 

de que as relações precisam ser reordenadas por intermédio da 

espiritualidade. 

Esse mesmo recurso da via espiritual para explicar ou descrever 

eventos em torno dos conflitos no âmbito do parentesco fora acionado 

também por Luciana, quando de minha primeira estada na comunidade. 

Luciana me convidou a passar uma noite na casa de seus pais, no rio em 

que sua família mora. Além de conhecer os irmãos e os avós de Lucas, 

fui conduzida a visitas a alguns moradores do rio Tauari, dentre os quais 

uma senhora cuja casa passara por um incêndio meses antes, na ocasião 

da violação sexual da pequena Renata. O acidente resultou em 

queimaduras graves pelo corpo de sua filha, uma adolescente que 
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também frequentava a escola Portugal. Segundo a mãe, a jovem se 

sentia envergonhada por conta das cicatrizes. Quando retornávamos para 

a casa dos avós de Lucas, no barquinho a remo, Luciana especulava que 

o incêndio e os ferimentos da jovem que se acidentara soavam como 

uma espécie de punição divina em virtude de comentários acusatórios 

que a mãe, dona da casa, teria feito contra Lucas e a respeito do episódio 

envolvendo Renata e o primo.    

Através das versões narrativas, os sujeitos eram ressituados no 

campo das relações entre os membros da comunidade, acomodando 

formas possíveis de lidar com o ato em si moralmente condenável, com 

os efeitos do evento e com as reconfigurações da imagem moral dos 

envolvidos. Não à toa, as estratégias de “abrandamento” e 

reclassificação moral favoráveis a Lucas pareciam mais bem elaboradas 

e relativizadoras quanto mais próximo se estivesse dele, de sua trajetória 

e de seu cotidiano.  

Para os mais distantes desse campo de relações cotidianas, como 

para Arlete, por exemplo, os dados relativos ao evento causavam 

imediata comoção, indignação e demanda por punição de culpados. Ao 

receber os primeiros relatos por telefone, sentada na rede de seu quarto, 

Arlete reagiu com horror ao episódio e a seus desdobramentos no 

contexto das relações familiares, tecendo expressões de pavor. A 

apreciação moral sobre Lucas como um monstro fazia Arlete 

imediatamente delinear modos específicos de qualificar o adolescente, 

de proceder no tratamento de seu caso e de intervir junto a ele (ver 

SANTOS, 2014). Os aspectos do evento, tomados a distância, eram mais 

facilmente lidos sob a matriz do bem e do mal e suas variantes – como 

vitimidade e monstruosidade. À medida que sua perspectiva foi sendo 

aproximada, foi sendo possível captar as demais implicações que 

marcavam o ocorrido, como a aplicação dos direitos de crianças e 

adolescentes do ponto de vista do acusado, também menor de idade, 

quando apreendido. Mais do que isso, foi sendo possível visualizar que, 

ali onde se imaginava um monstro e uma vítima marcada para o resto da 

vida, havia um garoto franzino, muito magro e acuado, que aparentava 

bem menos que seus atuais 14 anos e evitava responder diretamente às 

nossas perguntas; havia uma criança cujas sequelas físicas e emocionais 

careciam do acompanhamento terapêutico indicado pela rede que a 

acolheu, mas que, segundo relatos de moradores locais, não o vinha 

recebendo; havia dois primos cuja convivência, antes próxima, sofrera 

uma ruptura violenta. Nas palavras da professora Mônica, havia um 

menino antes alegre que, depois do grave ato contra a prima, passara a 

viver acuado; e uma menina que aprendera a viver com medo. O 
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impacto, para ambos, no aprendizado da sexualidade constituiria um 

capítulo à parte.    

A esse respeito, Luciana questionava o modo como 

institucionalmente o caso fora conduzido, apoiada também em 

esclarecimentos e ponderações que o juiz lhe houvera sinalizado. Além 

de o Conselho Tutelar, segundo ela, ter sido contatado por último dentre 

as instituições acionadas e de Breves ter invadido a jurisdição de 

Curralinho, Lucas teria sido detido como sendo maior de idade, 

conduzido algemado até a delegacia, e ficado “preso” durante todo o 

carnaval em uma “cadeia comum”. Ademais, ainda segundo ela, as 

algemas teriam causado ferimentos no braço em que o rapaz levara um 

tiro acidental dois anos antes, o qual lhe rendera sequelas permanentes. 

O maior efeito das acusações em relação aos procedimentos 

formais adotados quando da apreensão de Lucas, porém, pairava sobre a 

suspeita de que os pais de Renata tivessem oferecido dinheiro à polícia 

do município vizinho para que a detenção fosse realizada 

imediatamente. Vale salientar que tais acusações eram levantadas por 

demais familiares, aqueles interessados na resolução particular do 

conflito e que consideravam o envolvimento de instâncias estatais um 

empecilho. 

Quanto aos procedimentos legais, não me ficou claro o que fora 

decidido quando da audiência com o juiz da comarca de Curralinho. Os 

meses se seguiram, e Lucas frequentava a escola normalmente. Como já 

mencionado, a relação com os colegas parecia próxima e amistosa, e ele 

se sentia à vontade entre os colegas na hora do intervalo, nas aulas de 

educação física, nas atividades esportivas. Nunca falamos sobre o que 

acontecera naquela noite – a qual, ele deixava claro, só queria esquecer. 

Já Renata era mais reservada, menos acessível para conversas nos 

corredores da escola. Sempre conversamos sobre a família, sobre a 

escola, sobre suas idas a Breves com a mãe e as irmãs, sobre tarefas 

domésticas que ela realizava para ajudar a mãe, sobre as atividades 

prediletas no dia-a-dia, sobre seus colegas de sala de aula. Embora 

muitas vezes solitária e calada, a menina interagia com algumas colegas 

e com a irmã mais nova, que frequentava o mesmo período escolar. 

Certo dia, acompanhei-a até a sala de aula, onde um grupo brincava com 

sementes de bole-bole
130

; ao perguntar se ela não brincava também, 

Renata respondeu que os colegas não a deixavam, mas que a restrição a 

                                                             
130

 Desde as práticas de brincar na região sul, conheço a atividade das crianças 

com as sementes de bole-bole como jogo das Cinco Marias – realizado com 

pequenos saquinhos de pano recheados de areia ou de grãos de arroz.  
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participar da brincadeira não se limitava a ela; estendia-se a outras 

crianças. E, quando questionei se ela tinha alguma amiga na escola, 

respondeu baixinho, com vergonha, quase em segredo, que era Thaís, a 

menina de longos cabelos lisos que brincava com as sementes junto aos 

colegas.  

Nos horários de aula, Renata era vista frequentemente andando 

pelos corredores ou sentada à mesa do pátio central, onde se servem as 

merendas, ou em torno da venda de bombons. Quando questionada, 

dizia não ficar na sala porque não gostava de “ouvir historinhas”, 

apenas “de escrever”. Entretanto, durante nossos instantes fazendo 

companhia uma à outra, por vezes Renata pedia material para fazer 

desenhos; e, quanto à escrita, ela pouco reconhecia as letras, tampouco 

conseguia montar palavras a partir de fonemas. Cheguei a encontrá-la do 

lado de fora da sala, sentada em uma carteira, subescrevendo frases que 

a professora lhe passara – uma forma de acompanhar a atividade escolar 

dos colegas que se encontravam dentro da sala de aula.  

Se algumas pessoas, como Juliana, diziam que antes do ocorrido 

a menina tinha comportamento diferente e costumava assistir às aulas, 

outras se lembravam de Renata com similar dificuldade em permanecer 

na sala de aula e em permanecer atenta às atividades escolares. Juliana 

contava que muitas vezes, como pude presenciar, a menina reclamava de 

dores, sinalizando para a região entre o ventre e a vagina, e pedia algum 

remédio.  

Entre as versões segundo as quais um dos genitores teria 

impedido que a menina fosse levada a Curralinho e aquelas segundo as 

quais os pais não a levavam para os devidos tratamentos em Breves, tia 

Helena sentia falta da presença de técnicos que outrora se haviam 

comprometido a visitar os diferentes núcleos familiares envolvidos para 

identificar os sinais que culminaram em tamanho conflito – e que, no 

entanto, não teriam aparecido. 

***** 

O caso até aqui relatado, a respeito dos primos Lucas e Renata, 

aponta para uma forma de conflito familiar desencadeado por um 

episódio de violação sexual envolvendo grau de parentesco – qual seja, 

o de primos paralelos maternos. O parentesco aparecia, nos relatos, não 

como o peso de uma transgressão incestuosa, mas como elemento a 

tornar difícil a convivência e a demandar dos aparentados uma série de 

esforços para reacomodar as relações
131

. 

                                                             
131

 Juliana Caruso (2011) observa, a partir de seus estudos sobre fuga 

matrimonial em duas localidades de Florianópolis (SC), o modo como, em uma 
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Os esforços para a amenização do conflito que se instaurou a 

partir de então passam principalmente pelo acolhimento do autor do 

estupro, pela relativização de sua intencionalidade e pelo abrandamento 

da condição da vítima. Com o tempo, há certa acomodação desses 

sujeitos, em algum grau modificados por essa nova experiência, no 

conjunto de relações familiares – seja através do apelo afetivo dos 

personagens associados tanto ao rapaz quanto à menina; seja através do 

compromisso com uma reordenação espiritual, responsável por certa 

assepsia das qualidades morais do ato de violação. Além disso, apesar 

de algumas especulações a respeito da autoria do estupro, Lucas 

assumiu seu ato e alegou arrependimento, tanto verbalmente perante as 

autoridades a que foi apresentado quanto em seu comportamento perante 

os colegas e familiares.  

O caso envolvendo os primos Lucas e Renata coloca em cena não 

apenas associados por parentesco, mas dois personagens com idade 

inferior àquela que denota a maioridade penal. Outro caso que conheci 

durante o trabalho de campo envolvia dois irmãos consanguíneos, 

ambos considerados crianças, com idades inferiores a doze anos. Se os 

acontecimentos em torno da violação de Renata suscitavam tantas 

versões e possibilidades, o caso envolvendo Talita e Artur era um tanto 

nebuloso e permanecia na penumbra do silêncio.   

 

4.2 Talita e Artur: um mistério envolvendo duas crianças 

 

Era início do período de campo em Curralinho, fevereiro de 2013. 

Fazia as primeiras idas ao conselho tutelar e iniciava o contato com a 

rotina da instituição, quando conheci Cláudia. A jovem mãe chegou à 

sede com duas crianças: um pequeno menino muito astuto e uma menina 

de colo. Comparecera à sede para uma visita ao conselheiro Felipe, por 

quem seu filho nutria muito carinho e apego. Felipe era extremamente 

competente no trabalho com crianças e adolescentes, e seu carisma o 

tornava bem aceito entre as famílias na região. Sua experiência anterior 
                                                                                                                                 

delas, a união entre primos se configura como perigosa e interdita, 

especialmente quando eles possuem uma vinculação matrilateral e apresentam 

em suas genealogias outro casal formado pela união entre primos – nesses 

casos, circunda o casal a ideia de uma possível punição divina, assinalada como 

doença do incesto ou do sangue (idem, p. 245). É a partir dessas modalidades de 

arranjo que Caruso identifica na fuga matrimonial, além das motivações tratadas 

na literatura antropológica (como a falta de recursos econômicos ou a 

necessidade de preservar a honra da moça ou da família), a possibilidade de se 

contornarem proibições e interditos.   
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como professor em uma escola na zona rural o fazia olhar especialmente 

para os dados das unidades educacionais; e sua trajetória o fizera 

disputar, sem sucesso, as eleições do ano anterior para a câmara de 

vereadores pelo partido do prefeito derrotado. 

Cláudia e as crianças viviam em uma pequena casinha de madeira 

nas bordas da sede urbana do município – conforme pude constatar 

meses depois, em uma visita no contexto de outra ocorrência. Em seu 

bairro, eram frequentes os casos de uso e tráfico de drogas, inclusive 

entre crianças e adolescentes. E, naquela manhã de fevereiro, a 

admiração do primogênito de Cláudia por Felipe era o gancho para 

narrar a forma como ela e as crianças pretendiam manter-se longe de 

atividades ilícitas e do consumo de substâncias ilegais. 

A mãe de Cláudia abandonara o companheiro para viver com 

outro homem em uma cidade próxima, deixando aquele completamente 

desolado. A forma como o esposo abandonado vinha sofrendo era alvo 

de comentários entre as pessoas que lhe eram próximas ou que o 

conheciam. E, no arranjo entre os lares, os filhos acabaram ficando em 

Curralinho. Uma delas, de sete anos, por exemplo, em determinado 

momento passou a viver com Cláudia, a irmã mais velha, cujos 

rendimentos eram extremamente irrisórios para seu sustento e o dos 

filhos. Muito jovem e com parcos recursos, Cláudia encontrava 

dificuldades em manter as crianças. Pleiteava, portanto, que os recursos 

recebidos pela mãe através do Bolsa Família fossem repassados a ela 

para o cuidado com os irmãos, já que a suspeita era a de que, ao retirar 

os valores mensais do benefício, a mãe os repassava ao atual 

companheiro.   

Em uma localidade tão fortemente marcada pela identificação das 

pessoas através de seus laços de parentesco – fulana é sempre filha de 

alguém, casada com alguém, irmã de alguém, prima de alguém, sendo 

que esses sujeitos costumam frequentemente ser chamados por apelidos 

(muitas vezes curiosos) –, Cláudia me foi indicada como sendo a irmã 

do Joca. Este era um jovem rapaz bastante conhecido na cidade. Joca 

era extremamente prestativo e muito disposto para o trabalho. Tido 

pelos demais moradores como um rapaz de certo modo ingênuo, era 

bem-quisto e frequentemente requisitado entre comerciantes e 

servidores do município, os quais sempre lhe ofereciam oportunidades 

de trabalho, como mototaxista, office boy, funcionário em empresas de 

embarcação, agricultor ou extrativista na zona rural, etc. Quando o 

conheci, em uma visita que ele realizava à casa de Arlete, contava sobre 

sua recente experiência trabalhando na roça em uma localidade do 
interior. 
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Em algum momento daquela primeira conversa, Felipe me contou 

sobre o episódio de abuso sexual que marcava a família de Cláudia e 

Joca. A irmã mais nova, na ocasião com três anos de idade, foi vítima de 

violação sexual; e o irmão de nove anos, Artur, foi apontado como 

suposto autor do estupro. Cláudia se referia a uma difícil convivência 

com o irmão e a uma vigilância que desenvolvera a partir de então na 

relação do menino com sua filha pequena e com outra de suas irmãs.   

Artur, como eu viria a saber mais tarde, era o menino que eu 

quase sempre encontrava perambulando pelas ruas, pedindo dinheiro 

insistentemente. Junto com outros meninos de idades próximas, Artur 

andava pela praça em um grupo de garotos pedindo lanche ou dinheiro 

aos frequentadores que faziam um passeio noturno; os mesmos meninos 

também seguiam as pessoas que paravam para um guaraná na orla ou 

para um sorvete perto do trapiche municipal. A permanência daquele 

grupo de crianças até altas horas da noite nas vias públicas, 

desacompanhados de responsáveis, era uma preocupação constante de 

moradores e dos conselheiros tutelares. Recaíam sobre os meninos 

suspeitas e/ou acusações sobre consumo de drogas, relação com o 

tráfico ou prática de pequenos roubos – muito embora eu jamais tenha 

presenciado tais eventos entre aqueles pequenos. Aqueles meninos na 

rua eram, ao mesmo tempo, uma população a que se deveria proteger e a 

que se deveria prestar vigilância – eram a vulnerabilidade e o perigo 

(FASSIN et al, 2013). Quando me tomavam no meio da rua, 

acompanhando-me em passos largos, costumava perguntar-lhes sobre a 

frequência na escola e sobre a localização de seus responsáveis – o que 

os fazia dar respostas evasivas poucos segundos antes de desistirem de 

me seguir e de me largarem falando sozinha. O fato é que, vez ou outra, 

Artur me abordava sozinho, durante o dia, próximo dos mercadinhos e 

das padarias da cidade, sempre no espaço da rua. Mesmo 

acompanhando-o para a compra de algum pão ou lanche, o menino se 

comunicava pouco, dificilmente respondia à conversa que eu tentava 

estabelecer. 

Os registros formais do CT dão conta mais precisamente da 

sequência e do período dos fatos. Segundo esses mesmos arquivos, o 

fato foi denunciado pelo Hospital Municipal de Curralinho junto ao 

conselho tutelar ao final de novembro de 2011, quando a menina de 3 

anos, Talita, foi levada por uma senhora para atendimento médico, 

queixando-se de dores na região genital. Assim que deu entrada no 

Hospital Municipal de Curralinho, Talita foi atendida por uma 

enfermeira, a qual constatou rompimento do hímen da criança e 

imediatamente notificou o CT. Sem maiores informações registradas a 



251 

 

respeito da apuração dos fatos junto às crianças e aos demais familiares, 

Artur é indicado como o suposto autor da violação sexual a que Talita 

foi submetida.  

A partir do registro de ocorrência, o conselho tutelar toma uma 

série de providências institucionais e junto à configuração familiar. 

Encaminha a denúncia à delegacia de polícia para a investigação do caso 

e ao juiz da comarca local, solicitando, em ambas as circunstâncias, que 

a instituição possa receber informações que a habilitem a acompanhar o 

desenrolar do processo. Além disso, notifica os pais por meio de um 

termo de advertência (em que, no entanto, apenas a mãe é citada); e 

imediatamente lavra um termo de responsabilidade em que os pais 

entregam a criança “de livre e espontânea vontade” à mulher que a 

levou ao hospital. Talita passa alguns dias sob os cuidados dessa mesma 

senhora, até que um novo termo de responsabilidade firma-lhe um novo 

lar, junto de outra moradora do município que se dispõe a ficar com a 

menina.  

O conselho tutelar ainda realiza uma visita à casa dos pais de 

Talita a fim de avaliar as condições de vida da família, ocasião em que 

constata a presença de mais duas meninas, de 5 e de 10 anos, além das 

crianças Talita e Artur. Essas outras meninas também são 

temporariamente transferidas para outro lar, para convivência com 

famílias conhecidas. O termo de advertência realizada a partir de então é 

assinado pela mãe por meio de impressão digital, uma vez que ela 

desconhece a escrita do próprio nome; do mesmo modo, consta que a 

mãe não dispõe de documentos de identificação civil. No documento – 

em que apenas o nome dela é mencionado, estando ausente a notificação 

ao pai –, argumenta-se que a mãe é negligente com relação às crianças, 

“a ponto de ocorrer que a criança [Artur] estuprou a irmã, a criança 

[Talita], quando os mesmos haviam sido deixados sozinhos pela mãe em 
casa”.  

Pouco mais de uma semana após o ocorrido, o CT encaminha ao 

CRAS um pedido para que sejam realizadas visitas e a elaboração de 

estudos sociais junto às residências da mãe das crianças e das mulheres 

que acolheram Talita e as demais meninas, a fim de que as informações 

fomentem o processo de destituição de tutela junto ao poder judiciário.  

No início de 2013, porém, a menina que àquela época tinha 5 

anos estava, aparentemente, vivendo com Cláudia. Meses depois, uma 

denúncia chegou ao CT a respeito da entrada da menina no HMC com 

miíase. Diziam que as moscas “sentaram na cabeça” da pequena ou se 

falava da presença de bichos em seu couro cabeludo. No hospital, com o 

acompanhamento de alguns conselheiros, as enfermeiras se 
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desdobravam para convencer a criança a cortar os cabelos e a acalmar-se 

para a aplicação do tratamento. Tal episódio levou o CT a uma nova 

intervenção junto à família, com o objetivo de apurar as condições de 

salubridade na casa de Cláudia.  

O episódio de violação sexual não fora devidamente esclarecido. 

Se alguma versão consistente dá conta de um depoimento das crianças 

envolvidas, ela se encontra sob sigilo, junto a instituições de assistência 

psicossocial e aos registros policiais a que não se pode ter acesso. Se na 

história apresentada anteriormente Lucas assumia a responsabilidade 

pela violação contra a prima Renata a despeito das suspeitas sobre sua 

autoria, aqui as dúvidas sobre a autoria de Artur na violação contra a 

irmã eram menos explícitas, mais veladas e cautelosas e não emergiam 

na defesa da possível inocência do menino. Não ouvi maiores relatos a 

respeito de hipóteses outras para a violação sexual de Talita, a não ser 

por uma denúncia registrada junto ao CT duas semanas após a 

notificação do HMC. Essa denúncia dava conta de que a mãe das 

crianças costumava sair de casa, deixando os filhos pequenos sob a 

responsabilidade de Cláudia; mais do que isso, a denunciante alegava 

que jovens costumavam reunir-se na casa, na ausência da mãe, para 

cheirar cola e que desconfiava, portanto, que Talita fora vítima de abuso 

sexual não por parte de Artur, mas por parte de algum desses 

adolescentes que frequentavam o lar em que a criança morava. Esses 

mesmos adolescentes, alegava, vinham fazendo-lhe ameaças, o que a 

fazia temer por sua segurança e pela de seus filhos.      

Assim como no caso anterior, entre Renata e Lucas, o episódio 

envolvendo Talita e Artur se inscrevia na complexidade de quadros com 

menores de idade sendo apontados não apenas entre as vítimas, mas 

entre os autores. Em ambas as situações, interpunham-se, a despeito da 

menoridade de vítima e autor/acusado, diferenças significativas de idade 

e, portanto, de compleição física entre as partes. Todavia, se Lucas tinha 

a seu favor uma série de estruturas narrativas de familiares que 

buscassem amenizar a gravidade dos atos que ele confessara ter 

praticado, Artur não parecia dispor de elementos explicativos sobre suas 

supostas atitudes, tampouco de voz nos registros preliminares sobre a 

apuração dos fatos. 

Se Talita e Artur estavam associados pela corresidência e pela 

consanguinidade, a corresidência dos adolescentes Alice e Rodrigo era 

decorrente da união matrimonial entre seus genitores.  

 

 

 



253 

 

4.3 Alice: e o filho da esposa do pai 

 

 Os conselheiros Bianca e César estavam na Vila do Piriá para 

uma agenda de atividades do CT – e eu os acompanhava. Ao saber da 

presença dos conselheiros, seu Miguel procurou-os na casa em que 

estávamos hospedados, durante o café da manhã, para contar sobre um 

conflito que se instaurara em sua família. Era final de setembro de 2013. 

Miguel se referia a uma denúncia feita por um dos filhos, de 

acordo com o qual a irmã mais nova, de 14 anos, vinha sendo vítima de 

abuso sexual por parte do enteado do pai, de 15 para 16 anos, sem que 

este último tivesse tomado providências. Para o senhor já de certa idade, 

seus filhos se haviam revoltado contra sua união com a nova esposa, 

com quem estava casado há dois anos. Assim que a mãe de seus dez 

filhos faleceu, ele passou seis meses sozinho, até conhecer a nova 

mulher. Ele enaltecia as boas qualidades da esposa, dizendo em todo 

momento que ela cuidava dele, preparando-lhe as refeições e 

administrando seus medicamentos – afinal, ele sofria do coração. Por 

outro lado, acusava os filhos de o terem abandonado. Em sua queixa, 

Miguel não se referiu diretamente à sua filha Alice nem ao enteado 

Rodrigo – os envolvidos no caso em pauta acerca do abuso sexual. 

Apenas afirmou querer reaver os filhos mais novos, que haviam sido 

levados para a casa de um irmão mais velho. 

Pouco tempo depois, tratamos de atravessar o rio, em direção à 

casa de um dos filhos de seu Miguel, onde Alice estava abrigada. A 

viagem até a vila, com alimentação e combustível oferecidos pela 

prefeitura municipal, fora realizada no barco particular do pai de uma 

das conselheiras, cujo esposo se dispusera a conduzi-lo. As casas de 

alguns dos irmãos eram próximas entre si naquela localidade, de 

maneira que, com a chegada dos conselheiros, muitos deles seguiram 

com seus filhos e companheiros até a residência em que estava a 

menina, para participar da conversa e das decisões sobre o caso. O irmão 

que acolhera Alice e que denunciara o pai e o garoto desmentiu as 

acusações que Miguel tecera a respeito da suposta represália dos filhos 

contra seu casamento, bem como a acusação de que os mesmos o 

haviam abandonado. O rapaz esclareceu que o pai nada fez quando a 

filha lhe contou sobre as investidas de Rodrigo e lembrou que a rede da 

irmã estava “suja de sangue”. Disse ainda que seu Miguel costumava 

dormir com a esposa em outra casa, deixando Alice com o irmão de 16 

anos, Rodrigo e um filho mais velho da companheira dormindo na 

residência da família. Segundo ele, Alice e o irmão eram muito tímidos 

e bastante apegados entre si, ao passo que os filhos da madrasta eram 



254 

 

“levados”, e Rodrigo era “muito enxeridinho” e costumava “andar só 

de cueca” pela casa – hábito que fora contido por Miguel e pela esposa 

com o tempo. 

Orientados todos a comparecer à delegacia de Curralinho para a 

apuração dos fatos, reuniram-se diante da escrivã a menina Alice, o 

irmão que denunciara os abusos, Rodrigo, Miguel, a esposa e dois 

conselheiros. Sargento André, que os acompanhara até ali, esclareceu 

brevemente o caso, sinalizou a necessidade de se “chegar a uma 
conclusão”, e lembrou que os adultos poderiam ser responsabilizados 

pelos fatos denunciados. 

Débora, a escrivã, primeiramente ouviu Alice. Bastante tímida, a 

adolescente evitava responder às perguntas, apenas esboçando tristeza e 

constrangimento enquanto tentava desviar os grandes olhos azuis, que 

vez ou outra olhavam atentamente sua interlocutora. A escrivã precisou 

longamente orientá-la sobre seu direito ao corpo e à intimidade, sobre a 

proteção que a lei lhe garantia e sobre a importância de defender-se 

quando diante de situações abusivas. Para tanto, falava também de si, 

lembrando que ambas eram mulheres e que podiam partilhar de 

sentimentos em comum. Mesmo assim, Alice se limitou a falar que 

Rodrigo costumava colocar a mão dentro de sua rede durante as noites. 

Quando do depoimento de Rodrigo, um garoto franzino de 

cabelos tingidos, a escrivã fez-lhe perguntas sobre as acusações de ter 

colocado a mão dentro da rede sem a autorização de Alice. Hesitando 

em dar respostas, o rapaz dizia não lembrar e não saber. Após a 

insistência da policial, o adolescente alegou que “foi sem querer”: “eu 

me mexi, e a mão foi parar dentro da rede dela”. Débora habilmente 

desenvolveu um diálogo com Rodrigo, explorando os sentimentos que o 

rapaz eventualmente nutrisse por Alice. Ele admitiu gostar da filha do 

padrasto, achá-la bonita e ter desejado tocá-la, “pegar na cara dela”. A 

menina, porém, não correspondia aos sentimentos do garoto; diante de 

suas investidas, ela “chamava nome”, deixando-o furioso. Rodrigo 

alegava, porém, que jamais se deitara na rede da menina e que jamais 

fizera nada. A respeito da reação da mãe e do padrasto, contou que sua 

mãe o repreendeu quando ele chegou da escola, afirmando que a enteada 

havia contado ao pai sobre o rapaz tê-la apalpado. À medida que se 

sentia pressionado pelas perguntas da escrivã, entretanto, Rodrigo 

deixou escapar: “mas não meti dedo nenhum”. A partir daí, o 

adolescente confessou que a esperava dormir para, então, passar a mão 

nas partes íntimas de Alice, por dentro da roupa da menina – reforçando, 

em sua defesa, que não havia metido o dedo. Débora decidiu pedir uma 
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medida protetiva em favor de Alice e abrir procedimento contra Rodrigo 

por estupro. 

A seguir, foi a vez do testemunho do pai de Alice. Miguel repetia 

inúmeras vezes que sofria do coração, aparentemente tentando 

sensibilizar a policial a fim de que ela fosse menos severa. Disse que os 

fatos teriam tido início há pouco mais de duas semanas. Desde quando o 

casal se uniu, Alice dormia no quarto com uma irmã de 18 anos, até que 

esta última “arrumou homem”, três meses antes, e Alice passou a 

dormir fora do quarto, com os demais moradores da casa. Segundo o 

pai, após ser avisado pela filha, mandou que ela trocasse sua rede de 

lugar – o que, sublinhava ele, a menina não teria feito. A mãe do rapaz, 

por sua vez, tentou chamá-lo para tirar satisfação; mas “nem que ele 

estivesse acordado ele responderia”. Após tais acontecimentos, uma das 

filhas de Miguel pediu que Alice pudesse dormir em sua casa e a levou. 

“Nessa arrumação, foi segunda, foi terça, foi quarta, e não veio mais” – 

reclamou o pai, lembrando que mandara recado pedindo que a filha 

retornasse. Soube, então, que Alice estava na casa de outro irmão e que 

não levara sequer suas roupas, deixando para trás inclusive sua rede 

nova, que ganhara de presente do pai. 

Débora buscava apurar se Miguel e a esposa haviam sido 

negligentes com relação à situação de abuso sexual sobre a qual Alice 

lhes avisara. Miguel alegava que Rodrigo era rebelde com a mãe, sendo 

bastante refratário às suas ordens. Defendia-se dizendo que jamais 

“acoitaria” esse tipo de coisa e que, chamado para uma conversa, o 

adolescente alegou “não lembrar”, “estar dormindo” ou “estar 

sonhando”. A escrivã, então, confrontou Miguel, sinalizando que ele 

não havia acreditado na filha e que sua medida fora tirá-la do quarto; 

de certa forma, entendia a policial, ele a colocara para fora de casa ao 

não tomar providências imediatas, permitindo que a caçula fosse 

embora. Em vez de alguma iniciativa favorável à filha, Miguel deslocara 

para ela a responsabilidade de sair ou não do campo de ações do 

enteado, orientando-a a sair do local em que costumava dormir. 

Perguntando-lhe “o que ele esperava que acontecesse para tomar 

alguma providência”, Débora lhe disse que “a menina tem de ser 
resguardada”. E indicava na fala de homem uma preocupação 

exclusivamente em manter seu casamento e as vantagens advindas dele, 

mesmo que isso lhe custasse o bem-estar dos filhos.  

A partir desse momento, ficou-nos evidente que, para ele, a 

relação entre o casamento e a intimidade da filha não se organizavam 

hierarquicamente segundo prioridades. Antes, a questão da sexualidade 

e da intimidade de Alice não era algo que ele fosse capaz de 
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compreender e de priorizar. Sem dialogar a respeito dos sentimentos da 

filha, ele entendia que a mediação policial implicava realizar uma 

escolha entre permanecer ou não casado, subsumindo toda a situação do 

abuso sexual ao roteiro da aceitação ou não de seu casamento pelos seus 

filhos. Retoricamente, perguntava-se se teria de abrir mão da esposa, 

que lhe cobria de cuidados e de atenção, em favor de Alice. Repetia que 

a mulher chorava muito com toda aquela situação e tornava a insinuar 

suspeitas de que tudo fosse invenção dos filhos para separá-los. Por fim, 

pediu à escrivã que sua esposa fosse chamada para mediar uma eventual 

conversa pela separação, porque, do contrário, ela entenderia que ele é 

que não a queria mais. 

Diante da aparente incapacidade de Miguel de sensibilizar-se com 

a situação da filha, Débora e eu nos entreolhamos, já impacientes. Ela, 

então, adotou como estratégia transpor o episódio como se a vítima 

fosse sua esposa: o que ele faria, afinal, se sua esposa fosse apalpada 

contra a própria vontade? O que ele sentiria se soubesse que sua esposa 

fora abusada por outro homem? Sem que ele reagisse à arguição, tomei 

– ainda que inapropriadamente – a liberdade de intervir, perguntando-

lhe o que ele sentiria se um homem o tocasse indevidamente, se um 

homem lhe tocasse as partes íntimas, contra sua vontade. Miguel se 

assustou de imediato; e respondeu prontamente, demonstrando completa 

abjeção à hipótese. Com base em sua reação, conversamos construindo 

paralelos entre o que ele sentiria e o que sua filha provavelmente sentira 

em relação a Rodrigo. Débora lembrava que, como pai, lhe cabia 

proteger a filha; e que, pelo contrário, Alice recebera indiferença da 

pessoa por quem mais esperava ser protegida. 

Mesmo assim, após Miguel ser dispensado, concluímos que ele 

não conseguia sensibilizar-se com a violação da intimidade da 

adolescente por um rapaz. E, segundo as conselheiras tutelares, apesar 

dos constantes avisos do homem de que poderia passar mal em virtude 

de seus problemas cardíacos, foi a esposa de Miguel quem precisou ser 

levada às pressas ao hospital, após um mal-estar súbito.   

A relação entre Alice e Rodrigo, ambos com idades inferiores a 

dezoito anos, dava-se pela corresidência, esta efeito da união 

matrimonial entre o pai da menina e a mãe do rapaz. Passemos agora à 

descrição referente a um caso de abuso sexual envolvendo indivíduos 

relacionados por parentesco consanguíneo, corresidentes por rearranjo 

doméstico, e dessa vez envolvendo uma criança/adolescente e um 

homem idoso: Fabiana e seu avô paterno. Nesse caso, é possível 

identificar que a reordenação familiar após o conflito consistiu, 
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sobretudo, no afastamento da autora da denúncia, cujas declarações 

foram desacreditadas em favor da defesa do acusado.  

           

4.4 Fabiana: saúde mental na leitura dos conflitos 

  

No que diz respeito às crianças e adolescentes que figuram como 

vítimas nos casos de abuso sexual intrafamiliar, as formas narrativas de 

reacomodação desses eventos conflitivos pode passar não apenas pela 

suspeição a respeito dos desejos e das intenções da vítima, mas também 

pelo questionamento acerca de sua condição mental. Passo a relatar, 

aqui, um caso que teve origem no município de Limoeiro do Ajuru e que 

chegou ao CT de Curralinho – ocasião em que tive conhecimento dele.  

Fabiana tinha doze anos quando, ainda no primeiro semestre de 

2011, foi retirada da casa em que vivia, no interior do município de 

Limoeiro do Ajuru, após denúncias de que vinha sofrendo abuso sexual 

por parte do avô, seu Emílio. Fabiana, a caçula entre seus irmãos, 

perdera o pai muito cedo, vítima de afogamento. A mãe a deixara, por 

sua vez, com os avós maternos e desaparecera no mundo. Comentários 

de familiares e de conhecidos davam conta de que ela sofria de 

transtornos mentais, o que justificava razoavelmente o abandono dos 

filhos, a fuga repentina e a abdicação dos laços com a família. Esses 

transtornos, todavia, não eram especificados ou endossados por algum 

diagnóstico médico com o qual familiares tivessem entrado em contato.   

A denúncia acerca do abuso sexual partiu da própria Fabiana. A 

adolescente teria relatado aos professores da pequena escola na zona 

rural do município as investidas do avô desde que ela tinha sete anos de 

idade, quando ele teria iniciado as tentativas de manter com ela relação 

sexual. Nesse período, ela já vinha sendo criada por ele e pela avó. 

Meses antes de relatar os abusos aos professores, o avô havia novamente 

tentado agarrá-la depois de mandar que todos saíssem da casa. Segundo 

Fabiana, ela não revelava as situações de abuso aos demais familiares 

por medo.   

De acordo com relatos de conselheiros à época e com o próprio 

conjunto de documentos encaminhados ao promotor público responsável 

pelo município, um vizinho também teria chegado a procurar a unidade 

do Conselho Tutelar para comunicar que, na localidade em que morava, 

era de conhecimento comum que um avô abusava há anos da neta de 12 

anos – no caso, Fabiana –, mas todos temiam fazer a denúncia. Segundo 

informações apuradas pelos conselheiros tutelares que estiveram na 

localidade em que acusado e vítima moravam, seu Emílio mandava 

todos saírem da casa e permanecia a sós com a neta, sendo que em uma 
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dessas ocasiões ele chegou a fazer ameaças com um terçado. Quando da 

chegada dos conselheiros, ele já havia fugido para a casa de uma irmã 

sua, em outra localidade da zona rural. 

Com a diferença de alguns meses entre o registro de ocorrência 

realizado pelo conselho tutelar de Limoeiro do Ajuru (e a demanda por 

busca e apreensão do acusado) e a realização de perícia junto ao 

PROPAZ em Belém, as análises deram conta de que Fabiana não era 

mais virgem e de que ela não apresentava vestígios de desvirginamento 

recente.   

Em determinado momento, sem ter para onde ir, Fabiana passou a 

viver provisoriamente na casa de Anita, uma ex-conselheira tutelar, no 

município de Limoeiro do Ajuru. Documentos encaminhados ao 

CREAS local relatam que a família, na ocasião, não quis 

responsabilizar-se por ela, alegando ser Fabiana uma pessoa de difícil 
convívio. Em abril de 2013, porém, o CT daquele município entrou em 

contato com o de Curralinho a fim de apurar se os familiares indicados 

pela menina, então com 14 anos, teriam condições de acolhê-la. A 

permanência de Fabiana não vinha sendo boa para ela nem para a dona 

da casa que a recebera até aquele momento; Anita sinalizava 

dificuldades em estabelecer uma relação adequada com Fabiana e, 

especialmente, o desejo desta em sair dali para viver com familiares 

consanguíneos. A adolescente repetia que queria viver com a irmã mais 

velha, que se estabelecera em Curralinho, onde se casou e teve filhos. 

Uma tentativa anterior de viver com um irmão fora frustrada em virtude 

de conflitos entre ela e a esposa do irmão, a qual a teria, inclusive, 

agredido fisicamente com relativa gravidade – sem possibilidade de 

convivência, Fabiana foi retirada da casa do irmão, quando passou a 

viver com dona Anita. 

Gustavo, o conselheiro de Curralinho, muito solicitamente me 

convidou a acompanhar o caso assim que foi contatado pelo conselheiro 

de Limoeiro do Ajuru, Antônio. Para o CT de Limoeiro, seria necessário 

um relatório avaliativo do CREAS de Curralinho a respeito das 

condições de vida da família de Fabiana, com o objetivo de apurar se ela 

poderia ou não ser acolhida na cidade. Em Curralinho, demos algumas 

voltas pela cidade atrás das referências que Fabiana conseguira passar a 

Antônio; e a solução veio do Cabo Joel, um policial militar que 

trabalhava na vigilância do fórum. Cabo Joel tinha como particularidade 

o fato de conhecer todas as pessoas da cidade: sabia o endereço de cada 

morador, o nome completo, o apelido, a razão do apelido, nomes dos 

parentes... E foi ele quem nos indicou com precisão onde poderíamos 

encontrar a família que procurávamos. 
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Por fim, chegamos à casa de uma tia materna de Fabiana. A casa 

de madeira, “de altos e baixos” e bastante acolhedora, ficava em uma 

rua esburacada e bastante tomada pela lama, por onde Gustavo viu que a 

moto dificilmente passaria. Chovera, como de praxe no inverno 

amazônico, e as muitas poças venciam as frágeis tábuas de madeira que 

improvisavam, no caminho ao longo da rua, uma espécie de passarela, 

com a finalidade de reduzir, à medida do possível, o contato dos pés dos 

transeuntes com a lama – ou pelo menos com os buracos. E, naquele 

final de manhã, a esse cenário se misturava o cheiro do açaí batido, que 

exalava deliciosamente do posto de venda na esquina da rua. 

A tia vivia com o marido, filhos e alguns netos; e quase todos 

vieram até a varanda para saber de que se tratava a chegada do 

conselheiro tutelar à residência. Assim que ouviram o relato do 

conselheiro, que procurava especialmente a irmã de Fabiana, a tia e seu 

esposo reagiram com receio à vinda da menina. Hesitantes, 

demonstraram preocupação com o comportamento de Fabiana, tendo em 

vista as acusações que ela desencadeara contra seu Emílio – pai da dona 

da casa, a quem recorríamos. Ambos alegavam que a adolescente 

“acusava as pessoas”, que era “doente mental”; e, de alguma forma, 

temiam seu comportamento na convivência com sua família. A tia e o 

marido ficaram por alguns instantes tecendo comentários avaliativos 

entre eles, sem nos dar maiores detalhes; mas expressavam profundo 

receio e desconforto. Mesmo assim, mostraram-se receptivos a acolher 

Fabiana, que poderia dividir o quarto de cima com uma das filhas do 

casal.  

O exercício retórico de questionar a integridade mental e moral 

da vítima ou da pessoa que revela ou denuncia o abuso sexual dentro de 

arranjos familiares é algo sinalizado por Dorothée Dussy e Léonore Le 

Caisne (2007) em seus estudos sobre as práticas de silenciamento e de 

revelação em torno do incesto. Para as autoras, por vezes familiares e 

pessoas próximas dos envolvidos em casos dessa natureza acabam, 

como forma de proteger a ordem familiar dos efeitos morais da 

denúncia, reorganizando-se em torno do acusado, não em torno da 

pessoa que acusa – a qual, pelo contrário, passa a ter questionada sua 

honestidade moral e intelectual (como louca, perversa, maldosa, 

ingrata).  

Conforme o combinado com o conselheiro Gustavo, dois dias 

depois o casal compareceu à sede do CT para uma conversa em maiores 

detalhes. Ambos chegaram cedo, apesar da forte chuva que caía sobre as 

estradas de lama. E, em seguida, passaram a nos narrar os fatos em torno 

da denúncia. Sem saber precisar há quanto tempo ocorrera o episódio de 
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abuso sexual e de denúncia (“seis anos... não, não faz tudo isso... faz 

quatro anos... não, dois anos...”), a tia, que falava sem parar, dizia que, 

na ocasião, a casa de seu pai fora incendiada como represália após a 

emergência das acusações contra ele. Depois desse episódio, ele viveu 

um período no município de Curralinho – quando se encontrava doente 

–, em uma casa próxima à da filha com quem conversávamos. No 

retorno para Limoeiro, seu Emílio ficou morando por um tempo na casa 

de outra filha, visto que sua residência fora incendiada. A tia de Fabiana 

ainda nos contou que, não suportando a acusação que pesava sobre si, 

seu Emílio vivia aos prantos, adoecera e chegara a ameaçar se matar, 

tendo sido dissuadido pelas filhas e pela esposa. Para ela e suas irmãs, as 

acusações contra seu pai eram injustas; e, ainda de acordo com ela, a 

mãe não entendia como ou quando isso poderia ter acontecido, uma vez 

que estava “sempre em casa e por perto” e “nunca via nada”.  

Ao final da conversa, a tia relatou que a irmã da menina era 

demasiado carente e que ela própria teria melhores condições de 

responsabilizar-se por Fabiana, tendo em vista o tamanho de sua 

residência e o somatório de renda de que sua unidade familiar 

desfrutava. Por fim, de forma diferente daquela hesitante de dois dias 

antes, o casal avaliou muito positivamente que Fabiana poderia ficar 

com eles. O marido da tia repetia: “ela pode ficar no quarto de cima, 
com a minha filha” – e tive a impressão de que, em face dos eventos que 

os levaram até ali, ele manifestava uma distância respeitosa e, portanto, 

segura em relação à adolescente. Eles pontuavam, porém, a 

contrapartida para o acolhimento de Fabiana: evangélicos, estipulavam 

que ela não poderia sair, sobretudo para festas, pois a família costumava 

permanecer em casa, saindo apenas para a igreja e, no caso das crianças, 

para a escola. A preocupação era que a filha adolescente recebesse 

algum tipo de orientação diferente daquela que eles buscavam passar; 

segundo eles, ela sequer fazia uso de celular, para evitar as ditas más 

companhias e situações que comprometessem sua segurança e 

reputação. Afinal, de acordo com ela, através do celular “alguém liga, 
chama, marca encontro” e, dessa forma, os jovens acabam ampliando o 

tempo de permanência na rua. Caberia a Fabiana, portanto, continuar os 

estudos e acompanhar a família nas atividades religiosas. 

Após relatórios avaliativos do CT e o acordo para o acolhimento 

da menina, Fabiana chegou a Curralinho, direto para a casa dos tios. Em 

um ofício de junho de 2013 ao CREAS, o CT de Limoeiro do Ajuru 

esclarecia que Fabiana foi entregue à tia em Curralinho. Dentre alguns 

aspectos gerais que o documento trazia sobre a configuração do lar para 

onde a adolescente fora encaminhada, constava o longo período de 
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permanência da tia na cidade, o emprego regular e estável de seu marido 

junto à prefeitura, o acesso da tia a recursos regulares do Bolsa Família, 

a presença dos 8 filhos do casal na residência – além da informação de 

que uma de suas filhas sofreria de surtos e transtornos psicológicos, 

muito embora jamais tivesse procurado ajuda profissional por entender 

que ela não oferecia riscos. As narrativas em torno da instabilidade 

psicológica e de supostos transtornos mentais eram comuns à família 

extensa, muito embora nenhum dos casos citados apresentasse relação 

com diagnóstico e acompanhamento especializado. 

Mas a saga de Fabiana teria ainda muitas reviravoltas. Ciente de 

que a menina se mudara para Curralinho, sua irmã procurou o CT 

reivindicando sua tutela e se mostrando bastante descontente com a 

caracterização que a tia fizera das condições de seu núcleo familiar. Da 

parte da adolescente, era seu desejo viver na casa da irmã, tal como me 

relatara quando tive a oportunidade de conversar com ela, ainda na casa 

de dona Anita, em um fim de tarde na varanda. Olhávamos o vai e vem 

da rua, e Fabiana me explicava os movimentos da praça central da 

cidade. Novamente ouvida pelo CT, a menina também reclamou dos 

serviços domésticos que a ela cabiam na casa da tia; e, segundo ela, 

costumava receber um tratamento diferenciado em relação aos primos, 

não sendo levada a passar o dia de folga fora da cidade, por exemplo. 

Consultada, a tia se mostrou bastante decepcionada com a decisão da 

sobrinha, tendo deixado claro que, em caso de mudança, não se disporia 

novamente a acolher Fabiana.  

Diante dos fatos, a irmã e cunhado decidiram receber a 

adolescente. A irmã, bastante jovem, tinha dois filhos pequenos; o 

esposo trabalhava com transporte em carretos e com entrega de água 

mineral. Também houve um esforço de ambas as unidades de CT para 

que Fabiana não cessasse os estudos. Poucos meses depois, porém, as 

irmãs passaram a viver agudos desentendimentos. Passaram a procurar 

com frequência uma das conselheiras, cuja residência ficava próxima à 

delas, relatando suas brigas. Apesar dos esforços para que fosse 

estabelecida alguma conversa, elas se evitavam e mantinham uma 

rivalidade difícil de ser objetivamente compreendida. Diante da ausência 

de uma exposição acerca dos motivos das brigas, o que algumas pessoas 

próximas especulavam era que aparentemente os desentendimentos 

ocorriam por conta do possível ciúme da mais velha em relação a seu 

marido e Fabiana. Apesar da alta necessidade de intervenção por parte 

dos órgãos de assistência psicossocial, dificilmente as irmãs relatavam 

atendimentos junto aos técnicos. 
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Depois de muitas intervenções, de muita conversa e de muitos 

esforços da parte dos conselheiros tutelares, Fabiana foi viver com uma 

senhora na cidade de Belém, a quem faria companhia e ofereceria ajuda 

nos trabalhos domésticos. Pouco tempo depois, no entanto, seria 

reportado ao CT que novos problemas surgiram naquela convivência. E 

novamente coube ao CT apurar os fatos e encontrar novos rumos para 

Fabiana.  

Para além dos conflitos recorrentes que Fabiana vivenciava em 

suas relações domésticas e nos diferentes arranjos familiares de que 

passava a fazer parte, estava em pauta sua versão a respeito de uma 

violência sofrida. Além de seu relato, prontamente acolhido pelos 

professores da escola em que estudava, havia depoimentos de vizinhos 

sobre o comportamento do avô, laudos médicos que indicavam 

desvirginamento ainda no período pré-púbere (considerando ausência de 

vestígios de desvirginamento recente quando ela tinha 12 anos), e o 

próprio ato de fuga de seu Emílio. E, no entanto, em uma avaliação de 

equivalências, para membros da família a natureza conflituosa dos 

relacionamentos em que Fabiana adentrava (por motivos que escapam a 

esta pesquisa) era indício de algum “transtorno mental” – o que 

colocava, por sua vez, em xeque toda a sua versão sobre os fatos. A 

possibilidade de que a adolescente vivenciasse alguma espécie de 

“problema” psicológico era acionada para colocar sob suspeição as 

acusações que ela formulara contra seu Emílio, de maneira que os 

elementos que serviam de indícios sobre a veracidade do abuso eram 

subsumidos pela descrença sobre sua sanidade mental.  

Além disso, como já apontado anteriormente, a narrativa a 

respeito de um eventual quadro de saúde mental comprometimento não 

era incomum quando se descrevia a família extensa de Fabiana – ou, 

mais especificamente, quando se referia a mulheres da família. Porém 

nenhum dos casos sinalizados pelos parentes recebia algum tipo de 

acompanhamento psicoterapêutico ou uma legitimação médica – nem a 

adolescente protagonista do relato, nem a filha da tia que a acolheu, nem 

a mãe que a abandonara. Ao mesmo tempo, a despeito das demandas 

institucionais, não havia acolhimento e atendimento permanentes, 

consistentes e adequados para Fabiana, de maneira que suas eventuais 

necessidades clínicas pudessem ser apuradas e sanadas. Mais do que 

isso, sem o acompanhamento psicossocial solicitado, ficava nebulosa a 

relação (se ela existia) entre a situação de abuso relatada por ela e suas 

reiteradas dificuldades de relacionamento em cada lar para onde era 

conduzida. 
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A forte presença de referências à saúde mental das mulheres 

associadas por parentesco conduz ao campo das relações entre gênero e 

saúde mental (SILVEIRA, 2004; MALUF, 2009; ROEDER, MINELLA 

e MALUF, 2010; MALUF e TORNQUIST, 2010; MALUF, 2010). Ao 

debruçar-se sobre políticas públicas e experiências sociais alocadas em 

tais interseções, Sônia Maluf (2009; 2010) identifica que o gênero se faz 

significativamente presente entre as pesquisas antropológicas sobre 

saúde mental e perturbações nervosas, tanto pelo alto número de 

mulheres identificadas como sofredoras de tais males quanto por 

aspectos que os associam estreitamente à “experiência social de gênero” 

e aos “significados sociais dados à experiência da doença e do 

sofrimento psicológico, físico-moral ou do nervoso” (MALUF, 2009, p. 

149, grifo da autora). Entretanto, diferente dos casos trabalhados por 

Duarte (1994) e por Maluf (2009), em torno de Fabiana (e de sua mãe) o 

sinal de um quadro de “distúrbio” ou de um quadro aflitivo não se 

configurava em relatos – elaborados por terceiros – sobre efeitos de 

ordem física, apenas de ordem moral, situando seu comportamento 

moral no jogo de avaliações sobre seu estado mental/psicológico 

(ROEDER, MINELLA e MALUF, 2010, p. 185). O mesmo ocorria com 

Clara, personagem presente no capítulo anterior, a quem a mãe acusava 

“não ser bem certa”. No caso de ambas as adolescentes, as menções à 

sua saúde mental não chegavam a assinalar demandas por atendimento 

psicossocial ou por acompanhamento médico; elas continham um 

aspecto acusatório que, na disputa retórica que emergia a partir das 

denúncias, lançavam mais do que um descrédito sobre a cognição das 

meninas: constituíam um tipo de descrédito moral sobre seu 

testemunho
132

. Essa “fórmula” se repete na história de Milena, sobre a 

qual tratarei a seguir. 

                                                             
132

 A partir do momento em que conheci Fabiana, passei a observar com mais 

atenção o modo como, durante investidas de sedução em espaços coletivos, 

muitos homens chamavam as mulheres que reagiam negativamente às suas 

cantadas ou às suas abordagens por loucas, doidas, malucas e termos correlatos. 

De alguma forma, era como se a investida, muitas vezes em voz baixa ou em 

gestos “discretos”, de fato não existisse até que produzisse uma reação por parte 

da mulher alvo da abordagem – se aceita, formava-se um casal em potencial; se 

ela fosse publicamente rejeitada ou descartada pelo alvo do “galante”, era 

invalidada por ele, restando à mulher incomodada a formulação de uma dúvida 

sobre sua sanidade mental. Tudo se passava – tal como o efeito que o “sedutor” 

acabasse por produzir – como se a reação tivesse sido gratuita. Devo admitir 

que, nesses momentos, no fluxo e nas emoções dos acontecimentos, apurei um 
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Além da pauta da saúde mental como desqualificadora do 

testemunho, há outros elementos a serem sinalizados na história de 

Fabiana. Diferentemente do caso envolvendo Lucas e Renata, por 

exemplo, aqui o avô da adolescente jamais assumiu a autoria das 

acusações que lhe foram feitas. Pelo contrário, ele fugiu da localidade 

em que morava; e, segundo a filha, dispôs-se, abalado, a sacrificar a 

própria vida como uma forma de demonstrar certa “honra” e de 

expressar publicamente uma reputação ilibada frente às denúncias da 

neta. Não ocorreu, assim como na situação envolvendo os primos do Rio 

Tauari, um processo de reconhecimento, arrependimento e compromisso 

por transformação
133

. Muito embora uma série de indícios fomentasse a 

versão de Fabiana – como o laudo pericial, o testemunho de vizinhos –, 

os parentes se alinharam à credibilidade moral ou à força da imagem do 

patriarca, atribuindo a denúncia a dúvidas acerca da saúde mental da 

adolescente. O recurso para resolução da desordem naquele arranjo 

familiar estabelecida com a denúncia foi, portanto, o afastamento da 

adolescente. 

 

4.5 Milena: acusações de “loucura” e de “ingratidão” 
 

O caso de Milena envolvia alguns elementos comuns ao 

repertório referente à experiência de Fabiana, tais como o acolhimento 

da denúncia entre suas professoras, a mediação da escola junto ao 

conselho tutelar, o descrédito da família em relação às acusações 

formuladas pela adolescente e, sobretudo, as formulações a respeito de 

sua saúde mental. 

Era meados de junho de 2013, por volta do horário do almoço, 

quando Lívia e Raquel apareceram na quitinete em que eu morava para 

uma visita inesperada. Ambas eram professoras em uma das escolas 

localizadas na sede urbana de Curralinho, sendo que Raquel e eu nos 

havíamos conhecido em uma das intermináveis filas do banco postal, em 

dia de pagamento de salário dos professores. As duas me procuraram na 

saída do horário de aula com o objetivo de relatar o caso de Milena, de 

16 anos, aluna da escola em que trabalhavam. De acordo com a 

adolescente, ela vinha sofrendo maus-tratos físicos e abuso sexual por 

                                                                                                                                 

sentido de observação mais como feminista do que como aspirante a 

antropóloga.  
133

 Como já dito anteriormente, não cabe aqui sinalizar a veracidade ou não da 

acusação. Antes, o compromisso deste trabalho é descrever os eventos narrados 

pelas pessoas envolvidas e pelos documentos produzidos a partir dos eventos.   
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parte do padrasto, também professor na unidade de ensino que ela 

frequentava.  

O relato de Milena ocorrera poucos meses antes, quando, aos 

prantos e muito nervosa, contou à direção da escola que seu padrasto, 

Ernesto, a agredira fisicamente; nessa ocasião, ela também declarou que 

vinha sendo molestada sexualmente por ele desde seus 8 anos de idade, 

quando, em virtude da união entre sua mãe e Ernesto, a menina, junto 

com a irmã e o irmão mais novos, passaram a viver na casa desse 

homem. Em face das graves acusações, as professoras acionaram o CT, 

ao qual demandaram a tomada de providências cabíveis; e a Secretaria 

Municipal de Educação (SEMED), à qual solicitaram afastamento do 

professor para a apuração das denúncias mediante processo 

administrativo. 

Do ponto de vista do percurso institucional formal, as professoras 

redigiram um relatório com detalhes da escuta que realizaram junto a 

Milena, o qual foi encaminhado ao conselho tutelar e à SEMED. O 

conselho tutelar deu início ao procedimento sumário: realizou audiência 

com a mãe e o padrasto da adolescente, e encaminhou a denúncia à 

delegacia de polícia civil – a cujos procedimentos, todavia, não tive 

acesso. Já a procuradoria geral do município emitiu parecer alegando 

que caberia apurar se os fatos denunciados haviam acontecido em 

“repartição do trabalho” e “no exercício do cargo”. E, diante do 

parecer, a SEMED concluiu que não lhe caberia abrir processo 

administrativo contra o servidor, uma vez que as acusações não recaíam 

sobre práticas em ambiente de repartição pública. Dessa forma, a 

secretaria julgou procedente que o conselho tutelar se encarregasse da 

apuração das denúncias. 

A impossibilidade de respostas imediatas angustiava as 

professoras. Para Raquel e Lívia, a adolescente confiava nelas – e, 

pondo-se no lugar de Milena, sentiam que essa confiança não poderia 

ser quebrada. Ambas lembravam, incomodadas, que, procuradas pela 

menina, prometiam que o padrasto/professor seria afastado – o que, 

apesar do tempo transcorrido, não acontecia. Ademais, a demora na 

tomada de providências levantava dúvidas sobre o real andamento do 

processo e sobre a natureza do interesse dos envolvidos nos modos de 

resolução do caso. Para elas, era nebuloso o caminho que a denúncia 

teria ou não tomado a partir dali, tendo em vista especialmente o 

prestígio social e profissional de que Ernesto desfrutava.  

Quanto aos fatos, as professoras guardavam detalhes do relato de 

Milena que a própria adolescente me confirmaria dias depois, quando 

nos encontramos na saída do colégio. O evento do qual ela inicialmente 
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se queixou junto à direção da escola foi uma agressão física que o 

padrasto teria empregado contra ela por motivo de uma discordância 

doméstica. Milena me contava que sentia muitas dores em função de um 

dente, sem conseguir consulta odontológica no município. Chegou a 

tentar arrancá-lo sozinha, mas a dor a fez desistir. Em função disso, sua 

mãe chamou o padrasto para fazê-lo – e o homem, de quem Milena dizia 

ter muito medo, “acordou com os olhos vermelhos... com as veias nos 

olhos”. Bravo, ele teria pedido um “fio de pesca”, a que a adolescente 

chamou anzol. Assim que ele tentou arrancar-lhe o dente, a menina 

desistiu da tentativa, uma vez que a dor lhe era muito aguda. Nesse 

momento, enfurecido, ele teria pulado em seu pescoço; assustada, ela 

correu para o quarto, ao que o homem entrou e avançou sobre a enteada. 

Segundo Milena, portanto, Ernesto a teria engasgado e em seguida a 

empurrado contra a parede. A mãe teria chegado a pedir que o marido 

não batesse na filha, porém ele reagiu, tornando a enteada culpada pela 

reação violenta. Após esse episódio, Milena tomou a decisão de contar 

na escola o que lhe acontecia. Lembrou que foi chamada à direção 

porque chorava muito. Às professoras, a adolescente mostrou marcas 

vermelhas no pescoço e um inchaço na testa.  

Nessa oportunidade, ela também o acusou de molestá-la 

sexualmente desde seus oito anos de idade, quando a mãe se uniu 

conjugalmente a ele e passou a viver com os três filhos na casa do 

marido. Ainda de acordo com a adolescente, Ernesto costumava deitá-la 

sobre a cama e passar-lhe talco ou óleo sobre seu corpo
134

; e, em 

seguida, passava a acariciá-la, beijar-lhe os peitos e mexer em suas 

partes íntimas. Milena me disse que, até em virtude da idade que tinha 

na ocasião, não entendia o que significavam aquelas ações; mas, em 

certo momento, passou a sentir nojo, inclusive nojo do próprio corpo. 

Durante o banho, lembrando-se do que acontecia, ela pensava no 

padrasto mexendo nela, passando-lhe as mãos nas partes íntimas, o que 

a fazia sentir extrema ojeriza. Na conversa com as professoras, 

perguntada se o padrasto a forçara a ter relações, respondeu-lhes que, 

para fugir, teria chegado a pular a janela do quarto, enrolada em uma 

toalha ou lençol. A mãe não saberia dos acontecimentos porque ele a 

perturbava quando da ausência da esposa. 
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 No caso de Pâmela, a mãe, Margarida, fazia referência a episódios em que o 

companheiro passava creme no corpo da enteada quando esta era pequena. Do 

mesmo modo, aqui é narrado o recurso do toque – inclusive de maneira 

imprópria – no corpo da menina por meio da justificativa de um gesto que 

aparentemente seria de cuidado e de carinho.  
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Milena também se referiu, em nossa conversa, a um irmão de 

Ernesto que costuma frequentar a casa. Muito constrangida ao descrever 

o olhar desse homem sobre ela, contou que ele a assedia e que lhe fala 
coisas, como o fato de que, se ela não fosse sobrinha, ele a namoraria. 

O irmão do padrasto ainda teria entrado no quarto enquanto ela se vestia 

após o banho e tentado puxar-lhe a toalha.  

Além da adolescente que fazia a denúncia, preocupava as 

professoras o fato de que ela tinha outros dois irmãos: uma irmã de 14 

anos, Maíra, e um garoto pré-adolescente. O menino, contavam-me, 

relatava certo ódio ao padrasto, o que elas relacionavam à possibilidade 

de que ele fosse também vítima de maus-tratos por parte de Ernesto. Já 

Maíra era, na avaliação de Milena, o alvo de maior sentimento de ciúme 

por parte de Ernesto. Segundo a adolescente, a irmã mais nova teria 

mudado o comportamento em relação ao padrasto quando este agrediu 

Maíra a ponto de ela ter batido contra a cabeceira da cama. A partir 

desse momento, a irmã mais nova passou a dizer que Ernesto não era 

seu pai e que o denunciaria em caso de nova agressão. A reação do 

padrasto, relatava-me Milena, foi sentar-se à beira da cama e começar a 

chorar, acusando Maíra de não gostar dele. Após essa sequência de 

acontecimentos, a mãe teria brigado com a filha. Esse tipo de enredo – a 

explosão do padrasto, a intervenção da mãe, a culpabilização sobre as 

enteadas e a rendição emocional vitimista de Ernesto – era recorrente na 

narrativa de Milena ao contar diferentes episódios de agressão e de 

desentendimentos domésticos.  

Pela mãe, Milena demonstrava carinho e preocupação, mas 

também demonstrava sentir-se alvo de certa rejeição materna. Alegou 

que tem a sensação de que a mãe não gosta dela e que costuma tratá-la 

de modo diferente em relação a seus irmãos. Parecia traduzir essa 

suposta rejeição por meio das negativas da mãe a determinados pedidos 

seus ou necessidades específicas. Disse também que a mãe é usuária do 

programa Bolsa Família, mas que não sabe o que ela faz com o 

dinheiro. Hesitante entre construir ou não algum tipo de acusação contra 

a mãe, argumentou que precisa de roupas e sapatos, mas que ela jamais 

lhe comprava. 

Se para as professoras Milena afirmou que queria abandonar a 

casa em que vivia para passar a morar com o pai biológico, a mim a 

menina afirmou que desistira da ideia, pois se sentia na obrigação de 

estar por perto para proteger a irmã mais nova. Em virtude disso, 

decidira aguentar mais um pouco e ao menos esperar terminar os 

estudos. Ademais, quando da intervenção do CT, teria ouvido, segundo 

seu relato, que, caso procedesse com a denúncia contra Ernesto, teria de 
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se dispor a nunca mais ver sua mãe – a quem ela dizia amar, apesar de 

tudo. 

Quanto ao pai, Milena me repetia que não tinha plena certeza de 

que ele fosse mesmo seu pai consanguíneo. Ele vive com outra mulher e 

cuida dos filhos oriundos de relacionamento anterior da esposa. E lhe 

disse que não teria plenas condições de recebê-la em seu lar, pois vive 

em uma casa muito humilde e simples e que, portanto, não lhe teria 

muito a oferecer. Mas se prontificou a ajudá-la, dizendo que Milena 

contasse com ele. Apesar das referências ao genitor, sobre cuja 

paternidade ela lançava dúvidas, a adolescente não me deixou claro se 

ele estava ou não a par das denúncias feitas pela filha.   

Assim que a denúncia foi encaminhada para o CT, o conselheiro 

responsável, além de encaminhar o relatório para a delegacia de polícia, 

notificou o casal e o recebeu para uma audiência de esclarecimento. De 

acordo com os registros do CT, o padrasto alegou inocência; disse 

desconhecer o motivo das acusações e afirmou que Milena seria “uma 
pessoa de comportamento estranho” – construindo suspeitas sobre a 

integridade intelectual e psicológica da enteada (DUSSY e LE CAISNE, 

2007). A respeito das agressões físicas, Ernesto confirmou que já batera 

na adolescente, ato que ele considerava normal, visto que, para ele, 

“bater é uma forma de educar” – mas que as agressões não eram 

constantes. Questionada a respeito de concordar ou não com as surras, a 

mãe disse apoiar a medida, pois as filhas seriam “mal educadas” e, 

afinal, “um tapa não mata ninguém”. Alegou ainda que a filha em 

questão seria muito agressiva e que considerava, com certeza, absurda a 

acusação de aliciamento.  

Aqui, diferente do caso de Fabiana, Milena não dispunha de 

testemunhas, tampouco de laudos periciais que endossassem as 

acusações verbais contra Ernesto. O que ela tinha em mãos era sua 

própria narrativa, além de hematomas e marcas que materialmente não 

comprovavam nada mais além das agressões físicas que o próprio 

padrasto admitira empregar contra ela, como “forma de educá-la”, e 

sobre as quais a mãe declarara ter conhecimento. Somada à reputação 

moral de Ernesto – esta decorrente, sobretudo, de seu prestígio social 

como professor e servidor público –, essa ausência de indícios 

enfraquecia sobremaneira a posição de Milena no contexto das 

acusações, levando a uma situação similar à de Fabiana: o descrédito em 

relação à sua estabilidade psicológica e emocional. 

Milena alegava que, depois que a acusação chegou ao 

conhecimento da mãe e do padrasto, passou a ser considerada louca; e a 

mãe chegou a acionar uma psicóloga para acompanhar a filha. A 
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preocupação que Lívia expunha era em torno do modo como a mãe 

relatara a necessidade de acompanhamento psicoterapêutico pela filha 

junto à profissional contratada – isto é, a hipótese da professora era que 

a mãe poderia ter alegado que Milena contava muitas mentiras ou que 

vinha apresentando um comportamento diferente. Além da família, o 

questionamento acerca de sua sanidade mental passou a vir também do 

pastor da igreja que ela frequentava. A gravidade residia, para as 

professoras, no fato de a igreja e a família, “as duas coisas mais 
importantes”, estarem duvidando da adolescente. Mesmo quando entrei 

em contato com Milena pela primeira vez por telefone, ela disse ter 

desconfiado quando não reconheceu o número, pois lhe teriam 

telefonado a partir de um número desconhecido acusando-a de estar 

doida.   

Desde que a denúncia veio à tona, ele parou de importunar 

Milena e a irmã. Todavia, dentro de casa, ela era lembrada a todo 

instante a respeito de quem paga as contas da casa, de quem sustenta 

financeiramente sua mãe e seus irmãos, de quem lhes dá o que comer e 

o que vestir. Ainda de acordo com ela, o padrasto a chantagearia 

perguntando se ela realmente iria “denunciar o paizinho”, “vão 
denunciar o paizinho de vocês?”, enquanto a mãe – que teria passado a 

tratá-la diferente desde a intervenção do CT – a faria sentir-se culpada 

indicando que Ernesto seria preso por sua causa
135

. Na avaliação de 

Lívia, a forma como Milena era pressionada dentro de casa a voltar atrás 

nas denúncias despertara na menina certa piedade diante do padrasto, a 

quem ela e seus irmãos consideravam um pai – a adolescente o chamava 

“papai”. Sendo assim, além de mãe, padrasto e próximos (como o 

pastor) terem lançado suspeitas sobre sua integridade mental, também 

colocaram em pauta uma suposta ingratidão por parte da menina, que 

não reconheceria os esforços materiais empregados para sua 

sobrevivência e a de seus irmãos.  

O contato com Milena era bastante difícil. Ela me explicava que, 

especialmente após sua acusação contra o padrasto, era constantemente 

vigiada, inclusive o eram suas mensagens e ligações via celular. Ela não 

podia sair de casa desacompanhada, a não ser que fosse para cumprir 

seus compromissos escolares. E um irmão da mãe que morava com a 

família, segundo ela, era um personagem importante nessa tarefa de 

vigiá-la, impedindo-a inclusive de frequentar “a praça com as amigas”. 
Na primeira ocasião em que nos encontramos, às vésperas das férias de 

                                                             
135

 Além das acusações de Milena, pesavam sobre Ernesto comentários – de 

terceiros – sobre veiculação de imagens eróticas junto a alunos da escola.   
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verão (meio do ano), ela estava de viagem marcada para uma temporada 

na casa de familiares na capital. Em um segundo momento, ela me 

contava que as coisas haviam melhorado, e o assunto já pouco integrava 

o conteúdo de nossas conversas – Milena me falava sobre as férias e 

sobre assuntos mais pessoais.  

As histórias de Milena e de Fabiana apresentam especificidades 

importantes. Evidentemente, a existência e a consistência dos indícios 

materiais que endossassem as acusações pesam e fazem profunda 

diferença na apuração dos fatos e no fluxo de procedimentos 

institucionais que se seguem à denúncia. No entanto, entendo que há 

detalhes que não podem passar despercebidos: o modo como a reputação 

moral dos acusados parece impactar a credibilidade da denúncia e a 

força com que as redes se acionam e operam. No caso de Fabiana, o 

prestígio moral do acusado era um valor relevante na configuração 

familiar; a reputação do patriarca ribeirinho diante de sua família 

extensa lhe oferecia como ponto de partida um crédito diante da 

alegação de inocência. A despeito da descrença de boa parte dos 

familiares, Fabiana teve amparo institucional imediato desde a primeira 

denúncia realizada. E, de alguma forma, o apoio institucional teve força 

sobre a forma como a família, mesmo descrente, produziu rearranjos 

para acolhê-la. Já no caso de Milena o prestígio do acusado extrapolava 

as fronteiras da família nuclear, a qual dependia materialmente (talvez 

ainda mais do que moralmente) dele: sua reputação era consolidada no 

espaço público, no qual ele dispunha de prestígio e credibilidade moral 

junto a seus pares e a instituições da cidade. Era em virtude desse 

aspecto, por exemplo, que Lívia e Raquel temiam que a denúncia não 

fosse devidamente apurada por todas as instâncias às quais isso caberia.   

 

4.6 Marina: mãe, padrasto e um novo lar 
 

O temor de Milena de que fosse afastada de sua mãe e de seus 

irmãos não era sem fundamento. Dependendo das decisões tomadas pela 

mãe em relação ao padrasto e do andamento dos procedimentos de 

investigação e dos resultados do julgamento, ela poderia repetir a 

história de Marina. 

Conforme descrevem os documentos produzidos no contexto do 

conselho tutelar de Limoeiro do Ajuru, o padrasto de Marina teria 
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tentado estuprá-la
136

 quando a menina tinha de 11 para 12 anos de idade. 

De acordo com uma ficha de atendimento realizada no primeiro 

semestre de 2012 na mesma instituição, ela vivera com uma tia em 

Belém por um período de cinco anos, até que, segundo a mesma tia, a 

mãe decidiu buscá-la a pedido do padrasto, e a menina passou a viver na 

zona rural de Limoeiro do Ajuru. Diante das graves denúncias, o 

conselho tutelar encaminhou ofício à delegacia de polícia civil 

solicitando encaminhamento da menina para realização de exames de 

conjunção carnal e de ato libidinoso. 

Em prazo imediatamente posterior à ocorrência, o conselho 

também emitiu um documento concedendo a guarda provisória de 

Marina a um casal residente em outra localidade na zona rural do 

município, com a justificativa de que a criança estava “em situação de 

risco na própria família”. A família que a acolheu era formada por um 

pastor evangélico, sua esposa e mais nove filhos – todos membros da 

igreja que a mãe e a avó materna de Marina frequentavam. A mulher 

encontrara a criança e a mãe aos prantos na casa da avó e, ao saber do 

ocorrido, dispôs-se, juntamente com o marido, a responsabilizar-se pela 

menina. Os registros ainda dão conta de que, alguns meses depois, o 

pastor, que nesse período se mudaria para a zona rural do município de 

Curralinho, compareceu ao CT prestando informações sobre a adaptação 

de Marina, sua frequência na escola e sua participação nas atividades da 

igreja. Ao mesmo tempo, ele relatou aos conselheiros a tristeza da 

menina por sentir falta da mãe, bem como as tentativas desta última em 

reavê-la. 

De fato, ao longo desse período, a mãe estivera na sede do 

conselho dizendo que o companheiro fora embora e que ela desejava 

mudar-se para Limoeiro com o objetivo de ficar com seus filhos, 

trazendo Marina de volta para perto de si. Em uma série de documentos, 

como fichas de atendimento e relatórios do CREAS, consta o interesse 

constante da mãe em ficar com a menina; entretanto, apesar de suas 

reiteradas alegações de que estaria separada do marido, constatava-se 

que, na verdade, eles continuavam mantendo um relacionamento 

estável, o que impedia que Marina pudesse efetivamente tornar a viver 

no lar materno.  

O padrasto, que teria confessado o crime para outras pessoas, 

permanecia solto, apesar do mandado de prisão expedido contra ele e 
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 A ficha de ocorrência do conselho tutelar registra denúncia de “tentativa de 

estupro”. Já o relatório do CREAS se refere a um caso de “abuso sexual” ao 

longo de anos consecutivos.   
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das constantes e quase precisas informações acerca de seu paradeiro – o 

que foi reportado durante a audiência pública sobre abuso e exploração 

sexual de crianças e adolescentes realizada no município em 2013. Tal 

fato motivava vários questionamentos por parte de parceiros das redes 

de proteção – conselheiros tutelares, técnicos da área psicossocial, 

representantes do Conselho Municipal de Direitos –, que entendiam que 

o abusador deveria ser afastado da convivência familiar, não a vítima. 

Marina, por sua vez, expressava o desejo de viver com a mãe 

caso o padrasto fosse afastado. As avaliações psicossociais do CREAS 

junto à menina, à mãe e ao casal que a acolheu davam conta, seis meses 

depois do ocorrido, de que Marina apresentava “comportamento 
adequado à sua idade” e, portanto, não manifestava “comprometimento 

psíquico” em decorrência do abuso sexual. Por outro lado, os técnicos 

responsáveis concluíam o sofrimento, a dificuldade em falar sobre o 

assunto e a saudade que Marina sentia dos familiares, dos quais fora 

afastada desde então.  

Em setembro de 2013, o CT de Curralinho, a pedido da 

promotoria, realizou uma visita à casa da família que acolhera Marina, 

na Vila do Piriá, e que ainda permanecia com a menina. Acompanhando 

os conselheiros Bianca e César, foi a primeira vez em que vi a menina 

cuja trajetória eu só conhecera, até aquele momento, através de 

documentos institucionais e relatos de conselheiros. Extremamente doce 

e encantadora, ela revelava estar feliz e bem adaptada vivendo com a 

família do pastor. Disse sentir saudade da mãe e de seus irmãos 

menores, que não via há longa data. E sonhava com o dia em que 

pudesse reencontrá-los. A preocupação do pastor era que ele e a esposa 

consideravam mais adequado que Marina fosse colocada em um núcleo 

familiar de relações consanguíneas mais próximas, sobretudo levando-se 

em conta que a guarda do casal sobre a menina era considerada 

temporária. 

Nesse caso, portanto, não apenas a opção da mãe em permanecer 

com o marido como também a inexplicável postergação do 

cumprimento do mandado de prisão do padrasto constituíam alguns dos 

impedimentos institucionais para que Marina e a mãe voltassem a viver 

juntas.    

 

4.7 Daniela e Úrsula: histórias repetidas em família 
 

Ainda nos primeiros meses em campo, conheci seu Otávio, um 

simpático senhor de idade morador do Rio Canaticu, zona rural. A 
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casinha ficava bastante distante das demais, em um ponto privilegiado 

que separava um rio principal de seu braço. 

Seu Otávio era conhecido no conselho tutelar de Curralinho; e me 

foi prontamente apresentado por Francisco na cozinha da sede. Desde 

que sua neta Daniela sofrera abuso sexual por parte do próprio pai, seu 

Otávio, aproveitando suas viagens à cidade para retirada de sua 

aposentadoria, vez ou outra comparecia ao CT para atualizar os 

conselheiros a respeito da situação da menina, que passara a viver com 

ele. O caso de Daniela era bastante emblemático naquela instituição, 

tendo em vista uma série de desdobramentos que o caso adquiriu. 

Daniela vivia com o pai e os irmãos, também na zona rural. A 

mãe falecera quando a menina era muito pequena. Em dezembro de 

2011, seu Otávio procurou o conselho tutelar para apurar os fatos após 

saber que a neta, então com 13 anos, estava grávida. Ao questioná-la, 

conforme informações junto ao CT, Daniela alegou que mantivera uma 

relação amorosa com um rapaz, estudante na mesma unidade escolar 

que ela frequentava. Como a adolescente não soubesse dizer o nome do 

garoto, seu Otávio levantou fortes suspeitas a respeito de seu antigo 

genro, residente no mesmo rio. De acordo com o avô, muito embora o 

pai fosse ciente da gravidez de Daniela, não fora capaz de tomar 

qualquer providência – muito pelo contrário, o pai teria dito que não se 
importava. 

Por outro lado, quando seu Otávio o informou que levaria a 

denúncia ao conselho tutelar para a devida apuração dos fatos, o pai de 

Daniela demonstrou profundo nervosismo e implorou, pediu pelo amor 

de deus, que o avô não tentasse solucionar o caso, que não recorresse a 

instância alguma. Mais que isso, prometeu que, assim que a criança 

nascesse, assumiria todas as responsabilidades legais com relação ao 

recém-nascido. O comportamento do pai de Daniela chamou ainda mais 

a atenção do avô, que, contrariando os apelos do antigo genro, seguiu 

até a cidade para registro da ocorrência junto ao CT.  

Nos arquivos do conselho tutelar, consta um novo registro de seu 

Otávio com relação à situação de Daniela. No mês de março do ano 

seguinte, 2012, ele relatou que, em decorrência da gravidez resultante da 

violação sexual incestuosa, a neta abandonara os estudos – fato que a 

própria escola já reportara aos conselheiros. Poucas semanas depois, no 

início de maio, Daniela entrou em trabalho de parto no Hospital 

Municipal de Curralinho, onde permaneceu internada por alguns dias. 

Consta ainda nos registros que lá ela foi ouvida pelo escrivão da polícia 

civil, juntamente com alguns conselheiros. Nessa ocasião, a adolescente 

contou que por duas vezes “foi violentada” pelo pai; detalhou que, 
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enquanto ela dormia, o mesmo se deitava em sua rede e pedia que ela 

tirasse a roupa. Além disso, ele dizia gostar muito dela e a constrangia a 

não relatar a ninguém o que acontecia, afirmando que ele poderia ser 

preso e, como consequência, seus irmãos passariam fome. 

O bebê faleceu minutos após o nascimento. Os procedimentos 

seguintes envolveram o encaminhamento de Daniela para atendimento 

psicossocial. Inicialmente, o CT a encaminhou ao CRAS de Curralinho. 

Posteriormente, os arquivos dão conta de um empréstimo realizado pelo 

CT para custear a ida de Daniela a Belém, na companhia de uma 

conselheira, para receber o devido atendimento em uma das unidades do 

PROPAZ. A seguir, entre junho e setembro, o CT solicita, junto à 

Secretaria Municipal de Assistência Social, recursos para que a 

adolescente mantenha o tratamento em viagens periódicas para consultas 

na Santa Casa de Misericórdia, na capital – uma vez que ela não 

dispunha de recursos para tal. Sem o retorno esperado nesse período, o 

CT aciona o Ministério Público, formalizando denúncia contra a 

ausência de providências por parte da Secretaria. 

Outro desdobramento dos fatos foi a mudança com relação à 

moradia. Retirada da casa do pai por medida judicial, Daniela passou a 

viver em um lar temporário. A família que a acolheu foi justamente a da 

secretária do conselho tutelar, dona Lourdes, uma mulher com trajetória 

bastante sólida junto a uma igreja evangélica da cidade, instituição 

responsável também por atividades junto aos jovens. Tempos depois, a 

adolescente passou a morar com o avô, seu Otávio, e dois tios. Mesmo 

passado certo tempo, dona Lourdes, mãe de três filhas (duas delas com 

idades próximas à de Daniela), falava com muito carinho dela, 

lembrando-se da convivência com a menina cuja história marcara 

profundamente os conselheiros que a auxiliaram. Nas ocasiões em que 

Daniela acompanhava o avô até a cidade, buscava realizar visitas a dona 

Lourdes, por quem guardava profunda estima. 

No primeiro encontro com seu Otávio, na sede do conselho 

tutelar, ele me explicava sobre sua constante preocupação com Daniela. 

Segundo ele, a neta parecia manter vínculos afetivos com o pai, mesmo 

após os abusos. Observara, angustiado, a filha acenar a distância quando 

o pai passava. A maneira como o avô relatava o comportamento da neta 

sugeria que esta se mostrava, de alguma forma, “seduzida” pelo pai. 

Mas podemos pensar, alternativamente à interpretação do avô, a forma 

inerentemente paradoxal como Daniela organizava, dentro de si, os 

lugares morais contraditórios que seu pai passara a ocupar em sua vida – 

de um lado, o protetor que cuidara dela desde o nascimento; de outro, o 

homem acusado de estuprá-la. Dussy e Le Caisne (2007) assinalam essa 
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superposição de “papéis” no grupo familiar e o fato de que o incesto 

acomoda emoções e posicionamentos contraditórios entre aqueles que o 

vivenciam; afinal, faz-se necessário associar, de um lado, os discursos 

normativos que consideram o incesto algo abominável e, de outro, a 

experiência cotidiana, marcada por relações afetivas, que, se revelada, 

pode colocar em risco os laços da criança com sua família. Segundo as 

autoras, portanto, o enquadramento moral de que os sujeitos lançam mão 

para compreender e significar sua experiência é fortemente 

condicionado pelos afetos com relação aos envolvidos. Para Daniela, 

talvez a abordagem sexual por parte de seu genitor não tivesse feito 

dissolver todos os demais aspectos da relação que ambos vinham 

mantendo ao longo dos anos. Da parte do avô, o esperado era que o 

acusado fosse preso; porém o homem, na iminência de ser preso, fugiu, 

levando consigo seus outros filhos. 

Encontrei Daniela uma vez na sede do CT. Tínhamos pouco 

tempo. Ela estava acompanhada de uma prima mais nova, Úrsula – uma 

menina muito pequena, que aparentava menos idade do que realmente 

tinha. Ambas estavam na cidade acompanhando o avô, que cumpria seus 

compromissos mensais junto ao banco enquanto elas visitavam dona 

Lourdes. Conversamos sobre a escola: ambas frequentavam o mesmo 

colégio na zona rural, para onde seguiam por meio do barco-escola. 

Úrsula passara a viver na mesma casa, com Daniela, o avô e os tios; e 

ambas auxiliavam nos trabalhos domésticos – desde a lavação de roupas 

até o preparo da comida. Logo em seguida, após estímulo de dona 

Lourdes, conduzi Daniela para uma sala particular do CT, onde 

pudemos conversar mais abertamente – já que Úrsula aparentemente 

desconhecia os acontecimentos envolvendo a prima.  

Daniela é uma adolescente encantadora. Extremamente 

articulada, ela fala bem, é expressiva e simpática. Imediatamente, assim 

que nos sentamos na pequena sala de reuniões, ela se mostrou falante. 

Contou sobre a convivência na casa do avô e sobre a forma como ele a 

vigiava permanentemente, tomado por excessiva preocupação. Ela 

acabava sentindo-se com pouco espaço. Disse que não encontrara mais o 

pai, que continuava foragido. Não falamos sobre o evento do estupro, 

tampouco sobre a gravidez dele decorrente – apenas a respeito de sua 

adaptação desde então. Meses depois, dona Lourdes falaria de uma série 

de queixas da adolescente a respeito do avô, que não apenas se mostrava 

“muito chato” como ainda lhe “andava dizendo coisas”; segundo me 

contava, a menina relatava que o avô lhe dissera que ela era muito 

bonita e que “se não fosse neta dele...”.  
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Voltei a encontrar Daniela em uma ação encabeçada por duas 

conselheiras tutelares, Marcela e Bianca, e pela psicóloga do CREAS, 

Vanessa. As três reservaram um dia de setembro de 2014 para realizar 

visitas a alguns lares rio adentro, com a finalidade de apurar e 

acompanhar situações que vinham sendo denunciadas ao conselho 

tutelar. Uma das casas visitadas foi a de seu Otávio. Lá Daniela e o avô 

nos receberam com simpatia. A adolescente, então com 16 anos, 

explicou-nos que faltara à escola por conta de uma gripe, da qual vinha 

recuperando-se lentamente. Úrsula, porém, estava em período de aula e 

levaria algum tempo para retornar ao lar.  

A visita à casa de seu Otávio tinha como propósito avaliar a 

ordem das coisas depois que sua outra neta, Úrsula, então com 12 anos, 

revelara vir sofrendo abusos sexuais por parte de um primo desde seus 9 

anos de idade. O primo em questão era adulto; possuía por volta de 30 

anos de idade. Seu Otávio estava revivendo uma situação que 

dolorosamente lhe era conhecida; e nos contou sobre o encontro com o 

delegado da cidade, sobre o alerta de que o abusador seria preso. 

Avaliando as condições conflituosas da família, Vanessa pontuou que as 

pessoas, sendo adultas, sabem o que é certo e o que é errado, 

sinalizando a inevitabilidade das consequências legais.  

Em seguida, Vanessa pediu que Daniela a conduzisse para outro 

lugar da casa, para uma conversa mais particular – e fui autorizada a 

acompanhá-las. Como já mencionado, Vanessa era uma autoridade 

importante no atendimento a crianças e adolescentes vítimas de maus-

tratos e de abuso sexual, com longo tempo de atuação no município. 

Não era incomum que as meninas e os meninos que já tivessem passado 

por seus serviços desfrutassem de liberdade e de confiança junto a ela. 

Não era diferente com Daniela, a quem Vanessa atendera na ocasião do 

abuso sexual que a adolescente vivenciara. Passamos pelo quarto da 

casa em que Daniela e Úrsula dormiam; o avô e os dois tios maternos 

dormiam nos demais espaços da casa. E nos sentamos à mesa da 

cozinha, situada nos fundos da casa de madeira. De uma porta próxima 

dali, víamos os fundos do terreno – e o mato muito verde dava uma cor 

especial ao dia nublado.  

Vanessa, então, demonstrou interesse primeiramente a respeito da 

prima, já que fora Daniela quem a havia apoiado com relação à 

denúncia; depois perguntando a respeito dela própria. Daniela nos 

contou que, desde a denúncia contra o primo, se instalara um conflito na 

família, que se refletia em uma espécie de troca de acusações. A tia, mãe 

do rapaz, acusava Daniela e o avô por terem tornado pública a denúncia 

a respeito dos abusos cometidos pelo filho. Dizia, segundo a 
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adolescente, que o avô colocara o filho dela na polícia. Daniela não 

escapava da fúria da tia, que a chamava “alcoviteira” e “assanhada”, 

por ter intermediado a denúncia ao acolher a queixa da prima. Na 

tentativa de convencerem o avô e as meninas a abrir mão da denúncia – 

contava-nos –, a família chegou a oferecer-lhes dinheiro (duzentos reais) 

e a prometer que manteriam Úrsula. 

Úrsula revelou o abuso primeiramente à prima Daniela, com 

quem vinha morando na residência do avô. A decisão por revelar a 

alguém o que vinha sofrendo ao longo dos últimos três anos veio porque 

o primo passou a fazer ameaças contra ela. Daniela ficou surpresa com a 

revelação da prima mais nova; disse que não sabia de nada e que, 

sempre que o primo chegava à casa do avô, ia para a cozinha conversar 

com Úrsula – situação sobre a qual ela jamais formulara quaisquer 

suspeitas até então. 

Nesse último contato em campo com Daniela, a adolescente 

contou sobre como ia sua vida. Argumentou que a falta à escola era bem 

justificada e que vinha frequentando as aulas regularmente. Disse ainda 

que estava namorando um rapaz mais velho, com cerca de 30 anos, mas 

que o avô não aceitava muito bem a relação. Mediando a situação, 

Vanessa perguntou-lhe se o rapaz já havia pedido permissão a seu 

Otávio para namorá-la – e sinalizamos que este seria um caminho 

viável, considerando as preocupações do avô com as netas. 

Na experiência acompanhada por seu Otávio junto às netas, 

repetiam-se não só as situações de abusos sexuais intrafamiliares, como 

também as situações de ameaça e constrangimento para que as meninas 

permanecessem em silêncio. Se o caso de Daniela só veio à tona a partir 

de sua gravidez, Úrsula acabou recorrendo à prima mais velha e muito 

próxima para desabafar uma situação sobre a qual, após alguns anos, ela 

não suportava mais manter segredo. Se a barganha do pai de Daniela 

para que seu Otávio desistisse da denúncia foi o suposto compromisso 

em assumir as responsabilidades com a criança (filho/neto) que estava a 

caminho, a do abusador de Úrsula foi o suposto compromisso em mantê-

la financeiramente ou em repassar valores à família. 

Por fim, um dos aspectos mais sobressalentes no caso envolvendo 

Daniela foi a condução da gravidez, a qual já estava entre o quarto e o 

quinto mês quando a denúncia foi realizada. De qualquer forma, o caso 

serviu para prestar atenção na ausência da abordagem acerca da 

legalidade da interrupção voluntária da gravidez em casos de estupro. 

Assim que soube de sua história, ainda sem informações sobre o estágio 

da gestação na ocasião da denúncia, fiz algumas perguntas sobre o 

procedimento em casos como o de Daniela, sem obter respostas 
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consistentes. Nos registros de ocorrência, nas histórias contadas, nos 

exemplos lembrados, nos cursos de formação, tal alternativa não 

desfruta de um lugar para debate ou esclarecimento. Apesar de 

configurar-se como um direito a ser acionado ou não pelas vítimas de 

estupro, o acesso ao serviço médico para a interrupção voluntária da 

gravidez é pleno de obstáculos, tanto pelos receios de estigmatização 

social ou revitimização por parte da vítima quanto por controvérsias de 

ordem moral que permeiam os setores e os funcionários envolvidos (ver 

PORTO, 2009). Suponho que, em se tratando de localidades cujas 

rotinas – inclusive junto aos setores públicos – se caracterizam tão 

fortemente por preceitos religiosos cristãos, negociar 

circunstancialmente, debater publicamente e propor institucionalmente o 

abortamento legal como alternativa às meninas que engravidaram em 

decorrência de estupro sejam medidas pouco aventadas
137

.  

 

4.8 Larissa e Laís: o padrasto, o tio e as muitas desconfianças  
  

Junto com o caso de Lucas e Renata, foi relatada ao CMDCA a 

situação vivenciada por Larissa, à época com 12 anos, igualmente 

estudante na unidade de ensino dirigida por Vitória. De acordo com a 

denúncia, Larissa vinha sendo aliciada sexualmente dentro de casa pelo 

padrasto.   

Vitória decidiu apurar o caso porque se comentava amplamente 

na comunidade a relação entre o padrasto e a menina, bem como a forma 

como ele a tratava: com ciúme e com controle. Vitória decidiu, então, 

chamá-la para uma conversa, questionando-a acerca dos supostos boatos 

sobre sua condição doméstica. Larissa confirmou à diretora que o 

padrasto lhe lançava “uns olhares diferentes”; que tentara tocá-la; e que 

chegara a oferecer-lhe presentes em troca de que ela lhe “desse uma 
chance”. O relato da adolescente aborreceu profundamente Vitória, que 

também não compreendia aquilo que ela caracterizava como conivência 

e negligência da mãe de Larissa – se é que ela estava ciente de tal 

situação. 

                                                             
137

 Em conversas bastante privadas, em tom de “segredo”, conheci histórias de 

mulheres que haviam, em algum momento de sua vida, interrompido uma 

gravidez, especialmente através do uso de chás com plantas ou raízes da 

vegetação local. Esses aprendizados circulavam entre as mulheres 

informalmente. Entretanto, o tema era de difícil menção em debates mais 

abertos ou públicos.   
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Por outro lado, Vitória notava que a menina vinha desenvolvendo 

uma relação de demasiado carinho com o padrasto. Segundo a diretora, 

ela o chamava pai e tinha muito medo de que ele fosse preso. O 

padrasto, por sua vez, sentia extremo ciúme de Larissa – a ponto de ter 

matriculado a enteada em uma série letiva anterior à que ela deveria 

cursar, com o objetivo de mantê-la em um turno escolar frequentado por 

alunos mais jovens. Em outras palavras, sendo uma escola pequena, o 

turno da manhã abrigava as turmas a partir de 5ª série até o final do 

ensino fundamental; já o turno intermediário era ocupado pelas séries 

iniciais e pelas turmas de 1ª a 4ª séries. Tendo isso em vista, Larissa foi 

matriculada novamente na 4ª série – quando deveria cursar a 5ª – para 

que não mantivesse contato com adolescentes mais velhos do turno da 

manhã, pelos quais ela pudesse interessar-se ou com quem pudesse 

envolver-se. O que se comentava na escola, ainda, era que o padrasto 

teria feito ameaças a funcionárias da unidade escolar caso Larissa não 

fosse matriculada no período intermediário, alegando que faria algum 

tipo de denúncia contra a diretora em Curralinho. 

Na avaliação de algumas pessoas atentas a Larissa na escola, o 

reflexo das abordagens do padrasto em relação a ela incidia diretamente 

na forma como a menina tivera subitamente despertado seu interesse 

afetivo-sexual pelos rapazes à sua volta. Segundo essas falas, ela vinha 

demonstrando demasiado interesse pelos garotos da escola, mostrando-

se curiosa a respeito da aparição de cada rapaz novo que surgisse. Ouvi, 

dentre alguns argumentos, que sua sexualidade teria “aflorado dentro de 
casa por causa [do padrasto]” ou que teria despertado “muito rápido 

por causa do aliciamento”.   

Foi a diretora quem me possibilitou conhecer a adolescente, com 

o gentil consentimento da própria menina. Vitória caminhava em minha 

direção, abraçada a Larissa; e percebi que se tratava de uma simpática 

garota que me cumprimentara sorridente mais cedo, ao passar por mim 

na chegada de seu barco. A aluna e a diretora demonstravam 

cumplicidade e carinho uma pela outra – como geralmente eram as 

relações que Vitória estabelecia com os alunos e as alunas da escola. 

Devidamente apresentadas, seguimos para uma sala vazia, ao final do 

corredor, nos fundos da escola. Como não soubesse ao certo o que 

Vitória lhe dissera sobre minha presença, comecei perguntando-lhe 

sobre a escola, sobre o que gostava de fazer no tempo livre, sobre seus 

amigos e sobre sua família. Disse-me que vivia com a irmã mais nova, a 

mãe (uma mulher bastante jovem) e o padrasto (um pouco mais jovem 

que sua mãe). Na escola, ela fazia amizades facilmente, vivia entre 

grupos de amigas e amigos, e integrava as turmas que se juntavam para 
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jogar futebol no campinho. Era comum vê-la, assim como a outras 

adolescentes, com as bochechas rosadas, molhada de suor, em virtude 

das partidas que realizavam nas horas vagas ou no intervalo da merenda. 

Em seguida, comentei que realizava uma pesquisa. E, sem 

especificar ou nomear o objeto do estudo, falei que se relacionava a 

casos como o que ela vinha vivenciando. Larissa prontamente passou a 

me relatar casos de violência doméstica a que ela, a irmã e a mãe 

ficaram sujeitas na relação com o padrasto. Ele por vezes se mostrava 

bravo, agressivo, e algumas de suas atitudes expressavam certo ciúme 

em relação a Larissa – como sua intervenção junto a um rapaz que ele 

soube estar amorosamente interessado na enteada. Mesmo assim, ela 

falava pouco a respeito desses episódios de violência por parte do 

marido da mãe. Acabava por amenizar ou diminuir suas atitudes. E 

somente mais tarde, ao longo da conversa, Larissa timidamente me 

contou que o padrasto lhe “falava saliências” – isto é, falava-lhe 

conteúdos de cunho erótico ou sexual, com o objetivo de seduzi-la. 

Entretanto, mesmo ao tecer tal comentário, apressou-se em dizer que 

isso ocorrera apenas uma vez. Fiquei de conhecer sua mãe no dia da 

reunião que ocorreria na escola no fim de semana seguinte, mas elas 

acabaram não comparecendo ao evento. Tampouco consegui visitá-las 

em sua casa, uma vez que entendemos que minha presença despertaria 

desconfianças e um mal-estar junto ao padrasto.  

Meses depois, em um segundo momento em campo, enquanto 

caminhávamos pela varanda em torno da escola, Larissa fazia questão 

de sublinhar que o padrasto mudara muito o comportamento dentro de 

casa e em relação a ela. Repetiu algumas vezes, com ênfase fonética, 

que estava tudo muito melhor naquele momento com a família. Então 

conversamos sobre os temas dentro dos quais ela se sentia à vontade, 

como as relações entre os colegas no espaço da escola. Contava-se sobre 

o garoto de quem ela gostava, sobre os meninos que se interessavam por 

ela e sobre os casais em potencial que perambulavam pela escola. 

Momentos depois, quando alguns de seus colegas se juntaram a nós, 

fiquei por dentro de segredos e de todas as fofocas amorosas que 

animavam o cotidiano daquela unidade de ensino.  

A permanência da proximidade entre Larissa e o padrasto 

preocupava a diretora e as professoras mais próximas que estavam 

cientes da situação. Estas percebiam mudanças no comportamento da 

menina no sentido de ter mais tolerância com o tratamento por parte do 

padrasto e de ampliar a forma como relativizava e amenizava o 

comportamento do mesmo para com ela. Ao mesmo tempo, para essas 

mulheres que a acompanhavam no cotidiano da escola, Larissa parecia 
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demonstrar certo apego “emocional” ao marido da mãe. Professora 

Mônica, por exemplo, avaliava que, se no início das abordagens do 

padrasto a menina demonstrava resistência, com o tempo ela se 

mostraria relativamente seduzida por ele. Entretanto, se ampliamos o 

foco sobre a economia afetiva que alinhavava Larissa e o padrasto – e os 

demais membros da unidade doméstica –, percebemos a possibilidade de 

que laços de cuidado, de tutela e de dedicação a uma mesma figura na 

unidade doméstica (a mãe/esposa) estivessem dividindo espaço com os 

laços considerados sexualmente abusivos.  

Mônica, uma jovem professora, lidava com surpresa e cautela 

diante dos casos de violação sexual que emergiam no contexto do 

trabalho. Disse-me que consultara uma psicóloga a respeito de como 

proceder diante dessas situações conflituosas envolvendo a intimidade 

de crianças e adolescentes. O retorno veio na forma de diretrizes gerais, 

de prescrições sobre como o mundo deve ser. Até que sua experiência 

profissional a colocasse em contato com tais circunstâncias, ela achava 

que esses episódios estariam distantes de sua realidade na escola. 

Quando conheci Larissa, conheci também sua irmã um pouco 

mais nova, Laís. Alguns dias depois da conversa com Larissa, Laís me 

chamou para dar uma volta. Era uma menina doce, bastante pequena, 

cuja magreza aumentava suas feições delicadas. Abraçou-me pela 

cintura, segurando uma de minhas mãos por cima de seu ombro, e 

começou a conversar. Fizemos o trajeto que meninas e meninos 

realizavam diariamente no espaço da escola: pelos corredores em volta 

da escola. No caso das meninas, vemo-las em duplas ou em pequenos 

grupos, de braços dados, andando lado a lado e dando voltas sem parar. 

Era véspera da reunião da comunidade com os gestores, por isso as 

funcionárias limpavam avidamente a escola. Laís me disse que apenas 

sua mãe e irmã compareceriam ao encontro; afinal ela viajaria com o 

padrasto, a quem ela chama pai, pela estrada de Breves, onde ambos 

encontrariam outro conhecido, a quem ela chamava tio.  

Passamos longo tempo conversando. Laís me contou sobre o 

casamento anterior da mãe, sobre o pai em Macapá, sobre a madrasta e 

sobre os irmãos que o pai lhe dera através de sua segunda união (uma 

menina e dois meninos). Disse que o pai (consanguíneo) só triscara a 

mãe uma vez, mas que não costumava bater nela; e que, na ocasião em 

que fora denunciado pela agressão, ficou bravo com a ex-esposa. Sem 

que eu perguntasse qualquer coisa a respeito, ela emendou dizendo que 

o padrasto, por sua vez, jamais agredira sua mãe – versão distinta 

daquela que Larissa me narrara dias antes. Quando perguntei como a 

mãe e o padrasto se haviam conhecido, Laís me explicou que o encontro 



282 

 

se dera na igreja que a mãe passara a frequentar quando convidada por 

um amigo a conhecê-la. Como a mãe também era crente, a relação com 

o padrasto deu certo.  

Apesar dos muitos assuntos, havia um sobre o qual Laís se 

debruçava mais detalhadamente e por mais tempo: o tio. Ela já me falara 

dele no dia anterior, durante uma conversa mais breve. Ali, passeando 

pelos corredores, ela me explicou detalhes da vida dele. Disse que ele 

fora casado e que se separara devido a uma traição por parte da ex-

mulher – com quem ele tivera um bebê. A ex-esposa, então, teria partido 

para outra cidade, onde conheceu um homem que a agredia e a ameaçara 

de morte. Com medo, a mulher retornou para sua cidade (não 

pertencente ao Marajó). E, entre outros detalhes da vida desse tio – 

como a amizade que ele mantinha com a ex-esposa, a filha –, Laís 

repetia o quanto era bem cuidada e bem-quista por ele. Era frequente 

que ele a levasse para a igreja, do mesmo modo como era comum que 

ele lhe presenteasse com agrados que a deixavam mais próxima 

afetivamente a ele. Ela me falava que o tio sempre a levava para Breves 

quando tinha de viajar para “resolver coisas do trabalho”.  

Mesmo quando paramos de andar em torno da escola e nos 

aproximamos do campinho, onde Larissa jogava bola com os colegas, 

Laís continuou a falar sobre o tio, por quem parecia nutrir profundo 

carinho. Em algum momento final de nossa conversa, Laís mencionou 

seu apelido (os apelidos, afinal, são mais comuns que os nomes em 

Curralinho); e pude identificá-lo. Segundo as professoras, esse homem 

sobre quem a menina tanto falava não era casado, tampouco costumava 

aparecer com alguém, e tinha uma filha adolescente. Quando 

conversamos, elas disseram também ter estranhado que, no dia anterior, 

Laís tivesse dito sempre ir com ele à igreja.         

Essa figura do tio me trouxe pessoalmente alguns desconfortos. 

Ele era demasiado presente na fala de Laís porque o era em sua vida. 

Passava longo tempo próximo a ela, especialmente em atividades que 

envolvessem o trânsito pela região; ele a presenteava com extrema 

constância; e Laís parecia emocionalmente envolvida pela forma como 

ele a tratava – com atenção, zelo extremo e mimos materiais. A menina 

parecia me apresentar muitos elementos comuns àqueles associados a 

casos de sedução de crianças e adolescentes. Aqui, como sujeito moral, 

eu me vi envolta por um conjunto de preceitos, de deduções morais ou 

esquemáticas, a respeito do que se veicula como sendo típico de 

situações de abuso sexual de crianças e adolescentes – e que, 

consequentemente, servem de uma espécie de alerta público para que 
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pessoas próximas a essas meninas e meninos identifiquem possíveis 

situações de violação com a finalidade de intervir. 

 

4.9 Alguns apontamentos 

 

O conjunto das histórias até aqui apresentadas nos permite 

identificar alguns elementos mais ou menos recorrentes, comuns aos 

casos – tão plurais – de abuso sexual envolvendo crianças e/ou 

adolescentes que emergiram a partir do trabalho de campo.  

Um deles se refere às emoções e aos sentimentos afetivos, 

amorosos ou eróticos utilizados nos relatos para demarcar aspectos da 

relação entre os acusados e as meninas denunciantes. O mais frequente 

deles consiste no ciúme. As adolescentes ou as testemunhas que 

endossam as denúncias, em muitos casos, sublinham o sentimento de 

ciúme, de insegurança e de posse que os acusados, em determinados 

momentos, expressam com relação às meninas. Tais emoções, 

frequentes nas histórias que envolvem padrastos e enteadas, 

materializam-se no controle sobre as atividades desenvolvidas pelas 

adolescentes, sobre os espaços frequentados por elas, sobre as relações 

de amizade ou namoro que elas estabelecem. Sendo assim, a mãe de 

Pâmela contava sobre o ciúme do padrasto e sua reação ao descobrir que 

a enteada estava namorando um rapaz da cidade – ocasião em que ele 

barganhou a concessão de permissão ao relacionamento em troca de que 

a menina mantivesse relações sexuais com ele. Por sua vez, Larissa e a 

professora a quem fez confidências referiam-se ao ciúme incomum do 

marido da mãe, que não só ameaçara um rapaz que demonstrava 

interesse amoroso pela menina como ainda exigiu que ela fosse 

matriculada entre alunos mais jovens. Milena frequentemente descrevia 

o controle excessivo a que era submetida, tanto pelo padrasto quanto 

pela mãe e pelo tio.  

Além do ciúme, outros dois sentimentos eram mobilizados pelos 

sujeitos que descreviam ou narravam situações envolvendo adolescentes 

e acusados: o carinho e o estar seduzida. O avô de Daniela se dizia 

preocupado com o modo como a neta parecia, de alguma forma, 

corresponder afetivamente ao pai, acenando-lhe e sorrindo-lhe de longe 

quando ele passava pelo rio. Já Larissa era vista como paulatinamente 

seduzida pelo padrasto, que passara de alguém que lhe falava 

enxerimentos para alguém cujas ações pareciam não incomodá-la. E 

Laís, ao constantemente referir-se ao tio, mostrava o quanto ele era 

presente em sua vida. Apesar das leituras apresentadas por esses 

interlocutores, o modo como as meninas se comportavam diante dos 
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acusados ou suspeitos – apesar das acusações e das suspeitas – tem 

relação com o campo mais amplo da economia afetiva e emocional em 

que vítimas e agressores estão enredados para além do enquadramento 

acusatório ou criminal e das leituras judiciais (ou judicializantes). Antes 

de serem alocados em tais posições, as meninas e seus pais, padrastos, 

primos, avós ou tios partilham de relações de parentesco, de rotinas 

familiares, de experiências domésticas, de laços sociais comuns, de 

histórias e de memórias afetuosas. A conformação ou reacomodação dos 

laços e dos afetos entre os envolvidos a partir do ocorrido ou da 

denúncia não opera pelos mesmos princípios cirúrgicos e 

desembaraçados que a reordenação retórica decorrente do enunciado 

sobre crime e sobre vítima/agressor. Se a polarização moral dos 

envolvidos é clara e autoevidente a quem enquadra o fato específico do 

abuso sexual, recortando-o de toda a trama em que os sujeitos estão 

enredados, ela não apresenta fronteiras tão cristalinas na condução 

vivencial daquelas relações e daqueles laços. Como lembram Dussy e 

La Caisne (2007), as referências com que convivem as crianças que 

vivenciam situações de incesto são ambivalentes.   

Um segundo elemento se refere aos modos de abordagem para 

com as meninas da denúncia. É recorrente a referência às ações dos 

acusados como mexer com as denunciantes ou ficar perturbando. Mexer 
e perturbar envolvem, além de dimensões não ditas por elas, o ato de 

falar saliência ou ficar de enxerimento, eventualmente tocando ou 

apalpando partes do corpo das meninas. Além disso, há modos 

recorrentes pelos quais se efetivam os toques e as aproximações físicas: 

no caso de Pâmela e Milena, os padrastos lançavam mão de passar-lhes 

creme, óleo ou talco desde quando ainda eram crianças – ocasião em 

que elas percebiam que os toques produziam deslocamentos em sua 

forma de perceber o contato. O avô de Bruna, por sua vez, usava da 

estratégia espiritual para prover que a menina se despisse, alegando que 

benzeria sua paca. Já Daniela, Gabriela e Alice indicavam a 

aproximação dos acusados por meio de seu acesso à rede em que as 

meninas dormiam – fosse deitando-se e acomodando-se ao seu lado 

como um pretenso “protetor” (pai e padrasto), fosse furtivamente 

colocando a mão em busca de toque (enteado do pai).  

Como terceiro elemento, despontam questões referentes aos 

arranjos e às dinâmicas familiares. Além dos casos envolvendo 

consanguíneos, como o de Daniela (pai-filha) ou de Fabiana (avô-neta), 

e dos casos envolvendo padrastos e enteadas, como Pâmela e Gabriela, 

há circunstâncias em que os graus de parentesco são acionados para 

expressar simultaneamente proibição e desejo: “se não fosse 
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sobrinha...”, tal como Milena ouviu de um tio não consanguíneo; ou “se 

não fosse neta...”, tal como, segundo relatos de terceiros, Daniela teria 

ouvido do avô. No caso das famílias recompostas, faz-se presente nos 

relatos a ideia de que os padrastos criam, ajudam a criar ou sustentam, 

o que ora serve como fator de amenização da gravidade do ato (como foi 

o caso da mãe de Clara), ora é acionado para barganhar a respeito da 

denúncia (como a situação contada por Milena), ora ainda emerge com a 

ideia de que se cria a enteada com intenções oblíquas – tal como a mãe 

de Clara e de Clarice desabafara com Bianca, em meio à tensão dos 

fatos, que não imaginava que o esposo criava as enteadas para si. 

Nesses casos, um dos pesos que recaem sobre as meninas denunciantes 

são as acusações de ingratidão (DUSSY e LE CAISNE. 2007).  

Por fim, um quarto elemento a ser destacado concerne ao lugar 

da saúde mental nas formas de descrever ou (des)qualificar as 

denunciantes e o modo como ele assinala questões de sujeito. Como já 

dito, um eventual transtorno ou distúrbio psicológico ou psiquiátrico era 

acionado, em algum momento, nas histórias envolvendo Fabiana, 

Milena e Clara – com diferentes tônicas. Todavia, como forma de 

tensionar esse mote de reflexões, trago ao texto a história de Tamara. 

Era curioso como sua saúde mental se tornara central na sua 

configuração como pessoa desde o episódio envolvendo seu tio, à época 

vereador no município. Tamara tinha 12 anos quando foi resgatada pelo 

CT, após denúncia de vizinhos, dentro da casa materna. A adolescente 

fora agredida e mantida algemada na cama pelo irmão da mãe, que lhe 

infligira o castigo em virtude de a sobrinha ter saído de casa sem 

autorização dos familiares – prática que seria recorrente. O elemento 

mais inusitado da denúncia, porém, não se limitava ao cárcere privado 

ou aos punhos feridos pelas longas horas algemada ao pé da cama; 

tratava-se da acusação de que o tio a teria despido e passado molho de 

pimenta em seu rosto e em seus órgãos genitais.  

A história de Tamara não se enquadra no rol de denúncias de 

abuso sexual aqui narradas. Mas de um lado é emblemático que seu tio, 

segundo a menina, a tenha despido e passado pimenta em suas partes 

íntimas. Além disso, o motivo alegado por ele em juízo e reiterado pela 

mãe referia-se ao fato de Tamara ser desobediente, sair de casa sem 

permissão e passar o tempo na praça, na companhia de amigas. Quando 

a conheci, Tamara tinha 16 anos e uma filha de pouco menos de dois 

anos de idade. O conselho tutelar foi até sua casa após um episódio 

envolvendo ela e sua irmã, Taiana, de 13 anos – situação que eu mesma 

presenciara. Na ocasião, a Caravana do PROPAZ realizava 

atendimentos no município; os profissionais de saúde e de segurança – 
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oriundos da capital e que prestavam serviços durante o dia – dormiam na 

grande embarcação que os trouxera e onde eram feitos os atendimentos 

e os exames médicos. Com o navio atracado no trapiche municipal, seus 

hóspedes davam ainda mais movimento e vida àquele portal de acesso à 

cidade e se misturavam com trabalhadores e moradores que usualmente 

frequentavam o local para seu labor, para viagens ou para lazer.  

Do grupo de pessoas a serviço daquela ação do governo do estado 

com quem acabei fazendo amizade, dois rapazes relataram preocupação 

e desconforto com o modo como duas adolescentes – no caso, Tamara e 

a irmã – os vinham abordando. Ambos, sendo funcionários públicos, 

manifestavam especial preocupação com sua reputação; temiam que a 

aproximação por parte das meninas e sua permanência em torno do 

navio fosse publicamente interpretada – na forma de fofocas, por 

exemplo – de tal modo a comprometer sua imagem e carreira públicas. 

Em função disso, pediram a duas colegas suas, a Lara (minha amiga, 

moradora da cidade) e a mim companhia para retornarem ao navio após 

nosso breve passeio noturno pela praça. Ao chegarmos, os rapazes 

rapidamente entraram no navio; Tamara e Taiana, sentadas em um 

banco improvisado no canto do trapiche, em vão os chamavam, em 

seguida conversando entre si e olhando para o entra-e-sai da 

embarcação. Lara as identificou imediatamente, narrando o episódio 

sobre o qual eu lera nos arquivos do CT e ouvira falar entre moradores 

na cidade. Após a sequência de acontecimentos e diante do pedido dos 

funcionários, tomei a decisão de comunicar o fato a Bianca, conselheira 

tutelar com quem mantinha proximidade. 

Bianca achou por bem realizar uma visita à família de Tamara. 

Afinal eram frequentes as queixas da mãe – e os comentários de outrem 

– de que a adolescente deixava a filha pequena em casa e saía pela 

cidade sem hora para voltar, frequentando festas e permanecendo na rua, 

na praça, e na companhia de outros rapazes. O receio da mãe era que 

Tamara engravidasse novamente, o que se apresentava como um 

problema tanto pelo comportamento desobediente da menina quanto 

pelos escassos recursos materiais e financeiros da família. A casa ficava 

em um bairro distante, já nos limites da sede urbana com uma área mais 

rural, em que a pequena estrada arenosa dava espaço a um grande 

terreno com pasto. A irmã mais velha queixou-se a Bianca sobre o 

comportamento de Tamara, que largava o bebê para andar na rua e 

frequentar as festas de fim de semana. E também se referia a suspeitas 

de que Tamara e Taiana andavam de namoro, demonstrando uma forma 

de vigilância, recorrente entre membros da família e agentes públicos 

locais, sobre a conduta sexual das jovens. 
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O que Tamara nos traz de novo para a discussão é justamente o 

modo como, desde seus doze anos e do episódio envolvendo o tio 

(momento em que tem início uma preocupação público-institucional 

com sua trajetória), o acento recai sobre sua conduta moral, sobre suas 

escolhas e sobre suas ações. A forma como ela é percebida e descrita 

hiperboliza o “outro lado” da vitimidade, da passividade e do 

aliciamento que costumam configurar boa parte dos enquadramentos 

sobre a relação entre menoridade e sexualidade. Mais do que como 

sujeito, Tamara é vista como um perigo, justamente por sua capacidade 

de ação. Quando ela aparecia nas festas, vagava pela rua, comparecia à 

praça, flertava – ou andava – com diferentes rapazes, era sobre sua 

agentividade sexual que se concentravam os temores e a necessidade de 

dispositivos de controle. A adolescente era descrita como sendo de 

conduta sexual desmedida, de desejo exacerbado e de frequente 

associação aos espaços públicos, o que a deslocava dos lugares-comuns 

da menoridade feminina. Tal comportamento chegara a servir de 

justificativa moral para o castigo infligido pelo tio, cujo gesto de passar 

pimenta nas partes íntimas de Tamara parecia um modo bastante 

emblemático de puni-la desde a fonte – por assim dizer – do “mal” que a 

tomava. 

A história de Tamara parece tornar mais evidente do que as de 

Fabiana, Milena e Clara a forma como a agência (ORTNER, 2007) 

dessas meninas, quando voltada a projetos distintos ou opostos àqueles 

que figuram nas expectativas morais sobre elas, acaba por tornar-se 

passível de alguma modalidade de reprovação – tal como Sherry Ortner 

(idem) sinaliza o destino de determinadas heroínas dos contos de fadas. 

No caso das três últimas, o ato da denúncia, a ruptura com a ordem 

familiar e a publicização das acusações colocaram sobre as adolescentes 

o enfoque da saúde mental – independe, para nossa análise, se tais 

interlocutoras tinham ou não qualquer tipo de sofrimento psíquico. 

Colocar a lente sobre a saúde mental das adolescentes operava um 

universo de sentidos que possibilitava lançar dúvidas sobre a veracidade 

de seus relatos e sobre a credibilidade de seu testemunho. No caso de 

Tamara, foi em virtude de seu comportamento – sua frequência nos 

espaços públicos e as suposições sobre sua conduta afetivo-sexual – que 

a tônica sobre sua saúde mental ganhou força. A adolescente recebia 

acompanhamento psiquiátrico através do PROPAZ, em Belém; mas a 

falta de dinheiro para arcar com os custos das passagens (nem sempre a 

família obtinha sucesso solicitando as passagens junto à Secretaria de 

Assistência Social) e as dificuldades da mãe em deixar o emprego para 

acompanhá-la produziam lacunas nas rotinas de atendimento. 



288 

 

***** 

Cabem ainda os agenciamentos morais não somente por parte dos 

envolvidos ou de seus familiares, mas também por parte de atores que 

integram as redes de proteção e que lançam mão de outras leituras e de 

outras sensibilidades sobre a cadeia de eventos.  
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CAPÍTULO 5. Judicialização, direitos e “cultura”: traduções e 

recategorizações 

  
Os esforços de recategorização dos acontecimentos para 

adequação à linguagem moral e conceitual específica de cada domínio 

(policial, judicial, político) parecem produzir, em linhas gerais, dois 

efeitos. 

Um deles concerne a traduções para, como dito, adequação à 

linguagem de cada domínio. Assim, os relatos sobre os acontecimentos 

passam por enquadramentos a fim de adquirir inteligibilidade nas 

esferas em que adentram e em que serão tratados (isso rememora Geertz 

e os conceitos de experiência-próxima e experiência-distante). Essas 

traduções, por sua vez, não se referem apenas a termos ou categorias, 

mas também a formas de mensurar (é o caso das estatísticas que buscam 

caracterizar o fenômeno, por exemplo). 

Outro efeito diz respeito a como leituras múltiplas empreendidas 

pelos sujeitos envolvidos nos eventos tendem a matizar-se quando 

capturadas por distintas esferas implicadas nas redes, as quais suprimem 

a pluralidade de repertórios, leituras e relativizações morais em favor de 

termos generalizantes que adquirem mais força nas redes a ponto de 

ganharem caráter de hegemonia. A pluralidade de leituras e de sentidos 

que se coloca em jogo no plano das experiências interpessoais conduz às 

diferentes linguagens ou economias morais que povoam e narram os 

eventos
138

. 

 

5.1 Fluxos na rede: contextos de enunciação, traduções e um debate 

sobre judicialização 
 

A incursão no fluxo das redes também desvelou os diferentes 

contextos de enunciação da denúncia e do relato de vítimas e de 

testemunhas – na vila ou na casa, na escola, no conselho tutelar, na 

delegacia, no atendimento psicológico, etc.  

A descrição sobre a história de Olívia, a menina de dez anos que 

acusou o padrasto de abuso sexual, oferece-nos sinais a respeito do 

                                                             
138

 Não se trata, evidentemente, de construir diferentes valorações morais a essas 

dinâmicas de narração – isto é, sinalizar seus “ganhos” ou “perdas” em termos 

valorativos ou dispensar-lhes avaliações “críticas”. Trata-se, antes, de descrever 

e mapear diferentes modos como as narrativas em torno da denúncia são 

conformadas e as diferentes categorias e linguagens que elas suscitam a partir 

do momento em que se inserem nas redes de proteção. 
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modo como os diferentes espaços, os diferentes interlocutores e as 

distintas linguagens próprias às instituições e aos campos técnicos a que 

elas correspondem se relacionam com o depoimento e com os 

enunciados da pessoa que efetua a denúncia ou a queixa. Trata-se das 

diferentes modalidades de interação e de linguagem através das quais se 

produzem depoimentos, narrativas e relatos para a produção de 

pareceres técnicos, de inquéritos policiais e de peças judiciais. Aqui, as 

considerações a respeito das condições de produção de uma entrevista 

na pesquisa etnográfica podem ser produtivamente aplicadas, na medida 

em que, conforme sintetiza Danielli Vieira (2014, p. 89-90),   

  
De acordo com Charles L. Briggs (1986), o 

contexto de uma entrevista, de uma interlocução, é 

uma construção fenomenológica criada 

conjuntamente pelos participantes. Os contextos 

não são simplesmente dados situacionais; eles são 

continuamente renegociados. Cada declaração dos 

participantes da interlocução, portanto, reflete esse 

processo em andamento, assim como contribui 

para ele. Há uma constante troca de mensagens 

implícitas e, por vezes, explícitas, de como eles 

percebem o evento comunicativo e como desejam 

que sejam interpretadas suas falas. 

 
Considerando as diferentes ênfases e enquadramentos implicados 

em cada instituição ou momento de abordagem, há diferentes modos de 

negociação e diferentes linguagens a serem negociadas. 

Todavia, a circulação dos relatos sobre os eventos entre os 

diferentes nós da rede não apenas transforma a forma da enunciação por 

parte dos sujeitos que de alguma forma experienciavam ou 

testemunhavam as situações de abuso ou violação sexual. Ela também 

viabiliza traduções e novos enquadramentos conceituais e estatísticos na 

medida em que esses relatos são assimilados pelos diferentes sujeitos e 

instituições. Assim, entre as práticas cotidianas acompanhadas a partir 

do atendimento junto ao Conselho Tutelar ou à Delegacia de Polícia 

Civil e a forma narrativa como certas lideranças buscam retratá-las em 

quadros gerais, há uma série de modalidades de tradução: de um evento 
local específico para formas estatísticas; de um agrupamento de 

acontecimentos para a codificação em termos jurídicos ou assistenciais, 

por exemplo; de um fenômeno complexo e cheio de matizes para uma 

versão compatível com os conceitos hegemônicos no debate sobre a 

vitimização de crianças e adolescentes. Episódios como o de Carolina – 
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quando o investigador alegou não ter como registrar a queixa da mãe e 

do padrasto sobre a mulher que supostamente se recusara a devolver a 

adolescente – revelavam como nem sempre os operadores dos serviços 

de segurança pública, por exemplo, dispõem claramente de instrumentos 

ou de categorias para dar conta das situações por vezes inusitadas que 

acometem a vida cotidiana. Mas pensemos que ele tivesse tomado a 

decisão de, por meio de determinado esforço interpretativo, efetuar o 

registro em alguma categoria compatível com o sistema da delegacia – 

de que forma essa classificação provisória e imprecisa seria computada 

nas estatísticas oficiais?    

Entre diferentes pontas desse exercício “comunicativo”, o 

processo de construção de dados oficiais parece às vezes operar por vias 

nebulosas, sobretudo em se tratando de contextos e instituições que 

pouca prática possuem em sistematizar ocorrências e em categorizar 

atendimentos. A diferença entre linguagens ou entre modos de computar 

casos pode, aqui, criar mistérios estatísticos ou recrudescer conclusões 

restritas ao senso comum, sem maiores aprofundamentos. 

Dessa maneira, destaca-se o trânsito entre as práticas cotidianas 

locais, cheias de entraves e de seletividade no atendimento e na atenção 

básica, e o entendimento mais generalizado (ou regionalizado) por parte 

de instâncias que produzem discursos oficiais sobre o problema das 

violações sexuais contra crianças e adolescentes. Esse trânsito não 

merece apenas ser pensado em termos de ruptura ou troca de um modo 

(local) a outro (regional/global), mas principalmente em termos dos 

agentes tradutores, que registram ocorrências, codificam-nas em termos 

jurídicos/assistenciais/psicológicos e disponibilizam essas informações a 

outras instâncias, cujo contato com o tema, muitas vezes, não extrapola 

os dados ditos oficiais, já instrumentalizados e traduzidos não somente 

em uma linguagem técnica, mas na seletividade dos casos. 

Um dos efeitos desses desníveis de contato e de linguagem, por 

exemplo, é a projeção estatística ou numérica a respeito dos casos 

“reais” em relação aos casos genericamente notificados. Em seus 

pronunciamentos oficiais, ancorados em sua experiência junto às 

atividades da Comissão Parlamentar de Inquérito da Assembleia 

Legislativa do Pará, Arnaldo Jordy, um dos deputados federais 

diretamente envolvidos nas ações da comissão, estima que o número de 

casos denunciados corresponde a apenas um quarto do número de casos 

reais
139

. Portanto, conforme explicava em uma reunião com os 
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 “CPI do Abuso Sexual no Pará registra 100 mil casos de abuso sexual contra 

menores em cinco anos”. Publicado em 25/02/2010 – portal Agência Brasil. 
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conselheiros tutelares de Curralinho, se 26.000 casos correspondentes a 

um período de cinco anos foram notificados à época da CPI estadual, ele 

estimava cerca de 100.000 situações como de fato tendo ocorrido no 

estado naquele mesmo período.  

Evidentemente, há inúmeros fatores relacionados à produção 

desses dados numéricos e projeções estatísticas, que, longe de 

expressarem um espelho puro das dinâmicas locais, repousam entre 

estimativas genéricas alarmantes de um lado, e de outro a defasagem 

numérica decorrente daquilo que escapa aos instrumentos 

classificatórios, como os silêncios sobre os casos não revelados e os 

diferentes modos de registro das denúncias.  

Quanto à atenção àquilo que “escapa” ao conhecimento oficial, o 

relatório da CPI da Pedofilia realizado pela ALEPA, por exemplo, 

sublinha o fato de que os casos de abuso, exploração e contato sexual 

em relação a crianças e adolescentes encontra dois grandes impasses: de 

um lado, as condições sociais de alguns acusados ou “perpetradores”, 

dentre os quais se encontram empresários, políticos e sujeitos com 

grande poder econômico e simbólico que mobilizam recursos, ameaças e 

represálias contra as tentativas de denúncia; de outro, a ausência de 

serviços públicos tais como delegacias especializadas e instituições de 

apoio descentralizadas demanda que as vítimas se desloquem a grandes 

distâncias e/ou que realizem a denúncia em delegacias comuns. Soma-se 

a essa suposição, ainda, a (compreensível) falta de unidade das 

notificações de casos entre os distintos pontos da rede. Afinal, se os 

atores da rede são acionados circunstancial ou contextualmente, como 

mencionado anteriormente, nem todos tomam como registro um 

determinado fato: há casos que chegam ao conselho tutelar mas que não 

chegam ao CREAS, por exemplo; do mesmo modo, há denúncias que 

chegam direto à delegacia, sem que o conselho tutelar seja acionado; a 

lógica de atuação do CMDCA não implica levantamento estatístico de 

casos gerais relacionados à infância e à adolescência; e alguns casos, 

embora sejam registrados em determinada instituição, são por ela 

apurados e solucionados por ali, sem que a denúncia seja levada adiante 

(ou por falta de provas, ou porque foi desmentida pela pessoa 

denunciante, etc.).  

No que diz respeito ao caráter alarmante de parte dessas 

estimativas, o que se observa é que os números, por si só, não 

                                                                                                                                 

http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2010-02-25/cpi-do-abuso-

sexual-no-para-registra-100-mil-casos-de-abuso-sexual-contra-menores-em-

cinco-anos 
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evidenciam a natureza dos casos denunciados, englobando uma 

pluralidade de práticas e de narrativas sob um rótulo de forte apelo 

público e moral. Ao se aplicarem tais fórmulas estimativas sobre um 

conjunto de registros presentes nos arquivos do CT, o apelo político dos 

dados supostos pareceu-nos bastante anacrônico em relação ao caráter 

dos relatos que chegavam à unidade. A apresentação homogênea desses 

números acaba por “amalgamar” o debate emergente sobre as 

características e particularidades do tema, bem como por produzir 

estimativas cujos usos políticos pouco contribuirão para a compreensão 

a respeito dos fatos concretos (BADINTER, 2005). Em lugar de 

estabelecerem parâmetros gerais para a elaboração pragmática de 

políticas públicas e de programas que atinjam as especificidades do 

fenômeno, a forma como essas estatísticas se projetam criam uma 

espécie de pânico moral (COHEN, 1972; ver também MISKOLCI, 

2007), conferindo ao tema do abuso sexual contra crianças e 

adolescentes no estado o efeito de um cenário desolador e caótico, quase 

incontornável. Penso que, além de construir índices alarmantes, capazes 

inclusive de estigmatizar as populações – sobretudo por meio do 

artifício da cultura, como será discutido a seguir –, tais elaborações 

numéricas se produzem como chamarizes, como imagens do intolerável 

e do moralmente limítrofe, na intenção de inserir a pauta e a região na 

agenda pública.  

Outra maneira de estimar projeções consiste de comparar 

números com relação (1) à média de ocorrências por um dado período 

(por hora, por dia, por mês); (2) ao percentual de casos referente às 

idades mais tenras das vítimas; (3) ao aumento do número de registros 

em dado período, o que traz consigo as questões sobre a natureza desse 

aumento (se no número de ocorrências ou se na ampliação das 

denúncias); (4) ao número total de casos em determinado prazo. Nesse 

sentido, o Relatório Final da CPI da Pedofilia (2010, p. 1.082) trazia os 

seguintes números com relação ao estado do Pará: 

 
No Pará, a cada dia, dois menores são vítimas de 

algum tipo de assédio. De 2004 a 2008, foram 

registrados 3.558 casos, sendo 3.057 contra 

meninas e 501 contra meninos; 688 deles 

ocorreram com crianças com menos de cinco anos 

de idade. Em Belém, os casos de crimes sexuais 

graves, como estupro e atentado violento ao 

pudor, passaram de 296, em 2003, para 529, em 

2008. Considerados os últimos cinco anos, foram 

1.720 crianças vítimas desse tipo de crime. 
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Outro dos efeitos concerne às lógicas de comunicação em que 

cada ponto da rede opera. A própria projeção estatística já ilustra tal 

afirmação; porém me cabe descrever outro importante exemplo. Já tendo 

retornado do campo, o coordenador do conselho tutelar me escreveu, em 

nome de nossa parceria ao longo daquele período, apresentando algumas 

questões formuladas por um jornal de grande circulação no estado do 

Pará, com a finalidade de dialogarmos e refletirmos a respeito delas. As 

perguntas lhe haviam sido encaminhadas pela promotora de justiça do 

estado, a quem inicialmente elas foram direcionadas. Encontramos 

muita dificuldade em estabelecer um canal de compreensão entre as 

questões do jornal – demandas muito pragmáticas e estatísticas, 

ancoradas em uma lógica de apuração de fatos mediante instrumentos 

técnicos específicos de investigação – e o quadro empírico com que nos 

defrontamos no município e no cotidiano do trabalho das instituições 

locais. A enquete envolvia perguntas a respeito do aumento no número 

de casos de “tráfico humano”, prostituição infantil e exploração sexual 

no município e das mudanças ou não a partir das CPIs estadual e federal, 

dentre outras. Desde nossa experiência, sabemos que o município de 

Curralinho – assim como outros da região – não dispõe de instrumentos 

para mensurar ou contabilizar os casos relativos ao chamado “tráfico de 

pessoas”, por exemplo, até porque se trata de um crime de difícil 

apuração mesmo em capitais em que se conta com especialistas e 

recursos técnicos. O mais próximo a que o conselho tutelar e outras 

instituições do município podem chegar em relação a dados de tal 

natureza concerne a registros de “fuga” ou de “desaparecimento”, os 

quais, de acordo com alguns membros da rede, podem – não 

necessariamente, claro – ser indícios do fenômeno caracterizado como 

“tráfico humano”. Considerando o número de crianças e adolescentes 

entregues para trabalho doméstico a famílias na capital, os caminhos a 

esse fenômeno se tornam ainda mais complexos e imprevisíveis. 

Ademais, a falta de capacitação e de instrumentos conceituais e técnicos 

e o baixo efetivo policial e de profissionais vinculados à área 

psicossocial, por exemplo, são entraves para a apuração das (sempre 

nebulosas e pouco tangíveis) denúncias acerca de prostituição infanto-

juvenil. 

**** 

Há, ainda, outro elemento evidenciando o modo como essas 

traduções, classificações, enquadramentos e ressemantizações modelam 

categorias distantes e por vezes completamente “alienígenas” aos 
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contextos locais e aos setores que lidam diretamente com os casos que 

são levados à denúncia.  

Durante a pesquisa de campo, raramente ouvia a categoria 

pedofilia, muito embora ela tivesse, anos antes, mobilizado a cidade por 

meio das ações da CPI. Nem mesmo entre gestores estatais. Isso remete 

diretamente às observações de Laura Lowenkron (2012) a respeito das 

disputas em torno do uso do termo, cuja aplicação no âmbito da CPI do 

Senado desagradou àqueles que consideraram um retrocesso atribuir a 

uma espécie de transtorno mental as razões dos abusos sexuais infantis. 

Não há hodiernamente tipificação penal para pedofilia. Como 

conceito, ela encontra seu registro nos campos da psiquiatria
140

 e da 

psicanálise
141

 (ver OLIVEIRA, 2009a). Entende-se que pedófilo não 

necessariamente é um sujeito abusador, da mesma forma que um 

abusador não necessariamente seja um pedófilo: a pedofilia, como 

enquadramento do campo da saúde mental, diz respeito à atração 

afetivo-sexual por indivíduos pré-púberes, sendo que o indivíduo 

considerado pedófilo pode ou não ter contato íntimo/sexual com 

menores, da mesma forma como o abuso pode ocorrer de modo 

contingente (OLIVEIRA, 2009b, LOWENKRON, 2012). Um dos 

desdobramentos do uso corriqueiro do termo diz respeito à 

criminalização das fantasias e dos desejos ainda que não sejam 

acompanhados de atos considerados criminosos (ver LOWENKRON, 

2012). Dito de outro modo, a pedofilia é objeto de saúde pública, ao 

passo que o abuso sexual é eminentemente objeto que remete ao campo 

jurídico.  

Além disso, termos como abuso sexual infantil, exploração sexual 

de crianças e adolescentes, prostituição infanto-juvenil, pornografia 

infantil costumam aparecer associados à categoria pedofilia, a qual 

parece abarcar uma série de práticas distintas. No Brasil, sobretudo por 

meio da emergência da CPI da Pedofilia, o termo tem sido aproximado à 

pornografia infantil pela internet (LOWENKRON, 2012). Essas 

imprecisões, por sua vez, tornam nebulosa inclusive a tarefa dos 

sistemas judiciais de enquadramento classificatório dos sujeitos 

acusados ou perpetradores entre a punição jurídica e o amparo nos 

termos da saúde pública. O que se pode pensar é que, como sugerem as 

pesquisas de Tatiana Landini (2006) junto a materiais jornalísticos, 

elementos como a classe social interferem na construção do saber sobre 

os sujeitos, considerando sua constatação de que, entre classes médias e 
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 Como “parafilia”, isto é, desvio sexual, presente no DSM-IV. 
141

 Como perversão, posição subjetiva diante da castração. 
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altas, os episódios de abuso e estupro de menores costumam ser 

denominados pedofilia, enquanto a denominação de estupro cabe aos 

casos que envolvem indivíduos de classes populares. Sendo assim, para 

Landini, a categoria pedofilia é acionada para justificar a violência 

sexual contra crianças e adolescentes quando ela é cometida por pessoas 

de classes mais elevadas ou de notoriedade pública, como políticos, 

empresários, intelectuais. De modo semelhante, ainda nos primeiros 

meses em campo, um homem que realizava sua denúncia junto ao 

Comitê de Combate à Corrupção Eleitoral tecia suas impressões a 

respeito da maneira como percebia os recortes de classe nos debates 

públicos: “pobre é estuprador, rico é pedófilo; pobre é ladrão, rico é 
estelionatário”.  

Parece, portanto, tratar-se uma forma de classificação e 

explicação quando a “violência sexual”, costumeiramente atribuída a 

classes subalternas (FABRE e FASSIN, 2003), eclode entre setores 

dominantes; de uma categoria a manter diferenciações sociais ali onde a 

recorrência de práticas de violência sexual contra crianças e 

adolescentes não pode mais ser atribuída exclusivamente à alteridade. A 

ideia de pedofilia, oriunda dos campos da psicologia e da psicanálise, 

mais apropriados por classes médias intelectualizadas, opera pelas 

teorias explicativas em torno da “doença”, do transtorno individual, 

quase como uma privação do indivíduo em relação à sua agência quando 

dos atos impróprios com menores. Desse modo, o uso descritivo de 

pedofilia como termo acaba por negligenciar o caráter relacional e/ou os 

contextos de dominação em favor de uma explicação baseada na 

psicologia individual (LANDINI, 2006, p. 132-133). Nesse caso, o 

controle e a produção de verdades sobre os sujeitos ancoram-se em 

diferentes aspectos articulados nos julgamentos e nos agenciamentos 

morais. 

A proliferação da categoria e sua aplicação para amplo espectro 

de modalidades de práticas ou desejos afetivo-sexuais e eróticos 

(estupro, assédio, abuso, atentado violento ao pudor, consumo de 

pornografia infantil, práticas consentidas ou não), bem como sua 

imprecisão conceitual e jurídica, aponta para um processo ainda 

relativamente inicial de construção desse fenômeno como objeto social; 

dessa categoria como significativa e operadora de moralidades; desse 

campo como conjunto de saberes e de “verdades” sobre os sujeitos. 

Esses saberes que determinam e constroem a pedofilia em suas 

configurações como fenômeno contemporâneo articulam preceitos 

biomédicos em torno da puberdade e da cronologização da vida, 

pressupostos psicológicos e psiquiátricos em torno do trauma, princípios 
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legais a respeito da menoridade jurídica e crenças acerca de certa 

necessidade em se segregarem infância e sexualidade. Se por um lado o 

conjunto desses saberes e pressupostos remete a técnicas concretas de 

governamentalidade política e normatização da vida (FOUCAULT, 

2008), por outro implica e viabiliza agenciamentos diversos em torno de 

seus efeitos, levando-se em conta as associações e ações de distintos 

atores que constituem projetos próprios na esteira desses eventos e da 

forma como criam impactos.  

Entendo que, assim como Fassin e Rechtman (2009) descrevem a 

noção de trauma, a ideia de pedofilia, tal como tem sido veiculada e 

operacionalizada nos cenários hodiernos, ultrapassou seus sentidos e seu 

desenvolvimento clínicos (psicanálise e psiquiatria)
142

, estabelecendo-se 

como um horizonte moral, sendo que é no espaço das demandas 

jurídicas e por reformas legislativas que essa ênfase se mostra bastante 

claramente. Ademais, a própria nebulosidade conceitual nos usos do 

termo pedofilia, as imprecisões e hesitações em seu uso para os 

diferentes contextos e a remissão a campos nos quais ele não existe 

como objeto
143

 apontam para uma linguagem moral, em emergência e 

sob configuração, sobre a infância, a sexualidade e as responsabilidades 

coletivas e do Estado diante de crianças e adolescentes.    

***** 

Tais quadros podem ser elucidados a partir do debate teórico em 

torno do que autores como Rifiotis (2004, 2008a, 2012a, 2012b, 2015) 

designam judicialização das relações sociais. A partir das investigações 

e das reflexões acerca dos conflitos conjugais, Rifiotis constata o 

fenômeno de transposição dos conflitos interpessoais para o âmbito 

jurídico, retirando-se dos sujeitos as possibilidades de resolução dos 

mesmos no interior dessas relações e conferindo ao Estado o poder de 

mediação. A esse processo, Rifiotis denomina judicialização das 
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 O campo da saúde mental trata a pedofilia sob os registros da psiquiatria e da 

psicanálise, diferenciando-a do abuso através de uma forma de localizar no 

sujeito o desejo e o impulso afetivo-sexual por indivíduos pré-púberes – em 

outros termos, um pedófilo não seria necessariamente um abusador, da mesma 

forma como um abusador não necessariamente seria um pedófilo. 
143

 O campo jurídico não dispõe de tipificação penal para pedofilia; ela não 

existe como objeto na legislação. O que o direito prevê são crimes referentes a 

estupro e atentado violento ao pudor contra sujeitos menores de 14 anos. No 

âmbito das discussões hodiernamente, porém, os saberes jurídicos têm sido 

frequentemente chamados a pensar punições mais severas e exemplares para 

tais casos, instituindo-se um campo específico de crime, situado entre a 

“monstruosidade” e a “doença”. 
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relações sociais, categoria que reporta à leitura dos conflitos a partir dos 

mecanismos judiciários (RIFIOTIS, 2004; ver RIFIOTIS, 2012b) e que 

se refere, pois, à “crescente invasão do direito na organização da vida 

social”. Como efeito desse fenômeno, o direito, suas linguagens e seus 

instrumentos passam a adentrar mesmo aqueles espaços tidos como o 

domínio “das práticas sociais tidas, tradicionalmente, como de natureza 

estritamente privada, como são os casos das relações de gênero e o 

tratamento dado às crianças pelos pais ou aos pais pelos filhos adultos” 

(DEBERT, 2006, p. 16). 

A judicialização, dessa forma, ao mesmo tempo em que implica o 

alargamento do acesso à justiça – por meio do alcance a causas vistas 

como privadas ou usualmente atribuídas ao domínio doméstico – e a 

aplicação de métodos repressivos e de curto prazo na resolução dos 

conflitos, acaba por desvalorizar outras modalidades que busquem 

mediá-los ou solucioná-los, bem como promove a leitura jurídica dos 

conflitos a partir de categorias universalizadas pressupostas pelo âmbito 

legislativo (RIFIOTIS, 2007, 2012a). Desse modo, como forma de 

leitura das experiências conflitivas a partir da perspectiva do crime, ela 

dificulta a compreensão e a intervenção junto a conflitos interpessoais 

(RIFIOTIS, 2012b). 

Ao estender a noção de judicialização das relações sociais para a 

abordagem do Estatuto da Criança e do Adolescente, do Estatuto do 

Idoso ou da Lei Maria da Penha, Rifiotis (2006b, p. 13) entende que tal 

processo diz respeito a “uma questão polêmica, sobretudo no Brasil, 

onde o desenvolvimento de instrumentos legais não é correlato à 

capacidade de controle do Judiciário”. Pensar criticamente o fenômeno 

denominado judicialização não implica, porém, invalidar os mecanismos 

judiciais nas relações intrafamiliares, por exemplo; antes, trata-se de 

sinalizar que essa forma de leitura não pode ser exclusiva e que a 

criminalização dos “problemas sociais” é limitadora dos esforços 

descritivos e analíticos (RIFIOTIS, 2007, p. 247). E essas considerações 

de Rifiotis são centrais para que possamos percorrer distintos caminhos 

conceituais e analíticos e mapear diferentes efeitos sem, no entanto, 

eliminar de nosso horizonte os inquestionáveis ganhos sociais 

implicados numa “politização da justiça” (DEBERT, 2010) – esta 

decorrente de determinados aspectos da judicialização. 

É nesse sentido que se interpõe a discussão a respeito da 

polarização entre vítima e agressor não só como efeito dos esquemas 

classificatórios e descritivos da linguagem jurídica, mas também como 

diretriz na formulação e implementação de políticas públicas 

(BRUNATTI, 2011; CUNHA, 2015) e como gramática analítica que 
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marca boa parte da produção acadêmica sobre o campo de estudos das 

violências (RIFIOTIS, 2006a; CUNHA, 2015), tendo em vista algumas 

fragilidades no processo de “tradução dos objetos de agenda social em 

objetos de pesquisa” (RIFIOTIS, 2006b, p. 5). Assim, a judicialização 

consiste da “passagem de uma leitura centrada na ‘violência’ para outra 

focada no direito” (RIFIOTIS, 2008a, p. 228).  

Em sua etnografia sobre recursos no Tribunal de Justiça de Santa 

Catarina referentes a casos de estupro intrafamiliar, Patrícia Cunha 

(2015, p. 31), ao retomar aspectos de sua experiência como psicóloga, 

demonstra como, nos cursos e nas normativas de orientação para o 

trabalho com políticas de atendimento, “o estupro em contexto 

incestuoso era discutido a partir de uma leitura jurídica e 

psicopatologizante, com as crianças e adolescentes cristalizadas no lado 

das vítimas, e com seus pais, padrastos, avôs, tios, primos e irmãos no 

extremo oposto, no lugar de agressores”. Como vimos com Dussy e Le 

Caisne (2007), essa modalidade de apreensão dos eventos ignora e reduz 

toda a complexa economia afetiva que caracteriza os arranjos familiares. 

Além disso, produz-se um efeito moral sobre o próprio processo de 

questionamento a respeito do modo como tais polos são construídos e 

organizados: 

 
[...] no espaço institucional, questionar aquele 

olhar cristalizado na díade vítima-agressor ou as 

implicações da prática de denunciar causava em si 

certo incômodo, como se os maus-tratos contra as 

crianças – dentre os quais os abusos sexuais 

intrafamiliares – operassem como uma categoria 

a-histórica e a-cultural, e como se o fato de 

colocar em questão o aspecto relacional da 

situação já tivesse em si mesmo algo de perverso 

[...] (CUNHA, 2015, p. 31).  

 

Desse modo, a judicialização desenha dois desdobramentos 

relevantes: de um lado, “a morosidade e acúmulo de processos no 

judiciário, pela ampliação do se escopo de ação”; e de outro os efeitos 

homogeneizadores decorrentes da polarização entre vítima e agressor 

(RIFIOTIS, 2012d, p. 18).  
Diante de tais debates, é importante não se perder de vista que, 

apesar desses efeitos, o avanço do campo dos direitos sobre domínios 

mais privados da vida constitui espaços oriundos de demandas dos 

movimentos sociais e conquistas em torno de uma agenda igualitária, 

capaz de traduzir em direitos os interesses de determinados segmentos 
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(DEBERT, 2006, p. 18). No que diz respeito ao campo da infância e da 

adolescência, esses aspectos merecem ser especialmente sublinhados; 

afinal, a ação das instituições que visam à promoção dos direitos se 

propõe a assegurar a esses pequenos e/ou jovens sujeitos modalidades de 

equiparação das relações assimétricas de poder às quais estão 

submetidos.  

Levando-se em conta seus diferentes desdobramentos e 

implicações, a judicialização, portanto, parece-me uma chave conceitual 

importante no que tange à circulação e à apropriação das denúncias ao 

longo dos fluxos nas redes de proteção. De um lado, ela remete à 

linguagem e aos instrumentos por meio dos quais o Estado acessa as 

relações domésticas, familiares, afetivamente próximas, de modo a 

promover o acesso à justiça e formas de equiparação entre relações 

assimétricas mesmo naqueles domínios tradicionalmente tomados como 

privados e isentos das ações e dos instrumentos dos setores públicos. De 

outro, expressa transformações ou traduções políticas e judiciais da 

experiência e os desníveis entre as formas de resolução a que se chega e 

as expectativas dos sujeitos que empreendem a denúncia (ver RIFIOTIS, 

2012a, 2012b), de maneira que, em alguma medida, esse procedimento 

acaba por eventualmente promover a desistência (ou dificultar a adesão) 

dos sujeitos em relação ao conjunto de procedimentos. 

Além disso, outro aspecto contemplado pelo debate sobre a 

judicialização diz respeito a configurações de sujeito e aos modos de 

conceber o sujeito com base nas leituras de que se lança mão. O viés 

judicial pressupõe, em linhas gerais, um ordenamento dos envolvidos 

em termos de vítima e agressor – polos que podem ser associados 

respectivamente a concepções de passividade e atividade/agência. Ao 

designar certos eventos como violência e seus envolvidos como vítima e 

agressor, instaura-se essa classificação como “crucial no processo de 

modelação das próprias experiências” (LOWENKRON, 2012, p. 16). É 

nesse sentido que a lei é “também produtora de sujeitos, e a 

judicialização define posições de sujeito” (RIFIOTIS, 2012d, p. 19). 

Entretanto, como sabemos e como vimos até aqui, essas categorias 

atribuem aos envolvidos posições com pressupostos morais previamente 

organizados. Essa modalidade de apreensão judicial, embora se destine a 

fins jurídicos específicos, deixa de fora a complexidade dinâmica que 

caracteriza as relações por ela descritas – especialmente em se tratando 

da condição de crianças e adolescentes como sujeitos. 

Antes de passarmos ao próximo tópico, faz-se necessário aqui um 

adendo extremamente relevante ao conjunto de reflexões que compõem 

este trabalho. Pensar nessas crianças e adolescentes como “sujeitos” – 
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ou como “sujeitos de direitos” – não implica, de forma alguma, negar ou 

desconsiderar as significativas relações de poder em que as mesmas se 

encontram enredadas juntamente com os demais protagonistas dos 

episódios de abuso sexual. A díade gênero-idade constitui o centro dos 

dramas aqui relatados
144

, bem como das assimetrias que situam 

desigualmente os sujeitos envolvidos tanto uns em relação aos outros 

quanto em relação aos canais públicos de acolhimento institucional e de 

promoção de justiça formal. Em lugar de teorizá-las ou de abordá-las 

com base na literatura a respeito, optei por apresentar descritivamente 

tais relações de poder na medida em que narrava os casos ao longo dos 

capítulos anteriores, detalhando as complexas tramas em que os 

episódios e seus desdobramentos se davam. Ademais, o que podemos 

pensar a partir daqui é o modo como enquadramentos inevitavelmente 

produzem “restos” (RIFIOTIS, 2015), os quais, por sua vez, revelam 

especificidades das relações e distintos graus de negociação. Se Amanda 

e Bruna dispunham de uma série de ferramentas que lhes possibilitaram 

construir projetos para abandonar a situação que vivenciavam, coube à 

pequena Olívia recorrer à mãe, ao passo que Milena, quando aos oito 

anos, não se via capaz de precisar seu desconforto diante das “carícias” 

do padrasto, levando alguns anos até ser capaz de compreender aquele 

sentimento.           

 

5.2 Crianças e adolescentes: entre sujeitos e direitos 

 

As agendas públicas de incentivo à denúncia, mobilizadas em 

torno da linguagem dos “direitos”, também costumam vislumbrar 

crianças e adolescentes envolvidas/os em casos de abuso sexual ou de 

“sexo intergeracional envolvendo menores” (LOWENKRON, 2008) de 

modo homogêneo e direcionar as demandas por justiça em relação a 

acusados comumente caracterizados também de forma homogênea (ver 

LOWENKRON, 2008; CUNHA, 2015). 

De acordo com o que foi discutido em capítulos anteriores, o 

conjunto de interações, de práticas cotidianas e de negociações nos 

arranjos familiares permite que se entrevejam sujeitos com distintos 

projetos e com sentimentos ambivalentes nas tramas das relações – além 

de diferentes graus ou recursos para agenciamentos, conforme discutido 

acima. Nesse sentido, a classificação dos envolvidos em termos de 

vítima e agressor toma um corte no fluxo das relações para registrá-los e 

enquadrá-los, subsumindo os agenciamentos que precederam o ato 
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denunciado, bem como aqueles que sucedem a ele. Há aqui dois tipos de 

sujeitos delineados pela leitura criminalizante: o sujeito-vítima – 

marcado pela minoridade e cuja vitimidade é condição de 

reconhecimento social e de acesso à justiça (RIFIOTIS, 2014a; VIEIRA, 

2014) – e o sujeito-agressor ou o monstro – sendo que este último passa 

a ter sua própria humanidade questionada (idem).  

É nesse sentido que Laura Lowenkron (2012) traz a discussão 

sobre a emergência do “pedófilo” como um “monstro contemporâneo”, 

entendendo, com base em Foucault, que “a noção de monstruosidade 

não se restringe ao domínio do proibido ou do contra a lei, mas do 

ininteligível ou do contra a natureza, combinando, portanto, o 

impossível, o proibido e o inimaginável” (idem, p. 2). Para ela, um dos 

aspectos mais atemorizantes na figura monstruosa do pedófilo é o fato 

de que ele “se parece conosco” (idem, p. 124). Ao se levar em conta o 

caráter de exterioridade e de alteridade que marca as concepções morais 

sobre as violências (RIFIOTIS, 1997), essa semelhança e indistinção 

com relação ao sujeito considerado pedófilo ou abusador acaba por 

embaralhar nossas referências tradicionais.  

Por outro lado, essa monstruosidade não diz respeito a algo que 

acomete instantânea e homogeneamente aqueles sujeitos que realizam 

tais práticas transgressivas. A proximidade ou a distância em relação a 

eles, em termos de serem considerados um “de nós” ou um “outro”, 

impacta sobremaneira o modo de caracterizar esses sujeitos. Como nos 

fala Steven Hitlin (2015, p. 46-47),    

 
[...] indivíduos são definidos [...] por suas 

prioridades morais autojustificadas. Consideramos 

as pessoas de nossos próprios grupos como sendo 

mais morais do que aquelas que definimos como 

as “outras”; vemos nossas próprias ações [...] 

como aceitáveis, até mesmo quando as 

condenamos em outros. E somos mais generosos 

com nossos próprios sentimentos e ações, uma vez 

que as pessoas geralmente estão convencidas de 

sua própria decência moral, quando não 

consideram a si mesmas como exemplos de 

moralidade [...]. 

 

É nesse sentido, por exemplo, que o episódio envolvendo Lucas e 

Renata trouxe diferentes modos de qualificar moralmente o adolescente 

– de “monstro” que deveria ser contido e punido, na visão de Arlete; ao 

garoto que precisava ser defendido e receber novas chances, na visão da 
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maioria de seus parentes. Designar ou nomear o agressor segundo 

aquela polaridade implicada na perspectiva judicial, em muitos casos 

narrados, tornava-se particularmente impraticável. Nos casos 

envolvendo pessoas demasiado próximas, era comum que, mesmo que 

as denúncias viessem à tona, houvesse ponderações a amenizar a falta 

moral decorrente do ato cometido pelo acusado – sublinhavam-se suas 

boas qualidades, o fato de ser um bom homem, um bom marido, um bom 

pai; de ter sustentado ou assumido os enteados ou de não ter deixado 
faltar nada. Assim, essas operações no ato de narrar os eventos 

tornavam os sujeitos e os atos por eles praticados não tão intoleráveis ou 

inaceitáveis quanto pressupunham as narrativas oficiais dedicadas à 

proteção aos direitos de crianças e adolescentes
145

. 

Por outro lado, aqui estamos situando tais debates no campo da 

infância e da adolescência, em relação ao qual há alguns impedimentos 

morais específicos. Adriana Vianna (2002, p. 231) se refere aos 

“intoleráveis da infância” como tipos de práticas que se mostram 

altamente antagônicos com relação às crianças: abandono, sexo, 

violência e mercado. Para ela, essas modalidades, como valores, 

desautorizam seus agentes a manter seu laço com a criança, muito 

embora haja maneiras variadas de falar a respeito e de construir 

silêncios em torno delas (idem, ibidem).  

Ainda de acordo com Adriana Vianna (2002, p. 9), o termo 

menor diz respeito àqueles considerados incapazes ou parcialmente 

incapazes de responder integralmente por seus atos e que, portanto, 

carecem de um tipo especial de proteção que os coloca sob a autoridade 

responsável de outrem. A menoridade implica autonomia parcial e 

subordinação no âmbito de um conjunto de relações ou de uma 

determinada configuração social (idem, ibidem). Assim sendo, “o 

caráter tutelar da gestão de menoridades depende [...] do 

reconhecimento de que esta se dá não apenas através da construção de 

mecanismos de controle sobre indivíduos submetidos a essa condição 
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 A forma como historicamente a infância foi significada é contemplada por 

autores que tratam seus sentidos e seus modos de regulação (ARIÈS, 1981; 

VIANNA, 2002; SCHUCH, 2009b; LOWENKRON, 2012; CRUZ, 2014). Não 

me deterei aqui a tais análises; apenas assinalo a importância de tais abordagens, 

como a ideia de infância inocente e sujeitos especiais de direitos 

(LOWENKRON, 2012); normas de regulação internacional da infância 

(VIANNA, 2002, p. 71); mudanças históricas na legislação em torno da figura 

do menor para a infância universal e o sujeito especial de direitos (SCHUCH, 

2009), etc. 
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legal, mas também da produção de responsáveis – indivíduos ou redes 

de indivíduos – por esses menores” (idem, p. 33).  

Com relação à tutela, há ainda de se explorarem as relações com 

o Estado. Luiz Eduardo Figueira e Regina Lúcia Teixeira Mendes 

(2014) abordam, com vistas aos direitos do trabalhador, os sentidos da 

categoria “hipossuficiência” no discurso jurídico brasileiro, 

demonstrando que ela serve de justificativa para necessidade de 

proteção pelo Estado. Tal noção, como demonstram os autores, justifica 

a tutela estatal para determinados segmentos sociais; por meio dela, é 

possível vislumbrar como o princípio universal é atualizado de forma 

particular nas sensibilidades jurídicas. A ideia de hipossuficiência 

pressupõe que, embora os direitos fundamentais se destinem a todos os 

brasileiros, eles estão indisponíveis, cabendo ao Estado a missão de 

protegê-los – os direitos. Ainda segundo os autores, a tutela de direitos 

se torna tutela de pessoas, que seriam, na visão dos operadores, 

incapazes de decidir sobre si. A doutrina jurídica coloca que tutelados 

pela lei e garantidos pelo Estado são os direitos; porém essas noções são 

revistas na medida em que se persegue a igualdade jurídica, ao se 

entender que “o Estado deve tratar desigualmente os desiguais” (idem, 

p. 525). Os cidadãos tidos como mais fracos “são vistos pelo mundo 

jurídico como seres tuteláveis, incapazes, a terem suas vontades 

minimizadas e substituídas pela vontade do agente do Estado, daí a ideia 

de hipossuficiência” (idem, ibidem). A ideia de igualdade jurídica que 

nos rege não parte de tratar a todos igualmente, mas de um mecanismo 

compensatório que trata de “desigualar juridicamente para igualar 

socialmente” (idem, p. 526). É, portanto, o princípio da isonomia 

jurídica que abre espaço para a ideia do direito à diferença. No entanto, 

sinalizam os autores que a condição de “protegido” perpetua a posição 

de submissão dos tutelados, interessando, pois, mais ao protetor do que a 

quem ele protege.  

Esse debate consta nas reflexões de Rifiotis (2012a; 2014), para 

quem a ênfase nos direitos desvela a relação entre direitos do sujeito e 

sujeito de direitos. Se em um primeiro momento o debate em torno do 

Estado e das políticas nos colocam centralmente os direitos do sujeito – 

reforçados, sobretudo, pela judicialização das relações sociais e pela 

institucionalização das lutas sociais (RIFIOTIS, 2008b) –, sua proposta 

é promover um “deslocamento do centro de gravidade do debate atual” 

com direção aos sujeitos de direitos (RIFIOTIS, 2012a, p. 16). Essa 

inversão, ancorada na “volta do sujeito” e, portanto, nas práticas sociais 

(RIFIOTIS, 2014b), leva em conta a dimensão vivencial das 

experiências, a agência e a ação social dos sujeitos, os quais se 
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apropriam dos direitos e os operam circunstancialmente, mobilizam-nos 

e dão-lhes vida. Se a primeira abordagem situa os sujeitos em termos de 

tutela e minoridade e privilegia a responsabilidade do Estado em 

assegurar os direitos dos cidadãos, a segunda parte de situar o lugar dos 

sujeitos, sua participação e sua maioridade, tendo em vista um “sujeito 

social que se apropria e ressignifica seus direitos de modos específicos e 

contingentes relativamente ao campo de possibilidades a partir do qual 

ele organiza sua ação” (RIFIOTIS, 2012a, p. 21-22). Sendo assim,   

 
[...] ao falarmos de sujeito de direitos a atenção 

analítica e política deve voltar-se para o sujeito 

como operador, avaliador, integrador de múltiplas 

perspectivas e formulador de modos de ação 

coerentes com a sua perspectiva. Precisamos 

conhecer melhor este operador, seus modos de 

agir e avaliar o mundo e seus interlocutores no 

mundo. [...] sem esta perspectiva vivencial, que 

resgate e problematize a agência dos sujeitos, os 

Direitos Humanos estarão condenados a se 

tornarem em um repertório, um conjunto de 

valores, sem que saibamos como entre eles e com 

eles vivem os sujeitos aos quais eles se referem. 

Afinal, o patrimônio que podem representar os 

Direitos Humanos somente poderá ser construído 

e mantido vivo com os seus sujeitos (RIFIOTIS, 

2014b, p. 130). 

 

A discussão proposta por Rifiotis a respeito da relação entre 

sujeito de direitos e direitos do sujeito é lida de forma teoricamente 

instigante e produtiva por Fernanda Cruz (2014). A autora lança mão da 

técnica de reversão figura e fundo de Roy Wagner (2010) com o objetivo 

de demonstrar como as ênfases podem ser dinâmicas, ora sendo os 

direitos colocados em primazia em relação aos sujeitos, ora 

privilegiando-se o foco sobre os sujeitos com relação ao campo dos 

direitos. É a partir dessa chave teórica que Cruz (idem, p. 74) analisa 

como historicamente a trajetória das políticas de proteção à infância e à 

adolescência aponta para a centralidade do Estado e dos direitos do 

sujeito, tendo alocado os sujeitos como fundo em contraposição aos 

direitos, estes na posição de figura. O efeito desse modo como as 

políticas e os direitos são tornados figura obscurecem os sujeitos, que 

permanecem em segundo plano – ou como fundo. O que a abordagem 

etnográfica voltada à dimensão vivencial dos sujeitos propicia é a 
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inversão desse modo de focalização, trazendo ao centro – ou como 

figura – os sujeitos com relação às políticas públicas e ao campo dos 

direitos (CRUZ, 2014, p. 114). Dessa maneira, direitos e sujeitos 

configuram uma relação dinâmica:  

 
Trata-se, portanto, não de identificar aqueles que 

estão simplesmente submetidos às leis, mas sim 

de enfatizar que há uma dupla relação entre 

sujeitos e direitos: os direitos fazem das crianças e 

adolescentes sujeitos, cidadãos e estes, ao serem 

vistos como sujeitos, têm seus direitos 

reconhecidos e garantidos pela lei (idem, p.78).    

 

A partir daqui, somos conduzidos, portanto, ao tema do sujeito e 

de seus modos de constituição. Cabe situar que o sujeito difere do ator, 

do indivíduo e da pessoa (MALUF, 2013; RIFIOTIS, 2014b); ele é 

“aquele que atua frente a lógicas externas, avaliando-as e situando-as, 

identificando e operando sobre contradições que elas geram em outros 

contextos” (RIFIOTIS, 2014b, p. 125). Mais ainda, o sujeito constitui 

elemento central na abordagem antropológica do contemporâneo 

(MALUF, 2013).   

  

5.3 Sobre moral e configurações de sujeito 

 

Os debates sobre moralidade (e ética) conduzem a questões de 

agência, engajamento ético e modos de subjetivação. Michel Foucault 

(1984) sinaliza caminhos que têm sido produtivos nas reflexões 

antropológicas. Ao propor-se uma abordagem da história da 

sexualidade, ele entendeu como necessária a análise dos três eixos que a 

constituem – a saber, “a formação dos saberes que a ela se referem, os 

sistemas de poder que regulam suas práticas e as formas pelas quais os 

indivíduos podem e devem se reconhecer como sujeitos dessa 

sexualidade” (idem, p. 10). Para tanto, centrou-se nas práticas que 

conduziram os indivíduos a “prestar atenção a eles próprios, a se 

decifrar, a se reconhecer e se confessar como sujeitos de desejo, 

estabelecendo de si para consigo uma certa relação que lhes permite 

descobrir, no desejo, a verdade de seu ser” (idem, p. 11). Para ele, 
portanto, é através dessas modalidades de relação consigo que o 

indivíduo “se constitui e se reconhece como sujeito” (idem, ibidem). 

A ideia de moral em que se ancora o pensamento de Foucault tem 

a ver com a multiplicidade de sentidos que ela guarda. Conforme 
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explana o autor, moral designa, por um lado, um “conjunto de valores e 

regras de ação propostas aos indivíduos e aos grupos por intermédio de 

aparelhos prescritivos diversos” (idem, p. 26). Essas regras podem ser 

formuladas de modo coerente e explícito no interior de determinada 

doutrina, mas também podem ser transmitidas de modo difuso, 

constituindo um conjunto de elementos heterogêneos, que se mostram 

complementares ou díspares e contraditórios. A esse conjunto 

prescritivo, ele propõe chamar “código moral”. Por outro lado, moral 

também se refere ao comportamento empírico dos indivíduos com 

relação àquelas prescrições, o que implica suas formas de submissão, 

resistência, respeito ou negligência com relação a determinados 

princípios e conjuntos de valores. Assim sendo, o estudo dessa 

“moralidade dos comportamentos” concerne à maneira e às “margens de 

variação ou de transgressão” pelas quais os indivíduos se conduzem em 

referência a um sistema prescritivo a respeito do qual possuem 

consciência mais ou menos clara (idem, ibidem). Mas um terceiro 

sentido ainda se impõe – e este é o que particularmente nos interesse 

aqui: “a maneira pela qual é necessário conduzir-se [...], a maneira pela 

qual se deve constituir a si mesmo como sujeito moral, agindo com 

referência a elementos prescritivos que constituem o código” (idem, p. 

27). Assim sendo, diante de determinados códigos de ação, os 

indivíduos agem em conformidade ou em divergência com eles, 

constituindo-se, mais do que como agentes, como sujeitos morais.  

Com base em tais reflexões, Foucault entende que o indivíduo se 

constitui como sujeito moral na relação consigo, em suas ações, 

pensamentos ou sentimentos. A ênfase nessa forma de se conceber 

moral – centrada nas formas de subjetivação e das práticas de si – reside 

nas formas de relação consigo, nas técnicas pelas quais essas relações 

são elaboradas, nos modos pelos quais o sujeito se coloca como objeto a 

ser conhecido e nas suas próprias reflexões, nas práticas que 

possibilitam a transformação de si mesmo (idem, p. 30). Ademais, é 

através da realização da ação moral que o indivíduo se constitui como 

determinado tipo de sujeito moral (idem, 28) – o sujeito se constitui pela 

prática. Uma ação moral, por sua vez, não se reduz a atos conforme a 

regra, lei ou valor. Muito embora ela guarde relação com esses 

conjuntos prescritivos, ela implica sobretudo uma relação consigo, a 

qual não se limita a uma “consciência de si”, mas se refere à 

constituição de si como sujeito moral, processo em que  

 
[...] o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo 

que constitui o objeto dessa prática moral, define 
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sua posição em relação ao preceito que respeita, 

estabelece para si um certo modo de ser que valerá 

como realização moral dele mesmo; e, para tal, 

age sobre si mesmo, procura conhecer-se, 

controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, 

transforma-se. Não existe ação moral particular 

que não se refira à unidade de uma conduta moral; 

nem conduta moral que não implique a 

constituição de si mesmo como sujeito moral; nem 

tampouco a constituição do sujeito moral sem os 

“modos de subjetivação”, sem uma “ascética” ou 

sem “práticas de si” que as apoiem. A ação moral 

é indissociável dessas formas de atividades sobre 

si, formas essas que não são menos diferentes de 

uma moral a outra do que os sistemas de valores, 

de regras e de interdições (idem, p. 28-29). 

 

Judith Butler (2004), por sua vez, retoma as discussões de T. W. 

Adorno sobre ética e moralidade em um diálogo com o pós-

estruturalismo com o intuito de rebater as críticas segundo as quais a 

teoria do sujeito em Foucault minaria a possibilidade de se pensarem a 

agência (agentivité) e as responsabilidades morais. Em Adorno, assinala 

Butler (idem), a moralidade depende de um “eu” que age e que, 

portanto, só existe implicado pelas condições sociais e morais de sua 

emergência, as quais excedem a significação pessoal; o “eu” não se 

aparta, portanto, da matriz moral a partir da qual emerge nem do 

conjunto de relações que constituem sua história. Para ela, é justamente 

o fato de o “eu” não dispor de pleno controle sobre as condições sociais 

de sua emergência que se torna possível o aparecimento da moralidade, 

uma vez que, quando se percebe em discordância em relação às normas 

morais que negocia, o sujeito passa a deliberar sobre essas normas, 

colocando-as sob crítica e questionamento. Ademais, essa chamada 

“opacidade” que o sujeito dispõe sobre si mesmo decorre da relação que 

mantém com os outros – relação esta que, por sua vez, constitui 

precisamente o lugar da responsabilidade ética.  

A partir dessas reflexões, ainda, Butler destaca que, 

diferentemente de Nietszche, que concebe a internalização da 

moralidade como enfraquecimento da vontade, Foucault a concebe 

como inventiva, sendo que esse “eu” que a moralidade faz emergir não 

concerne a uma agência a ser reprimida por um conjunto de regras, mas 

a um processo permanente e aberto de questionamento a respeito da 

relação que se elabora consigo mesmo, sempre em referência à injunção. 
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A injunção, por sua vez, concerne à “cena” em que o sujeito se elabora e 

implica que ele não seja meramente um efeito de normas e que 

tampouco seja livre em relação ao conjunto de normas que o produzem e 

que viabilizam sua reflexividade. A agência, portanto, não ocorre senão 

relativamente a “um campo de restrições que ao mesmo tempo habilite e 

constranja”. É nesses termos que Butler situa o paradoxo segundo o qual 

o sujeito se produz pela força da moralidade, mas ao mesmo tempo 

encontra sua relação com ela.  

As discussões em torno de moralidades e políticas públicas, por 

sua vez, remetem ainda às políticas e às lutas por reconhecimento 

(HONNETH, 2003). A inscrição dos sujeitos como vítimas lhes 

assegura o ingresso em uma economia jurídica e moral que lhes 

possibilita ganhos jurídicos específicos. Didier Fassin e Richard 

Rechtman (2009) debruçam-se sobre o processo pelo qual, no período 

de menos de três décadas até hodiernamente, o “trauma”, em seus 

sentidos clínicos e metafóricos, difundiu-se como uma linguagem menos 

clínica que moral, passando a referir-se a diferentes eventos e a operar 

na definição de políticas de reparação e reconhecimento – isto é, um 

significante para uma pluralidade de significados. Através da linguagem 

do trauma, operando como um horizonte moral, emergiu uma nova 

condição de vitimidade, em que a vítima passou a ser reconhecida como 

tal, e o trauma passou a ter legitimidade em lugar das suspeitas usuais 

que sobre ele costumavam recair. Ademais, a verdade do trauma, 

argumentam os autores, reside não na psique, mas na economia moral 

das sociedades contemporâneas, referindo-se a uma linguagem de nossa 

era ao expressar uma relação específica entre tempo e memória. 

De acordo com os autores, esse processo contemporâneo de 

ampliação do campo semântico da noção de trauma traz implicações 

históricas e políticas: de um lado, perde-se de vista o caráter 

historicamente recente da ideia segundo a qual a exposição a uma forma 

de violência pode ocasionar traumas e o reconhecimento de si como 

vítima; de outro, o atrelamento de certo caráter patológico aos eventos 

violentos obscurece os agenciamentos de que as pessoas identificadas 

como vítimas são capazes de lançar mão. Nesse sentido, Fassin e 

Rechtman (2009, p. xii) objetivam “desnaturalizar o trauma e repolitizar 

as vítimas”. Ao mapear os processos históricos pelos quais a noção de 

trauma adquiriu o estatuto de que desfruta atualmente, eles assinalam 

um turning point marcado pela influência dos movimentos sociais e das 

demandas por direitos sobre os círculos profissionais da psicologia e da 

psiquiatria e a difusão de uma ideia mais generalizada de trauma por 

espaços morais das sociedades contemporâneas. Assim sendo, Fassin e 
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Rechtman (idem) identificam uma dupla genealogia do “trauma”, uma 

de ordem clínica e outra de ordem moral, que opera nas políticas de 

atenção e de reparação às vítimas.  

O trauma, portanto, não se configura apenas como fonte de 

angústias e sofrimentos a serem tratados, inclusive por programas 

públicos oriundos de iniciativas nacionais e transnacionais, mas também 

como uma chave na luta por garantias de direitos (idem, ibidem). Para 

Fassin e Rechtman (2009), conceber a dimensão estratégica do trauma 

implica reconhecer a inteligência social dos atores envolvidos, na 

medida em que se lançam luzes sobre os modos como os agentes sociais 

(psiquiatras, psicólogos, vítimas de acidentes, refugiados, advogados e 

ativistas) utilizam, reformulam e modificam as categorias de trauma e de 

desordem de estresse pós-traumático. Afinal, vítimas não são sujeitos 

passivos, portadores de rótulos legitimados por um tipo de expertise 

vitimológica; antes, agenciam a ideia de trauma em busca de 

reconhecimento, seja ele em relação a ressarcimento financeiro por 

danos ou à classificação social segundo uma categoria pública mais 

amena e honrosa. 

Tal debate, portanto, remete diretamente à agência e à dimensão 

vivencial (RIFIOTIS, 1997, 1999, 2006, 2014b) das práticas sociais. Se 

tomado como dado e como uma linguagem neutra e universal em 

relação a um conjunto etiológico e de sintomas, o trauma oblitera os 

agentes e suas experiências específicas, negligenciando os diferentes 

significados e projetos que eles agenciam a partir dessas experiências 

(ver FASSIN e RECHTMAN, 2009). Se os eventos denominados 

traumáticos não reduzem os sujeitos, tampouco estes concordam 

necessariamente com a imagem do sujeito traumatizado. Não há como 

saber se as pessoas se consideram ou não vítimas; mas, se encontram no 

espaço moral da vitimidade e do trauma a possibilidade e os meios de 

serem ouvidas, revelam mais sobre as economias morais de nossa era do 

que sobre sua intimidade e subjetividade (idem, ibidem). É nesse sentido 

que, de acordo com Fassin e Rechtman (idem), o reconhecimento 

público a partir do qual as vítimas se mobilizam acionando a noção de 

trauma cria possibilidades para uma antropologia do sujeito, isto é, 

voltada aos processos políticos de subjetivação em lugar das 

“profundidades individuais”. 

Por um lado, a recorrente apreensão e leitura dessas experiências 

sob o signo do trauma aprisionam, em um marco de determinismo 

emocional insuperável, crianças e adolescentes que experienciam o 
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abuso, o estupro e a exploração sexual
146

, negligenciando outras 

dimensões de suas vidas e os agenciamentos e projetos que emergem 

dessa experiência ou para além dela – e poderíamos dizer que o mesmo 

processo se aplica aos perpetradores do abuso ou estupro, cuja trajetória, 

anterior e posterior ao evento, passa a ser em grande medida lida e 

condicionada publicamente por ele. Por outro, adequar-se a ou 

identificar-se com essas formas de classificação constitui uma via para a 

consecução de ganhos jurídicos e para formas de restituição moral.  

 

5.4 A noção nativa de “cultura”: um debate sobre moralidades 

 

Ainda em 2012, enquanto visitava a Comissão de Justiça e Paz, 

em Belém, tive contato com uma carta escrita por um homem que se 

encontrava preso ou detido em algum município do Marajó. Nessa carta, 

endereçada ao bispo Dom Luiz Azcona e à irmã Henriqueta Cavalcanti 

– ambas figuras de notoriedade no embate contra abuso e exploração 

sexual infanto-juvenil no Pará –, ele lembrava que já lhes pedira ajuda 

em outra ocasião, quando buscava recursos financeiros para a 

elaboração de um documentário a respeito da exploração sexual de 

crianças e adolescentes no Marajó. Alegava ter sido preso injustamente, 

sob a acusação de que forjara imagens representando casos de abuso 

sexual de crianças em embarcações quando contratado para obter 

flagrantes a serem exibidos por um programa de TV. De acordo com o 

autor da carta, ele vinha sofrendo uma espécie de retaliação por expor 

uma realidade que, para muitas autoridades e pessoas de grande 

prestígio e poder econômico, seria inconveniente que se tornasse 

pública. De fato, ele reconheceu que o vídeo entregue à equipe de TV 

que solicitou o flagrante havia sido forjado; todavia, segundo ele, a 

versão produzida simulava fielmente uma situação recorrente na 

realidade marajoara – a das chamadas meninas balseiras.  
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 No relatório da CPI empreendida pela ALEPA, por exemplo, há afirmações 

como: “afirmamos com convicção que muitas vítimas têm a sua integridade 

como seres humanos irremediavelmente comprometidos, ainda que possam ter 

superado o trauma inicial” (p, 13); “o abuso sexual [...] afeta irremediavelmente 

o  desenvolvimento  das  vítimas. É a desumanização  de  quem  é  atingido,  

destruindo  a  sua  identidade,  transformando-a  em mercadoria e objeto que 

atende à nefasta necessidade do abusador. Se junta à violação do corpo, a 

violação da alma” (p. 13); “a  CPI  permitiu  trazermos  à  luz  crimes  

silenciosos,  malignos,  com  sequelas emocionais incuráveis e dar voz aos que 

foram atemorizados para se calarem” (p. 14). 
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O que a experiência do autor da carta me permitiu entrever foi 

uma ideia que seria reiterada ao longo do campo, embora sob diferentes 

categorias – ou “camuflagens” conceituais. Segundo o denunciante-

acusado, a delegada lhe dizia, a respeito do quadro de exploração sexual 

infantil na região, que “não podemos mudar, está na cultura desse 

povo”. 

A ideia de cultura como uma chave explicativa para a alta 

incidência de situações de violação sexual de crianças e adolescentes é 

bastante recorrente, muito embora o que se entenda por “cultura” e as 

avaliações morais a que ela se vincule ou que ela descreva sejam 

variadas. Aliás, não apenas casos de exploração e abuso sexual, mas 

outros episódios de conflito, resolução de contendas ou violação de 

direitos são também capturados pela explicação de que se trataria da 

“cultura” daquelas pessoas, daquela família extensa, daquela povoação, 

daquela vila – e, no limite, daquela classe socioeconômica.  

Essa noção de cultura, equacionada às ideias de costume, hábito, 

tradição e trajetória de repetição histórica ao longo de gerações, remete a 

concepções de imutabilidade, de resistência ao desdobrar do tempo, de 

impermeabilidade a conceitos oriundos das reconfigurações do Estado 

de direito. E daqui se delineiam, em linhas gerais, dois desdobramentos: 

um é o recurso da ideia de cultura como equivalente ao que se poderia 

chamar de “resistência à ação civilizatória do Estado”; outro é a ideia de 

cultura como acomodação, isto é, como meio de justificar, por vezes até 

com um caráter de compaixão, as situações adversas que tendem a 

repetir-se, a despeito das tentativas de intervenção por parte das 

instituições relacionadas ao Estado. Vale esclarecer que esses 

“desdobramentos” aqui referidos não se constituem de procedimentos 

usuais distintos; trata-se, antes, de uma forma analítica de justamente 

“desdobrar” aspectos implicados pelo uso da noção de “cultura” nesses 

contextos. Além disso, ambos, igualmente atravessados ou implicados 

pelo campo das moralidades, acabam por operar invariavelmente uma 

distinção entre nós (os sujeitos da enunciação) e eles (os sujeitos sobre 

cujas concepções e ações se fala). 

A modalidade de cultura como modo de condenação civilizatória 

é acionada, sobretudo, por sujeitos cujos princípios e cuja orientação se 

articulam ao Estado de direito. É o caso de professores, gestores, 

secretários. Aqui se interpõem conflitos e acomodações entre os 

entendimentos e valores do Estado e os das famílias ribeirinhas. Esse 

“diálogo” se mostra tenso, por vezes conflituoso. Na localidade do Rio 

Guajará, bastante distante da sede de Curralinho e situada entre este 

município e o de Breves, enquanto apurava o caso de Lucas e Renata, 
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pude ouvir essa modalidade de elaboração. Como já descrito 

anteriormente, a menina, à época com sete anos, fora estuprada pelo 

primo, com treze na ocasião; e o fato envolvia membros de uma família 

extensa que morava ao longo de um mesmo rio, o Tauari – um braço do 

Guajará. Ao avaliarmos o caso e as recorrentes narrativas dos sujeitos, 

pareciam sobressair mais os conflitos e acusações que os adultos 

promoviam e interpunham entre si usando como meio o ocorrido do que 

a própria situação do estupro. Mesmo os cuidados com a criança e com 

o adolescente protagonistas do episódio de violação ficavam – como não 

só ouvi mas também pude presenciar – em um segundo plano. Como 

não cessassem as brigas nem mudasse o grau de atenção às crianças, 

avaliava-se, da parte das professoras da escola daquela comunidade, que 

era da tradição e da cultura do povo daquele rio a predileção pelo 

conflito, pelas normas e soluções domésticas, e, consequentemente, pela 

permanência dos parâmetros morais internos e/ou locais em detrimento 

dos parâmetros propostos por instâncias institucionais como escola, 

justiça e sistema de saúde. Essa fórmula avaliativa não se restringia aos 

processos ou às tentativas de intervenção no caso do estupro e do 

conflito familiar instaurado a partir daí, mas também era acionada ao se 

relatar a falta de engajamento de pais e alunos da localidade à formação 

escolar das crianças e adolescentes, às dificuldades de adesão dos 

adolescentes à lógica escolar, etc. Tampouco se restringia ao setor da 

educação: era utilizada também para sinalizar uma suposta ineficiência 

de medidas públicas municipais, por exemplo, antes mesmo que elas 

fossem adequadamente planejadas ou implementadas – situação que, por 

sua vez, tornava particularmente difícil acreditar em que medida haveria 

essa resistência e em que medida ela era uma construção fantasiosa para 

justificar antecipadamente que o município não tomasse qualquer 

iniciativa
147

.   

Outra modalidade do uso da concepção de cultura se relaciona, 

como dito acima, a uma ideia de acomodação. Trata-se de uma forma 

conceitual de narrar que as coisas são do jeito que têm sido e que não 

serão modificadas em curto prazo; que elas são como o são, a despeito 
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 A ideia de que determinadas medidas políticas referentes a educação e 

conscientização não funcionariam no município era recorrente. Certa vez, ao 

procurar gestores municipais com a proposta de um projeto referente aos 

animais de rua e à promoção da saúde pública, ouvi que não adiantaria, que as 

pessoas não mudam, que tal tipo de intervenção seria inegavelmente ineficaz. 

Essa formulação acabava inclusive se sobrepondo ao argumento relativo ao 

baixo orçamento do município para ações públicas.  
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de tentativas de intervenção (estatais e civilizatórias) para alterá-las. Ou 

seja, mais do que descritiva e ancorada em uma operação distintiva de 

julgamento com base na reiteração do passado (como a modalidade 

anteriormente discutida), concerne a uma operação constatatória do 

estado de coisas do presente e articulada a projeções (a de que não 

haverá mudanças). É nesse sentido que entendo, por exemplo, a fala da 

delegada ao autor da carta mencionada acima. E é nesse sentido que 

compreendo também a fala de um interlocutor bastante envolvido na 

apuração de casos no Marajó segundo o qual as ações de denúncia da 

CNBB eram, de alguma forma, ineficientes, na medida em que “é da 

cultura” local que as adolescentes sejam colocadas, ainda bastante 

jovens, em contatos sexuais com adultos e mesmo que os pais 

favoreçam, facilitem, incentivem ou pelo menos aceitem esses contatos 

ou os contatos com determinadas classes de homens. Para ele, portanto, 

sendo “da cultura”, haveria uma espécie não exatamente de resistência, 

mas de contramovimento a determinadas pautas propostas pelas agendas 

de defesa dos direitos de crianças e adolescentes; de sentidos situados 

além ou aquém dessas pautas oficiais, a correr paralela ou 

concorrentemente a elas. Apesar de sua indignação diante dos casos, 

pois, ele pragmaticamente estabelecia “a cultura” como canal de práticas 

a serem reiteradas, na contramão dos pressupostos de órgãos oficiais e 

das políticas públicas de atenção à infância e à adolescência. 

Essas formas de usar a ideia de cultura – ou de tradição – têm 

como efeito, conforme dito antes, uma distinção entre nós e eles: os 

adeptos das lógicas de Estado e civilizatórias e os outros, os 

impermeáveis a elas, isto é, aqueles que se amparam em lógicas 

“anteriores” e “ultrapassadas” (sob uma concepção temporal e 

evolucionista) ou que vivem sob lógicas paralelas, tangenciais e/ou 

distintas às hegemônicas (do Estado). Ademais, elas se relacionam 

estreitamente a mecanismos de distinção de classes sociais na medida 

em que os “outros”, eles, os sujeitos de cuja “cultura” se fala, 

invariavelmente são sujeitos financeiramente pobres, com pouco acesso 

a recursos simbólicos, materiais e políticos; são pessoas de baixa 

escolaridade e de pouco contato direto com instituições formais do 

Estado. É preciso ter em vista, no entanto, que o que está em jogo aqui 

se relaciona aos modelos não ideais ou não “ideologicamente 

valorizados de família” (VIANNA, 2002, p. 63, grifo da autora), os 

quais “são traduzidos em termos de faltas (de pobrezas)”, de modo que 

essa percepção “orienta os expedientes administrativos mobilizados em 

cada caso” (idem, ibidem).  
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Fassin et al (2013, p. 14) lembram que é a partir de suas margens, 

em se tratando daquelas populações periféricas, “que uma verdade do 

Estado contemporâneo pode ser apreendida: na maneira de tratar os 

pobres e delinquentes, estrangeiros e detentos, na forma de 

administração das zonas urbanas sensíveis e nos dispositivos que 

prestam às fronteiras [...]”. A partir das margens (TROUILLOT, 2001; 

DAS e POOLE, 2008), evidenciam-se mais claramente a economia 

moral do Estado e suas práticas administrativas. Para tanto, em lugar da 

concepção de Estado como uma entidade com força central que perde ou 

desarticula seu domínio à medida que se aproxima das margens, Das e 

Poole (2008, p. 19) propõem que as práticas e políticas de vida nas áreas 

de margem “modelam as práticas políticas de regulação e 

disciplinamento que constituem aquilo que chamamos Estado”. 

Irlys Barreira e César Barreira (2014), em sua etnografia acerca 

da economia moral das trocas eleitorais, sinalizam para formas de 

relação entre pobreza e moral no campo das práticas políticas. Os 

autores entendem que “a pobreza suscita uma reflexão sobre a moral, 

traduzindo em seu bojo reflexões sobre a filantropia, a obrigação e a 

expectativa de programas políticos contra a desigualdade” (idem, p. 

479). Assim sendo, “a pobreza cria, portanto, uma situação de obrigação 

no processo de diferenciação e desigualdade. Trata-se de um discurso 

que circula nas mentes de postulantes a cargos de representação e 

eleitores, instituindo uma espécie de ‘senso comum da moralidade’” 

(idem, p. 477). Como vimos ao longo deste trabalho, todavia, as 

reflexões sobre filantropia e sobre a necessidade de programas de 

combate à desigualdade não estavam apenas entre os candidatos a 

cargos administrativos; elas eram permanentes entre demais 

personagens articulados ao campo das políticas públicas, associados 

mais diretamente ao Estado ou em diálogo com ele. Através dessas 

observações, construíam-se correspondências gerais entre a ocorrência 

de casos de abuso e exploração sexual à miséria, à pobreza, à vida 

materialmente escassa a que estavam submetidas certas populações. 

Esse tipo de abordagem, porém, equipara-se, por exemplo, àquele 

paradigma que associa a violência à pobreza e à exclusão (RIFIOTIS, 

2006a; VIEIRA, 2014)
148

.   
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 Segundo Clarisse Fabre e Éric Fassin (2003), algumas formas de imaginário 

social concebem a “violência sexual” a partir de um preconceito de classe, 

associando-a a classes proletárias e pauperizadas, a imigrantes, a áreas rurais e 

periferias, a estrangeiros “selvagens” – desse modo, a ideia de “cultura da 

violência” e de “cultura da pobreza” são aproximadas em tal campo de 
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Em uma lógica em que as políticas sociais se orientam pela 

“falta” (RIFIOTIS, 2008b; 2014b; CRUZ, 2014), essas famílias são 

tomadas como objetos de intervenção das práticas políticas e 

administrativas do Estado tanto pela via da assistência, da caridade e da 

compaixão humanitária quanto pela via do controle e da vigilância, do 

perigo em potencial. Se na primeira perspectiva vigora uma imagem de 

populações vulneráveis, em risco (CRUZ, 2014), às quais cabem 

práticas de gestão tutelar (ver VIANNA, 2002), na segunda essas 

populações possuem uma agentividade potencialmente perigosa, uma 

potência que precisa ser controlada, disciplinada e domesticada pelas 

técnicas de governo e de governamentalidade. Nesse jogo ambivalente 

da economia moral do Estado, a julgar pelas avaliações e falas de 

gestores e de outros funcionários de serviços públicos, nem as 

tecnologias de controle são eficazes, tampouco as políticas de 

assistência parecem mostrar seus efeitos “salvacionistas”, uma vez que 

há uma série de mecanismos de resistência que, para muitos deles, 

estaria alocada na cultura dessas pessoas. Aqui, a ideia de cultura 

parece operar uma espécie de inversão do lugar da “agência” 

(ORTNER, 2007) ou da “potência de ação” (CRUZ, 2014) com relação 

a essas perspectivas sobre as populações: afinal, aqueles vulneráveis 

resistem ao não aderirem às lógicas administrativas mediadas pelas 

instituições; e aqueles potencialmente perigosos ou centrífugos parecem 

opacos às técnicas governamentais em virtude de certa suscetibilidade à 

(ou prevalência da) “cultura” – tendo em vista que aqui cultura 

equivale a estrutura na argumentação que Wenerck (2014) propõe a 

respeito de agência do agente e agência da estrutura como dispositivos 

morais acionados situacionalmente pelos sujeitos. 

A categoria cultura, nesses termos “nativos”, tem 

correspondência com a noção de cidadania malograda, tal como 

proposta por Guita Debert (2006). O modo como as populações-

alteridade figuram nas falas e referências de gestores e demais agentes 

sobre elas supõe que, embora o Estado lhes ofereça condições por meio 

de serviços como educação formal ou acolhimento e assistência 

psicossociais, por exemplo – condições formuladas segundo a economia 

moral do próprio Estado –, elas falham em usufruir desses acessos a 

formas convencionalizadas de cidadania. E, por isso, ainda que os 

                                                                                                                                 

acepções. Nesse sentido, indicam que as relações de poder devem ser pensadas 

como algo “entre nós”, não apenas como algo que ocorre entre “os outros” 

(FABRE e FASSIN, 2003, p. 134).  
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agentes responsáveis por colocar em movimento o campo das políticas 

públicas destaquem seu lugar e participação – às vezes, biografia – junto 

ao funcionamento dos mecanismos morais do Estado, entendem que 

esses seus outros “não mudam, não tem jeito”. 

Há de se destacar aqui, mais uma vez, a ambiguidade com relação 

à presença e à ausência do Estado no modo como os gestores avaliam as 

condições e dinâmicas políticas da localidade. Em função de o Estado 

ser ausente, as pessoas se encontram em situações vulneráveis ou em 

risco; porém elas permanecem em situação vulneráveis e em risco 

apesar dos caminhos e das “oportunidades” que o Estado oferece.  

Entre a cultura e o Estado ausente, a abordagem dos casos 

referentes a abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes cria 

condições de emergência de uma ideia de sujeito abandonado por 

mecanismos externos de enquadramento “civilizatório”; de um sujeito 

cuja razão moral é obliterada por faltas simbólicas e materiais; de um 

sujeito cujas ações, escolhas, decisões, dilemas e vontades não ocupam 

lugares nas reflexões e nos debates sobre o conjunto de ocorrências ou 

sobre o fenômeno em torno dos direitos de crianças e adolescentes. 

Nesse sentido, não somente crianças e adolescentes como também seus 

pares mais próximos podem vir a desfrutar do lugar compassivo (mas 

também suspeito) da “vítima”. Em vista disso, tomo aqui uma reflexão 

de Danielli Vieira (2014, p. 44) para continuar minha argumentação.      

   
Tais figuras fazem parte de configurações do 

sujeito contemporâneo em que a emergência da 

figura da vítima do espaço público aparece como 

modalidade de expressão do sujeito (FASSIN e 

RECHTMAN, 2007). A “vítima” remete às ideias 

de inocência, de minoridade (BRUCKNER, 

1997), e passa a ser considerada a condição 

necessária e legítima de demanda por 

reconhecimento social (HONNETH, 2003) por 

acesso à justiça (RIFIOTIS, 2011; 2012; 2013).  

 

Para nossas reflexões, pensemos, para este momento, a “vítima” a 

que a autora se refere como esse sujeito “abandonado pelo Estado” e à 

mercê dos “desígnios culturais”. Além do lugar nas demandas por 
reconhecimento social e por acesso à justiça, essa condição figura 

também nas demandas por políticas públicas e nas disputas por espaço 

na agenda pública. O curioso é que, no entanto, ao mesmo tempo em 

que se fazem frequentes as demandas por ações “do poder público” ou 

para que o Estado se faça “presente”, supõe-se a inviabilidade ou uma 
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quase impossibilidade de que tais medidas produzam mudanças 

esperadas, uma vez que “não adianta, é da cultura desse povo”. 

Ademais, a aparente apatia que os gestores indicam nas dinâmicas 

desses seus outros deixa entrever as mobilizações e os recursos de que 

estes mesmos lançam mão ao não absorver integralmente as – ou ao não 

aderir “satisfatoriamente” às – lógicas do Estado. 

 

5.5 ... e sobre “amoralidades” 
   

Uma proposta possível é pensar o lugar desses sentidos de cultura 

na conformação do cenário de violações sexuais a partir da ideia de 

amoralidade, tal como Strathern (1997) propõe. No contexto da proposta 

de uma antropologia das moralidades (ver HOWELL, 1997), a autora 

sugere que o campo das moralidades abarca não somente o que se tem 

por moral e imoral – mas também o amoral. Ao discutir impasses 

implicados pela crítica feminista ao duplo padrão de gênero das leis, 

Strathern identifica, com base em sua etnografia entre os Hagen (e a 

partir de narrativas sobre casos de envenenamento cujas principais 

suspeitas eram mulheres), que as pessoas alternam conscientemente 

entre dois diferentes domínios morais: homens e mulheres agem em 

referência a relações de mesmo sexo ou de sexos cruzados. Sendo essas 

diferenças entre alinhamentos sexuais e domínios morais algo público, 

declarado, as pessoas passam de um domínio a outro de modo 

consciente, planejado, por meio de uma espécie de raciocínio moral. 

Agir de modo moral ou imoral implica, portanto, agir conscientemente – 

sendo que agir de modo imoral pode significar agir de acordo com a 

própria mente, e não em observação aos outros. Porém, as pessoas 

podem ser levadas a agir com referência aos outros de modo 

inconsciente, induzidas por feitiços ou pela sedução que objetos de 

riqueza exercem sobre seu desejo e cobiça. Nesse caso, a substância do 

feitiço ou o bem material contorna a capacidade de raciocínio moral das 

pessoas, levando-as a agir sem ter controle sobre suas considerações 

morais. Portanto, para Strathern, há ocasiões em que as pessoas alternam 

não entre dois domínios morais (mesmo sexo e sexos cruzados), mas 

entre estados de moralidade e de amoralidade. 

Sem ir muito mais longe com a discussão de Strathern, proponho, 

ainda que de forma bastante prematura, que, em alguma medida, a 

categoria “cultura”, tal como acionada ao longo do campo por membros 

das redes de proteção, opera como uma noção que contorna o 

julgamento acerca da reflexividade moral das pessoas sobre quem se 

fala. Em outras palavras, supor que as situações de abuso se reiteram em 
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virtude da cultura de determinado segmento implica sugerir que os atos 

de violação sexual não são necessariamente imorais, porque, guiados 

por essa cultura, são desprovidos de um raciocínio moral por parte 

daqueles que os cometem/vivenciam. Essa cultura, especificamente, 

escapa ao domínio e ao exercício do raciocínio moral porque, no limite, 

escapa à racionalização moderna implicada no Estado de direitos, sob a 

qual agem e pensam os atores das redes de proteção. Esses outros, 

orientados por sua cultura, são colocados em estado amoral, uma vez 

que suas matrizes de valores e referências os tornariam supostamente 

opacos à capacidade de reflexão consciente. Entendo dessa forma na 

medida em que se recorre à ideia de cultura como um dispositivo de 

diferenciação a circunscrever os refratários ou resistentes à ação 

civilizatória do Estado, tornando-os, de certa forma, inimputáveis do 

ponto de vista moral e legal. 

Para além dessas modalidades de uso de uma ideia de cultura, há 

outros canais de diálogo no sentido de “relativização cultural”. 

Especificamente, há pessoas cujas inquietações e impasses se referem ao 

descompasso entre as lógicas e demandas do Estado e de suas leis e as 

condições materiais e simbólicas de vida dos sujeitos que ele – o Estado 

– busca regular, disciplinar e punir. Marta, a delegada da Delegacia 

Especializada de Atendimento à Mulher (DEAM) de Breves, relatava-

me os impasses ao proceder em um caso de abuso sexual de uma 

adolescente de 12 anos, o que ocorrera no dia anterior à nossa conversa. 

Além de discordar da postura de um conselheiro tutelar que, ciente da 

denúncia, chamou a imprensa local e revelou o caso a ser apurado, ela se 

comoveu ao ouvir os relatos dos envolvidos, inclusive do acusado. 

Questionava-se como ficaria, em caso de detenção, a situação da família 

do mesmo, principalmente em relação ao sustento dos filhos pequenos, 

já que cabia ao genitor a função de, através do trabalho no mato, prover 

alimentos e outros recursos – já parcos. Além disso, tal questionamento 

provinha das ponderações que o próprio caso desvelava à medida que 

era esclarecido; sendo assim, ela colocava em perspectiva o modo como 

a adolescente fora colocada a viver na casa do acusado, a natureza da 

relação que construíram e o tipo de entendimento ou de lógica de que 

dispunha aquele ribeirinho da zona rural do município.  

***** 

Nem sempre, entretanto, o termo cultura era acionado, muito 

embora a ideia a que ele se referia nos usos locais estivesse presente nas 

narrativas explicativas a respeito das situações de violação ou 

envolvimento sexual entre crianças e adolescentes. Uma dessas fórmulas 

era a enumeração de casos familiares ou conhecidos de uniões 
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matrimoniais ocorridas ainda no início da adolescência – sobretudo das 

mulheres. Para um exercício etnográfico mais próximo ao leitor, é 

conveniente que esse recurso seja pensado no contexto de alguma 

história cujos desdobramentos já foram bem descritos até aqui – por 

exemplo, o caso de Renata e Lucas.  

Muito embora a tia, Luciana, reconhecesse em dados momentos a 

gravidade jurídica do ato cometido por Lucas contra a prima, ela 

buscava meios de relativizar moralmente o episódio, construindo 

condições para que as relações em torno do adolescente não sofressem 

abrupta alteração de natureza moral. Além da suspeição sobre a 

intencionalidade de Renata e da responsabilização da mãe de Lucas por 

não tê-lo instruído adequadamente no trato das mulheres da família, 

outro artifício a que Luciana recorria era aquela também esboçada pelo 

defensor: a da apreensão de certa “naturalidade” do envolvimento sexual 

e/ou matrimonial no meio em que o adolescente vivia. Nesse sentido, 

Luciana citava uma irmã que se casara aos 12 anos e me falava que 

alguns familiares ficaram enfurecidos quando ela usou como exemplo a 

história de Helena, esposa de seu irmão. Aos 13 ou 14 anos, Helena foi 

dada pela mãe em casamento ao irmão de Luciana, pois o padrasto 

(marido da mãe) passou a apalpá-la. Se para proteger a filha ou o 

próprio casamento, o fato é que a mãe de Helena a colocou em uma 

relação conjugal que escapava a seus projetos naquele momento e à qual 

ela aprendeu a se adaptar. 

Na elaboração narrativa de Luciana, em seu campo 

argumentativo, havia de alguma forma uma equivalência entre o caso de 

Lucas e o matrimônio precipitadamente arranjado de Helena. Essa 

equivalência era construída por ela de tal forma que a fazia questionar o 

tratamento diferenciado da família em relação às duas situações. Do 

mesmo modo, ela realizava aproximações entre o episódio recente de 

violação sexual envolvendo os primos e os casamentos entre pessoas 

associadas por parentesco em seu agrupamento familiar. Lembrara que 

seu ex-marido a trocara por uma prima (de Luciana), à época com 13 ou 

14 anos, que até então vivia com o casal, na casa de Luciana. Através 

dessas pontes comparativas, Luciana tentava relativizar a gravidade do 

evento com relação à idade de Renata e com relação à aproximação 

sexual entre parentes. 

Ainda que não seja possível compreender aqui plenamente os 

parâmetros pelos quais Luciana construía essas comparações 

permissivas com relação ao ato de Lucas, a constante referência a certa 

normalidade do contato sexual em tenra idade ou no início da faixa 

etária que marca a adolescência expressava a recorrência e a 
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“naturalidade” com que o sobrinho e toda a família poderiam ler a 

sequência de fatos. Em outras palavras, as uniões e negociações 

matrimoniais entre jovens com idades abaixo dos 15 anos, por exemplo, 

constituem uma realidade de muitas meninas e mulheres naquela região, 

uma prática recorrente e contínua, uma referência comum aos demais 

membros da localidade – e, por isso, um tipo de hábito que seria de 

difícil transformação, tornado aceitável e replicável. 

A ideia de cultura – e suas variantes – parece, dessa maneira, 

situar os sujeitos entre a inépcia e a consciência de que há algo “errado”, 

condenável ou passível de punição no conjunto de suas atitudes. Ao 

mesmo tempo, ela parece, por vezes, reservar ao acusado por algum ato 

moralmente condenável e/ou criminalmente relevante um estatuto 

diferente daquele do mal ontológico, do elemento irrecuperável, da 

vilania plena. No caso de Lucas, por exemplo, ela o deslocava de um 

eventual lugar de “monstro” para aquele de um rapaz que, com maior ou 

menor responsabilidade moral, cometera um grande erro, do qual era 

capaz de se arrepender. 

De modo semelhante, esse tipo de inquietação se mostrara ainda 

no início do campo, quando do caso de Bruna. Na ocasião, acompanhei 

o conselho tutelar e a polícia militar em uma missão na localidade do 

Rio Mutuacá, na zona rural de Curralinho, onde a adolescente de 14 

anos sofria abuso sexual por parte do avô que a criava desde que a mãe 

falecera, enquanto seus irmãos sofriam maus tratos e negligência de 

parte dos avós e do pai. A casinha, sem parede alguma, era um pequeno 

tablado de madeira coberto com palha, situado a longa distância de 

outras casas ou famílias. Havia algumas peças de roupas amontoadas 

pelos cantos e redes muito velhas e sujas penduradas, as quais eram 

deslocadas de um canto a outro quando a chuva caía lateralmente e as 

molhava. Para chegarmos, além das muitas horas de barco até 

determinada proximidade, seguimos em número reduzido da equipe em 

um pequeno casquinho com motor por mais algumas dezenas de 

minutos em um furo muito estreito, sob a chuva amazônica. O avô, 

idoso, tinha as pernas amputadas e se arrastava com dificuldade pelo 

chão da casa em que o encontramos. A avó, também idosa e 

aparentemente sofrida, tinha uma deficiência em uma das mãos. Todo 

aquele cenário, muito embora não me tenha feito “relativizar” o abuso, 

fez-me pensar as formas de aplicação da lei e das penas e os contextos a 

que elas se aplicam. Em outras palavras, por meio de tais considerações, 

não se trata de vitimizar o autor do abuso denunciado, mas de 

contextualizar as condições de emergência do abuso e do abusador 

trazidos à tona pela denúncia. 
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O fato é que, ao longo de semanas depois daquela viagem, era 

permanente a reflexão acerca das condições de miséria não apenas em 

termos financeiros ou materiais, mas em termos de existência. 

Desacreditadas de certas modalidades de intervenção política, distantes 

dos serviços básicos de saúde, comumente analfabetas, muitas vezes 

sem dispor sequer de documentos de identificação civil, vivenciando 

dificuldades diárias para obtenção de alimentos, vivem a regulação do 

Estado pela proibição à extração da madeira – atividade de que muitas 

famílias ribeirinhas vivem – e pela punição a atos que adquirem sentidos 

tão distintos em uma ou outra ponta da relação. Essas questões se 

articulam às reflexões de Danielli Vieira (2014, p. 93) com relação a 

adolescentes cumprindo medidas socioeducativas. Para a autora, os 

processos que constituem a vida desses jovens se caracterizam “pela 

gerência de um Estado que de um lado não garante direitos básicos de 

cidadania e que de outro se mostra fortemente presente através de seu 

braço armado (força policial) e de outros dispositivos de controle 

(instituições de punição, de tutela, de assistência, de educação)”. 

Uma das coisas que essas impressões – como a expressa pela 

delegada – põem em pauta é a ideia de que cabe aos que atuam na área 

de políticas públicas planejar, considerar e lançar mão de artifícios de 

modulação entre as leis do Estado e os contextos ou condições de 

emergência dos casos e dos sujeitos a que elas se aplicam. Só assim se 

criam canais para que o Estado regule, fiscalize e cobre os direitos que, 

ao menos formalmente, ele busca assegurar. Sem essas medidas, o mero 

ato – discutido acima – de interpretar como sendo “da cultura” das 

pessoas o ato do abuso implica atribuir exclusivamente à conduta da 

família responsabilidades pelo cumprimento de parâmetros decorrentes 

das lógicas do Estado. 

 
5.6 Da cultura: comensurabilidade e horizontes morais 

  

De alguma forma, essa noção nativa de cultura se assemelha a 

concepções tradicionais clássicas de cultura no campo da antropologia. 

Ou poderíamos alegar que se trata de um efeito que a história dos 

conceitos da antropologia produziu. Ela se apresenta não só como 

“mapa abstrato de comportamentos” (FONSECA, 1991), mas como 

entidade discreta, que se impõe aos indivíduos e cujos “limites” 

contornam conjuntos mais ou menos estáveis de valores e de diretrizes 

de comportamento, pouco permeáveis ao que vem do lado de “fora”. 

Esses elementos apontam para a ideia de comensurabilidade e 

incomensurabilidade de horizontes morais (CARDOSO DE OLIVEIRA, 
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1994) e/ou de “mundos” (VIEIRA, 2009; 2011; 2012). Roberto Cardoso 

de Oliveira (idem), ao tratar da moralidade e da eticidade na 

antropologia e os impasses trazidos pelo relativismo cultural com 

relação a essas dimensões, argumenta que “aquilo que já está na 

tradição ou no costume não pode ser tomado necessariamente como 

normativo”. A moralidade, segundo ele, implica normas relacionadas à 

“argumentação racional”, de maneira que os “juízos morais” são sempre 

passíveis de negociação. O exercício comunicativo, assim, é possível 

porque os domínios ou horizontes em diálogo ou em confronto são 

porosos a essa negociação em torno do melhor argumento. De modo 

semelhante, Danielli Vieira, ao refletir sobre o chamado “mundo do 

crime”, entende que a referência a esses diferentes domínios se trata 

mais de “interseções, de permeabilidade entre domínios do que [de] 

mundos irredutíveis, particularistas” (2011, p. 300). Entre eles, as 

fronteiras são porosas, de maneira que, além das especificidades, “há 

trânsitos de valores, de moralidades, de objetos, de sujeitos” (idem, p. 

296).  

Assim sendo, ainda que tomássemos uma espécie de 

diferenciação aguda entre as lógicas do Estado e a lógica das populações 

ribeirinhas sobre as quais esses agentes falam – tal como os discursos 

destes últimos fazem parecer –, “o fato de haver domínios não redutíveis 

não significa, necessariamente, que eles sejam incomensuráveis, 

estanques” (VIEIRA, 2009, p. 115). O argumento segundo o qual não se 

viabiliza a produção de mudanças – seja com relação à condição de 

crianças e adolescentes, seja com relação ao meio ambiente ou a práticas 

escolares, por exemplo – em virtude da cultura ou da tradição de 

determinados coletivos se assemelha a uma espécie de relativismo 

radical que torna quase incomensuráveis universos ou domínios que, 

ironicamente, partilham de uma série de rotinas e de sentidos locais. 

Michael Carrithers (2005) propõe que a cultura seja pensada em 

termos de persuasão e de retórica em lugar de um código ou programa 

de conduta. Como efeito dessa perspectiva, em lugar de tomar-se cultura 

como algo que atuaria sobre as pessoas – como agente, portanto –, 

passa-se a considerar que as pessoas fazem uso de ferramentas culturais 

para operar sobre si mesmas e umas sobre as outras (idem, p. 434). A 

ideia de persuasão implica que as pessoas, ao fazerem uso de recursos 

conceituais disponíveis, imprimem interpretações e políticas sobre si e 

sobre seus pares. Seu argumento é que, em lugar da pessoa como 

produto cultural, há de se pensar na agência moral: as pessoas agem e 

reagem, atuando como agentes e como pacientes dessas ações e reações. 

A imagem que decorre daí é da sociedade como “uma teia de pessoas 
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agindo umas sobre as outras e sendo alvo de ações, portanto em um 

estado de fluxo e, em certo grau, de incerteza” (idem, p. 440). É por 

meio dessa abordagem que Carrithers vislumbra tanto as mudanças 

históricas e sociais quanto a existência de uma agência moral mesmo 

entre aqueles tidos como néscios ou passivos (idem, p. 441). 

Prova de que promover diálogos entre os domínios locais e os 

domínios do Estado era possível constava nos esforços de pessoas como 

Marta, a delegada da DEAM de Breves, anteriormente citada – mas, 

evidentemente, não somente ela. Como vimos, Marta colocava em 

tensão as lógicas do Estado e as lógicas das famílias ribeirinhas 

acostumadas a viver com menor contato com relação às suas 

instituições. Ela buscava, ao justapor esses diferentes “domínios” – para 

continuar nos termos de Vieira (2009; 2011; 2012) –, encontrar uma 

melhor articulação entre eles, entre os campos normativo e vivencial.     

Pensar em situações como a exemplificada por Marta implica não 

só retomar a dimensão da reflexividade moral, mas reforçar a 

inventividade, a criatividade e a mudança como possibilidades ou 

exercícios permanentes dos horizontes morais (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 1994). As leis e os processos de caráter de lei constituem 

moralidades; as leis constituem não meramente instrumentos de controle 

sobre as moralidades, mas criam condições de possibilidade para a 

imaginação e a criatividade morais (ZIGON, 2008). Além disso, as leis, 

pretensamente formais, convivem com outras modalidades de processo 

também correspondentes a aspectos legais, de maneira que, como sugere 

Zigon (idem), paralelo a um pluralismo jurídico, opera um pluralismo 

moral, os quais se constituem mutuamente.  

 
5.7 Enfim... os efeitos de Estado 

 
 O conjunto de processos e de elementos contemplados ao longo 

deste capítulo, podemos dizer, coproduzem a aparência de Estado como 

entidade distante das populações, como entidade à parte, intangível 

inclusive para seus operadores e agentes. 

 Os mecanismos e processos implicados na judicialização, a 

forma de categorização formal das narrativas de denúncia, as traduções 

normativas e estatísticas, os modos como se concebem os sujeitos, tudo 

isso produz ou replica os efeitos de distanciamento, de diferenciação; 

interpõe, entre a dimensão vivencial dos sujeitos (RIFIOTIS, 1997; 

2006; 2014b) e os instrumentos de registro, de controle e de gestão, uma 

série de normativas técnicas, de categorias legais, de narrativas de 

caráter psicossocial. Sendo assim, esses “múltiplos arranjos que 
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produzem a aparente separação do Estado criam efeitos de agência e de 

autonomia parcial, com consequências concretas” (MITCHELL, 1999, 

p. 84, trad. livre). Trata-se de “métodos de organização, arranjo e 

representação que operam dentro de práticas de governo, inclusive 

criando o efeito de uma durável estrutura aparentemente externa àqueles 

que a praticam” (idem, p. 78). 

Mais do que isso, o que a descrição até aqui apresentada nos 

permite identificar é que, em lugar de um Estado “ausente” em termos 

de falta, estamos falando de um Estado limitado, em certa medida 

precário, que funciona até certo ponto – e, a partir de então, supõe que 

nada ou que muito pouco pode fazer. Ao mesmo tempo, em se tratando 

de contextos de povos ribeirinhos, há de se levar em conta processos 

mais recentes pelos quais o Estado avança sobre eles, tornando-os cada 

vez mais contundentemente populações-alvo de seus mecanismos e de 

suas ações
149

.    

 

 

  

                                                             
149

 Incorporo neste parágrafo observações feitas pelas professoras Adriana 

Vianna, Sônia Maluf e Miriam Hartung em suas arguições.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A descrição até aqui apresentada deixa entrever uma série de 

aparentes controvérsias, inconsistências, incoerências, tal como a vida o 

é. Não caberia, em se tratando de uma abordagem envolvendo tantos 

personagens, enredados em tantas distintas relações, a compor o quadro 

do funcionamento do Estado, uma narrativa textual coerente, linear e 

ordenada. 

À medida que o tempo da pesquisa de campo se amplia, e as 

redes e os contatos se alargam, as possibilidades de dar conta do maior 

número de dimensões possível se esvaem, substituindo qualquer 

quimera de uma descrição pretensamente “completa” pela esperança de 

que algum aspecto da experiência possa ter sido razoavelmente descrito. 

Dessa maneira, esta tese guarda entre suas linhas a frustração pelos 

tópicos e pelas discussões que ficaram de fora do texto. A prioridade 

aqui foi descrever as práticas, as ações, as associações, no espaço e no 

tempo em que seu fluxo pôde ser “fotografado” pela observação e pelo 

registro etnográfico. 

Priorizar a abordagem das políticas públicas e do Estado a partir 

das ações teve em vista o fato de que os modos pelos quais o Estado se 

realiza na vida das pessoas, tomando de licença as palavras de Adriana 

Vianna (2002, p. 37) sobre a fiscalização pelo poder soberano, “não 

podem ser compreendidos a partir do enunciado – discursivo, 

institucional – de sua existência, mas das ações concretas que produz, 

bem como das ações que anuncia idealmente, mas não necessariamente 

realiza”. Sendo assim, é preciso ter em vista que a política pública não 

se constitui somente de documentos públicos institucionais, “mas 

também [de] tudo aquilo que os profissionais e agentes [....] fazem no 

cotidiano de seu trabalho [...]” (MALUF, 2010, p. 30-31). 

Além disso, não apenas tive como preocupação pensar as 

políticas públicas do ponto de vista dos agentes instituídos pelo Estado, 

mas também através dos modos como moradores, crianças e famílias se 

relacionavam com as instâncias e serviços públicos e como os 

agenciavam. Foram recorrentes denúncias envolvendo pessoas 

relacionadas por parentesco ou por corresidência, impondo dificuldades 

analíticas para a apreensão do tema do incesto a partir dos relatos dos 

próprios sujeitos.   

Acompanhar (ou tecer) essa rede tornou possível mapear um 

fluxo – ordenado, ainda que não muito, para fins narrativos – através do 

qual circulam negociações de diversas ordens, economias afetivas, 

repertórios morais, projetos de diferentes ordens, disputas políticas, 
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disputas por legitimidade institucional, etc
150

. Em lugar, porém, de uma 

retomada de todos os pontos discutidos ao longo dos capítulos, gostaria 

de destacar neste espaço alguns dos elementos vívidos da experiência de 

campo, dos quais nem todos ocuparam espaço na conformação final do 

texto.  

As visitas na cidade, as viagens pelo interior dos municípios, o 

levantamento de registros nos conselhos tutelares, a conversa informal 

com diferentes agentes que compõem as redes trazem à tona valores que 

orientam e constroem o desejo (como a ideia de que “cavalo velho gosta 

de capim novo”), julgamentos e leituras acerca dos desejos alheios 

(como falas, mesmo de profissionais inseridos das redes, a respeito de 

que as “molecas são safadas e procuram”), atribuição da motivação dos 

acontecimentos a conceitos amplos (como “a cultura” das pessoas ou 

do local), e certa atribuição ao que arrisco chamar “acusação de 

resistência civilizatória” (como quando pessoas ligadas a setores do 

Estado criticam a “tradição de gerações e gerações de famílias” de 

determinado rio; a imutabilidade e a resistência a valores trazidos por 

instituições e serviços formais dos municípios). Esses elementos dizem 

respeito, de um lado, a entendimentos morais em torno da sexualidade, 

das relações intergeracionais e das economias afetivas; e, de outro, a 

entendimentos morais ancorados em categorias sociológicas e 

antropológicas apropriadas em dados contextos de enunciação, as quais 

buscam dar conta de análises mais generalistas.  

Nesse sentido, o tempo prolongado de campo – em parte 

planejado, em parte contingente – também me permitiu mapear um 

quadro geral em que o sexo entre menores e maiores adquire sentidos 

mais complexos. Um desses aspectos concerne aos critérios para a 

eleição de pares sexuais. Como mencionado anteriormente, ouvi muitas 

vezes que “cavalo velho gosta de capim novo” ao abordar o tema do 

interesse de homens mais velhos por adolescentes muito mais jovens. 

Muito embora não se coloque em pauta o relacionamento entre mulheres 

mais velhas e rapazes adolescentes, por exemplo, elas também ocorrem, 

embora com menos frequência (no caso de casais homossexuais, não 

notei esse corte geracional, talvez pelo pequeno número que conheci).  

                                                             
150

 Olhar cada caso também me possibilitou, dentro de certos limites, identificar 

e descrever, tal como sinalizou Patrice Schuch em sua precisa arguição a esta 

tese, os princípios e as tecnologias morais de governo, na medida em que suas 

diferentes formas de intervenção se explicam e se explicitam por meio das 

especificidades das tramas em que ocorre sua atuação. 
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Há, entre os homens mais velhos, no caso daqueles que 

construíram algum patrimônio ou adquiriram um emprego de renda 

estável ou com certo prestígio social, a imagem do bem-sucedido, capaz 

de pagar pelo sexo. Não apenas entre menores de idade, mas também 

entre mulheres jovens adultas, pude acompanhar histórias (ou melhor: 

experiências) em que esses homens “com grana” as procuravam com a 

proposta de sexo eventual em troca de dinheiro, algum bem de consumo 

ou pagamento de alguma dívida. Em outros momentos, ouvia a respeito 

de adolescentes e mulheres jovens que procuravam por esses homens 

para ofertar sexo em troca de algum valor ou bem que desejassem ou de 

que precisassem, predominantemente celulares, tablets e mesmo recarga 

para o celular. Portanto, a atividade sexual desponta também como 

possibilidade de ganhos financeiros e simbólicos em um município 

marcado pelo subemprego e pelos salários baixos, bem como pelos 

apelos de consumo em moda (sapatos de salto alto, sandálias e roupas de 

marcas famosas...) e tecnologia (celulares com recursos avançados, 

tablets, etc.).  

Do mesmo modo, outro aspecto capturado ao longo do campo 

foram os recursos de que as pessoas lançam mão na tentativa de 

solucionar as origens dos conflitos instaurados pela situação de abuso 

sexual, elegendo critérios principalmente relacionados à imagem 

pública. Mais ainda, o que se faz com as situações que se apresentam 

indica uma negociação que as pessoas, famílias ou instituições operam 

com base no que entendem acerca dos dispositivos legais. 

O fato é que uma pluralidade de situações emerge nos conselhos 

tutelares, nas delegacias de polícia e nos espaços de atendimento e apoio 

psicossociais como indicativa desses contatos sexuais envolvendo 

menores. Sobretudo nas zonas rurais, constatam-se situações em que 

esses contatos são negociados ou consentidos pelas famílias. Sem 

entrarmos no campo de nossos julgamentos morais ou de nossas 

perspectivas judiciais, cabe aqui sinalizar o modo como essas situações 

se narravam como “denúncias”. Conheci casos de adolescentes cujos 

pais, segundo denúncias, as “ofereciam” a homens comerciantes da 

região (há aqueles que viajam interior adentro vendendo produtos em 

seus barcos), compradores de madeira (no caso de famílias que vivem da 

extração de madeira) ou conhecidos mais abastados (um patrão, um 

aparentado ou amigo da família) com a finalidade de receber favores ou 

recursos materiais e financeiros. Nesses casos, chegavam denúncias 

segundo as quais as adolescentes eram vistas no interior dos barcos 

desses homens viajantes, fazendo-lhes companhia. Conheci um 

interlocutor muito importante que me relatava sobre mães, em outro 
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município do Marajó, que diziam preferir que suas filhas (de doze, treze 

ou quatorze anos) “transassem com policiais” a que “transassem com 

vagabundos” – nesse caso, alguns policiais militares que atuavam na 

cidade foram colocados sob investigação quando surgiu a denúncia de 

que eles manteriam relações sexuais com essas adolescentes. Desse 

modo, desvelavam-se economias morais em torno da sexualidade das 

adolescentes e atributos morais presentes na eleição de seus pares. 

Além desses contatos sexuais viabilizados com vistas a recursos 

materiais (dinheiro, bens) ou simbólicos (o homem influente da região; 

antes o policial do que o vagabundo), há as situações de união conjugal 

de meninas adolescentes consentidas pelos pais. Disso, dois elementos 

emergem e merecem ser sublinhados. O primeiro deles diz respeito às 

justificativas que ouvi para que a filha fosse entregue ao casamento: 

tendo adentrado o período de reprodução, havia certo temor de que as 

adolescentes eventualmente aparecessem grávidas – gravidez oriunda de 

relacionamentos furtivos ou com rapazes sem estabilidade – e 

inserissem na rotina da casa, da produção familiar e dos custos de 

sobrevivência mais uma criança/pessoa. Ou simplesmente de que se 

tornassem mães solteiras. O segundo se refere ao modo como, em 

alguns casos, esses pais deixam à mão a possibilidade de acionar os 

recursos da lei se o cônjuge não cumprir com suas obrigações e 

compromissos assumidos quando do acordo matrimonial (prestação de 

serviços, ajuda no trabalho, circulação de bens, comportamento em 

relação à esposa, etc.). Ou seja, não são raros os casos de mães e pais 

que entregam maritalmente as filhas entre 11 e 14 anos a homens 

adultos e que, após o descumprimento de algum acordo ou após a 

ruptura com as dinâmicas de reciprocidade por parte destes últimos, 

tornam a relação uma denúncia formal à polícia. Isso implica que, uma 

vez dominada a norma (os tabus em torno da sexualidade de menores de 

idade e especificamente os interditos legais em torno da sexualidade de 

menores de 14 anos), não significa que esses contatos sexuais serão 

vigiados ou proibidos, mas controlados sob a possibilidade latente de 

serem retirados do espaço privado e colocados no campo público de 

denúncias e de procedimentos legais. Têm-se, de um lado, as 

reciprocidades próprias às dinâmicas matrimoniais; e, de outro, uma 

possibilidade de apropriação das lógicas do Estado na negociação e 

renegociação desses acordos locais. Esse tipo de circunstância gera 

múltiplos impasses à atuação da polícia civil, por exemplo, como pude 

acompanhar. 

Ainda no que diz respeito ao contexto das famílias, não raramente 

as situações que se configuram como um problema moral aos 
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agrupamentos são explicadas através de uma espécie de narrativa de 

desorganização: ora se trata de um descaso por parte do “poder público” 

(miséria, falta de atenção básica, etc.); ora se referem a um descuido, 

irresponsabilidade ou descaso por parte dos familiares (momento em 

que deixaram os filhos sozinhos, por exemplo); outras vezes ainda 

podem ser atribuídas a uma desordem espiritual que assola a família das 

crianças ou das/dos adolescentes envolvidas/os (quase como um alerta 

divino). E, sendo muitos casos referentes à unidade doméstica ou a 

algum agrupamento de parentesco, as configurações familiares 

constituem uma dimensão relevante de análise (homens que vivem 

maritalmente com diferentes gerações de mulheres, como esposa, filha e 

neta-filha; padrasto que procura uma relação com a enteada; filho da 

madrasta que comete abuso com a anuência do pai da adolescente). E 

mesmo são relevantes as formas de reordenamento que as famílias 

empreendem após os fatos.  

Ainda em se tratando da família, esta não aparece apenas como 

fonte de pressão sobre crianças e adolescentes vitimados por ações de 

violação sexual – como o esforço de resolução silenciosa dos casos em 

que meninas são abusadas pelo avô ou pelo padrasto, por exemplo, 

situação que presenciei com frequência do início ao fim do campo. Ela 

também pode figurar como polo a sofrer determinadas pressões quando 

o perpetrador dispõe de capital financeiro e/ou político e, assim, 

demanda forçosamente que os familiares se silenciem – como o caso de 

uma jovem mulher que me contou que, aos 15 anos, foi estuprada por 

um madeireiro da região em que morava e cuja família desistiu da 

denúncia em virtude de uma derrota judicial vislumbrada antes mesmo 

de qualquer tentativa ou esforço. 

Tantas cores e tantos modos de gerenciar a vida não cabem nos 

documentos formais que buscam regular a infância e a adolescência ou 

nas cartilhas que prescrevem a profissionais modos de proteger-lhes os 

direitos. O debate sobre políticas públicas precisa passar pelos sujeitos, 

cuja inventividade e cujos arranjos podem inclusive sinalizar para 

modos viáveis de mediação de conflitos e de resolução de impasses 

familiares. 
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