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Proleg

El desig teatral d’Europa:
'escenari de les paradoxes

VicToR MOLINA Institut del Teatre, Barcelona
JOHN LONDON Goldsmiths, University of London

La Idea d’Europa i I'lderrotisme

En les multiples i divergents —pero de vegades complementaries—
reflexions que es fan sobre Europa, generalment es conclou que
Europa és una Idea. Uantologia d’estudis recollits per Anthony Pag-
den (2002) analitza Europa des d’aquesta perspectiva, a partir de
I'antiguitat fins al present. Quan es focalitza a 'Europa del segle
XX, el continent també és concebut com a Idea, més que no pas
com a geografia; una idea que abasta tant al terreny dels seus mites
com a la seva realitat més facticia, tal i com ho expressa el subtitol
del llibre d’Elisabeth Du Réau (2008). De fet, Paul Valéry, ja a inicis
del segle xX, sostenia que Europa era més una idea espiritual, que
no pas un lloc geografic (Valéry 2000).!

Per la seva banda, George Steiner (2004), encara que d’'una
manera més epidérmica, ens convida a tractar d’entendre —en
aquest mateix sentit— la finalitat de 'essencia europea dins del
nou gresol mundial de la globalitzaci6. I amb aquest proposit es
pregunta queé cal fer per evitar abolir la Idea d’Europa. Steiner con-
clou que la preservacié d’Europa requereix un esfor¢ per coneixer
més i millor tot allo que tracta de nosaltres, perqué només llavors
podrem decidir com conviure amb els altres.

Entesa com una Idea, Europa es manifesta sovint sota la figura
d’un objecte impalpable, mentre que des d’altres perspectives emer-
geix amb totes les seves conseqiiéncies pragmatiques. La primera

1 Per auna visi6 més didactica, vegeu, entre altres, Heater (1992).



8 VICTOR MOLINA & JOHN LONDON

perspectiva sosté que la Idea d’Europa no és més que aixo, una idea.
D’aquesta manera, utilitzant la categoritzaci6 kantiana, s’arriba a
afirmar que aquesta idea és per tant un mer objecte, gairebé buit de
concepte o un fantasma, com sosté el filosof frances Paul Audi en el
seu llibre L'’Europe et son fantdme (2003). Dins de la segona perspec-
tiva, la Idea d’Europa adquireix la forma d’un desig concret, la forma
d’un projecte, com considera —per exemple— Peter Sloterdijk a
Falls Europa erwacht: Gedanken zum Programm einer Weltmacht
am Ende des Zeitalters ihrer politischen Absence (Si Europa desperta:
reflexions sobre el programa d’'una poténcia mundial al final de l'era
de la seva abséncia politica, 1994). Per a Sloterdijk, Europa ha de con-
traure un compromis amb la politica (territori del dialeg i de I'alte-
ritat plural) i no pas amb la logica de I'Imperi (territori del solip-
sisme i de I'imperatiu maniqueu). Els imperialismes nacionals s6n
—recorda Sloterdijk— els que van ocasionar l'actual «iderrotisme»
que ha imperat a Europa. Tan sols recuperant el seu patrimoni
visionari i la seva experiencia historica, deixant d’imitar el projecte
dels Estats Units d’América, només despertant (erwacht) de la seva
abseéncia politica, diu Sloterdijk, la Idea d’Europa pot deixar de ser
«iderrotista» per esdevenir un projecte politic.

Pero Sloterdijk no és I'inic a establir aquesta disjuntiva entre
politica (democracia) versus imperi. Robert Kagan (2003), un ide-
oleg neoliberal america, sosté que davant de la disjuntiva entre
alternativa politica i imperi, els Estats Units dAmerica han optat
actualment per I'imperi, senzillament perque poden fer-ho: és
un pais fort. Mentre que Europa, en canvi, prefereix la politica
perque és feble. A causa del seu potencial militar, diu Kagan, els
Estats Units d’América s’han vist obligats a esdevenir un moén
hobbesia, un mén polaritzadament maniqueu, on els conflictes
se solucionen per la forca i la coerci6, prescindint, quan convé,
del dret i de les institucions internacionals. En canvi, a causa de
la seva feblesa militar, Europa viu en un mén kantia, on els con-
flictes se solucionen amb negociacions, sota les pautes del dret i
les organitzacions internacionals, la diplomacia, i la pressi6 eco-
nomica i comercial. Per a Kagan, la Idea d’Europa posseeix en la
seva esséncia un impuls colonialista, afeblit en I'actualitat. I adver-
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teix que l'actual diferéncia i I'actual abisme entre els Estats Units
d’Ameérica i Europa, no comenca amb I'’¢poca de George Bush
Jr., ni amb els esdeveniments de I'11 de setembre del 2001, sind
amb la fi de la Guerra Freda i el principi de la nova configuracié
mundial, és a dir, amb la caiguda del mur de Berlin (época Rea-
gan), a la qual segueixen les intervencions de Bush pare a Kuwait,
Panama i Somalia, el final de la URSS i les accions d’interven-
ci6 de Bill Clinton als Balcans, Kyoto i el Tribunal Penal Inter-
nacional. Es a dir, el mateix moment en qué Europa es dedicava
a consolidar el «somni europeu», i a reivindicar-se com a Idea.

Si Steiner subratlla el pes del coneixement del passat en el
moment de combatre la perdua de la Idea d’Europa, Sloterdijk en
canvi posa l'accent en el futur. Pero aquesta és tan sols una de les
diferents cruilles ontologiques d’Europa, com diria Derrida (1991).
Perqué —segons ell— Europa constitueix un embolicat teixit para-
doxal. D’'una banda, Europa és vella, un producte secular, un capi-
tal espiritual i cultural que ve de lluny; pero, per altra banda, apa-
reix encara indefinida, esta per fer, i fins i tot, segueix sense aclarir
la seva geografia fisica i sobretot espiritual. Tot el que té a veure
amb la seva identitat, té a veure també amb la seva alteritat, ja que,
per a Derrida, tot el que es refereix a la qiiesti6 de la identitat d’'una
cultura ha de tenir essencialment també en compte la qiiesti6 de
la diferéncia:

Le propre d’une culture, c’est de n’étre pas identique a elle-méme.
Non pas de n’avoir pas d’identité, mais de ne pouvoir s’identifier, dire
«moi» ou «nous», de ne pouvoir prendre la forme du sujet que dans la
non-identité a soi ou, si vous préférez, la différence avec soi. [...] Il n’y
a pas de rapport a soi, d’identification a soi sans culture, mais culture
de soi comme culture de I'autre, culture du double génitif et de la dif-
férence a soi. La grammaire du double génitif signale aussi qu'une
culture n’a jamais une seule origine. La monogénéalogie serait toujours
une mystification dans I'histoire de la culture. (Derrida 1991: 16-17)

Per a Derrida, no existeix el que és per si mateix sense allo altre,
i només gracies a la influéncia de I'exterior es pot consolidar un
interior que no pot ser excloent. Més concretament, recorda que
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Europa es va configurar des dels seus origens —mitics i historics—
com un extrem d’Asia que es va esqueixar de la matriu.? Perd en
tant que Idea, Europa ha estat marcada precisament pel seu arké
(el seu origen) i pel seu telos (la seva finalitat), pel seu principi i pel
seu desig o el seu objectiu. I juntament amb aquests, té igualment
la responsabilitat d’obeir dos imperatius oposats: respectar el plu-
ralisme i alhora respectar la unitat. «Ni le monopole ni la disper-
sion, donc» (Derrida 1991: 43).3

Aquesta paradoxa de multiplicitat i unitat és igualment alludida
per Paul Valéry a la seva reflexio frontal sobre Europa (Valéry 1960:
913-928). Encara que per al Valéry dels anys trenta del segle xx, un
periode que ell mateix considerava I'inici de «le temps du monde
fini» (Valéry 1960: 923), aquest esperit europeu semblava mostrar
una perillosa decadéncia, a causa de la divergéncia entre la unifi-
cacio del capital cultural que acumulava Europa i la dispersi6 de
la seva politica, en I'acci6 contradictoria dels seus Estats dividits;
entre la seva pluralitat cultural per una banda, i la vocacio cen-
trista de les poténcies europees per 'altra banda. Per a Valéry, la
politica europea no va saber estar a I'alcada de la Idea d’Europa, i
aquest era —per a ell— el perill amb el qual Europa estava con-
demnada a confrontar-se una i altra vegada, en no acarar la seva
propia paradoxa de diversitat i d'unitat.

Interrogant sobre la cruilla paradoxal del passat i del futur,
sobre les paradoxes de la pluralitat i de la unio, de la diversitat i de
la coincidéncia, de la identitat i de la diferéncia, Europa és I'objecte

2 De fet, tenint com a referéncia tant la historia europea com la seva figura
geografica, que sembla impulsada a sortir cap a fora, va ser Paul Valéry qui va des-
criure Europa com un cap occidental d’Asia i com a avantguarda. Perd és Derrida
qui deconstrueix el terme «cap». Per aquest motiu, Derrida titula la seva reflexié
sobre Europa Laltre cap. La democracia per a un altre dia. Per un costat, parteix
de la variaci6 semantica de cap en el sentit maritim i direccional, és a dir, en tant
que «rumb», i per tant «desti». I, per un altre costat, compren la paraula cap des
d’un punt de vista posicional: geografic, extremitat, punta, cap. Europa, per tant,
estaarrelada en un llocien un temps, i —alhora— es dirigeix cap a un desti.

3 Cal esmentar el comentari dAnthony Pagden (2002: 12) que afirma que la
critica de Derrida prové d’'una concepcié europea del jo.
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nuclear d’aquest llibre. Uantologia d’assaigs sobre el teatre que es
presenta en aquestes pagines té com a preocupacio6 vertebral la Idea
ila identitat variable i multiple d’Europa. Aixi, en aquestes pagines,
es manifesten els mateixos interrogants formulats des de les refle-
xions dels politolegs, filosofs, economistes i gedgrafs, quan aquests
reflexionen sobre Europa. Més concretament, giren al voltant de la
qiiestio de si existeix o no un espai de representacié comu al teatre
d’Europa, i de com Europa es veu expressada directament o indi-
rectament en el teatre modern i contemporani. No s’ha intentat
trobar una tinica «identitat» canonica del teatre europeu a partir de
la qual es reculli una suposada «identitat» utopica (o també cano-
nica) d’Europa. Es tracta, més aviat, d’aixecar una mena de topo-
grafia, necessariament parcial, a través de les diverses aproximaci-
ons al tema. Simptomaticament, totes aquestes relacionen el teatre
amb les paradoxes d’heterogeneitat i d’homogeneitat d’Europa.

D’alguna manera, també els textos d’aquest llibre conformen
un altre intent de reflexionar sobre I’actual realitat europea en
el moment en qué aquesta sembla dirigir-se cap a un llindar fins
ara desconegut, on I'excepcié sembla la norma; on tot allo que
Europa ha representat en tant que valors culturals i historics sem-
bla posar-se en qliesti6: el moment d’una disjuntiva. Aquests textos
son reflexions que pretenen establir un dialeg al voltant de 'espe-
cificitat de les histories politiques i culturals d’Europa, al voltant
de les seves zones i les seves regions, entorn de les seves tradicions i
les seves projeccions, sempre a partir del teatre. No es pretén doncs
recollir aqui una identitat europea sintetica, ja que tota identitat
és un procés dinamic de construcci6 i destrucci6 en una cruilla de
diverses influéncies, responsabilitats amb el passat i indefinicions
respecte al futur.

La mobilitat i les estétiques dels textos teatrals, i de les diferents
practiques que han conformat i conformen actualment l'escena
diaria a Europa, que s’analitzen en aquestes pagines, permeten
questionar no només les seves caracteristiques tematiques i poéti-
ques, sin6 també, i sobretot, posar en relleu les paradoxes geogra-
fiques i espirituals, espacials i temporals d’Europa. El debat sembla
obrir-se en diverses linies de pensament al mateix temps. Una és la
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que té Europa com a tema de la representacioé. Les diverses preocu-
pacions teatrals que son directament responsables de la represen-
tacié d’Europa la qliestionen de diferents maneres. I no en menor
grau, considerant els projectes de teatre arrelats a una cultura par-
ticular, i subratllant la manera com alguns textos, o algunes de les
posades en escena, que han nascut en un context cultural especific,
son capacos de representar una visié general de les particularitats
nacionals europees i configurar un debat principalment al voltant
de’Europai els seus «altres».

Europa dins del teatre:
els prejudicis del Renaixement i l'idealisme del segle xx

Un exemple fonamental, en aquest context, és una de les primeres
obres en llengua vernacla en que apareix Europa damunt l'esce-
nari. Es tracta de 'auto anonim (de 1570), la Farsa sacramental de
las bodas de Espafia. A I'inici del text s’estableix el paper d’Europa,
que és trobar-li un marit a Espanya:

EUROPA: Espana, hija querida,
Tu descricion y tu edad
Me solicita y convida
Para que con brevedad
Busque sosiego a tu vida.
Eres doncella hermosa
Y en todo perficionada,
Rica, sabiay poderosa,
Y de muchos cubdiciada
Para haberte por esposa. (Gonzalez Pedroso 1930: 72)

Es presenten La Ignorancia, La Guerra, La Hambre i La Tristeza,
pero Europa decideix que no podran casar-se amb Espanya. Entra
La Fee per declarar el sofriment d’altres paisos del continent (allo
que indica la preponderancia del protestantisme creixent i els
atacs contra els catolics durant el segle xv1):
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Alemana esta perdida,
Ingalaterra asolada [sic],
Francia en partes estragada [...]. (Gonzalez Pedroso 1930: 74)

Per tant, 'tinic pretendent digne d’Espanya és El Amor divino que
explica al final que és «espanol» (Gonzalez Pedroso 1930: 75).

En aquest text, Europa serveix per confirmar les qualitats d’Es-
panya («rica, sabia y poderosa»). A més a més, la comparacié amb
altres paisos li atorga una superioritat innegable; és el salvador
d’Europa. Només aixi podem celebrar el sagrament de la comu-
nio, que és 'objectiu de cada auto sacramental. No és sorprenent,
potser, que precisament aquesta obra —on el regne d’Espanya és
el guia d’altres paisos europeus— hagués constituit, en una forma
actualitzada, una secci6 important del primer (i potser dnic)
espectacle falangista del regim franquista, estrenat el 1940 (Garcia
Ruiz 2010: 268-271, 343-355).

Es pot observar un desenvolupament pero, a la vegada, una con-
firmaci6 d’aquesta concepci6 nacionalista d’Europa dins de I'obra
titulada Europe, analitzada per David Maskell (al primer capi-
tol d’aquest volum). Tornem a I'allegoria del casament, pero en
aquesta peca francesa de Jean Desmarets de Saint-Sorlin (de 1642)
la historia del segle xvi1 és més important que la teologia. El perso-
natge eponim rebutja tots els seus pretendents (és a dir, les nacions),
perque no vol ser I'esclava d’'un tnic poder. I tanmateix, una visio
partidaria del continent és inevitable si recordem la nacionalitat
de l'autor. Es Francion (Franga) —per descomptat— que assegura
que Europa no quedi dominada per un pais. Al final, Europa cele-
bra la pau i la llibertat, pero Ibére (Espanya) ha estat humiliada:
va ser una representacio fidel de les desfetes militars d’Espanya i
els tractats de pau de I'¢poca. La reposicié de I'obra el 1954 —quan
almenys un comentarista va substituir Alemanya per Espanya, tot
alludint alaidea d’'una «Comunitat Europea de Defensa»— demos-
tra que aquest teatre es considerava vigent per promoure certa ide-
ologia europeista després de la Segona Guerra Mundial.

Maskell destaca també allo que és una percepcio clau de la defi-
nici6 de I'Europa i els seus «altres»: la religié. Es a dir: el cristianis-
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me europeu (no només el catolicisme com al cas de I'auto esmentat
més amunt) contra I'islam —i, podriem afegir, el judaisme— asia-
tics. Voltaire manté aquesta dicotomia maniquea al seu teatre, pero
no la deixa totalment intacta, com Maskell explica d'una manera
detallada. Més interessant, des d’aquesta perspectiva, és Mahomet
(de 1741), ja que descriu com el Profeta anima un assassinat i orga-
nitza un «miracle» mitjancant un engany. Lenemic de Voltaire era
el fanaticisme religios i sobretot el catolicisme regnant, pero la seva
manca de sensibilitat —no li importava tant el punt de vista dels
musulmans, ja que eren al marge d’Europa— ha fet d’aquest text
una obra polémica al segle xx. Els comentaris sobre muntatges i
propostes de muntatges de Mahomet entre 1993 i 2005 manifesten
un aspecte significatiu de la identitat actual d’Europa: jes pot repre-
sentar una obra d’aquesta mena publicament quan hi ha una pobla-
ci6 considerable de musulmans que son ciutadans europeus? ;Sha
convertit, una obra escrita contra el fanaticisme, en un exemple
d’intolerancia palpable que qiiestiona els fonaments de la societat
europea? Quan la propaganda editada per la Unié Europea parla de
Voltaire com a «campi6 de la tolerancia religiosa» (Galloway 2009:
77) no esta referint-se, se suposa, al teatre del filosof francés.

Com a contrast, val la pena meditar una visié més generosa de la
diversitat religiosa expressada al teatre més de quaranta anys des-
prés de Mahomet. Nathan der Weise (Nathan el savi) —publicada el
1779 i estrenada el 1783— de Gotthold Ephraim Lessing esta loca-
litzada com Mahomet a I'Orient proxim (aquest vegada el 1192, a
Jerusalem). Pero les intrigues es resolen en harmonia i el reconei-
xement del valor de cada una les tres religions monoteistes. La con-
clusié és obvia: tots els homes s6n germans. La recepci6 d’aquesta
obra al segle xx ha estat problematica en altres sectors. Nathan
no es va presentar per a publics aris durant I'¢poca nazi; un tnic
muntatge es va estrenar per a un public exclusivament jueu (i aixo
només a l'inici del regim hitleria) (Eicher 2000: 340; Rovit 2012:
1-2, 30-40). Si Europa ha de ser d’'una Ginica raca superior, el seu
teatre ha de seguir la mateixa linia.

La fraternitat promoguda per Lessing es veu realitzada fins a
cert punt durant 'experiéncia breu d’Hellerau, el barri de Dresde
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on tingueren lloc unes de les collaboracions més europees abans
de la Primera Guerra Mundial. Com Yehuda Moraly ens informa
(al segon capitol), aquest projecte d’activitat artistica i teatral, avui
injustament oblidat, va atreure I'atencié de noms coneguts de la
cultura europea, sobretot entre 1912 i 1913. Recordar que Paul
Claudel, Emile Jaques-Dalcroze, Adolphe Appia, Serguei Diaguilev,
Vatslav Nijinski i Martin Buber van participar en aquesta aventura
de creaci6 (apreciada per George Bernard Shaw) és pensar en una
Europa sense fronteres nacionals ni religioses ni lingiiistiques on
les innovacions de diverses disciplines s’encontren.

No s’ha d’exagerar la utopia d’Hellerau: hi havia conflictes esté-
tics i socials entre els collaboradors. Karl Schmidt pensava que els
experiments de Jaques-Dalcroze no eren aptes per als seus treballa-
dors. Jaques-Dalcroze volia un tel6 i Appia el volia treure. Pero l'op-
timisme dels participants, traduit en termes teatrals, era palpable.
El comentari de I'escriptor nord-america Upton Sinclair, citat per
Moraly, n’és un testimoni: els «fills d’Hellerau» veien la possibilitat
d’una Europa on les guerres serien prohibides, «i no només entre
les nacions, sin6 [també] aquella lluita amarga entre classes que
amenacava esquing¢ar Europa». S'entén que Hellerau corresponia
a certa mena de projecte politic al comen¢ament del segle xx, per
exemple, 'informe sobre els «Estats Units d’Europa» preparat per
Anatole Leroy-Beaulieu amb l'objectiu de garantir la pau (Du Réau
2008: 67-69, 345). I els hereus d’Hellerau encara tenen una influ-
éncia teatral, particularment al mén de la dansa (en figures com
Wigman, Perrottet i Ailey). Aixi que es podria relacionar la inaugu-
raci6 del Centre Europeu de les Arts el 2006 en Hellerau amb 'ona
més recent d’idealisme unificador concebut mitjancant la cultura.

Entre I'idealisme europeista més aviat abstracte de I'inici del
segle xx i I'intent a vegades desesperat de defensar I'estructura
politica de la Uni6 Europea cent anys més tard, Dan Urian (al ter-
cer capitol) localitza una obra que encarna I'esperit de diversos
paisos europeus setanta anys després de la seva estrena a Moscou.
Si per al director britanic Richard Eyre Lhort dels cirerers de Txek-
hov representa (el 1981) els nouveaux riches de I'¢poca thatcheriana
al Regne Unit, Giorgio Strehler (el 1974) té una visi6 més positiva
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del canvi socioeconomic descrit dins del text. Lluny de la con-
cepci6 naturalista de Stanislavski, I’hort de Strehler posseix un
valor simbolic a 'escenari. El seu muntatge es representa a Italia i
Franca. Strehler, que es defineix com «europeu», creu que la trans-
formacio que es realitza a ’'Europa unida és necessaria; ens deixa
veure un «futur revolucionari» —ho diu aixi Urian— on l'accés a
I'hort no sera el privilegi de només les classes altes de la societat
europea. Aquest obra, que té les seves arrels fora del cor d’Europa
(o, fora d’Europa de debo), ha arribat a comunicar una interpreta-
ci6 potent de les realitats europees. En el cas de Strehler, era una
interpretaci6 realitzada també a la seva activitat més directament
politica i administrativa: el 1983 arriba a ser diputat (del Partito
Socialista Italiano) del Parlament Europeu i el 1990 es converti en
el primer president de la Union des Théatres de 'Europe.

El teatre contemporani: entre la primordialitat
i les poétiques escéniques de la memoria

Bona part de la pluralitat del teatre actual d’avantguarda, i, per des-
comptat, també del teatre europeu, reflecteix la varietat de les res-
postes possibles respecte a les possibilitats i a les impossibilitats
—pel que fa a I’'abast i a la crisi— de tota representacio. I preci-
sament, des de les interrogacions que aquesta varietat genera es
poden establir unes taxonomies a partir de la relaci6 del teatre amb
els seus personatges i —fins i tot— del teatre respecte als seus inter-
prets. I, per més que es tracti de taxonomies merament orientatives,
podrien potser ajudar-nos a identificar algunes caracteristiques del
teatre europeu contemporani, i de com aquest teatre pensa Europa.

En primer terme, podriem referir una doble via, o potser es
tracta d’una via de doble cara, que explora, per una banda, Ias-
pecte explosiu de 'escena, i, de I'altra, el seu aspecte alusiu. La via
teatral que podem anomenar explosiva és aquella en qué molts
creadors, partint de poétiques molt diverses, coincideixen en un
programa de desbordament agressiu del cos, potser equivalent a
allo que Pasolini anomenava «Il corpo nella lotta» (Misuraca 1993).
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Ho fan oferint cossos i personatges potenciats en el seu caracter
informe (com la companyia alemanya She She Pop), o de defor-
maci6 (com Raimund Hoghe), o de decrepitud (com succeeix en
alguns muntatges de Krystian Lupa o les peces de Les Ballets C de
la B), o un cos delictiu (com Magnus Dahlstrom o Gisele Vienne), o
sacrificial (com La Ribot o Jean Fabre). Un grup nombroés de crea-
dors que intenten transformar en un motor teatral allo que sembla
inicialment una devastacio, un desastre. En aquest grup tan hete-
rogeni podriem incloure Rodrigo Garcia i Angélica Liddell, i les
seves respectives incursions en el tema de la mort, com Matar para
vivir de Garcia, o Perro muerto en tintoreria de Liddell. Es tracta en
tots aquests casos de fer del cos una fatalitat, un accident explosiu,
i, en tots els sentits, una macula.

A laltre extrem es desplega I'aspecte que podriem anomenar
allusiu: aquella via que tracta d'omplir de teatralitat tots els inters-
ticis de la dialéctica escénica a partir de la preséncia/abséncia de
l'espai virtual, o aquella que explora la relaci6 de I'escena amb les
possibilitats ofertes per les noves tecnologies. Aquesta és una via
que segueix en general les estrateégies de la refraccio, i, encara que
té la seva expressié més acabada en allo que s'anomena «teatre digi-
tal», podria incloure-hi una gran quantitat d’'indagacions sobre I'is
d’allo immaterial a 'escena o fins i tot conceptual. Entre aquestes
podriem incloure des de la «<no dansa» de Xavier LeRoy, Jérome Bel,
Christian Risso, Vera Manteiro, entre d’altres, fins a propostes cons-
truides al voltant de diversos usos del video, com les de Gob Squad
o les de la companyia belga Berlin; o I'is del mén digital, com en
algunes peces de Marcelli Anttinez, o fins i tot la dramatuargia al
voltant del material mecanic, com en algunes propostes de Heiner
Goebbels.

Pero la via que ens sembla més indicada per acostar-nos a uns
dels nostres objectius —que és relacionar el teatre amb Europa—
és la que podriem anomenar primordial. I es refereix a un tipus de
teatre que fa servir el discurs al mateix temps originari i conclusiu
del propi teatre i de la cultura que el produeix, amb 'aparent inten-
ci6 d’esdevenir un llarg prefaci de si mateix, i, més encara, una
recapitulaci6 i dilacié enciclopedica de la cultura que I’ha produit.
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Aix0 s’esdevé en la constant interrogacio6 conflictiva amb el passat
en diverses cultures i tradicions de manera primordial: interro-
gant-se avui en dia sobre el propi origen del teatre i la cultura occi-
dentals. Es el que sembla fer, de manera exemplar, el teatre de la
Societas Raffaello Sanzio, per exemple. Un bon nombre de les seves
peces semblen seguir aquesta estrategia. Pero, de tota la seva poe-
tica, probablement sigui la Tragédia Endogonidia (2002-2004) la
més emblematica en aquest sentit. Es tracta a més d’'una produccio
en la qual —en un desenvolupament implicit dels somnis de Stre-
hler— es van veure involucrades probablement el major nombre
d’institucions teatrals europees reunides en un sol projecte creatiu
en els ltims anys. La Tragédia Endogonidia es va dur a terme —en
collaboracié amb el Teatre Fondazione de Modena i amb el suport
del Programa Cultural 2000 de la Unié Europea— gracies a la pro-
duccié6 directa del Festival dAvinyo, el Hebbel Theater de Berlin, el
KunstenFESTIVALdesArts de Brusselles, el Bergen International
Festival, 'Odéon-Théatre de I'Europe amb el Festival de Tardor de
Paris, el Romaeuropa Festival, el Teatre Le Maillon d’Estrasburg, el
London International Festival of Theatre, i el Théatre des Bernar-
dines conjuntament amb el Théatre du Gymnase de Marsella, i de
la mateixa companyia Societas Raffaello Sanzio.

La via d’interrogaci6 sobre els origens del teatre i de la cultura
europea ofereix, sense cap mena de dubte, un tema inabastable.
Pero referir-nos a un dels seus aspectes més notoris —el relatiu a
la memoria— pot situar-nos en una parcella significativa d’aquest
panorama. La preocupaci6 de bona part del teatre per la memoria
no deixa de ser una linia de fertil investigacio possible. Evidentment,
el context general de la cultura mnemonica actual és el seu punt de
partida. Com es pot comprovar arreu, un dels fenomens més sor-
prenents dels altims anys és precisament el sorgiment de la memo-
ria com a preocupacio6 central de la cultura i la politica de les soci-
etats occidentals. Es tracta d’un gir cap al passat que contrasta de
manera notable amb les tendéncies de privilegiar el futur, tan carac-
teristiques —per exemple— de les primeres décades del segle xx.

Aquest discurs cada vegada més actiu de la memoria es va inten-
sificar a Europa especialment a partir de la caiguda del mur de Ber-
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lin i la subsegiient reunificaci6 alemanya, dos esdeveniments que
semblen haver confirmat, d'una banda, un moment naixent (pero
només possible en la seva imperiositat o en la seva urgencia), i, de
laltra, un moment agonic. Una dualitat que és assumida des de dos
aspectes: d'una banda, la caiguda del socialisme real, que sembla
haver confirmat la mort de les utopies, i, de I'altra, la reunificacio
d’Alemanya com a proleg a la reunificacié de tota Europa, i la con-
seqlient possibilitat d’emprendre una vegada més el projecte de
construccio europea, encara que a posteriori sembla clar que l'es-
peranca que va moure aquest projecte no era exempta del trop de
la memoria. Un trop en que s’han vist embolicats no només paisos
tradicionalment europeistes, com Alemanya, siné també alguns
paisos tan habitualment aliens a les discussions continentals, com
Suissa, almenys si ens fem resso d’algunes de les preocupacions
centrals dels més representatius creadors escénics suissos del pre-
sent. Doncs —per si mateix— resulta simptomatic que el teatre
suis actual sigui en aquest moment un dels més actius focus d’in-
terrogacio escenica sobre la memoria. De Christoph Marthaler a
Stefan Kaegi de Rimini Protokoll hi ha un ventall important de cre-
adors teatrals suissos contemporanis que ho posen de manifest: de
Thomas Hiirlimann a Matthias Zschokke, o de la companyia Tea-
tro Malandro al dramaturg Mathieu Bertholet, per exemple, i, per
descomptat, també el collectiu mikeska:plus:blendwerk.

Potser els dos collectius més representatius, pero, siguin precisa-
ment els de Rimini Protokoll i Christoph Marthaler, les obres dels
quals expressen dues estétiques completament diferents, pero en
canvi coincideixen en una mateixa preocupacio: 'Europa actual
encadenada a la memoria. Podem pensar, sobretot, en la célebre
Murx den Europder! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab!,
de Marthaler, estrenada el 1993. I, per altra banda, la peca Mnemo-
park, una peca del collectiu Rimini Protokoll dirigida per Stefan
Kaegi el 2005, I'espectacle amb el qual més frontalment Rimini
toca el tema de Suissa com a part d’'una tradici6 i mostra un dels
seus «vicis» de la memoria.

Es important recordar que practicament sempre que es parla de
memoria a 'Europa moderna, apareix en el centre de la discussio
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el debat sobre I'Holocaust, que ja a finals dels 80, pero sobretot al
llarg de la decada dels 9o va adquirir no només una dimensio glo-
bal, siné que es va convertir des de llavors en I'inevitable paradigma
delarelaci6 amb les ferides de la memoria europea. Resulta, efecti-
vament, que gairebé totes les actuals politiques de la memoria, per
més locals i fins i tot allunyades que estiguin d’Europa, s’han anat
organitzant sota els parametres establerts entorn de 'Holocaust.
Els capitols dAndreas Huyssen (2009) sobre aquests aspectes so6n
imprescindibles. Fins i tot la retorica, que havia estat utilitzada de
manera especifica i exclusiva per a 'Holocaust, s’ha anat aplicant
progressivament a realitats del tot alienes a aquest fet, com els tris-
tament celebres esdeveniments de Rwanda. Curiosament o para-
doxalment, ’'Holocaust s’aplica a aquests passats traumatics per
entendre’ls en la seva especificitat. Pero des del moment en que
I'Holocaust adquireix un estatut paradigmatic, assumeix també
tots els trets propis d'un paradigma. I, en aquest sentit, és impor-
tant tenir present la caracteristica paradoxal dels paradigmes, ja
que, com ens recorda Giorgio Agamben (2008), el paradigma es
conforma per un procediment precientific: procedeix per analo-
gia. Cada cas local reconeix la seva ferida en una altra ferida mode-
lica que és igualment especifica i particular, pero que serveix com
amodel general sense perdre la seva especificitat.

En qualsevol cas, el contrast de la situaci6 actual amb l'esperanca
de 'inici del segle xx és remarcable. Abans s’exaltaven les trans-
formacions tecniques per nodrir les visions que miraven cap al
futur: els experiments del futurisme italia en sén un exemple naci-
onalista, pero Hellerau n’és un exemple de clara identitat europea.
En canvi, en aquest principi de segle (que és també un principi de
millenni), 'anhel d’imaginar el futur ha cedit pas al de la revisi6
del passat, mostrant un interes vacillant per I'ideal d’estructu-
rar, mitjancant les ideologies agoniques, les virtuts d’un possible
futur. Perque, enmig d’aquest simptoma, Europa identifica els seus
trops no amb I'amneésia sin6 amb el record, no amb les revolucions
siné amb les institucions, no amb les utopies, i ni tan sols amb les
distopies (o utopies negatives), siné amb la conservacio, amb la
preservacio.
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I, d’altra banda, caldria recordar que, a diferéncia d’altres mo-
ments, la memoria en el teatre actual no només qiiestiona la line-
alitat temporal, aspecte estilistic que ha caracteritzat de manera
diferencial el teatre des de I'inici mateix de les dramaturgies avant-
guardistes, sin6 que qiiestiona la idea de reparacié (terapéutica o
moral) que conté habitualment la nocié de memoria. Es logic, per
tant, que l'article de Francesc Foguet i Boreu sobre la dramatur-
gia contemporania catalana (quart capitol) analitzés el paper de
la memoria, ja que, com diu ell: «<Des del 1970 enca, en la literatura
dramatica catalana s’han succeit obres que han reivindicat la his-
toria indigena escamotejada per I'efecte de la coerci6, la censura o
la desmemoria.» I la comparaci6 entre diverses histories de passat
negre, de repressio i d’'oblit s’estableix també al teatre: unes obres
de Thomas Bernhard o George Tabori (sobre el nazisme) han gau-
dit d’'una recepcié positiva a Catalunya i han tingut una «replica
catalanoeuropea» entre dramaturgs que escriuen en catala com
Gerard Vazquez, Josep Lluis i Rodolf Sirera o Jordi Teixidor. El
fenomen esta lligat, potser, amb allo que Carles Batlle ha identificat
com «un cert complex» que impedia els autors catalans de «situar
les obres a les nostres ciutats, que ens obligava a disfressar els noms
dels personatges per por que no semblessin massa locals» (Batlle
2005: 71). Pero tractar d’un (re)conegut passat europeu forma part
de la interpretacié implicita del passsat catala damunt I'escenari;
s’hi amaga, inevitablement, el concepte del paradigma. A Sala-
mandra (2005), de Josep Maria Benet i Jornet, la juxtaposici6 és
explicita, puix que l'obra parla de ’holocaust jueu i la repressio
anticatalana.

Tanmateix, la Segona Guerra Mundial no és I'inica referencia
europea dins del tractament de la historia per la recent drama-
targia catalana. En Abu Magrib (2002) de Manuel Molins, Europa
és una societat hostil d’«acollida» per a un jove magribi. A 1714.
Homenatge a Sarajevo (2004), d’Albert Mestres, la massacre bosnia
(de 1992-1995) té com a contrapunt historic el 1714, any en qué el
poble de Catalunya va perdre les llibertats. En canvi, moltes vega-
des la necessitat d’escenificar un acte de justicia pel que fa als crims
comesos per la dictadura franquista evita un esment explicit d’am-
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bit més gran. Pero si es tracta més aviat d’'un «teatre de la memo-
ria», és un teatre que queda fidel al qliestionament europeu del
passat descrit més amunt: «Ja dramatudrgia catalana que ha vorejat
de manera directa o indirecta la historia contemporania», explica
Foguet, «tendeix més a mostrar els dilemes que I'assetgen, a qiies-
tionar-la, a problematitzar-la, a desmitificar-la o a expressar les
disfuncions, ferides o incomoditats en relacié amb el passat, més
que no pas a recrear-se en les “bones causes”.» En un final polémic,
Foguet conclou: «<En una naci6 sense Estat com la catalana, encara
que somnii de tenir-ne un d’integrat de ple dret a la Uni6 Europea,
la capacitat de segregar historia oficial és, al cap i ala fi, per sort o
per dissort, molt limitada.»

Més enlla dels exemples solids d’Elfriede Jelinek i Jean-Claude
Grumberg (citats per Foguet), ;és tan diferent el teatre catala al
teatre, i sobretot al teatre d’avantguarda (i no només als textos
teatrals) d’altres nacions? jHi ha més aclariment historic damunt
altres escenaris o son teatres lligats a nocions més abstractes de
la realitat? A 'Europa dels noranta i de principi dels 2000, la con-
frontacio entre els signes del teatre i els signes de la vida va ser
reformulada sobre bases molt riques. Rimini Protokoll ha aplicat a
la vida els protocols del teatre, tractant el teatre com una manifes-
tacié —una expressio— de la vida en tots els seus sentits. I a I'inre-
vés: tractant la vida (la vida quotidiana) com una manifestaci6 del
teatre en tots els seus elements. Arrenca el teatre de les mans de la
metafisica —i de les preguntes sobre I'«ésser»— per tornar-la, per
dir-ho aixi, a la fenomenologia i a les seves preguntes sobre el «fer».
Teatre i vida en el treball de Rimini entren en osmosi, es confonen
irresistiblement. Per contra, Marthaler constata I'intent de la vida
de reafirmar, d’aturar i de confirmar la seva riquesa de significats
sedimentats en la representacio, i sembla considerar que la vida
s’ha transformat en un teatre semiserios. Si Marthaler recorre a
la serialitzacio, la repeticio, la litargia del gest que perd la inten-
sitat que hauria pretés retrobar al teatre, no és sin6 perqué té un
interés manifest a reafirmar el teatre en la seva propia residualitat,
opci6 accentuada en les assolades i ruinoses escenografies d’Anna
Viebrock.
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En l'intent de reafirmar-se a si mateixa, i a les seves propies i
inextingibles necessitats humanes, la vida que presenta Martha-
ler, i més concretament la vida dels europeus després de la caiguda
del mur (en la seva emblematica i ja referida Murx den Europder!,
de 1993, pero també —i amb la mateixa determinaci6é— en altres
de les seves obres primerenques que tracten el tema del confina-
ment o 'enclaustrament dins del temps i de I'espai, com La tem-
pesta, de Shakespeare, a la qual magistralment associa motius
d’enclaustrament d’El dngel exterminador de Buiiuel, aixi com Les
tres germanes de Txekhov, o com L'hora zero o l'art de servir, entre
moltes altres), la vida dels europeus és una vida que s’encalla, i aixi
apareix teatralment, de la mateixa manera com Europa s’encalla
en la memoria. En realitat, amb la seva preocupacio (tan tematica
com estilistica), Marthaler retorna simplement el teatre al punt de
I'obstacle mimeétic dels seus origens. A la seva dificultat originaria,
que és la mimesi.

I aixi, segons ell, la metafora de I'abséncia de sortida, I’absen-
cia d’'utopia o fins i tot la manca de distopia, aixi com la metafora
del camp magneétic del passat que organitza ’'Europa actual, subs-
titueix a 'acci6 i a la discussié en uns correlats teatrals fins i tot
evidents: el desconsol es tradueix en impossibilitat d’actuar i la
memoria obsessiva en abséncia de desig, i fins i tot en abséncia de
dialeg, és a dir, en absencia del minim espai de futur. Pero no hi
ha osmosi sense extinci6 reciproca, i trobem que, en el seu treball,
I'esgotament del teatre emmagatzema l'actualitat de la vida, i 'es-
gotament de l'actualitat de la vida contamina el teatre.

Es veritat que el teatre des de les avantguardes fins a la post-
modernitat va ser en molts nivells un problema de reciclatge. El
seu problema era que fer amb les deixalles ('objet trouvé), amb la
residualitat tant de la vida com del teatre. Les respostes solien ser
formularies (com ho havien estat entre els futuristes), o allusives
(com ho havien estat entre els surrealistes). Pero ara el teatre plan-
teja dos dilemes estructurals en relaci6 amb la residualitat, que
recull de manera diferent el llenguatge escénic. Un d’aquests dile-
mes té a veure amb la suposada mort del teatre, i I'altre té a veure
amb la supervivéncia en un espai de gestualitat lacerada. Aquest
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dilema s’encarna en els reptes que assumeixen respectivament i de
manera oposada el teatre de Rimini Protokoll i el teatre de Chris-
toph Marthaler.

Pero, confonent-se amb la vida, en el primer cas, el teatre no
prepara la seva mort, siné més aviat al contrari, la seva incapacitat
de morir, ja que es retroba pertot arreu, reactualitzant la maxima
inscrita en el Globe Theatre shakesperia: Totus mundus agit histri-
onem («Tothom fa teatre»). El teatre sobreviu a si mateix a través
de la incorporaci6 de sectors cada vegada més amplis de la rea-
litat. El segon dilema, 'assumit per Christoph Marthaler, és més
complex i potencialment depressiu, en el sentit ampli del terme. Si
realment el teatre rebutja morir, llavors, com justifica Marthaler la
seva supervivencia? La resposta de Marthaler és la d’un sistematic
lliscament del problema, una mena de complicaci6 constant del
problema. Dins del seu teatre, el que es desprén no és una persona
individual assimilada al seu rol social i quotidia, com a Rimini,
sin6 un actor cantant que s’allotja en un protopersonatge, una sim-
ple figura, pero una figura cada vegada més desvinculada, general,
organica, literal, suprapersonal, impulsada per la seva propia linia
musical —i per a la seva propagacié i caracteritzaci6é— dins d’al-
gun aparador de 'imaginari collectiu.

En el treball de Rimini Protokoll el teatre abandona a l'actor
(Pactor professional), i en canvi el teatre de Marthaler s’especialitza
en l'interpret fins arribar a un grau de virtuosisme extrem. Sobi-
ranament disforic, és a dir, en un estat de nimietat desagradable
o d’extrema tristesa, el seu personatge tipus no deixa de semblar
un mer residu de la cultura de la utopia ja trencada i abandonada
d’Europa. Es aquesta la dualitat o I'alternativa que aquest tipus de
teatre sembla assenyalar com a actualitat europea: una realitat dis-
forica a punt de diluir-se en la cara lluent de 'engany (Marthaler)
o una realitat que es fragmenta en I'imperi de la sinécdoque de la
quotidianitat (Rimini).
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Temps d’espectres europeus i la Unié Europea

Hi ha un altre terme per expressar el nostre debat: fantasmes. El
teatre és habitat per multiples fantasmes. Fantasmes vinguts del
passat (memories) i fantasmes vinguts del futur (desitjos o illusi-
ons). Segons Edward Gordon Craig, aquests fantasmes sén absolu-
tament inherents al teatre. Constitueixen la porta d’entrada a 'es-
séncia mateixa del teatre, diu Craig, i aclareix que aquesta essencia
no és altra que fer visible allo invisible (Craig 1912: 264-280). De
la mateixa opini6 era Antoine Vitez, per a qui: «la souveraineté du
théatre c’est précisément de pouvoir représenter I'irreprésenta-
ble, c’est-a-dir incarner le fantdbme» (Boire 1997: 10; 2002: 220). A
Europa, aquests fantasmes, tampoc no li resulten aliens. Se’ns va
dir que en una época llunyana el fantasma del comunisme havia
recorregut els seus més recondits meandres. I sabem que aquest no
va ser ni el primer, ni, per descomptat, 'tiltim. Abans I'havien pere-
grinat tot tipus d’espectres de signes diversos i fins tot oposats: I'es-
perit de la IHustracio6 i el del Terror, el de 1a Reforma i el de la Indus-
trialitzacio, el de les multiples Utopies i el de la Inquisici6. Deportat
—almenys transitoriament— el fantasma del comunisme, lluny
de quedar abandonada, a Europa I’han anat habitant progressiva-
ment tot tipus d’altres fantasmes. Com si ja no pogués eludir-los. I
certament no pot fer-ho, ates que soén els seus esdeveniments. «Le
spectre est celui de I'événement» (Derrida 1993: 165). Es la carn
temporal de la seva narracio, de la seva historia. Derrida definia
el fantasma com la visi6 d’allo invisible, i com allo que ens orienta,
perque —segons ell— el fantasma és allo que fa pensar (Derrida
1993: 52). I molts d’aquells qui han pensat en Europa, en la crisi en
que 'Europa moderna i contemporania ha quedat inserida i en
que sobreviu, ho han fet sovint precisament a partir dels espectres.

Es el cas de Paul Valéry, qui, en interrogar-se sobre la crisi de la
cultura europea, va concebre una allegoria a partir de Hamlet. El
seu Hamlet («el Hamlet europeu») mira, atonit, i des de dalt d’'un
apex, un reguitzell inesgotable de fantasmes (Valéry 2000: 406).
Després de la catastrofe beéllica de 1914, el seu Hamlet europeu ja
no podia fer res més que meditar sobre la vida i mort de les veri-
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tats i de les controversies fantasmals sota el pes dels descobriments,
glories i bogeries de sempre, i continuament amb la intenci6 d’in-
novar en els somnis dels pensadors reeixits: en els de Kant, que
havien engendrat a Hegel, en els d’Hegel, que al seu torn havien
engendrat a Marx, en aquest, qui havia engendrat a..., etcetera.
Totes les utopies convertides de sobte en desolaci6 discursiva. Totes
les ments imaginaries en runes. I de sobte, tota Europa poblada
una altra vegada de fantasmes: «Maintenant, sur une immense ter-
rasse d’Elsinore, qui va de Bale a Cologne, qui touche aux sables
de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne,
aux granits d’Alsace, — I’Hamlet européen regarde des millions de
spectres» (Valéry 2000: 406).

Valéry va pensar en els simptomes que s’havien instalat a
Europa i en aquells que la mantenien tenallada. I, en fer-ho, va
reconéixer que també la vida espiritual d’Europa estava plena de
ruines, exactament igual com ho detectaria anys més tard Walter
Benjamin en reflexionar sobre la historia i els efectes del progrés.
De fet, alguns estudiosos han advertit que la célebre imatge ben-
jaminiana de I'angel de la historia que intenta oposar-se a la tem-
pesta del progrés, contemplant als seus peus el mén que és només
un camp de ruines, es troba ja en germen en la imatge evocada per
Valéry d’'un Hamlet europeu que, a «la immensa terrassa d’Elsi-
nore», mira milions d’espectres (Sagnol 2004: 169-190):

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des
vérités. Il a pour fantomes tous les objets de nos controverses; il a pour
remords tous les titres de notre gloire; il est accablé sous le poids des
découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre a cette acti-
vité illimitée. Il songe a 'ennui de recommencer le passé, a la folie de
vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abimes, car deux
dangers ne cessent de menacer le monde: 'ordre et le désordre. (Valéry
2000: 406)

Les conclusions que extreu el poeta frances sobre aquest desbor-
dament que sembla deixar fora d’equilibri a 'europeu, sé6n d’'un
profund pessimisme sobre el progrés, sobre aquesta «bogeria d’in-
novar sempre». I també en aquest punt, la reflexié de Valéry sem-
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bla vaticinar les paraules de Benjamin. «Le monde qui baptise du
nom de progres sa tendance a une précision fatale cherche a unir
aux bienfaits de la vie les avantages de la mort» (Valéry 2000: 406).
I aquestes ruines no son altres que el llindar de la nostra historia
contemporania. Aquesta tendéncia a la desolacio, que pretén unir
els beneficis de la vida i els avantatges de la mort amb una precisi6
inevitable, té efectivament el nom de progrés. Pero el progrés no
és altra cosa que una mena d’estéril catastrofe, com ho afirma Ben-
jamin de manera explicita: «Der Begriff des Fortschritts ist in der
Idee der Katastrophe zu fundieren» («El concepte de progrés cal
fundar-lo en la idea de la catastrofe») (Benjamin 1991: 683).

I aquesta no és una catastrofe gloriosa, dionisiaca, transcen-
dental. Al contrari, la catastrofe en qué ens veiem sumits significa
homogeneitat de criteris de subsisténcia. Catastrofe aqui significa
continuitat i imperi d’allo del que ve donat: significa el mén actual,
tal com irremissiblement és:

Daf es «so weiter» geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils
Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene. Strindbergs Gedanke:
die Holle ist nichts, was uns bevorstiitnde —sondern dieses Leben hier.
(Benjamin 1991: 683)

(Que tot segueixi «aixi» és la catastrofe. Aquesta no és 'imminent cada
vegada, sin6 que és el cada vegada ja donat. Pensament de Strindberg:
Iinfern no és res que ens aguaiti encara, sin6 que és aquesta vida aqui.)

Bernard Stiegler, en el seu llibre Constituer I’Europe, en cen-
trar-se en el «<motiu europeu» de Valéry, es fa resso d’aquest mateix
diagnostic (Stiegler 2005b). Pero Stiegler observa Europa ja ins-
crita en aquest inevitable procés de mundialitzaci6 guiat per una
economia regida a nivell planetari, creant frustracions a nivell pla-
netari, i organitzada per instancies internacionals, amb la destruc-
ci6 de les condicions més elementals de la subsisténcia de milions i
milions d’éssers humans, i engendrant, en benefici dels qui treuen
profit d’aquestes condicions, una pressi6 sobre els salaris i els drets
socials de la resta del mon, arruinant aixi I'existencia d’aquests
éssers gracies a ’hegemonia dels criteris de subsisténcia. Gracies
a lalogica quiliastica del progrés. Aquest progrés que és la pulsié
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de mort, per utilitzar els termes de Freud. I enmig d’aixo, oblidats,
cruelment traits els criteris en que previsiblement sembla haver-se
fundat Europa. I precisament perque Europa sembla haver con-
vertit en el seu inic objectiu la transformaci6 en mercats de totes
les practiques socials —reduint aixi el pobre estatut de compor-
taments de consum—, resulta que la construccié d’Europa és cada
vegada més viscuda pels europeus com un procés de destruccio
d’Europa. I en aquesta Europa en ruines, en aquesta Europa conver-
tida en una terra erma ressonen les nostalgiques frases del Fisher
King de The Waste Land, de T. S. Eliot: «I sat upon the shore | Fishing,
with the arid plain behind me» (Eliot 1971: 50), paraules que sem-
blen trobar un ineludible resso en I'inici del Hamletmaschine de
Heiner Miiller: «Ich war Hamlet. Ich stand an der Kiiste und redete
mit der Brandung BLABLA, im Riicken die Ruinen von Europa»
(«Jo era Hamlet. Dempeus a la vora de la costa parlava amb l'onatge
BLA BLA, ala meva esquena les ruines d’Europa») (Miiller 1990: 41).
Aquestes ruines i aquest onatge tenen ara un nom vigent: crisi.
La crisi economica s’ha convertit en un BLA BLA politic a Europa,
i s’utilitza per fer complir i fer acceptar mesures i restriccions.
La paraula «crisi» sembla voler dir actualment que un ha d’aca-
tar sense més —i s’ha de sotmetre a— una solucié excepcional.
Pero, per als economistes i els analistes socials, és clar que la crisi
és permanent, i que I'inic que fa és traslladar els seus centres de
gravetat (Harvey 2001, 2006, 2009; Navarro 2007, Navarro i Tor-
res 2012; Cacciari, 1994). La crisi s’ha prolongat durant décades, i
ja és una manera normal de funcionament del capitalisme en el
nostre temps. Es un estat d’excepcié que s’ha convertit en model
i en norma (Agamben 2003). Es veritat també que la crisi que viu
Europa no és només economica, com potser ens agradaria creure.
Es també una crisi de relacié amb si mateixa, en tots els seus sentits.
Podem dir que aquesta relaci6é intima en termes politics
comenca el 1950, 'any de la declaracié de Robert Schuman sobre
una «Europa unida» (Heater 1992: 161). Després, el 1958, entra en
vigor un dels Tractats de Roma, el Tractat Constitutiu de la Comu-
nitat Economica Europea. La resta de la narrativa es compon de
més integracio, expansio i lleis economiques i politiques. E1 1968 es
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realitza la unié duanera. A Belgica, la Republica Federal Alemanya,
Franca, Italia, Luxemburg i els Paisos Baixos, sajunten Dinamarca,
el Regne Unit i Irlanda el 1973. Grécia entra el 1981, Espanya i Por-
tugal, cinc anys després. E1 1993 entra en vigor el mercat inic euro-
peu. El 2013 sén vint-i-vuit els membres de la Unié Europea.

Amb la geopolitica a escala mundial, allo que els sociolegs i poli-
tolegs anomenen «el nou ordre del poder mundial» es basa en un
model de governabilitat definit com a democratic, pero que no té
res a veure amb els principis que li van donar naixement a la demo-
cracia a partir de ’humanisme democratic posterior a la IHustra-
cié6. El model actual de poder és molt més economic i administratiu
que qualsevol altre. En aquest sentit, la Unié Europea és totalment
contemporania perqué és —tal com I’havia pensada el seu ideoleg
fundador Jean Monnet— merament funcional. Per aixo, ha estat
adoptada amb tanta facilitat pels régims que fins fa pocs anys eren
dictadures. I aqui no hem d’oblidar una altra interpretacié de la
Uni6 Europea, la que destaca les seves arrels antidemocratiques:
per exemple, entre molts dels primers eurofils es trobaven feixistes
que continuaven la mateixa politica durant la postguerra (Laugh-
land 1997). La politica moderna tradicional, com a sistema assentat
a 'Europa del segle x1x (I'Estat nacid, la sobirania, la participacié
democratica, el sistema dels partits politics), sembla haver arribat
al final de la seva historia.

El poble ja no hi té cap poder i, tanmateix ha de tenir la seva
identitat, la seva representacio performativa, ara europea: per con-
segiient, la Uni6é Europea esta invertint 229 milions d’euros durant
2014-2020 per promoure un programa de «ciutadans actius per a
Europa» i una «societat civil activa per a Europa» (Snowden 2013:
9-10). Dedicar diners a crear una identitat tan artificial en aquests
temps de crisi economica demostra la por de la destruccié d’'una
idea. A més a més, és possible que aquest gest desesperat de la
Comissié Europea sigui una reacci6 contra el que es pot percebre
de 'opinié publica: lluny de rebutjar la nacio, els europeus volen
mantenir-la. Ho prova l'oposici6é popular a 'augment d’autoritat
de la Uni6 sobre el pressupost nacional de paisos particulars (Pew
2012).  mentrestant, la identitat local s’esta reforcant amb una tea-
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tralitat innegable: les protestes populars de 2011 ocupaven espais
locals per presentar una identitat no exactament europea (com
ho desitja la Comissioé Europea).t Cal remarcar també la manca de
participaci6 popular en les eleccions europees: baixa fins a la mei-
tat del percentatge dels que voten en les eleccions nacionals (Tur-
ner 2010: 353). Per 'altra banda, es podria dir també que la falta de
societat (o de comunitat) i la falta d’alternatives sén efectivament
la marca identitaria d'un mén dins del qual viu tota I'actual gene-
racio d’europeus, tal com ho ha reconegut, per exemple, la jove
Meredith Haaf, al seu llibre sobre la seva «generacié perduda» o
«postoptimista» (Haaf 2011: 38). Europa és pertot arreu, les seves
lleis anullen les lleis nacionals, perd ni sembla reconeguda per
bona part dels seus ciutadans: no és una «societat» acceptable.
Davant de tanta divergeéncia entre el control real i la percepcié
popular, sembla com si haguéssim de conformar-nos amb una
arqueologia critica d’aquell passat que va conformar I'idealisme
més innocent d’Europa. I que no és possible distingir una part
constructiva (la construccié d’Europa) d’una part destructiva (el
desmantellament d’Europa), i un es pregunta si tot aixo no és sin6
una intervenci6 de factors purament contingents. En qualsevol cas,
Europa sembla trobar-se enfrontada ara a concebre com a finali-
tat, com a telos, un concepte de vida diferent de tots els conceptes
de formes de vida que ja ha viscut fins ara. Es veu confrontada a
desitjar una forma de vida diferent. Almenys des d'un punt de vista
general. Pero aixo no pot ser possible si no es mira l'origen, I'arké.
Larqueologia (I'arqueologia del saber, 'arqueologia dels modes de
vida) consisteix en la recerca del seu arké, del seu origen, del seu
principi. I la investigacié que es requereix no pot eludir la seva filo-
logia historica i les petjades que deixen en la cultura aquestes per-
plexitats. Esperem que les interpretacions del teatre del passat (al
primer, segon i tercer capitols) contribueixin a aquesta investigacio.

4 Vegeu, per exemple, una aproximacioé performativa a les protestes d’Atenes
(Hager 2011).
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Resso teatral de les disjuntives d’Europa:
crisi, relat, Ostermeieri el cas del teatre britanic

Si atenem a la programaci6 dels festivals més importants de tea-
tre contemporani europeu (almenys al continent, especialment el
festival d’Avinyo i el KunstenFestivaldesArts de Bruselles), podriem
concloure que és possible establir una mena de canon a partir del
qual es pot identificar un «teatre europeu actual».> Des de fa anys
hi apareixen els mateixos noms que conformen també les progra-
macions d’altres festivals internacionals de menys projeccié que
els dos ja esmentats: els flamencs Guy Cassiers i Jan Lauwers, els
alemanys Thomas Ostermeier i Frank Castorf, els italians Pippo
Delbono i Romeo Castellucci, i els espanyols Rodrigo Garcia i
Angélica Liddell, per exemple.

Es interessant observar com, en una Europa sumida en una
crisi, hi ha paisos que segueixen creient en la necessitat del teatre,
i entre ells especialment Alemanya i Franga, mentre que altres pai-
sos, com Italia, Espanya i Portugal, han anat reduint progressiva-
ment les subvencions publiques. Tanmateix, en aquest panorama
de crisi es continua pensant en la renovacié de la creacio teatral;
en 'adequacio del teatre al seu entorn social i cultural. I és inte-
ressant preguntar-se i observar si hi ha hagut alguna variaci6 en
el posicionament estetic d’aquests creadors enfrontats a una reali-
tat en crisi. Practicament tots els creadors citats van néixer en una
Europa euforica i confortable. I ara, que inesperadament Europa
els ofereix un rostre erm i ruinés, és fascinant veure com es posici-
onen davant d’aquesta situacio. I en aquest sentit, hi ha un primer
simptoma en la consideraci6 del relat en el teatre d’aquests crea-
dors, que potser indica una eventual tendéncia teatral.

Es ampliament sabut que, en alguns paisos, el teatre de repertori
és considerat una especie d’excusa, o un punt de partida per parlar

5 S’ha de destacar també el paper oficial de festivals de teatre que articulen el
desig d’integracio cultural europea i, malgrat aixo, tendeixen a recalcar, al mateix
temps, la universalitat i la nacionalitat dels participants (Kelleher i Ridout 2006:
8; Skantze 2003: 5-6, 10-11).



32 VICTOR MOLINA & JOHN LONDON

del moment i del context en qué una obra es representa. Ho hem
vist ja en el cas de L'hort dels cirerers muntat per Strehler el 1974
(al tercer capitol). La tradicié del Dramaturg, tal com entén el tea-
tre alemany aquest terme, permet, per exemple, acostar-se a aquest
tipus de peces d’'una manera molt desinhibida. Un text com Un ene-
mic del poble d’Tbsen, per fixar-nos en un exemple, escenificat el
2012 per Thomas Ostermeier, director de la Schaubiihne de Berlin,
va patir una notable i significativa alteracio.

Ostermeier va triar aquesta peca d’Ibsen que tracta de la priori-
tat dels interessos economics per damunt de la salut d’un poble en
perill, amb la intencié de parlar sobre el present d’Europa, sobre
I'’Europa que dona prioritat als interessos de la banca per damunt
dels interessos dels seus ciutadans. I, amb aquest motiu, Osterme-
ier va alterar el 80% del text escenificat. Entre les variacions prin-
cipals que va introduir al text d’Tbsen ressalten diversos extractes
de LInsurrection qui vient, un manifest subversiu escrit pel Comité
invisible (Comité Invisible 2007), un grup anonim frances inscrit
en l'estela del situacionisme. L'Insurrection qui vient intenta mos-
trar —entre altres coses—, com el «Jo» triomfant i 'actual retorn
a la familia que sén ara valors —febles pero persistents— dins
d’un gran nombre de joves europeus, no sén siné bombolles, que
ens protegeixen de la visi6 d’una civilitzacié en ruines. Encara
que el principal motiu del muntatge va ser ressaltar que I'econo-
mia actual no esta en crisi, siné que és la crisi, fent-se aixi resso
precisament de la posici6 expressada dins del manifest de LInsur-
rection qui vient: «A force, on a compris ceci: ce n’est pas 'économie
qui est en crise, c’est 'économie qui est la crise» (Comité Invisible
2007: 18). Es un text que Ostermeier considera massa oportii com
per desaprofitar en el seu muntatge d’Ein Volksfeind.

Ara bé, justament perque el tema de la crisi és un tema essencial
en el seu muntatge, Ostermeier es preguntava si aquesta li creava
la necessitat de recérrer a un llenguatge estetic corresponent (cor-
responent a la crisi). I d’aquesta manera, en una entrevista al diari
francés Le Monde, amb el motiu de la preséncia de la seva peca al
Festival d’Avignon del 2012, el director alemany va expressar que
potser el mén de la fragmentacio i del discurs trencat, caracteris-
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tics del teatre postdramatic, corresponia més a la idea de final de la
historia (dominant a 'Europa euforica dels noranta), mentre que
’actual estat de crisi semblava reclamar una mena de rehabilitacié
de la representacio:

Le post-dramatique, cette esthétique éclatée, fragmentée, était un écho
de la période dominée par I'idée de la fin de I'Histoire, de 'épuisement
du réve révolutionnaire. Avec la crise, les camps politiques deviennent
plus marqués. Il y a un retour des luttes et des contradictions sociales.
Il me semble possible d’opérer une sorte de restauration de la repré-
sentation: réinvestir les récits, les caractéres, les personnages et les
héros auxquels on peut s’'identifier. (Truong 2012)

Aquesta manifestacié d’Ostermeier és doblement reveladora, ja
que la bandera estetica d’allo postdramatic va trobar no només el
seu origen conceptual en el moén alemany, sin6 que va ser el teatre
alemany qui va convertir-la en un dels seus recursos més assistits
en els altims anys, i especialment en els teatres de Berlin. Lescena
berlinesa va desenvolupar una intensa exploraci6é postdramatica,
inicialment sota les influéncies combinades de Bob Wilson, Hei-
ner Miiller i Pina Bausch, conjuntament amb tot allo que va poder
extreure dels pensadors postestructuralistes més importants: Der-
rida, Foucault i Baudrillard. A I'escena deconstruien tot tipus de
material. Frank Castorf, el director de la Volksbiithne, va esdevenir
un dels directors d’escena més deconstructors del teatre alemany,
pero, com si fos un simptoma del que suposa Ostermeier en l’en-
trevista esmentada, es detecta actualment que Castorf no ha pogut
anar més lluny en el seu cami, i inesperadament sembla que ara
—en general— intenti reconstruir un cami anant en sentit invers.
Es el cas, per exemple, dels escriptors teatrals Falk Richter i Marius
von Mayenburg, dos dels autors associats a la Schaubiihne, que,
segons Ostermeier, afirmen no escriure ja com ho havien fet en
el passat. I el mateix Ostermeier, després d’'un recorregut ininter-
romput de quinze anys seguits, diu haver tornat a intentar recons-
truir histories. Almenys és aixo el que ell considera que ha fet en el
seu muntatge sobre la Mort a Venécia, de Thomas Mann, tot i que
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en I'escena recupera el cor de la intriga de Mann amb actors, dansa,
musica, video... i amb molt poc text.

En canvi, a Anglaterra, la gran font d’autors de text teatral, on
els hereus d’Edward Bond i Harold Pinter, talents com Sarah Kane
o Mark Ravenhill, sén nombrosos, i on I'escriptura teatral —a
diferéncia de 'escena alemanya— ha anat principalment cap a
una forma d’obres purament dramatiques, encara que de manera
brutalment directa —in-yer-face theatre, 'anomena Aleks Sierz
(2001)—, molts dels autors que es van estrenar als anys noranta
continuen escrivint peces d’estructura naturalista. (I, s’ha de dir,
aquests autors s’han estrenat amb éxit a Alemanya.)®

Si el teatre dels autors de la generaci6 in-yer-face han pres-
tat atencio al relat, és potser no tan sols per efecte de la tradicié
anglesa en que van néixer. Es diria més aviat que en ells sembla
haver aparegut —molt abans que a la resta dels paisos europeus—
la consciencia d’'una Europa en crisi. I a més, és important no
oblidar que dins de la produccié d’aquests escriptors britanics es
troben obres radicalment compromeses amb els canvis operats a
I’Europa més conflictiva apareguda immediatament després de la
caiguda del mur de Berlin. La caiguda del mur de Berlin, que va
provocar un entusiasme generalitzat al continent sencer, desper-
tant 'optimisme més desenfrenat sobre la reconstrucci6é d’aquell
aparentment bucolic somni anomenat Europa, va significar per
a uns autors britanics de 'epoca —David Greig i Sarah Kane, per
exemple— justament el contrari, la porta d’entrada a la més tene-
brosa de les essencies europees: la violéncia i la guerra. La installa-
ci6 violenta i luctuosa d’'una divisié més profunda que la marcada
per un mur. A Europe de David Greig (1996), el continent és un lloc
anonim infectat per racisme. I, com és sabut, 'Europa impotent-
ment enfonsada en la guerra que va assolar I'ex-Iugoslavia, ressona
ldgubrement i sinistrament a Blasted (Kane 2001).

6 Esveritat que hi ha també grans companyies britaniques que no recorren
al text convencional, i entre les quals la més coneguda a Europa probablement
continua essent Forced Entertainment (un dels pocs collectius estables de per-
formance anglesos).
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Al segle xx1, altres autors britanics s’han acostat al funciona-
ment politic de la Unié Europea. De fet, es tracta d’obres potser
uniques en la recent dramatuirgia europea que s’atreveixen a par-
lar directament de la formacio, de I'estat actual i de la influencia
de la Uni6 Europea. Tim Luscombe (2006), per exemple, conta els
detalls del desenvolupament del govern europeu, mentre que Ric-
hard Bean (2007) crea una farsa satirica a partir de la vida quoti-
diana d’'un eurodiputat. Mike Walker ha escrit una obra elogiosa
sobre Monnet. S6n obres realistes que contribueixen al debat poli-
tic, pero que no es relacionen amb l'estetica d’avantguarda actual
(London 2005; 2013).

Els ponts de l'espera, o la vastitud fronterera de Turquia

Per descomptat, la formaci6 d’'una comunitat economica i politica
no ha estat I'iinica férmula a la qual s’ha recorregut per conside-
rar Europa. Existeix, per tant, una unitat cultural europea? Com
adverteix ’historiador polonés Krzysztof Pomian, el moviment
present d’'una unificaci6 europea és en realitat un més dels diver-
sos intents escomesos al llarg dels temps (Pomian 1990). Des del
seu punt de vista, el primer intent va ser d’esséncia religiosa: des-
prés del divorci entre Roma i Constantinopla, Europa va aconse-
guir reunir la cristiandat llatina, malgrat les divisions politiques
i l'estat de guerra permanent que prevalia a I'interior d’un espai
homogeneitzat per la cultura clerical, i que va tenir els seus limits
amb el moviment de la Reforma. El segon intent unificador —ens
diu aquest historiador— va ser de caracter secular, intellectual: va
reunir les elits europees al voltant d’una visié del futur ancorada
en la convicci6 universalista, la que tota cultura és valida per igual,
per a totes les persones, en tots els llocs i en tots els temps. Encara
que I'ideal cosmopolita de la THustraci6 —ens explica Krzysztof
Pomian— aviat hauria pres la forma d’un somni, en gran part
estripat quan I'exércit frances expressés la seva tendencia imperial.
El Congrés de Viena, celebrat a inicis del segle X1x, i convocat amb
I'objectiu de restablir les fronteres d’Europa després de la derrota
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de Napole¢ I, va significar 'hora de la nacié com a forma indivi-
dualitzada, per excelléncia, de la societat europea i, per extensio,
moderna.

Pero la unificacié del mercat europeu que, com les temptatives
anteriors, va pretendre colocar Europa al centre de 'economia i
la politica mundials, reforcant aixi les seves tendéncies eurocén-
triques, va ocasionar un nombre elevat de veus identitaries i exclo-
ents, accentuant els limits d’Europa i remarcant les seves fronteres
excloents, de manera que Turquia, per exemple —que és Membre
Associat de la Uni6 Europea i de la Comunitat, un membre associat
que ha demanat reiteradament I'adhesi6 a la Unié Europea— es
veu permanentment qiiestionada sobre aixo, ja que es troba cul-
turalment i geograficament a les fronteres d’Europa. La definici6
cultural de Turquia és cada vegada més important, ja que la cul-
tura ha jugat un paper oficial en el procés d'unificaci6 a partir del
1993: és quan del Tractat de Maastricht entra en vigor per crear la
Uni6 Europea que subtitueix la Comunitat Europea. Larticle 128
d’aquest tractat és dedicat a la «cultura». Hi llegim que la Comu-
nitat «contribuira a la floracio de les cultures dels Estats Membres,
tot respectant la seva diversitat nacional i regional i, al mateix
temps, posant en primer pla el patrimoni cultural comt» (Anon
1992: 33). Tota mena de subvencions i projectes s’han dut a terme
per realitzar aquests objectius. El 2008, per exemple, va ser 'Any
Europeu de Dialeg Intercultural (Gordon 2010). Hi podria cabre
la cultura turca?

Una visi6 etnocéntrica recorda que Turquia no va participar en
aquella primera uni6 d’Europa cristiana; recorda també que com-
parteix una cultura més arrelada amb les tradicions dels paisos
arabs, cap dels quals pertany a Europa, que té una tradici6 religiosa
musulmana, i per tant que ha estat una victima d’allo que Edward
Said anomena Orientalisme (una ideologia que implica basica-
ment una actitud estereotipada respecte al moén arab); es podria
dir que Turquia és un dels rostres de ’Altre d’Europa (Said 1979).
Ho veiem clarament damunt 'escenari en el teatre de Moliére ana-
litzat per David Maskell (al primer capitol) i segueixen persistint
veus europees que parlen dels musulmans com d’una familia bar-
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bara, completament asocial. S’ha parlat, fins i tot, d’'una «islamofo-
bia racional» a Europa després de I'11 de setembre de 2001 (Laitin
2010).

El 2006, segons els Eurobarometres de la Comissié Europea
d’Opini6 Publica (European Commission 2013), una gran quanti-
tat d’europeus (el 48%) s'oposaven a 'adhesi6 de Turquia, fins i tot
si aquest pais se sotmetia als diferents criteris establerts per la Uni6o
Europea. [, significativament, els que es mostraven més oposats a
I'adhesi6 de Turquia eren, en ordre decreixent: austriacs (81%), ale-
manys (69%), luxemburguesos (69%), xipriotes (68%), grecs (61%),
i francesos (54%). En canvi, els que de manera general es mostraven
més favorables a I'eventual integraci6 turca a la Comunitat eren
Romania, Polonia, Eslovénia, Suécia, Dinamarca i Holanda. Actu-
alment, com és sabut, ha quedat indicat 'any 2020 com a llindar a
partir del qual Turquia conclogui la seva integraci6 a la Unié Euro-
pea (Dahlman 2004; Baudelle 2006; Drevet 2007; Pérouse 2004).
Les manifestacions populars contra el govern actual del pais que
tenen lloc mentre s’escriuen aquestes ratlles (juny de 2013) i la
reaccio prou violenta de les autoritats han animat, inevitablement,
els dos bandols del debat: les persones que se serveixen dels fets
per no acceptar un pais tan poc desenvolupat dins de la Uni6 fins
ales que creuen que s’ha d’accelerar I'entrada de Turquia dins de la
Uni6 per poder millorar la seva situacié interna.

En aquest volum (capitol cinque), Carles Batlle parteix del fet
que Turquia, tot i no formar plenament part de la Unio, si que
forma part d’Europa. I reconeix les seves particularitats d’estar
situada en un espai (cultural i geografic) fronterer peculiar. Ela-
bora la seva analisi a partir d'una metafora extreta d’'una peca tea-
tral de la dramaturga Ceren Ercan, nascuda a Istambul el 1981, en
que apareix un personatge femeni bloquejat en un aeroport, des-
pres d’haver passat el control de passaport, i amb un visat ja cadu-
cat. Només té una maleta, i, entre les seves pertinences, un aparell
on duu gravada la veu de la seva avia ja morta. El significatiu titol
de la peca és M’estava alla, esperant, al pont dels qui no passen. Una
peca que parla, per tant, d'un pont suspes, ali¢ al traginar quoti-
dia de la gent i atrapat en el boir6s temps de 'espera. I en aquesta
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situaci6 d’espera, la protagonista de la peca grava la seva veu entre
els buits de la veu de la seva avia, aconseguint aixi un —altrament—
inassequible dialeg amb el passat.

Tota la dramaturgia contemporania turca, ens explica Batlle,
s’eleva en l'obstinacié d’agermanar tensions contraries. I 1a tensié
entre la Turquia del passat (el mén dels avis) i la del present (la
generacio que espera), no n’és sin6 una. Batlle enumera les prin-
cipals: el mén de la societat laica i el de la religiosa, la tendéncia
d’orient i la d’occident, el mon de l'autoritat i el de la llibertat. Els
mateixos dramaturgs turcs ho reconeixen aixi. I Batlle cita en
aquest sentit un text reflexiu de Yezim Ozsoy, una de les dramatur-
gues contemporanies turques més reconegudes a I'exterior, en que
declara que la seva obra es basa en la clara oposici6 entre «vell /jove,
conservador/renovador, laic/religios, tradicional/modern». Pre-
cisament per aquesta escissio viscuda amb la seva propia cultura,
aquests autors es veuen confrontats amb el seu propi Jo, que els
surt alie pertot arreu, rad per la qual Batlle identifica I'actual dra-
maturgia turca com a esquizofrénica. Esquizofrénia no designa en
Batlle l'entitat clinica que es coneix amb aquest nom. Designa, més
aviat, una possibilitat (o la necessitat) del pensament quan funci-
ona al marge dels postulats del sentit comu. Els usos dramaturgics
que Batlle assenyala com a diferencials tenen a veure amb I'ts dis-
cordant de la memoria i I'oblit, de la sensibilitat i la imaginacio,
de la tradicié i la innovacid, disjuncions que ocasionen una desor-
ganitzaci6 narrativa que acaba per deconstruir la representacio.
Batlle s’encarrega, no obstant aixo, de diferenciar aquesta situacio
esquizoide de la caracteritzaci6 de la postmodernitat com un exer-
cici esquizoide festiu. «<A Turquia», conclou Carles Batlle, «|’esqui-
zofrénia no és un estil, és gairebé un trauma.» I sota el prisma del
trauma (un terme que etimologicament significa «ferida») fa un
seguiment dels motius i problemes d’aquesta dramaturgia.

Es potser oporti recordar que hi ha un parallelisme establert
pels psiquiatres entre la dualitat malenconia-mania amb la pola-
ritat traumatica que solen enfrontar els conflictes entre passat i
present en qualsevol de les seves modalitats: tradici6 i innovacio,
o vellesa i joventut —que s6n les confrontacions conflictives del
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temps que alimenta aquestes dramattrgies. Sabem que I'arquetip
de Janus, el deu bicéfal, esta profundament impreés en aquesta opo-
sicio. I enlarecerca de la identitat, que és un dels motius constants
de l'actual dramaturgia turca, com ens explica Batlle, hi ha una
trobada irresolta amb aquest altre que és la divisi6 Janica (o esqui-
zoide, com prefereix anomenar-la Batlle), la impossible conciliacié
amb aquest Altre, que cada opci6 porta al seu costat, i que viu a la
seva propia llar. Els problemes identitaris —efectivament— sén
aqui problemes que ressonen a tots els nivells. Travessen des del
conflicte dels kurds (que encara no és habitualment un tema cen-
tral, «en un punt o un altre acaba incidint en la majoria de les his-
tories») fins al problema de la identitat sexual (especialment res-
pecte a ’homosexualitat). Pero la identitat —sigui quin sigui el seu
referent— és un problema que només s’expressa com a crisi, ja que
un jo escindit —janic o esquizoide— no pot més que balancejar la
seva identitat fora de si, intentant crear inassequibles ponts entre
els seus extrems.

De manera que allo que es podria anomenar «temps pont» —o
«temps d’espera»— en que succeeixen aquests drames, sembla
suspes entre dos tipus de temporalitats oposades. Una d’aques-
tes és nostalgicament mitica i 'altra torbadorament historica. El
progrés, el calendari, la modernitat, el laicisme, i la joventut, suc-
ceeixen en una linia temporal de peérdua constant, i porta el seu
centre de gravetat en el present continu (en els dictics de I'aqui i
'ara). En canvi, el passat, la tradicio, la religid, tot el camp mag-
netic del sentit ancestral, succeeixen en un temps lligat a alguna
cosa originaria, mitica i permanent, pero no té centre de gravetat,
es difumina pertot arreu. Se sol dir que la immensitat del temps
que passa en un lapse d’espera, desespera al subjecte modern que
I'experimenta. I la ra6 que explica aquest motiu és que el subjecte
modern no tolera l'espera. Es un personatge que no entén qué
passa durant el llarg periode que transcorre entre ’hora de comen-
car i el comencament, entre ’hora de la cita i la cita, de manera
que les seves preguntes sense respostes continuen sent essencials
respecte a I'espera: queé és realment I'espera? Que esta en joc quan
s'espera? En canvi, la preservacié del temps arcaic viu connatural-
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ment dins del mén de l'espera. Per aix0, perqué 'home modern
que espera i no suporta l'espera és també ’home indistintament
turc o centreeuropeu, la dramaturgia contemporania de Turquia,
en abordar temes situats a la receptibilitat fronterera, no és aliena
al sentiment expectant que sembla situar a Europa davant del seu
propi origen i davant del seu urgent esdevenir actual, en plena dis-
juntiva ontologica.

Mentrestant, Turquia queda a la sala d’espera europea. I com
Batlle indica a les seves notes, moltes de les obres que ell analitza
s’han presentat en teatres europeus, com si la preséncia i la traduc-
ci6 d’unes peces fossin el preludi de I'entrada del pais dins la Uni6
Europea. De fet, I'intent oficial de crear una societat civil europea
mitjancant la cultura també s’ha estés a nacions de possible inte-
graci6 futura. Tanmateix, les iniciatives tendeixen a considerar les
obres artistiques de fora de la Uni6é com a «produccié étnica», limi-
tades a un context definit per una visi6 europea. Quan una com-
panyia turca assistia a un festival de teatre als Paisos Baixos, els
organitzadors van pensar que el seu muntatge tractava de «crims
d’honor» —un tema actualissim dins la percepcié europea de I'is-
lam— i es van oferir a tenir un debat ptblic sobre I'assumpte. Els
membres de la companyia van haver de negar aquesta interpreta-
ci6 pero, malgrat aixo, aquesta aproximaci6 al muntatge va persis-
tir durant la seva estada (Karaca 2010).

El desig europeu de les regions

Antonia Amo i Jordi Llad6 parlen del teatre contemporani catala
a Franca (al sisé capitol), posant atencié al context en que té lloc
aquesta preséncia. Amo i Llad6 refereixen I'existéncia d’unes vui-
tanta obres de teatre catala traduides al frances en les tltimes
décades. La presencia d’'una dramattrgia escrita en una llengua
minoritaria (el catald) en el francés (una de les llengiies vehiculars
d’Europa) té diverses causes, que els dos estudiosos s’encarreguen
d’identificar: el treball i 'atencié de certes editorials, I'atenci6 del
moén académic, i el compromis de certes institucions culturals
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locals. Pero el més important d’aquest treball és que no se cenyeix
exclusivament a identificar la presencia d’aquesta dramaturgia
catalana a Franca, sin6 allo que amb aquesta preséncia es deixa
veure d’Europa. Es a dir, consideren aquesta relacié com un simp-
toma que reflecteix realitats politiques i culturals tornassolades.
La primera d’aquestes realitats en clau europea que es detecta és
la que s’ocasiona en la trobada entre un pais europeu com Franga
(probablement un dels paisos més centralistes de tota Europa), i
una regio (nacié no reconeguda) com Catalunya, per qui les neces-
sitats identitaries resulten essencials, fins i tot com a procediment
de supervivéncia.

Es posa de manifest en aquesta analisi que les relacions inter-
culturals dins d’Europa estan amenacades no només per I'exacer-
baci6 del centralisme, siné també per la banalitzacio6 i la folklo-
ritzacio de les diferéncies (sobretot regionals) que passen també
amb la percepci6 de la cultura que ve de fora de la Unié Europea
i que indueixen I'extensio a tota Europa d’un estandard mediatic.
En principi, com hem vist al Tractat de Maastricht, el sistema euro-
peu com a garant politic d’integraci6 (que se sostreu de la tutela
dels estats particulars) no pot eludir el seu deure de vetllar per les
peticions de reconeixement de les especifiques realitats regionals
que componen l'espai europeu. Perd també aqui hi ha un mén de
paradoxes. Ja que la construccié europea és un procés voluntarista
i institucional d’harmonitzaci6 de les normes. Pero, com és sabut,
la cultura es nodreix de diferencies, no es construeix a cops de
decrets o de compromisos, sin6 que és una experiéncia intensa d’al-
teritat. Lopcié —com ens ho recorda Derrida— no és entre I'Eu-
ropa de les nacions i 'Europa cohesionada, sin6 entre una Europa
homogeneitzada i una Europa de I'alteritat. Una alteritat que no
poques vegades es veu necessitada de formular requeriments
identitaris. Pero la identitat de les regions no té res a veure amb
una esséncia, sindé amb una experiéncia, una intensitat variable.

Certament, hi ha una idea de cosmopolitisme que és molt impor-
tantivaluosa, i que la cultura europea ha heretat dels antics estoics
i que va ser desenvolupada pels pensadors francesos del segle X v111.
Aquesta idea cosmopolita de la IHustracio és del tot apassionant
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i, probablement, pot adquirir la forma d’un horitzé de concordia
per damunt de les divisions etniques que en alguns casos han tros-
sejat paisos com va passar a I'ex-Tugoslavia. En aquest sentit, és —o
pot arribar a ser— una esperanca en l'esperit de 'universalisme.
Pero aixo no vol dir que no hi hagi problemes d’identitat variable.
Les persones no tenen simplement una tnica identitat collectiva.
No només pertanyen a un pais. La identitat collectiva és complexa,
perqué les persones, a més de relacionar-se amb un pais, es relacio-
nen amb la seva naci6, i també amb la seva regio, i tenen a més, en
uns casos, un sentit europeu. Es pot dir, per tant, que hi ha diverses
modalitats o nivells d’identitat. Es cert que la Unié Europea, amb
seu a Brusselles, va introduir el concepte de «subsidiarietat» per
respondre al desig de les regions d’expressar la seva cultura. Pero és
un terme que amaga un procés de gestié més que un reconeixement,
i encara menys de procediment democratic. La idea, pero, és molt
atractiva i molt senzilla. El que significa és que allo que es pugui
fer a nivell inferior no s’ha de fer a un altre nivell més alt. En teoria
aixo hauria de significar que, com que entre els éssers humans la
comunitat es troba a un nivell baix, molt proxim a la base, les bases
podrien organitzar-se i regir-se com volguessin. De manera que, si
desitgessin establir un govern nacional, hauria de deixar que ho
fessin. Pero, en la realitat, és el poder el que es transmet de dalt a
baix: les lleis nacionals tenen menys poder que les lleis europees.

I aixi, al voltant del concepte de regié sobrevolen tres signi-
ficats que I'allunyen de la seva propia entitat. Dos d’aquests s6n
de connotaci6 clarament pejorativa. El primer és la identificacié
de laregi6 amb conceptes com provincialisme o endarreriment. EI
segon és que economicament la regié és un desastre i es troba soci-
alment rovellada. I el tercer significat sembla no tenir una connota-
ci6 negativa, pero en canvi si que hi opera una ocultacio de la perso-
nalitat real: es considera simplement que la regi6 és una part d'un
tot, i qui esta legitimat per parlar en nom seu és precisament el tot,
i no pas la regi6 mateixa. I és que Europa no sempre es veu capac
d’assumir l'Altre que hi ha al seu interior i que la conforma des de
dins. No obstant aix0, dins de les conclusions d’Amo i Lladg, se’ns
recorda que Europa és, de vegades, un espai obert a I'intercanvi i
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a la retroalimentacié «entre allo que és local i allo que ho fa glo-
bal». El problema apareix quan aquests nivells es troben essencial-
ment desnivellats ontologicament i —sobretot— pragmaticament.

FEuropa: museu o imperi?

Una onada de pessimisme envolta Europa, on sembla que I'alterna-
tiva al creixement economic sigui la de convertir-se en museu de si
mateixa. Per tant, es podria argiiir, la Unié Europea esta gastant 55
milions d’euros en la construcci6 a Brusselles d’'una Casa d’Histo-
ria Europea per celebrar la integracié europea. Ja existeix un Par-
lamentarium; és a dir el Centre de Visites que va costar més de 20
milions d’euros i que conté una representacié del parlament euro-
peu al costat del parlament de debo i constitueix una mena d’auto-
homenatge propagandistic a la Uni6é Europea. Observem de nou la
creacié d’un escenari per crear una identitat, mentre que 'admi-
nistraci6 politica —I'inica identitat concreta de la Uni6é Europea—
s'exerceix, sense gran suport popular, a la mateixa ciutat.

Es veritat que, al costat de perspectives ciniques com aquesta,
existeixen també algunes opinions que consideren a Europa com
una entitat que encara té la capacitat d’oferir un salt qualitatiu en
el decurs del mén. El socioleg nord-america Jeremy Rifkin, al 11i-
bre que va dedicar al projecte europeu, confronta allo que ell ano-
mena la «decadéncia del somni america» amb el que podria ser
«’esperanca del somni europeu» (Rifkin 2004). Després de subrat-
llar que el somni america va venir a conjugar motivacions religio-
ses dels primers colons amb maximes extretes principalment de
Benjamin Franklin, Rifkin fa notar que les noves generacions del
seu pais han trencat —ja i definitivament— amb I’¢tica del treball
que va donar sentit a aquell somni. Amb una série de dades i esta-
distiques a la ma, dictamina el mateix que havia detectat David
Foster Wallace en la seva coneguda novella generacional, Infinite
Jest (Wallace 1996), respecte a la decadéncia americana: el somni
america ha estat substituit per I'espiral laberintica de 'addiccié i el
control de la libido per part de 'univers publicitari. Al somni ame-
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rica en procés d’esfondrament, Rifkin oposa I'emergencia d’'un
somni europeu. El capitalisme ha convertit tot desig en consum,
pero, segons ell, encara no ho ha fet amb el desig d’Europa, amb el
somni europeu.

Cal dir, tanmateix, que el mercat ha de funcionar i, nou anys des-
prés de I'analisi de Rifkin, el somni europeu té poc sentit. Poques
persones poden estar d’acord ara amb la grandiloqiiéncia pro-
fetica de l'eurofil britanic Mark Leonard que publica un Ilibre el
2005 titulat Why Europe Will Run the 21st Century (Per qué Europa
liderara el segle xx1). Quan considerem la base de les tensions actu-
als entre els paisos de la Uni6é Europea, no hem de riure de les
declaracions de I'eurodiputat francoalemany Daniel Cohn-Bendit,
fetes el 2009? «LEuro», va escriure Cohn-Bendit «va ser en primer
lloc un gran instrument d’aprofundiment d’Europa» (2009: 140).

El text que recollim aqui de Carlota Benet (sete capitol) recorda
en part les reflexions de Rifkin, encara que a I'inrevés i, fins a cert
punt, representa implicitament 'Europa contemporania. Benet
analitza la imatge d’America del Nord dins d’algunes obres de la
dramatudrgia catalana contemporania. Pero analogament a la teo-
logia negativa o apofatica, el que Carlota Benet deixa veure d’Eu-
ropa no és allo que és, sin6 el que no és. Una estrateégia en la qual
confronta Europa amb el seu altre: els Estats Units dAmérica. El
seu article se centra en Després de la pluja de Sergi Belbel, Bales
i ombres: un western contemporani de Pau Mir6, i Marburg de
Guillem Clua. Reconeix que les Amériques construides a través
d’aquestes tres obres indiquen nivells diferents tant de la imagina-
ci6 com de la realitat d’'un pais: I'univers urba com a referent gene-
ral de «I’'americanitzacié del planeta», el paisatge del desert que
recupera el mite del western i el cowboy, i 'ambit d’«intolerancia»
en els prejudicis de la classe mitjana americana. Establint una
mena d’estratégia escapista, podriem dir, Benet ens deixa veure
que el trasllat dels fantasmes del mén contemporani cap a America
(Paniquilaci6 del mén, la familia desunida, la preséncia desenfre-
nada de les armes, la idea de decadéncia, el temps apressat), con-
jura ficcionalment el deteriorament, les ruines, el desgast del seu
propi moén. I aquest refugi ficcional no sembla ser, pero, sin6é un
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més dels simptomes del fet que Europa percep entre boires el seu
present fragil i el seu amenacador futur immediat.

Certament els Estats Units d’América, en tant que pais, és una
realitat sensible, existeix en I'espai i en el temps; en present i en pre-
séncia. En canvi, els Estats Units dAmeérica ficcionals, a diferencia
del pais sensible, no sén reals. Sens dubte sén actuals, pero no reals.
Estan presents en el pensament i en la ficci6 de tres autors catalans.
So6n imaginaris, i en aquest sentit es pot dir que son també irreals.
Pero ficcionalitzar no consisteix només a articular un sentit sobre
un objecte, sin6 també a dirigir aquest sentit cap a un destinatari, i
les obres de que ens parla Benet ho fan primerament cap al seu des-
tinatari immediat, europeu, el public de teatre a Catalunya; encara
que el destinatari és només una posici6é necessariament present en
'estructura de la ficcié pel fet que elles pretenen, pero en realitat
aquesta posicio és, per dir-ho aixi, vacant, i sera ocupada, com ens
recorda Carlota Benet, per «l’espectador, el lector o el critic» reals.
I s6n aquests els que han de ponderar la seva realitat comparativa-
ment amb el moén ficcional de les tres obres.

Les reflexions de Carlota Benet, encara que indirectament, ens
fan pensar en un efecte bumerang de la historia d’Europa. Fins al
comenc¢ament del segle xx, la historia d’Europa es confonia amb
la historia del moén, quan tota la «grandesa» d’Europa va omplir el
mon dels seus fantasmes —d’alguns dels quals encara avui se sent
orgullosa (la seva cultura) i d’altres que encara avui conserven tota
la seva terribilitat (el colonialisme i el seu corresponent cor de les
tenebres)—, pero resulta que ara aquests fantasmes hi tornen en
les seves hores baixes, com espectres amenacadors i figures d'una
por sense precedents, tal com suggereix la imatge que Valéry ens va
llegar del seu Hamlet europeu.

Pero no hi ha dubte que aquest bumerang de fantasmes forma
part també del projecte mateix d’Europa, encara que a destemps.
Es el resso de la seva propia historia, i com a resso de la seva histo-
ria existeixen també els Estats Units dAmerica. Ja que, en un altre
temps, un dels laboratoris més fascinants d’Europa (que va ser
també el nom d’aquell gran experiment anomenat modernitzacio)
va ser, precisament, el que es va erigir sota el nom dels Estats Units
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d’America. Pero si tota criatura abandona, o domina al seu creador,
com va sentenciar 'Homuncle del Faust goethia, els Estats Units
d’Ameérica son alhora el seu principal Altre i el seu competidor.

Ara bé, els Estats Units dAmerica apareixen com el competidor
d’Europa en termes d’Imperi; mentre que és I'Altre en termes poli-
tics. No obstant aix0, segons tots els indicis, 'actual politica euro-
pea segueix també lalogica de 'Imperi. Almenys aixo és el que pen-
sen amb tota cruesa Elmar Altvater i Birgit Mahnkopf al seu llibre
Konkurrenz fiir das Empire: die Zukunft der Europdischen Union
in der globalisierten Welt (La competéncia per U'Imperi: el futur de
la Unié Europea al mén globalitzat, 2007). De fet, resulta bastant
inquietant, pero sobretot molt simptomatic, que en aquesta dar-
rera decada, en el mateix moment en que els principis essencials
de la democracia es posen en qiiestid, la noci6é d’Imperi hagi tornat
poderosament tant a la discussi6 politica com a la discussi6 aca-
démica i cientifica. Es un tema sobre el qual potser caldria incidir,
pero ara ens conformem a recordar que en la proliferaci6 de les
reflexions actuals sobre I'Imperi, trobem des de les reinterpreta-
cions del passat historic més académiques fins a I'evocacié nostal-
gica d’aquesta mateixa historia per establir un vincle que legitimi
les demandes que puguin determinar imperialment I'actual ordre
mundial.”

7 Entre els estudis més importants sobre I'Imperi es troba I'Empire de Michael
Hardt i Antoni Negri (2000), que és una critica a la globalitzaci6. Centrats en la
relacié d’Europa amb I'imperi dins de 'univers de la globalitat es troba no tan
sols el llibre ja citat d’Altvater i Mahnkopf (2007), sindé també Europe as Empire:
The Nature of the Enlarged European Union de Jan Zielonka (2007). En canvi, els
llibres d’Alexander Motyl (1999; 2001) sén estudis que se centren en les relacions
sempre conflictives entre les regions, les nacions, els Estats, la globalitzacié i I'Tm-
peri. Una perspectiva que trobem també des d’aspectes més particulars (verbigra-
cia, sobre 'exemple historic de la Pax britannica versus la impossible Pax ameri-
cana actual), en llibres com els de Niall Ferguson (2004; 2005). I sobre els actuals
processos i subterfugis de 'Imperi respecte als antics procediments i modes dels
imperis classics: Herfried Miinkler (2005) i Charles S. Maier (2006), entre tants
altres. El problema és que 'Imperi no és tan sols una moda, sin6é que és la con-
ducta dominant de la globalitzacio.
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Altvater i Mahnkopf —que també sén els autors del conegut
estudi Grenzen der Globalisierung: Okonomie, Okologie und Politik
in der Weltgesellschaft (Les limitacions de la globalitzacio: economia,
ecologia i politica a la societat mundial, 1996), convertit rapida-
ment en una emblematica critica a la globalitzaci6— consideren,
com Sloterdijk, que cal que Europa emprengui la via politica i la
recuperacio del sentit de la democracia a nivell europeu, almenys
si el que vol és mantenir viva la Idea d’Europa, i deixar de banda
la via imperial. Altvater i Mahnkopf observen que el desenvolupa-
ment de la Uni6é Europea, tant al seu interior com en el curs del
seu posicionament amb la resta del moén, es converteix cada vegada
més en un actor imperialista, un rival a 'escenari global, que com-
peteix principalment pel seu domini en 'ordre mundial, dominat
actualment per 'imperialisme nord-america. Aquest doble movi-
ment a I'interior i I'exterior d’Europa es descriu en els ambits de
I'economia politica, la legislacié europea, la mateixa societat euro-
pea, la seva politica comercial, fins i tot energetica i climatica, i no
en menor grau la seva politica monetaria. Si bé cal matisar aquest
comentari del 2007 —només amb ironia es pot parlar el 2013
d’'un imperialisme europeu respecte a I'exterior en el pla econo-
mic—, una gran part de 'argument és encara valida: la subjuga-
cio fiscal de diversos paisos europeus per part de la Uni6 Europea
és evident.

La relaci6 amb els Estats Units dAmérica, aleshores, és determi-
nant gairebé en tots els seus sentits per a Europa. Carlota Benet
recorda la desconfianca que la cultura de masses americana va
generar dins de la intellectualitat europea dels anys vint (menci-
ona especialment els historiadors Oswald Spengler i Johan Hui-
zinga, i 'autor Georges Duhamel). Pero¢ caldria recordar també
que va ser merit de Theodor W. Adorno haver pressentit per pri-
mera vegada 'americanitzacié d’Europa. Adorno va viure onze
anys exiliat en aquell pais, pero en tornar a Alemanya estava total-
ment convencut d’haver vist a America del Nord el desti d’Europa.
I potser aquest desti esta a punt d’arribar. Reflectida indirectament,
o en negatiu fotografic, a través de la imatge creada en les obres de
tres autors «locals» de Catalunya, es revelen els trets torbadors dels
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Estats Units que apareixen a Europa. Una imatge, que com si fos
una veu grafica de Cassandra, sembla aixecar-se d’esquenes a tot el
que sembla somniar la vella Idea d’Europa.

On és el desig teatral d’Europa actualment?

Mentre que la tensi6 entre els diversos membres de la Uni6 Euro-
pea mai no ha estat tan gran i 'enfonsament de la Unié Europea
—o de l'organitzaci6 actual de la Unié— podria semblar logic,
molts actors de I'escenari politic insisteixen encara que la solucio,
davant de la crisi economica i del poder global de Xina o India, és
més, no menys integracid. «Per salvar I'Euro», diu una caricatura
d’Angela Merkel dibuixada de Le Monde, «ens caldria ara crear
Europa» (de debo, s’entén) (Lemaitre i Ricard 2011). Sha de coordi-
nar més la politica financera, opina I'excanceller dAlemanya, Ger-
hard Schroder (2013). En paisos com I'’Estat espanyol hi ha els que
opten per Europa perque pensen que aixi podran fugir de la cor-
rupcié nacional (Aguil6 2012).

Les contradiccions se senten a gran escala, no només entre les
opinions particulars. D’'una banda, I'¢xit del projecte politic d’Eu-
ropa va ser confirmat el 2012 quan la Uni6 Europea va rebre el
Premi Nobel de la Pau per la seva «promocié de la pau i la reconcili-
acié, lademocracia i els drets humans»; 'expansié de la Uni6 repre-
senta, segons el jurat noruec, «la fraternitat entre les nacions».
De l’altra, aquest comentari sembla negar I’hostilitat dels mani-
festants grecs quan més de 7.000 policies van haver de protegir
Angela Merkel que visitava Atenes durant la mateixa setmana de
la concessi6 del premi (Waterfield i Spillius 2012). Anomenar els
alemanys contemporanis «nazis» ja forma part de certa retorica
grega actual.

Val la pena preguntar on és 'efecte d’aquesta «fraternitat entre
les nacions» en el mon teatral. ;Existeix en subvencions, festivals
de teatre, coproduccions i la Diada europea de la musica? ;O en
la legislaci6 europea segons la qual I’Estat espanyol ha hagut d’op-
tar per no acceptar els reglaments del 2007 (de la Uni6 Europea)
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que limita I'as del foc en espais publics i, per tant, que prohibeix
—entre altres festes populars— les Falles valencianes (Gordon
2010: 110)? Sha d’entendre també que la Unié Europea, ja que vol
promoure una identitat, té la seva projeccio teatral: el seu escenari
public (el Parlament Europeu), els seus representants, les seves
ceremonies i fins i tot el seu himne oficial, '«Oda a I'alegria» de
Schiller, dins del moviment final de la Novena Simfonia de Beetho-
ven (Buch 2003: 233-42).

¢Pero que constitueix un teatre de preocupaci6 europea actu-
alment? ;Es tracta de tot el teatre muntat a ’'Odéon-Théatre de
I’Europe (establert el 1983 i consolidat el 1990)? ;O aixd només
manté la centralitat de Paris dins de 'Europa teatral, fins i tot quan
els artistes que hi treballen no sé6n francesos (Bradby i Delgado
2002)? ;O son els multiples muntatges dels 38 membres actuals
de la Union des Théatres de 'Europe que inclouen 19 teatres de
17 paisos (entre els quals figuren Russia i Israel)? Hi ha potser més
sentit de cooperaci6 auténtica en iniciatives més reduides, com el
projecte d’Escena Catalana Transfronterera (M.S. 2011), organitzat
per Perpinya i Salt/Girona que va acabar el 2012 (després de tres
anys) per la manca d’ajut financer europeu. S’ha d’esmentar projec-
tes més independents com I'’European Theatre Night (que s’inicia
el 2008), segons el qual espectacles d’entrada gratuita tenen lloc
en diversos paisos el mateix vespre una vegada cada any. O merei-
xen més atencio les obres? La peca ambiciosa de David Lescot, LEu-
ropéenne (2007), aconsegueix parodiar la nocié d’'un art europeu,
descriu una realitat babelica i acaba amb la imatge d’una vella de
cent anys —l'europea del titol i de fet un maniqui— que balla fre-
néticament. En canvi, 'opera espectacular dAdam Donen, Europa
(estrenada el 2013 a Londres) proposa reconstruir la unitat poli-
tica, i encarna aquesta idea mitjancant la reconstruccio de I'esce-
nari fisic del muntatge.

Nogensmenys, perdem una part significativa de I'existéncia per-
formativa d’Europa si no ens adonem d’altres espectacles, menys
elitistes. Entre els esdeveniments més rellevants cal assenyalar
el Festival de la Cancé d’Eurovisio i ’Eurocopa de Futbol, els dos
—com la Comunitat Economica Europea— iniciats durant la post-
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guerra (el primer el 1956 i el segon el 1960). Diverses facetes desta-
quen d’aquests fenomens. La seva popularitat i la seva preséncia
mediatica son innegables: I'assisténcia real a ’'Eurocopa de 2012 va
ser gairebé un mili6 i mig i 'Eurovisi6é de 2009 va atreure 122 mili-
ons de telespectadors (uns calculen el doble). Aquesta assisténcia
implica nacionalisme, és cert, pero també la voluntat de participar
en un conjunt anomenat «europeu». A més a més, aquesta Europa
va molt més enlla de la Uni6 Europea: més de cinquanta paisos han
participat en ’'Euroviso (per exemple, el Marroc hi ha participat
un any, Turquia va comencar a participar-hi el 1975 i Israel n’és
un competidor important que ’ha guanyat tres vegades); la Uni6
Sovietica va guanyar 'Eurocopa el 1960 i 'antiga Txecoslovaquia
comunista la va guanyar el 1976. Una analisi critica revela que el
kitsch de 'Eurovisi6 —on el contacte entre étnies, paisos i llengiies
és lleuger, superficial i acceptable— ha promogut la familiaritza-
cio6 sense conflicte i, per tant, s’ha convertit en una eina poderosa
d’unitat europea (Allatson 2007). La violéncia d’hinchas durant
varies edicions de I'Eurocopa es podria considerar I’altra cara de
la medalla.

Aquests espectacles festius de massa donen una versié més
amplia i flexible de la geografia d’Europa, es composen de més par-
ticipants i espectadors i es basen en la concurréncia (per descomp-
tat, no tan seriosa en el cas de 'Eurovisié). Es possible concloure,
per aquestes raons, que sé6n més representatius de la realitat euro-
pea —s6n més europeus— que qualsevol muntatge dins d'una sala
de teatre.
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1 Europe, Alterity and Fear in
French Classical Drama: Past Plots and
Contemporary Controversies

Davip MASKELL Oriel College, University of Oxford

Concepts of Europe are explicitly treated in several French classi-
cal dramas of the seventeenth and eighteenth centuries. European
issues are also raised implicitly when non-European cultures are
depicted in ways which imply a contrast with European culture. Of
particular interest are twentieth-century responses to these plays,
which reveal current European preoccupations with alterity or
fear or both.

Richelieu’s Europe

Europe by Jean Desmarets de Saint-Sorlin is an exceptional play ins-
pired by an exceptional politician, Cardinal Richelieu. The theme is
French fear of Spain dominating Europe. The play advocates France
playing a leading role in protecting Europe from domination by a
single power. This was the constant policy of Richelieu in the years
he was the chief minister of King Louis XIII of France between
1624 and 1642. Richelieu’s European policy was aimed at mitiga-
ting the disastrous effects of religious and political violence occasi-
oned by a savage European conflict, namely the Thirty Years War of
1618 to 1648. Europe is the only French classical drama to deal with
the affairs of several European states in relation to the concept of
Europe as a whole. It was only performed once, on 18 November
1642. Richelieu died shortly afterwards, but the play was published
in several editions. It was revived in 1954 at a time when Hitler’s
attempt to dominate Europe was a recent and terrifying memory.

The engraved frontispiece of Desmarets’s Europe shows the six
chief characters of the play (Fig. 1). One is a personification of
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Fig. 1: The engraved frontispiece of Jean Desmarets de Saint-Sorlin’s
play Europe, Paris, Henry Le Gras, 1643.
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Europe itself. The others are personifications of those territories
most relevant to Richelieu’s concerns. Spain (Ibére) stands stiffly
as a Spanish grandee in tall hat, huge ruff and mustachios holding
out chains to Europe, who is a female figure with triple crown on
her head. Europe is turning to France (Francion) a valiant knight,
who is unsheathing his sword to protect her from enslavement to
Spain. In the background are Germanique representing the Holy
Roman Empire supporting Spain, whilst Italy (Ausonie) takes the
French side by holding a hand under Europe’s arm as Europe fends
off the chains of Spain. The sixth figure represents the Duchy of
Lorraine (Austrasie) who is forming a secret alliance with Spain.
She places a hand on the Spanish grandee’s thigh whilst holding a
finger to her own mouth to signal to the spectator not to reveal her
devious political manoeuvres.

The action of the play revolves around a love intrigue which is
an allegorical representation of Richelieu’s diplomatic alliances.
The Cardinal strove to obstruct Spain’s communications with
Flanders in northern Europe. For the king of Spain, control of
the route from Spain to the Spanish Netherlands via Milan, the
Alpine passes and Lorraine was a lifeline. For Richelieu and France
it represented encirclement by the hostile power of the Habsburg
dynasty, namely the king of Spain allied with his cousin, the Holy
Roman Emperor.

These political issues are translated into the love intrigue of
the play. Europe rejects all suitors for marriage, indicating that
she will not be enslaved to any single power. Francion (France)
respects Europe’s desire for freedom, yet strives to serve her as a
chivalrous knight without hope of reward. Ibére (Spain) how-
ever, courts Europe, hoping to marry and control her; but being
rejected turns his attentions to Ausone (Italy) Europe’s confidant.
This represents Spanish ambitions to control Mantua and Mont-
ferrat in north Italy for greater control of the routes to the Alpine
passes, which were a key element for communication between
Spain and the Netherlands. Ibére fails to win Ausonie, so woos
Austrasie (Lorraine) instead. The amorous vacillations of Austra-
sie represent the political vacillations of Lorraine in successive alli-
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ances with Spain and France, but finally she comes out on the side
of Francion (France). The last two acts of the play are more spe-
cific about political events. In Act IV Scene 4 Francion boasts that
when the Catalans rebelled in 1640 against the king of Spain for
infringing their traditional liberties, it was to France they turned
for protection, and accepted King Louis XIII as Count of Barcelona.
For Spain the loss of the port of Barcelona complicated communi-
cations by sea to north Italy. In the play, Ibére’s final humiliation
is the defection of Germanique who, preferring rational policy to
family ties, turns against the Spaniard in the last two scenes of Act
V. This represents the peace treaty concluded in 1641 between the
Holy Roman Emperor and France. The play concludes with Europe
rejoicing in peace and freedom.

In his analysis of the play, Najam suggests that fear of tyranny
and hope for peace in Europe is a reason why Desmarets’s drama
was revived in Paris in 1954 by an amateur drama group, a decade
after the end of World War II:

The tone of Europe is aggressive. There is in it a spirit which the France
of today needs as it faces the problem of lasting peace in Europe and
the world. [...] It is to be noted that if the reader substitutes Germany
for Spain in most of this work, the selection of this play by this ama-
teur group seems timely. A large segment of the French population
is understandably apprehensive [my emphasis] of a revived German
national army. Though a European Defence Community has been pro-
posed and a treaty was signed in May, 1952, ratification of the Treaty by
the French parliament has not followed. (Najam 1956: 26)

The analogy Najam sketches between French fears of Spanish tyr-
anny in the seventeenth century, and fears of German rearmament
in the mid-twentieth century is obviously inexact, but in his view
sufficient to suggest that the play was timely. Lack of precise corre-
lation is no bar to reading contemporary European concerns back
into French classical dramas.

Desmarets’s Europe is a unique play for its detailed focus on rela-
tions between various states of Western Europe. Most frequently
the word «Europe» in seventeenth-century French classical drama
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is juxtaposed with other continents to convey the idea of great
territorial extent, as in «I cause fear over all Asia and Europe» (Je
tiens toute I'Asie et 'Europe en alarmes») (Corneille, Suréna, 111. 1,
769). For French classical dramatists the imagined Asia referred
primarily to the province of the Roman Empire called Asia Minor,
which is now Turkey, and also to the lands now called the Middle
East. Asia was especially associated with the Ottoman Empire.

Alterity

The Muslim Turks of the Ottoman Empire definitely represented
alterity to Christian Europe. But whether they generated fear
depended on where in Europe they were viewed from. The Otto-
man Empire and associated Muslim states encircled the southern
and eastern Mediterranean, extending Muslim rule over lands in
Africa, Asia and Europe. It embraced the territories now called
Morocco, Tunisia, Libya, Egypt, Palestine, Israel, Lebanon, Syria,
Turkey, Greece, the Balkans, and Hungary. The Ottoman Turks
were definitely to be feared by the Christian peoples of the Habs-
burg Empire, especially in 1683 when they besieged Vienna. How-
ever, they were defeated, and thereafter the threat diminished.
For France, however, any enemy of the Habsburgs was a potential
friend. The Ottomans became valued trading partners, and so keen
was King Louis XIV to be on friendly terms with the Muslim Empire
to the East that he was satirized as the «Grand Turk» of Versailles, a
play of words on the title Grand Turk, which was a common Euro-
pean designation for the Ottoman sultan. For ordinary French
people alterity lurked on the seas between France and North Africa,
where Muslim pirates lay in wait for Christian seafarers, hoping
to capture them for enslavement or ransom. Capture by Turks at
sea became a literary commonplace, and is used light-heartedly in
French comedy by Moliére in LEtourdi and Les Fourberies de Scapin.

The visit of the Ottoman ambassador to the court of Louis XIV in
1669 inspired the most famous representation of Muslim Turks in
French comedy. Moliere wrote Le Bourgeois Gentilhomme (1670) to
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ridicule the social pretensions of the bourgeoisie in the person of
Monsieur Jourdain. Moliere exploits the topical interest in Turkish
affairs by climaxing his play with a scene which makes fun of Turk-
ish culture in general. He also makes fun of the Prophet Muham-
mad and the Qur’an. Monsieur Jourdain is tricked into submitting
to a ceremony to become a Muslim so that his daughter can marry
the supposed son of the Ottoman sultan. Characters pretending
to be Turks gabble unintelligible words. There is a parody of the
invocation to Allah. A copy of the Qur’an is brought by dervishes
with candles in their bonnets, and placed on Jourdain’s back for
the mufti to read from.

This comic initiation scene signalled to Moliere’s seventeenth-
century audience the alterity of Islam contrasted with Christian
Europe. However, a preview of Colette Roumanoff’s production of
this play to be performed in December 2010, says that the scene
which mocks Muslims will be performed as «a ceremony in music
and almost without words so that it retains its cheerful and enter-
taining character». The reason given is: «Turks today are near
neighbours who are going to join Europe, whilst for Moliere they
were practically inhabitants of another planet. No question there-
fore of ridiculing Islam even in fun» (Roumanoff 2010). The poli-
tics of the European Union today influence the staging of a French
classical comedy.

The Ottoman embassy also prompted Racine to write his trag-
edy Bajazet (1672). His subject was a recent incident in Ottoman
history concerning the attempt by Bajazet to supplant his elder
brother as sultan. This had occurred in 1635. It was extremely unu-
sual for a French classical tragedy to be written about near con-
temporary history. The tragic genre required that the subjects
should have great dignity. This was normally achieved by setting
the tragedy in ancient times. In his preface Racine justified his
modern subject thus:

The distance of countries [like the Ottoman Empire] makes up for the
proximity in time, because people do not see much difference between
what is a thousand years away and what is a thousand miles away. [...]
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We have so few dealings with the princes and other people who live
in the seraglio that we view them, so to speak, as people who live in
another century to our own. (Racine 1999: 625)

One has the impression that for Racine the alterity of the Muslim
Turks is determined by their great distance from the heartlands of
Europe.

Voltaire and Europe

Voltaire was a man of the theatre, who wrote twenty-six trage-
dies and eighteen comedies. The best of these rank as the greatest
achievements of French classical drama in the eighteenth century.
He was also a man of Europe in the sense that his name was well
known throughout the continent. French editions of his plays cir-
culated widely and were translated into many European languages
as a vehicle for spreading Enlightenment ideas. Voltaire also con-
ducted a copious correspondence with over 1,500 individuals,
including crowned heads, notably King Frederick IT of Prussia and
Catherine the Great, Empress of Russia. For young Englishmen
and their tutors on the Grand Tour, a visit to Voltaire at Ferney was
a memorable occasion. Such events were carefully stage-managed
by this European celebrity (Brewer 2009: 207-208).

Europe as a mental construct figures in several plays by Voltaire.
A general indication of what the term meant for him can be found
in the second chapter of his Siécle de Louis XIV (1752). He saw Chris-
tian Europe as a great republic of several states, united by a com-
mon basis of religion, even though divided into several sects. He
adds that these European states all share «the same principles of
public law and political ideas, which are unknown in the other
parts of the world» (1957: 620). He then surveys the states of Europe
under the following headings: Germany, Spain, Portugal, the
United Provinces (present-day Netherlands), England (with a men-
tion of Scotland), Rome, the rest of Italy (Venice, Tuscany, Savoy
and the Swiss), the northern States (Poland, Sweden, Denmark and
Muscovy) and finally a section on the Turks who occupied Hungary,
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the Balkans, Greece and the Greek islands including Crete. Implied
in this survey of «the situation, forces and interests of the princi-
pal European nations at the death of Louis XIII King of France»
(1957: 650) is Voltaire’s view of Europe as co-terminous with Chris-
tendom. He sees the European parts of the Ottoman Empire as
European lands subject to military occupation by Muslim Turks.

Exporting European Values

The term «European values» —like «British values» or «French val-
ues»— may be a powerful political slogan, but remains an elusive
concept. McCormick has summarized the tentative results of the
European Values Study and the World Values Survey initiated in
the 1980s and 1990s respectively. He concludes: «The problem for
Europeans is not so much a lack of common values, as a failure
to acknowledge and understand those values» (2010: 85). Here the
term will be used as a heuristic device to examine three plays which
suggest what the concept of «<European values» might have meant
to French classical dramatists, and how they might have wished
their audiences to respond to it. In each case a single European
country, France or Spain, is taken to be representative of Europe as
a whole, in the sense that French or Spanish characters are called
Europeans by the non-European characters in the plays. The plays
raise questions concerning the means by which values deemed to
be Christian, European or universal may be legitimately commu-
nicated by Europeans to the inhabitants of other continents. Two
of Voltaire’s plays, Zaire and Alzire, examine how Europeans had
attempted to export the values of Christian Europe to other con-
tinents. The third play, La Veuve du Malabar, by Antoine-Marin
Lemierre, examines the exportation of Enlightenment values to
Hindus in India. In each case the Europeans and non-Europeans
stand in a relationship of alterity to each other, and their relation-
ship is characterized by violence and fear.

In Zaire (1732) Voltaire considers the Crusades, a long series of
military operations by Europeans to recapture those Middle East-
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ern lands which had been under Muslim control for four hundred
years. The Crusades were European ventures in the sense that lead-
ers and soldiers from all parts of Europe took part. Christians cap-
tured Jerusalem in 1099, a striking initial success. Salah-ad-Din
recaptured Jerusalem in 1187. Never again was it to be a city under
Christian rule.

Bernard of Clairvaux (1090-1153) offered the crusaders special
guidance: «The Christian glories in the death of a pagan because
Christ is glorified» («In morte pagani christianus gloriatur, quia
Christus glorificatur»; Migne 1854: 924a). Such sentiments are con-
gruent with the values of the chief Christian characters portrayed
by Voltaire in Zaire, the action of which is set in Jerusalem. Vol-
taire chose the Seventh Crusade of 1249 as the historical moment.
It was an appropriate choice for his French audience, as this Cru-
sade was led by King Louis IX of France, later made a saint. It was
also a disastrous failure on which Voltaire passed damning judg-
ment: «Scarcely less than one hundred thousand people were sacri-
ficed in the two expeditions of Saint Louis» (1963: i, 599). Zaire was
the first French classical tragedy to show Christians and Muslims
in the same play. Voltaire said his idea was to contrast «the customs
of Muslims and those of Christians» (1988: 420).

It is made clear in Zaire that the Christians represent Western
Europe and the Muslims belong to Asia. The Muslim Sultan of Jeru-
salem castigates the crusaders: «I see these savage Christians thirst-
ing for plunder, drawn from Western shores to our lands» («Je vois
ces fiers chrétiens, de rapine altérés | Des bords de 'Occident vers
nos bords attirés») (Zaire 1. 2, 183-4). During the play the sense of
division between Europe and Asia is reinforced by geographical
references on the one hand to France, Paris, England and Germany,
and on the other hand to Syria, Damascus, and the River Jordan.
Voltaire depicts the alterity and fear which divide the two conti-
nents, but he does not demonize his Muslim characters. The whole
play invites Christian Europe to examine its own attitudes and
conduct towards Muslims.

Orosmane, Sultan of Jerusalem, is portrayed by Voltaire as
rejecting the customs associated in French minds with an orien-
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tal despot. He has renounced polygamy and plans monogamous
marriage. He has embraced open government instead of secrecy.
In the eyes of Zaire, he is a model of virtue: «Generous, charitable,
righteous, full of virtues; if he were a Christian, what more could
he be?» («Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus, | S’il était
chrétien que serait-il de plus?») (Zaire IV. 1, 1085). Voltaire implies
that this list of virtues represents ethical values transcending reli-
gion and common to all humanity.

Zaire was brought up a Muslim, having been snatched from her
Christian family as an infant, and never baptized. She and the Sul-
tan are devotedly in love with each other. On the day of her mar-
riage she learns of her Christian origins from her long-lost father,
Lusignan, and from her brother, Nérestan. When they discover she
has become a Muslim, they are horrified. Later she asks her brother
what are her duties as a Christian. Nerestan tells her: «Detest the
rule of your [Muslim] masters; serve and love the God whom our
ancestors loved» («Détester I'empire de vos maitres, | Servir, aimer
ce dieu qu'ont aimé nos ancétres») (Zaire I11. 4, 795-6). Nérestan
goes on to say that a Christian who marries a Muslim would
deserve a speedy death (III. 4, 827). None the less, they agree that
Zaire will postpone the marriage till she is baptized. Her brother
undertakes to arrange for a priest to see her. But when Zaire asks
Orosmane to delay the marriage, without giving her reasons, this
excites the Sultan’s jealous suspicions. Angry with Zaire, he impul-
sively rejects European values regarding women: «This dangerous
sex, which seeks to control everything, may rule in Europe, but here
[in Palestine] they must obey» («Ce sexe dangereux, qui veut tout
asservir, | il régne dans I'Europe, ici doit obéir») (IIL. 7, 1037-8).

Voltaire depicts good and bad in the characters. Nérestan’s
fanatical Christian principles are combined with his deep sense
of honour and his total dedication to keeping his word. Orosmane
has many virtues, but they are vitiated by the fatal consequences of
his jealousy.

Zaire was the most popular of all Voltaire’s plays. Over thirty
separate editions were published during his lifetime. It had 488
performances at the Comédie Francaise between 1732 and 1936,
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more than Racine’s Bajazet, a rival tragedy in the orientalising
mode. Zaire was translated into Italian, Dutch, Danish, Swedish,
German, Spanish, Portuguese and English. The English translation
by Aaron Hill was performed in London, Edinburgh, Dublin, Bath,
and Bristol. Other performances took place all over Europe from
Dublin to St Petersburg (Voltaire 1988: 286-292, 333-379).

A twentieth-century response to the tragedy focuses on Zaire’s
dilemma when she learns that her loyalties to her Christian fam-
ily conflict with her desire to marry a Muslim. «Can Zaire betray
the faith for which her family has suffered so much?» asks Jacobs,
arecent editor of the play, and adds: «This is not an artificial prob-
lem, nor one unknown in modern times» (Voltaire 1988: 316). Vol-
taire’s dramaturgical solution to the problem is full of dramatic
irony. It is Nérestan’s insistence on bringing a priest to have his
sister baptized which results in the tragic catastrophe. Orosmane
mistakenly thinks Nérestan is Zaire’s lover. The Sultan stabs his
future wife to death in a jealous frenzy, then kills himself. His last
words offer forgiveness to Nérestan, whose Christian fanaticism
is softened by the example of the Muslim’s generosity. It is on
this note that Nérestan is allowed to embark at the port of Jaffa
to return home, to report to Western Europe the Muslim sultan’s
tragic love for Zaire.

In his next play Alzire, ou les Américains (1734) Voltaire looks
again at Christian Europe, this time in relation to the Americas.
He had run into trouble with the authorities for his Lettres Philos-
ophiques, judged to be subversive and irreligious. Two of his plays,
Oedipe and Zaire, had verses which could seem disrespectful
towards religion. It was prudent to show that the Christian reli-
gion had a good side as well as a bad side.

In Alzire Voltaire makes a single country, Spain, stand for Europe
as a whole. Spanish atrocities in Peru bring all Europe into disre-
pute. The Indians reject dissimulation as a European art (1. 5, 305—
9), and complain they have lost their freedom and are now subjects
of European masters (IIL. 5, 193). The Spaniards object to human
sacrifice and idolatry practised by the American Indians (L. 1, 63-4).
This implies a contrast between Europe, which has rejected these
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practices, and America, which has not. But the main thrust of the
play is an attack on the cruel colonial regime. Alvarez reproaches
his son, now governor of Peru, with a policy of treating the Indians
as savages who must be punished and enslaved. Such policies, he
says, have made both Europe and Christianity abhorrent: «<From
Eastern shores have I come to a world of idolatry, a land unknown
to Europe, only to find that under these burning tropics the
names of both Europe and Catholic are abhorred!» («<Des bords de
I'Orient, n’étais-je donc venu | Dans un monde idolatre, a 'Europe
inconnu, | Que pour voir abhorrer sous ce bralant tropique | Et le
nom de ’Europe, et le nom catholique !») (Alzire, 1, 71-4).

But there is a good side to Christianity, which the Indians per-
ceive as a European religion. Voltaire proclaims this in the Dis-
cours préliminaire to Alzire: <The religion of the true Christian is to
regard all men as his brothers, to do good to them, and to forgive
their wrongs» (1989: 117-118). This prepares for a surprise in the
last moments of the play. Gusman, the young Christian governor,
sees the error of his cruel policies. He forgives the Indian who has
wronged him. It is this act of forgiveness which causes the subject
peoples to accept Christianity as a true religion brought to them by
the Europeans. His father Alvarez sees the hand of God in his son’s
change of heart.

Many arguments in favour of burning a young widow alive are
to be found in the first two acts of La Veuve du Malabar (1770) by
Antoine-Marin Lemierre, a disciple of Voltaire. This French classi-
cal tragedy examines the Hindu tradition of sati, which required
widows to commit suicide on the funeral pyre of their dead hus-
band. It shows a confrontation between Indian and European cus-
toms. Not surprisingly, the play comes out against Hindu sati. It
seems a simple case of European Enlightenment prevailing over
Indian barbarism. But the way Lemierre promotes European val-
ues is problematic.

Throughout the play Lanassa, the Hindu widow, is determined
to follow tradition by climbing on to her dead husband’s funeral
pyre to be consumed by the flames. European values are repre-
sented by the French army officers who oppose sati. The Indians
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view the French as representatives of Europe as a whole, and they
frequently refer to them as Européens. For example, the Brahmin
high priest complains: «<These proud Europeans have breathed the
poison of their cowardly system into our very minds» («Ces fiers
Européens jusqu’en nos esprits méme | Ont soufflé le poison de
leur lache systeme») (IV. 2, 1011-12).

The plot unfolds with love affairs and recognition of long-lost
kin. The prospect of seeing the heroine cast herself into the flames
of the funeral pyre, visible on stage, keeps the audience on the edge
of their seats till the last moment. Finally, the French general for-
bids the act. European values are shown to be superior, but not
in the name of Christianity. Lemierre, through the mouth of the
French General, attributes the values which finally triumph to
Louis XV, King of France: «Whilst others bring cruelty, arrogance
and violence to the vanquished, he [King Louis] brings humanity»
(«D’autres chez les vaincus portent la cruauté, | Corgueil, 1a violence;
et lui, ’humanité») (IV. 6, 1441-2). There is, however, no suggestion
that the virtue of humanity and all that it implies —compassion,
pity, benevolence— has anything to do with Louis XV being «the
very Christian king», the traditional title of the King of France.
Humanité is presented as a virtue without reference to religion, and
as an ethical attitude which is characteristically French and Euro-
pean. The implication is that it is, or ought to be, a universal value.

In the context of his tragedy, Lemierre seems to make a good
case for exporting European values. Compassion and humanity
are presented in a positive light, bringing to an end the burning
alive of widows, perceived by Europeans as a barbaric custom. But
Frédéric Tinguely’s twenty-first-century reading of the play points
to problems in the way Lemierre has brought about his dénoue-
ment. Tinguely starts from the premise that the custom of sati is
of such radical alterity in the eyes of westerners («reléve d'une alté-
rité radicale»), that it constitutes an exceptional case for explor-
ing cultural relativity (2006: 450). He suggests that, by equating
French identity with the universal values of humanity and com-
passion, Lemierre seems to be legitimating French domination
over all that is not French: «Lemierre opens the way for a western



72 DAVID MASKELL

imperialism without apparent limits. Either he is betraying the
Enlightenment project, or he is crudely revealing its inevitable
implications: in either case he is raising issues which are today still
of great relevance» (2006: 461). The issues referred to seem to be
that, if compassion and humanity are held to be universal values of
which Europeans are privileged custodians, then peoples outside
Europe may have much to fear from the manner in which Europe-
ans attempt to impose these values upon them.

European issues are raised explicitly in Zaire, Alzire and La Veuve
du Malabar. They are raised in quite different ways by Voltaire’s
Mahomet, which was controversial in performance in its own time,
and remains so in the first decade of the twenty-first century.

Voltaire’s Mahomet

Religious fanaticism both appalled and fascinated Voltaire. After
depicting it in various works including Zaire, he decided to treat
it in a new way in a new tragedy. Voltaire looked back to the late
sixteenth and early seventeenth centuries for notorious examples
of fanaticism, namely the assassination of two kings of France by
Roman Catholics in the heart of Europe, allegedly with the con-
nivance of the Roman Catholic church. But how was Voltaire to
express his detestation of this kind of religious violence without
running into trouble with the Roman Catholic authorities of
France? He decided to transfer the theme from Europe to the soil
of Arabia and to clothe the Pope in the robes of an Arab prophet.
The result was Le Fanatisme, ou Mahomet le prophéte (1741). In a let-
ter to King Frederick IT of Prussia, which he published as an intro-
duction to his play, Voltaire summarized the plot as follows:

Ayoung man of virtuous disposition is led astray by his fanaticism, and
assassinates an old man who loves him. Believing he is serving God,
he unwittingly makes himself a parricide. He is ordered to do this by
an imposter, who promises the assassin an incestuous marriage as a
reward. (Voltaire 2002: 150)
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In this same letter Voltaire gives specific examples of assassina-
tions for religious reasons, all within Europe, and all well known.
Five occurred in France; others in Italy, Germany, England and the
Netherlands. He admits that Muhammad never planned an assas-
sination such as he depicts in the play, but he deems it plausible
that, since the Prophet took up arms against his native city, he
would have been capable of such a crime. Voltaire has created a
fictional picture of the Prophet Muhammad and attributed to him
the hypocrisy, political ambitions and criminal tendencies which
he associated with the Christian church.' The letter to Frederick
I1, set alongside the text of the play, encourages an oscillation of
perspective according to whether the reader or spectator sees the
action as relevant to Europe or to the Middle East.

The play depicts the Prophet’s triumphant return to Mecca at
the head of his army in 630AD, having secured his hold over the
Meccans by having their leader assassinated, and by engineering a
spurious miracle to show that God is on his side. The assassination
and spurious miracle are entirely Voltaire’s invention.

After five successful performances in Lille in spring 1741,
Mahomet started its run in Paris in August 1742. It was stopped
after three performances because the authorities saw the play as
an attack on the Christian church. But Voltaire could also present
the play as an attack on Islam. In this spirit he dedicated Mahomet
to Pope Benedict XIV. It was a clever way for Voltaire to silence his
Christian critics. He compounded his subterfuge by publishing a
letter from the Pope which he doctored to make it appear that the
Pope approved of his play (Voltaire 2002: 159). Even so, it was not
till 1751 that the Comédie Francaise started to perform Mahomet
regularly.

Fanaticism in the play is not as simple as it seems, nor is the plot
quite as Voltaire describes it in his letter to Frederick II. Séide is the
credulous youth whom Mahomet persuades to assassinate Zopire,
leader of the anti-Muslims in Mecca. Ostensibly Séide is the type

1 To avoid confusion, «Muhammad» here refers to the historical person, whilst
«Mahomet» refers to the fictional character in Voltaire’s play.
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of young fanatic whom Voltaire has in mind when he talks about
Jacques Clément and Ravaillac, the assassins of two kings of France,
or about similar fanatics in other European countries. But Séide
spends much more of the play hesitating about the murder than
he does in exemplifying fanaticism. Moreover, he repents of the
murder almost as soon as he has committed it. He is quite different
from the eponymous hero of Corneille’s Polyeucte or Voltaire’s own
Nérestan in Zaire. These fanatics are intransigent in their religious
beliefs. Séide is not. His hesitations provide the mainspring of a
powerful scene which explores the psychology of a young Muslim
being persuaded to carry out a murderous mission.

At the centre of the play Mahomet uses religious arguments
to persuade a hesitant Séide to assassinate Zopire, the enemy of
the Muslims: the holy city of Mecca must be captured; the youth
should heed the example of Abraham who showed total obedience
to God by being willing to sacrifice his son; if Séide does not obey,
he is an unworthy Muslim and an infidel. Séide falls at Mahomet’s
feet exclaiming: «I believe I hear God; you speak; I obey») («Je crois
entendre Dieu; tu parles; jobéis») (Mahomet, I11. 7, 886).

When Séide later realizes that the old man he has killed is his
father and that he has been tricked into parricide, he explains to
his dying father how this came about. It is the key issue of the play.
He was inspired by the best of motives —patriotism, religion, loy-
alty to family— but was led astray by unquestioning obedience to
his religious leader (Mahomet, IV. 6, 1243-6).

Voltaire’s Mahomet appears not to believe in the religion he
preaches to others. This apparent hypocrisy gives the play its dis-
turbing political dimension. «Politics are treated at least as badly
in the play as religion» wrote the Abbé Le Blanc in 1742 (Voltaire
2002: 24). This political dimension is taken up in reactions to the
play in various European contexts. Voltaire’s Mahomet is a con-
summate politician who preys on the fears of his gullible follow-
ers, and uses deceit to control the masses.

Mahomet was speedily translated into many languages: Danish,
Dutch, English, German, Greek, Hungarian, Italian, Polish, Por-
tuguese, Romanian, Russian, Swedish and Spanish (Voltaire 2002:
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123-33). Widely read and performed, it provoked reactions which
bear witness to recurrent fears in Europe. The English adaptation
by James Miller was advertised in 1744 as exposing the ambitions of
France «the common enemy of Europe» who had lately attempted
«to establish a Civil and Spiritual tyranny» (Scouten 1966: 1104).

By 1950, Voltaire’s Mahomet is seen as an image of Hitler: «Reli-
gious fervour [...] is denounced especially in Mahomet, where a bud-
ding dictator is able to make use of religious fervour for his own
purposes, much as Hitler could turn to his own temporary advan-
tage the patriotism of his followers» (Lancaster 1950: ii, 612). By
the year 2000 the situation had taken a new turn. Back in 1751 Vol-
taire had written to his niece: «Really it’s only Muslims who have
cause for complaint, for I have made Mahomet a bit more wicked
(méchant) than he was» (Voltaire 1964: iii, 499). As Voltaire viewed
Muslims as marginal to European society, he showed little con-
cern for their views. He could not have foreseen the changes three
hundred years after his birth when, during the post-war period,
the Muslim population of western Europe has increased substan-
tially, though McCormick points out that «Muslims make up only
about three per cent of the population of Europe» (2010: 172).

The recent controversy surrounding the staging of Voltaire’s
Mahomet highlights the themes examined so far. To celebrate the
tercentenary of Voltaire’s birth, Hervé Loichemol proposed a pub-
lic reading of Voltaire’s Mahomet in Geneva where Voltaire had
lived. Muslims protested. Tariqg Ramadan wrote an open letter to
Loichemol (dated 7 October 1993) asking him to abandon the pro-
ject out of respect for Muslim religious beliefs, and made his case
as follows:

The Muslim community in Europe is living through difficult times. The
focus in the media on integration and fanaticism makes every Mus-
lim suspect. The war in Bosnia is as hard to bear as the gaze of people
who in daily life think so badly of you. [...] This image of Mahomet as
bloodthirsty, intransigent, jealous, hypocritical and fanatical, and as a
false prophet [...] strikes with violence into the hearts and consciences
of Muslims who are a part of Europe today [my emphasis]; it will be one
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more stone in the edifice of hatred and rejection in which Muslims
feel they are being trapped. (Ramadan 1993)

The fear is evident. The threat was real. Muslims were being killed
in Bosnia in 1993, and two years later there was a massacre of Mus-
lims in Srebrenica. In an interview about Bosnia conducted fif-
teen years later, Ramadan elaborates on these fears. If Europeans
allowed the massacres of Muslims to happen in Bosnia which, in
his view, is situated in the heart of Europe, is there anywhere in
Europe where Muslims can feel safe? He likens the Muslim predic-
ament to that of the Jews of Europe under Hitler (Ramadan 2010).

In 1993 the proposed reading in Geneva did not take place
because funding was refused. Analyzing the issues ten years later,
Pierre Frantz expresses regret: «It was absolutely essential [...] to
open a discussion on the position of intellectuals and westerners
vis-a-vis Islam and revealed religions. [...] It could only have been
done by staging the play, and placing confidence in a director who
deserved some credit. Courage was lacking» (2003: 158).

About eight years after the cancellation of Mahomet in Geneva,
Christopher Todd remarked: «In the present day the cult of politi-
cal correctness makes it difficult to imagine a modern staging»
(Voltaire 2002: 32). However, Voltaire’s Mahomet was performed
regularly at the Théatre du Nord-Ouest in Paris in the first half of
2002 (Theatreonline 2002). This was only a few months after the
attack on the World Trade Centre in Manhattan by a group of Mus-
lim fundamentalists, an event to which Jacob in his account of the
play draws attention as the context in which the Mahomet of 2002,
directed by Jean-Luc Jeener, was performed. It was staged with-
out scenery except for a symbolic knife hanging from a pillar, and
with «the actors moving amongst the spectators» (Jacob 2006: 167).
These performances apparently took place «without the slightest
problem» («sans 'ombre d’un probléme») (Loichemol 2006: 8).

In December 2005 Hervé Loichemol again proposed pub-
lic readings of Voltaire’s Mahomet. Here is how the matter was
reported in the Wall Street Journal:



Europe, Alterity and Fear in French Classical Drama 77

The production quickly stirred up passions that echoed the [Danish]
cartoon uproar. «This play ... constitutes an insult to the entire Muslim
community», said a letter to the mayor of Saint-Genis-Pouilly, signed
by Said Akhrouf, a French-born café owner of Moroccan descent and
three other Islamic activists representing Muslim associations. They
demanded the performance be cancelled. Instead, Mayor Hubert Ber-
trand called in police reinforcements to protect the theater. On the
night of the December reading [2005], a small riot broke out involving
several dozen people and youths who set fire to a car and garbage cans.
It was «the most excitement we've ever had down here», says the social-
ist mayor. (Higgins 2006)

A similar account, with documentation from local newspapers of
the time, is given by Jacob (2006: 166).

Two months later Loichemol, in an article in Le Monde,
expressed his satisfaction that his public reading of Mahomet had
taken place in 2005, and reflected on his failure to secure funding
for it back in 1993. He interpreted Ramadan’s request for respect
for religious sensitivities as a kind of censorship: «<Henceforth free-
dom of expression must be limited by the precise and well known
categories of what is respectful, sensitive and reasonable» (2006:
8). Loichemol goes on to assert that theatres should be

places where Abraham, Jesus or Muhammad are worth no more than
Hamlet, Robespierre or Tartuffe; where they are no longer the prop-
erty of religions; where religions are simply a moment in the history of
humanity. Places therefore where religions no longer have any right or
means to impose their control. It is against this inexorable expropria-
tion that the censors are going into action. (2006: 11)

Loichemol’s article does not argue that Mahomet deserves to be
performed because of its theatrical qualities nor does he mention
Voltaire’s didactic purpose in promoting critical awareness and
rational enquiry to take the place of blind obedience to authority.
He confines himself to expressing fear that freedom of speech is
under threat from religious censorship.
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A week later, Tariq Ramadan made a robust response, reaffirm-
ing what he had written to Loichemol in 1993:

I am the first to be with you in defending freedom of conscience and
expression, but my daily life has taught me that my «right to express»
must be tempered with precaution when it encounters the intimate
feelings (French: affections) of others, or the living dimension which it
accords to the sacred. (Ramadan 2006)

He also states:

At that time [1993] I was teaching Voltaire —including his play
Mahomet— and dozens of schoolchildren can confirm this. So, no
censorship or fatwa against Voltaire, who should be read, studied and
performed. (Ramadan 2006)

Ramadan also explains that he had offered Loichemol a way out of
the polarized confrontations by inviting him «to explain his inten-
tions in an educational manner (par pédagogie) so that Muslims
would be able to take a detached critical attitude (prendre une dis-
tance critique) if the play were to be performed» (2006).

It is noteworthy that a leading Muslim scholar recommends
that Voltaire’s works, including Mahomet, should be studied and
performed. Moreover, in pursuing his educational theme, Rama-
dan urges Loichemol to take a lesson from Voltaire himself «<who
repeated again and again that one must have the modesty to doubt
oneself, and the strength to listen to others» (2006).

Tariq Ramadan, in his open letter to Loichemol of 1993 and in
his interview of 2010 quoted above, explicitly gives the controversy
a European perspective by referring to the threats to Bosnian Mus-
lims said to be «in the heart of Europe» and by his allusions to the
Holocaust. Whether his adversary, Loichemol, saw the controversy
as a European matter cannot be unequivocally demonstrated from
the actual words of his article, since his tone is predominantly
ironic and allusive. However, a strong impression emerges that
the theatrical director viewed the conflict as one between religious
censorship as alien to Europe, and freedom of expression as char-
acteristic of Europe. This controversy demonstrates that Voltaire’s
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French classical tragedy still has the power to generate passionate
debate on European issues two and a half centuries after it was
first performed.

Conclusion

The Muslim alterity of the Ottoman Empire was made a source
of comedy by Moliére, but for Racine it was a subject of sober
research and thoughtful representation. The plays of Desmarets,
Voltaire and Lemierre examined here, and responses to them in
our own times, prompt reflection on two recurrent themes in
European history: firstly, the fear that one part of Europe, one reli-
gion, or one ideology, should exercise hegemonic control over the
rest of Europe; secondly, European aspirations to eliminate radical
forms of alterity when encountered in other continents.
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2 Dimensions européennes
de I'Institut d’Hellerau

YEHUDA MORALY Hebrew University of Jerusalem

Inspiré par un Anglais (Sir Ebenezer Howard), un Allemand (Wolf
Dohrn) invite un Suisse (Emile Jaques-Dalcroze) a réaliser dans une
cité-éprouvette de la banlieue de Dresde (Hellerau) une méthode
de mouvement qui pourrait bien étre le laboratoire d’'une huma-
nité nouvelle. La méthode est enseignée a des étudiants venus de
I’Europe entiére, qui vont, a leur tour, 'enseigner, dans le monde
entier.

Quant aux spectacles donnés en 1912 et en 1913 par I'Institut
d’Hellerau dans cette petite cité-jardin, ils attirent les représen-
tants de toute I'élite intellectuelle européenne: Bernard Shaw, Paul
Claudel, Diaghilev, Nijinsky, Stanislavski, Jacques Rouché, Georges
Pitoéff, Ernest Bloch, le metteur en scéne anglais Harley Granville-
Barker et le surintendant des Théatres impériaux, le Prince Wol-
konsky, qui reviendra a Hellerau comme éléve pour y étudier la
Rythmique, ce qui changera sa vie.!

Qu’est-ce qui attirait 'Europe entiére dans ce théatre de 'avenir?
Des sa création, en 1911, 'Institut d’Emile Jaques-Dalcroze a une
dimension européenne par I'équipe qui 'anime, les étudiants qui
apprennent cette nouvelle méthode, I'aspect éclectique des spec-
tacles qu’elle présente, le public qui y assiste, dans cette «cathé-
drale du futur», congue (mais pas signée) par Adolphe Appia et
derriere laquelle on découvre les ombres (inattendues) de Paul
Claudel et Martin Buber.

1 Méme Kafka, comme l'attestent les Carnets, fera le voyage d’Hellerau, mais,
en 1914, Jaques-Dalcroze est a Geneéve et il aura fait le voyage pour rien.
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Un groupe de créateurs européens

Comment est née la cité-modele d’Hellerau? Friedrich Naumann
était pasteur. Il a acquis la conviction qu’il était impossible d’appli-
quer dans le monde moderne les enseignements promulgués par le
Christ. Il abandonne donc la théologie pour se consacrer a la poli-
tique. En 1906, il fonde une association d’artistes, de producteurs et
de commercants, le Werkbund. Un des membres de la Werkbund,
Karl Schmidt-Hellerau, artisan devenu fabricant, veut rendre aux
travailleurs de son usine la fierté professionnelle et la joie au tra-
vail, détruites par la grande industrie. C’est ainsi, qu’aidé par les
fréres Dohrn, Harold et Wolf, il va fonder autour de son entreprise,
située dans la banlieue de Dresde, une cité de I'avenir, inspirée de
I'utopie de Sir Ebenezer Howard, une cité-jardin qui va porter son
nom, Hellerau.? Son gendre, I'architecte Richard Riemerschmid
va construire la ville-modele. L'église en est absente. Elle est rem-
placée par un théatre, le Volkshaus, théatre populaire de demain.

Pour I'instant tout se passe, ou presque, entre Allemands. C'est
alors qu'entre en scéne un musicien genevois, Emile Jaques-
Dalcroze, le fondateur de la Rythmique. En 1910, Wolf Dohrn
assiste a Dresde a une démonstration de Rythmique. Il est enthou-
siasmé. Il propose aussitdt a Jaques-Dalcroze et a ses éléves de
quitter Genéve et de s’installer a Hellerau pour donner une ame
au Théatre d’Hellerau. Emile Jaques-Dalcroze (1865-1950), com-
positeur et professeur d’Harmonie, faisait précéder ses lecons de
notation harmonique d’exercices destinés a développer chez ses
éléves le sens du rythme (voir fig. 1). Sétant apercu que lors de
laudition musicale, les auditeurs réagissent avec le corps (oscil-
lations du tronc et de la téte, etc.), il fait exécuter a ses éléves des
exercices ou ils réagissent avec 'organisme entier aux rythmes
différents qu’il exécute au piano. Cette méthode obtient sur les
éléves des résultats que Jaques-Dalcroze découvre lui-méme avec
étonnement.

2 Dans son livre Garden Cities of To-morrow (1902) Sir Ebenezer Howard réve
adesvilles-jardins ol se mélent les avantages de la ville et ceux de la campagne.
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Fig. 1: Emile Jaques-Dalcroze enseigne la Rythmique a une classe d’enfants.

D’un enseignement pour le rythme, il évolue vers un enseigne-
ment par le rythme. La Rythmique éveille dans 'organisme le
sentiment musical, au sens grec du mot, un sentiment d’ordre et
d’équilibre. Léducation par le rythme développe les facultés imagi-
natives, créé un nouvel individu, plus équilibré, plus harmonieux.
Cet aspect de la Rythmique fera son succés international. On ne
vient pas aux cours de Jaques-Dalcroze pour apprendre le solfege,
mais pour se refaire par la musique, reconquérir, par le rythme,
un équilibre intérieur. La musique est une langue internationale.
La méthode, tout naturellement, attire des étudiants du monde
entier. Wolf Dohrn se rend a Geneve pour convaincre le musicien
de s’expatrier en Allemagne. Jaques-Dalcroze saisit immédiate-
ment le sens différent que prendrait sa méthode dans le contexte
de la cité-modele d’'Hellerau (Berchtold 1965: 87):
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A Berlin, il s’agirait de musique uniquement, de plastique musicale
aussi sans doute, mais avant tout d’'une préparation a I'art. Tandis qu’a
Hellerau, il s’agirait de créer une vie organique, d’harmoniser, grace a
une éducation spéciale, le pays et ses habitants; de créer par le rythme
une architecture morale et esthétique identique a celle de vos maisons,
d’élever le rythme a la hauteur d’une institution sociale, et de préparer
un style nouveau.

Tout se passe tres vite. Quelques mois plus tard, accompagné
d’une quinzaine d’¢leves, Jaques-Dalcroze s’installe provisoirement
a Dresde, en attendant la construction de I'Institut d’Hellerau. Son
arrivée provoque un conflit entre les mécénes, Karl Schmidt-Hel-
lerau et les fréres Dohrn. Schmidt est hostile a Jaques-Dalcroze
dont les expériences rythmiques ne lui semblent pas convenir a ses
ouvriers. Wolf Dohrn, au contraire, se passionne de plus en plus
pour la méthode. Le rythme est devenu pour lui une notion méta-
physique a la limite du conscient et de I'inconscient.

Il y aura donc deux théatres a Hellerau: le Volkshaus, théatre
populaire de demain et I'Institut Jaques-Dalcroze, «cathédrale du
futur», théatre d’apres-demain, animé par Wolf Dohrn, fils d’'un
savant allemand et d’une Juive polonaise, tres lié a Martin Buber
qui est un des maitres a penser de I'Institut® et par Jaques-Dalcroze,
fermement guidé par les directives dAdolphe Appia.

LInstitut est inauguré en automne 1911 (fig. 2). Lintérieur de 'édi-
fice obéit a une conception révolutionnaire: il n’y a aucune sépara-
tion entre la scéne et 1a salle. Mais laissons Paul Claudel décrire cet
atelier théatral dans un article enthousiaste qu’il publie, aprés sa
visite a Hellerau, dans La Nouvelle Revue Frangaise (Claudel 1967:

42-43):

La salle d’Hellerau n’a pas la prétention d’étre un salon, ni un temple,
comme Bayreuth mais un atelier fournissant a I'artiste, par des moyens
extrémement souples et plastiques le matériel dont il a besoin.

3 Les nombreuses lettres de Dohrn a Buber, conservées au Fonds Buber de la
Bibliothéque Nationale, a Jérusalem, montrent amplement I'étroitesse des liens exis-
tant entre le philosophe, passionné de théatre et le mécene, passionné de rythme.
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Fig. 2: UInstitut d’'Hellerau.

La salle est un vaste rectangle et ne comporte aucune scene fixe. Les
parois et le plafond sont faits d’étoffe blanche derriére laquelle sont
disposés réguliérement des herses de lampes électriques [...]

Au lieu du feu brutal de la rampe qui colle a plat les acteurs contre
la toile de fond et fait de tout tableau un chromo a la fois décoloré et
criard, c’est une espece d’ambiance laiteuse, d’atmosphére élyséenne,
qui rend a la troisieme dimension son honneur méprisé, et fait de tout
corps une statue dont les plans, les ombres et les reliefs s’accusent et se
modelent comme sous les doigts d’un parfait artiste [...]

La sceéne n’est point fixe: elle est composée d’éléments mobiles
dont la forme est celle d’un triple degré. Ces éléments semboitent les
uns dans les autres de maniére a former un prisme rectangulaire et
donnent en s’agrégeant toutes les combinaisons possibles, terrasses,
murs, colonnes, escaliers, etc.*

4 Comme on le lira plus tard, Claudel voudra faire construire en France un
théatre semblable a celui d’Hellerau. Lugné-Poe, le metteur en scéne de LAnnonce
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Léclairage a été confié a un peintre géorgien extrémement ori-
ginal, Alexandre de Salzmann. Comme Adolphe Appia, Salzmann
désire que la lumiere soit analogue a la musique (De Salzmann

1913: 89-90):

Elle doit flotter librement, étre mobile a la maniére du son, aussi abs-
traite et immédiate que lui, elle doit devenir vis-a-vis du mouvement ce
qUuest la résonance vis-a-vis du son.

De méme quAppia —qui, nous le verrons, a collaboré avec Salz-
mann— ne veut pas créer de division entre la scéne et le public,
Salzmann abolit le contraste entre la salle sombre et la scéne
éclairée. Des projecteurs portés par des machinistes et promenés
derriére la toile blanche donnent une atmospheére laiteuse. L'en-
semble de I'espace est éclairé par cette lumiére diffusée a la fois sur
la scene et dans la salle.

Quel a été exactement le role d’Appia dans la conception du
Théatre d’Hellerau? D’un c6té, on lui attribue les décors de I'Or-
phée et Eurydice de Gluck (1913) ou ceux de LAnnonce faite a Marie
(1913), de l'autre, il n’a jamais officiellement reconnu sa participa-
tion au Théatre d’'Hellerau.

Adolphe Appia (1862-1928) a annoncé la Rythmique avant que
la Rythmique ne soit. Dans La Mise en scéne du drame wagnérien
(1895) et dans La Musique et la Mise en scéne (1899), Appia sou-
haite que le jeu des chanteurs reflete la musique, son rythme et sa
polyphonie. Ainsi, lorsque, en 1906, il assiste a une démonstration
de la Rythmique dalcrozienne, il écrit a Jaques-Dalcroze une lettre
enthousiaste. Cet éternel solitaire retrouve soudain une patrie
esthétique (Stadler 1965: 417-418):

Lextériorisation de la musique [...] est 'idée dont je vis depuis de lon-
gues années [...]. Cest en refoulant mon émotion que je vous ai suivi me
disant sans cesse: «Se doute-t-il de ce qu’il fait ? »

faite a Marie au Théatre de 'CEuvre, lui promettra des capitaux. Avec Firmin
Gémier, Lugné-Poe fondera une «association pour un théatre modéle». Une bro-
chure sera éditée en 1914 mais 'Hellerau francais ne sera jamais construit.
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Suivent des relations tres étroites qui vont se poursuivre jusqu’a
la mort d’Appia, en 1928. Les deux amis se dédient mutuellement
leurs ouvrages mais Jaques-Dalcroze n’a conservé aucune des
lettres d’Appia. Quant aux lettres de Jaques-Dalcroze, elles ont
été par contre, toutes conservées, et annotées, sechement, par un
Appia qui se sentait dépossédé de ses idées.

En 1909, invité a assister a une représentation donnée par les
rythmiciens, Appia en sort attristé. Il compose une vingtaine
d’espaces destinés aux évolutions rythmiques. Composés de ter-
rasses, de plates-formes, de plans inclinés, de murs, d’escaliers, ils
étaient destinés a mettre en valeur les évolutions du corps humain.
Ces dessins, Jaques-Dalcroze les montre a Dohrn et dés le début,
Appia est associé a I'entreprise d’Hellerau. En été 1911, Jaques-
Dalcroze, Salzmann, Appia et 'architecte de I'Institut, Tessenow
se rencontrent. Un passage d'une lettre de 1912 indique qu’il y a
eu un affrontement au sujet du rideau. Jaques-Dalcroze voulait
un rideau et Appia voulait le supprimer. Suppression essentielle:
elle transforme le lieu de représentation en lieu de démonstration,
ou tous, public et acteurs, participent a la méme recherche. Appia
obtint gain de cause, comme il obtint gain de cause pour les cos-
tumes. Jaques-Dalcroze voulait des costumes et Appia, de méme
qu’il ne voulait pas de rideau, désirait que les rythmiciens restent
en costume de travail. Et il y a la un trait du caractere tourmenté
d’Appia. Comme pour la question du rideau, la solution qu’il pro-
pose est adoptée mais, en 1912, venu a Hellerau, il abandonne les
répétitions d’'Orphée et retourne en Suisse. Il n’assiste donc pas a
la premiére et n’est pas associé au triomphe que remporte le spec-
tacle. Il subsiste cependant un certain nombre d’articles d’Appia
ou l'on peut s’assurer du role essentiel qu’il a joué dans I'entreprise
d’Hellerau.s Ces articles sont normatifs. Appia décrit la Rythmique
comme elle doit I'étre. Et un texte de 1921 indique quAppia reven-
dique, apres coup, la paternité de la salle d’'Hellerau. Appia est donc
bien le « pére spirituel » d’Hellerau.

5 «La Gymnastique rythmique et le Théatre » (1911), «La Gymnastique ryth-
mique et la lumiére » (1912), « Du costume pour la gymnastique rythmique » (1913).
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Tout, dans la conception de la salle, le rapport qu’installe avec
le public la «démonstration », le role de la lumiere dont on doit
faire une autre musique, 'abolition du costume, concorde avec
ses théories et se trouve exposé dans son ceuvre théorique. Pour-
quoi cette paternité est-elle ambigué? Les rapports entre Appia
et Jaques-Dalcroze ne sont pas clairs. Le role de conseilleur dans
I'ombre qu’a joué Appia le protege d’un éventuel échec a la fois qu’il
le condamne a 'anonymat.

Et Martin Buber? Jakob Hegner a publié des textes de Buber
dans sa maison d’édition, située a Hellerau. Le philosophe, déja
prestigieux, a été choisi pour présider la «Société Dramatique
d’Hellerau », destinée a présenter, parallelement aux spectacles
d’Emile Jaques-Dalcroze, des ceuvres dramatiques nouvelles.

Jakob Hegner a lui-méme traduit LAnnonce faite a Marie de
Claudel. Il a transporté a I'univers allemand les noms et les lieux
de la piéce. Buber est lui-méme enthousiasmé par Claudel, bien
plus apprécié en Allemagne qu’en France. Et c’est cet auteur fran-
cais que la nouvelle Société Dramatique veut faire connaitre a I'Al-
lemagne. Buber choisit le metteur en scéne: ce sera Emil Strauss,
un homme de lettres plus qu'un homme de théatre. Léquipe d’Hel-
lerau écrit a Buber pour demander son avis sur tous les aspects de
la représentation. Les nombreuses (et longues) lettres écrites par
Dohrn, Salzmann, Hegner, Strauss a Buber ont été conservées a la
Bibliothéque Nationale de Jérusalem. Quand elles seront publiées,
elles éclaireront le role central qu’a joué Martin Buber a Hellerau.

Une méthode au-dela du langage

Des la fin du XIXéme siecle, des créateurs mettent le mouvement
au centre de leur création: ils obtiennent une audience euro-
péenne. Arrivée d’Amérique, Loie Fuller avait suscité I’enthou-
siasme des foules et des élites. Revétue de draperies qui la transfor-
ment en fleur, ou en papillon, elle se sert de I'électricité pour créer
des danses insolites. Isadora Duncan (1878-1927) fait de la danse
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une philosophie et se produira, comme Loie Fuller, dans toute I'Eu-
rope. Les Ballets russes, dés 1909, font de la danse un art complet.

A travers ses divers aspects, la Rythmique de Jaques-Dalcroze
aura, elle-aussi, une répercussion européenne. Jaques-Dalcroze
ne veut pas faire danser sur la musique, il veut que I'on danse la
musique elle-méme. Lensemble des rythmiciens refléte la polypho-
nie de la partition. Il ira encore plus loin. Au ballet, art d’accom-
pagnement, il voudra substituer la « plastique animée » autonome
(Jaques-Dalcroze 1920: 163):

[La plastique animée] cherchera alors la possibilité de créer des formes
mouvantes a la fois décoratives et expressives, sans le secours des sons,
l'aide seule de sa musique a elle.

Lorsque le directeur des Ballets russes, Serge Diaghilev et son dan-
seur-étoile, Vaslav Nijinsky, viennent a Hellerau, ils proposent a un
jeune professeur de I'Institut, Miriam Rambam (qui changera son
nom en Miriam Ramberg, puis en Marie Rambert) de venir ensei-
gner la Rythmique aux Ballets russes.

Dans Jeux, assisté de Marie Rambert, Nijinsky présentera une
chorégraphie directement inspirée des principes dalcroziens. De
Jeux ne subsistent que quelques magnifiques photos. Mais Le Sacre
du Printemps, dans la chorégraphie de Nijinsky, a été reconstitué
et on ne peut étre, aujourd’hui, que bouleversé par I'absolue ori-
ginalité de cette ceuvre étonnante qui, comme on sait, provoqua,
a sa création, un rejet absolu —a la fois du public et des danseurs
qui, contre leur gré, I'interprétérent.® Encore une fois, aidé par
Marie Rambert, Nijinsky applique les principes dalcroziens fai-
sant reproduire aux danseurs la complexe musique de Stravinsky.
Marie Rambert se fixera a Londres ou elle fondera les Ballets Ram-
bert. Par Marie Rambert, les principes dalcroziens atteindront
IAmérique. Marie Rambert a formé Antony Tudor qui a son tour
formera Jerome Robbins et Paul Taylor.

6 La chorégraphie de Nijinsky est bien plus forte que celle de Maurice Béjart
ou Pina Bausch.



92 YEHUDA MORALY

Mary Wigman est, elle aussi, une éléve de Jaques-Dalcroze. Elle
collaborera avec Rudolf von Laban, compagnon d’une des pre-
mieres rythmiciennes, Suzy Perrottet, ce qui peut expliquer I'in-
fluence dalcrozienne qu’on peut voir dans sa méthode, ainsi que
dans les ceuvres de son disciple, Kurt Jooss. Hanya Holm a étudié la
Rythmique et, partie en Amérique, elle formera Alvin Ailey.

Mais c’est sur le théatre que la Rythmique aura une grande
influence. A I'intérieur du comédien, la méthode ressuscite ’an-
tique choréia, réconciliant la parole, la musique et la danse. Selon
Claudel (1965: 156):

Quand une école véritable, jusqu’ici inexistante, sera fondée pour la
formation des acteurs, la doctrine de Jaques-Dalcroze y jouera un role
fondamental. Pas un pas, pas un geste de 'acteur ne doit se faire en
dehors d’une certaine oreille intérieurement prétée a la musique.

Les comédiens du Vieux Colombier suivaient les cours du Club
de Gymnastique Rythmique ouvert en 1914 au 52 de la Rue de
Vaugirard a Paris. En 1917, lorsque le directeur du Vieux Colom-
bier, Jacques Copeau, s’embarque pour une tournée américaine,
il emmene avec lui un professeur de Rythmique. La méthode de
Jaques-Dalcroze met 'accent sur 'aspect corporel du jeu de I'acteur.

Cest sur le Francais Paul Claudel que le Théatre d’Hellerau aura
le plus d’influence. Sur lui, la découverte de I'Institut d’Hellerau a
été essentielle, influencant I'ensemble de ses futures conceptions
scéniques. Claudel était alors consul a Francfort et il semble que
ce soit par son traducteur allemand, Jakob Hegner, qu’il ait connu
Hellerau. Jakob Hegner a proposé a Dohrn de monter, dans sa tra-
duction, la piece de Claudel, LAnnonce faite a Marie qui vient de
remporter un triomphe au Théatre de 'CEuvre. Claudel assiste aux
Festpiele d’'Hellerau de 1913. Il est bouleversé. Il va tenter de «lan-
cer» le Théatre d’'Hellerau en France par des articles, des lettres.
Il pousse ses amis, ses collaborateurs, a faire le voyage d’Hellerau
(Darius Milhaud viendra de France, Milo§ Marten de Prague). Il a
une ambition plus vaste. Il voudrait faire construire en France un
théatre semblable a celui d’Hellerau. Il écrit au metteur en scéne
de LAnnonce, Lugné-Poe:
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Ne faites rien avant d’avoir vu Hellerau. Votre voyage est indispensable.
Ne recommencez pas l'erreur d’Astruc qui a construit un grand bas-
tion prétentieux et ridicule, sans aucune nouveauté réelle [le Théatre
des Champs-Elysées]. Il faut radicalement se débarrasser des peintures,
sculptures, des toiles peintes, des cartonnages, des machines et autres
cochonneries. Il faut une salle qui soit nue comme un atelier et ou tout
soit souple et étroitement subordonné a 'expression scénique. Ce n’est
pas des trompe-l'ceil qu’il faut, c’est de I'architecture, ce n’est pas des
éclairages, c’est de la lumiere. (Lettre de Paul Claudel a Lugné-Poe du 11
juillet 1913; Claudel 1964: 122)

Il voudra mettre en scéne LAnnonce faite a Marie selon les prin-
cipes de 'Orphée et Eurydice. Et toutes les piéces qu’il écrira apres
1913 se souviennent d’Hellerau.

Des spectacles européens

LInstitut d’Hellerau a été ouvert aux éléves en automne 1911. En
1914, il y aura a Hellerau 500 éléves, venus de quatorze nations. Dés
juin 1912, les examens sont publics. Venu d’Angleterre, Bernard
Shawy assiste.” Il les décrit ainsi a son amie, Mrs. Patrick Campbell.
Les éleves doivent:

conduire un cheeur, d’abord avec une baguette, d’'une maniere nor-
male, ensuite en exécutant des mouvements poétiques, avec tout leur
corps. Ce dernier procédé était extraordinairement efficace. Je vois le
jour ou il nexistera plus, ni Richter, ni Nikisch mais, a leur place, des
corps magnifiques courbés vers le sol ou élevant leurs mains au ciel.
(Berchtold 1965: 93-94)

7 Il semble que Wolf Dohrn (soutenu par les capitaux de son frére, I'industriel
Harold Dohrn) ait été un attaché de presse prodigieusement doué. Invitant des per-
sonnalités de 'Europe entiere a voir les examens d’Hellerau, il a réussi en quelques
années, a créer un événement d’'importance européenne. Cest sa mort accidentelle,
en février 1914, qui a signifié la fin d’'Hellerau, plus que la déclaration de la guerre.
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Les examens sont suivis d'un spectacle. En 1912, Jaques-Dalcroze
(et, dans son ombre, Appia) présente le deuxieme acte de I'Or-
phée de Gluck et la pantomime Echo et Narcisse. Lannée suivante,
c’est 'Orphée tout entier qui est représenté. Wolf Dohrn a réussi a
attirer a Hellerau toute I’élite intellectuelle européenne. C’est un
triomphe qui laissera des traces durables sur les esprits de tous
ceux qui y ont assisté.® Pas de séparation entre la scene et la salle:
public et acteurs baignent dans la méme ambiance laiteuse. Pas
de décor, mais une succession d’escaliers, reproduisant les cro-
quis d’Appia (fig. 3). Il y a quatre escaliers. Le premier, de douze
marches, conduit a une petite plate-forme d’ot1 part le second esca-
lier, de neuf marches seulement. Autre plate-forme et un troisiéme
escalier mene au grand escalier de quatorze marches, flanqué de
deux praticables. Cette structure trés simple met en valeur les
effets de lumiéere auquel le sujet se préte: a la faible lumiere bleue
ou s’agitent les Furies soppose la laiteuse clarté du Paradis grec, les
Champs-Elysées.

Lopéra de Gluck oppose a Orphée un chceur d’'ombres, malfai-
santes ou bienfaisantes. Ce choeur était, bien str, interprété par les
éléves de I'Institut d’Hellerau, en costume de travail, selon les ins-
tructions d’Appia. Selon Upton Sinclair (1940: 14):

Lextase sempare des membres dans la lumiére, ils exécutent des mou-
vements aussi complexes que la musique et figurent, non seulement
la mélodie mais des harmonies compliquées. [...] Le contrepoint était
appréhendé a travers un autre sens. C’était de la musique rendue
visible et quand le rideau tomba sur le bonheur d’Orphée et de son
épouse, un torrent d’applaudissements secoua 'auditorium. Hommes
et femmes se dressérent pour crier leur plaisir a la révélation d’'une
nouvelle forme d’art.

8 Richard Beacham, spécialiste d’Appia, Christopher Innes et Seldam Odam,
spécialiste de Jaques-Dalcroze, ont reconstitué, a I'Université d’York, une partie
de la représentation. Un DVD, montrant la reconstitution du spectacle est déja a
la disposition du public.

9 Il faut rectifier les souvenirs d’'Upton Sinclair, pourtant lui-méme éléve de
I'Institut. Le spectacle (sans rideau!) ne se terminait pas sur le bonheur d’Orphée
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Fig. 3: Le décor d’Orphée et Eurydice de Gluck, Hellerau, 1913.

Le role de la lumiere, ’'absence de décor peint, I'absence de cos-
tumes, et ce nouvel art d’interpréter, proche de la chorégraphie,
parurent le point de départ d’'un art nouveau.

LAnnonce faite a Marie a Hellerau

Mais autant 'Orphée a été une réussite artistique, autant la piece de
Claudel mise en scene a Hellerau sera «un four noir» écrit Appia.
Claudel n’aime pas le metteur en scéne choisi par Buber, Emil
Strauss. Au grand scandale de Buber, il se débarrasse de Strauss et
décide de mettre lui-méme la piéce en scene, en se servant du décor

et d’Eurydice. Jaques-Dalcroze (ou Dohrn?) avait ajouté une scéne ott Orphée
était, comme au début du spectacle, prostré prés de sa lyre. Tout ce qu’on avait vu
n'était qu'un reve...



96 YEHUDA MORALY

et des principes scéniques de I'Institut d’'Hellerau. Trois représen-
tations devaient constituer une avant-premieére a la mise en scéne
de Max Reinhardt qui venait d’acheter les droits de LAnnonce et de
Téte d’Or. 1l s’agit d’'une mise en scéne collective, européenne, mais
cette fois-ci, orageuse, ou participent le dramaturge francais, Clau-
del, le mécéne allemand, Dohrn, le décorateur russe/géorgien, Sal-
zmann, et méme Hegner, le traducteur. Claudel racontait a ce pro-
pos I'anecdote suivante: Salzmann excédé des discours d’Hegner,
Iinvite a faire un tour dans la forét proche du théatre. L3, il se pré-
cipite sur lui, I'attache a un arbre et retourne a I'Institut reprendre
la répétition. Buber, quant a lui, est extrémement blessé par le ren-
voi de son protégé et ami, Emil Strauss.

Avec les éléments de la scéne transformable d’Hellerau, le petit
groupe compose un dispositif scénique ressemblant a tel point
aux esquisses d’Appia que la responsabilité en a été souvent, par
erreur, attribuée au théoricien suisse qui n’a rien a voir avec le
spectacle. Claudel donnera un sens métaphysique a la scéne ver-
ticale. Il appliquera une théorie scénique nommée par lui, «les
acteurs permanents». Le décor comme dans Orphée se répartit en
trois niveaux superposés reliés par des escaliers. Voici le monde
dans sa totalité: 'enfer, la terre, le ciel. Au niveau le plus bas, un
renforcement devait a la fois évoquer I'atre. Au niveau supérieur, la
porte symbolise 'ouverture vers le monde spirituel. Au milieu, la
table est 'endroit de la sanctification.

La générale et la premiére de la piéce de Claudel sont extréme-
ment brillantes. Le Prince et la Princesse de Saxe, le Prince et la
Princesse Lobkowicz, 'Ambassadeur de France sont présents. Max
Reinhardt, venu de Berlin, est assis au premier rang des fauteuils.
Martin Buber est venu, oubliant sa rancoeur. Le Temps a envoyé
de Paris un journaliste qui fera un compte-rendu de la soirée. A la
veille de la guerre, C’est une des derniéres manifestations artistiques
européennes. Car le projet d’'Hellerau va étre victime de I'Histoire.

A LAnnonce faite a Marie avaient collaboré Francais, Russes et
Allemands. Orphée et Eurydice était, pour le public européen qui
le contemplait, le symbole de I'art triomphant, créant des ponts
entre les peuples. Selon Upton Sinclair (1940: 15):
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Critiques, metteurs en scéne, professeurs, tous étaient les dévots d’'un
vieux culte: celui des Muses. Ils croyaient que, par la beauté et la grace,
I’humanité pouvait étre sauvée, et c’était un merveilleux symbole que
la fable du chanteur grec qui, descendant en enfer, de la voix de la lyre
d’or, apprivoise Furies et démons. Parmi les enfants d’'Hellerau, tot ou
tard, apparaitrait un autre Orphée qui charmerait les sens, inspirerait
I’ame et ces Furies de I'envie et de la haine. Les guerres seraient bannies,
pas seulement celles entre les nations, mais aussi celle-1a, qui mena-
cait de déchirer 'Europe, 'ameére lutte des classes. A 'école Dalcroze,
les enfants des classes privilégiées dansaient a coté de ceux des travail-
leurs des banlieues industrielles. Dans ce temple des Muses, il n’y avait
pas de classe, pas de nation, pas de races, seulement ’humanité, avec
son réve de beauté et de joie.

Telle était la foi de tous les amoureux de I'art de 'année 1913, telle
était la croyance enseignée dans le grand temple blanc sur la prairie
brillante. Dans ces jours heureux des temps modernes, la civilisation
progressait d'un mouvement irrésistible. Quarante-deux ans étaient
passés en Europe depuis la derniere guerre importante, il semblait
évident a tous que I'amour et la fraternité séduisait le coeur des Furies
et qu'Orphée triomphait, avec sa lyre d’or et sa voix de Paradis.

La premiére guerre mondiale éclate quelques mois plus tard.
Jaques-Dalcroze retourne a Genéve, prend position pour la France
et se voit brutalement rejeté par ses anciens collaborateurs. Fin de
la «cathédrale du futur» révée par Appia. En 1939, le théatre d’Hel-
lerau deviendra caserne. En 1945, le commanditaire de 'entreprise,
Harold Dohrn, le frére de Wolf Dohrn, sera fusillé par les nazis. Sur
le fils de Wolf Dohrn, le passage de Claudel a Hellerau aura une
importance décisive: il se convertira au catholicisme, deviendra
prétre, et, parce que Juif, sera torturé et tué. Apres la guerre, les
Soviétiques transformeront la «cathédrale du futur» en salle de
sports pour leurs troupes de Dresde.

Aprés la réunification de 'Allemagne, I'Institut a été reconstruit
et, en 2006, réouvert au public, arbitrant le « Centre Européen pour
les Arts ». Espérons que ce nouveau groupe européen saura y créer
des spectacles aussi novateurs que ceux révés par les freres Dohrn,
Buber, Jaques-Dalcroze, Hegner, Claudel, Salzmann et Appia.
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3 Lhort dels cirerers europeu

DAN URIAN  Tel Aviv University

Traducci6 de 'hebreu per Eulalia Sariola

Introduccié

«Tot el moén és un hort», aquest és el punt de partida del treball esce-
nografic de Giorgio Strehler per a Lhort dels cirerers d’Anton Txek-
hov al Piccolo Teatre de Mila, el 1974 i més tard a ’Odéon Théatre
de Paris. Strehler va transformar Lhort dels cirerers en «|’espectacle
clau» de tota Europa (Senelick 1997: 266).

«Els espectacles clau» projecten el procés d’aclariment i debat
public que es mou fora del teatre, i apareixen en epoques en que
el canvi de debat passa al davant del canvi social o dins d’'una part
d’aquest canvi. La singularitat d’aquests «espectacles clau» és la
forma de presentar els temes socials o politics controvertits. De
vegades fan servir mitjans indirectes com, per exemple, la tria
d’una estética actual que ajuda a presentar als espectadors els can-
vis de les normes socials o del pensament politic.

Els espectadors de L'hort dels cirerers de Strehler, primer a Mila
i després a Paris, estaven situats entre dues époques, entre dues
generacions europees: una als anys seixanta, anys d’enfortiment
de la Comunitat Economica Europea, de la supressi6 dels aran-
zels, sobretot cap a la fi dels seixanta, amb el canvi de govern de De
Gaulle i Pompidou, la supressio dels aranzels i 'agreujament del
problema de I'agricultura amb els enormes excedents agraris; els
espectadors també van experimentar la revolucié contracultural
que va arribar al seu punt algid amb les revoltes dels estudiants el
maig del 1968 a Paris.

La segona eépoca va ser als anys setanta: la Comunitat Economica
Europea s'amplia amb 'annexi6é d’Irlanda, Gran Bretanya i Dina-
marca, arriba la fi de les dictadures a Portugal i a Espanya i s’incre-
menta la participacié economica de la Comunitat en I'economia

99



100 DAN URIAN

dels paisos amics, acompanyada de la transferéncia d’'una suma
considerable per a la creacié de llocs de treball i infraestructures
en zones deprimides. Es una época de grans canvis en la societat,
que toquen a cadascun dels espectadors —alguns dels quals ferits
per aquests canvis i altres, més semblants als joves Ania i Trofimov,
que els anhelen i desitgen.

Aquest Hort dels cirerers (de 1974) expressa el temps contempo-
rani a la representacio i Strehler, que és part del canvi en el terreny
teatral que s’estén d’Italia a Europa, crea la «representacio clau»,
influit per les circumstancies del moment i, al mateix temps, influ-
eix en aquestes circumstancies.

Lobra de Txékhov

L’hort dels cirerers, dAnton Txekhov, que va ser representada per
primer cop al Teatre de les Arts de Moscou (1904), és especialment
apropiada per debatre el lligam entre el teatre i la identitat nacio-
nal i social constituida, com en els paisos europeus. Lobra tracta
de la familia del propietari d’'una hisenda a Russia, al comenca-
ment del segle xx. La familia ha anat a menys i ha d’abandonar la
propietat on hi ha el famés i meravellés hort dels cirerers. Txekhov
va escriure una comedia i va arribar a anotar sota el titol de 'obra:
«Comedia en quatre actes». Les cartes que acompanyaven la pre-
paracio de la representaci6 incloien moltes observacions en qué
Txekhov descriu 'obra als actors com una comedia o, en alguns
moments, una farsa. A 'obra hi ha moltes imatges i efectes comics
que et fan riure. Es possible que Txékhov triés una comédia amb
I'objectiu de disminuir la confusié emocional dels espectadors i
aixi fer-los entendre una mica, de lluny estant, els canvis de la rea-
litat social a la Russia del seu temps.

Txékhov estava convencgut que havia escrit una obra que només
podien entendre els russos. Setmanes després d’acabar-la d’es-
criure, va saber que es volia traduir L'hort dels cirerers al frances.
En la carta que va escriure a la seva dona, l'actriu Olga Knipper (el
24 d’octubre de 1903) es mostrava sorpres:
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A sant de qué s’ha de traduir la meva obra al francés? Quina necessitat
n’hi ha? Es ridicul! Els francesos no entendran en Lopakhin, ni lavenda
dela finca, aixi que s'avorriran. No n’hi ha cap necessitat, preciosa meva,
no cal, nia Berlin, ni a Viena... 'obra no tindria éxit, perqueé alla no hi ha
billar, ni Lopakhin, ni tampoc estudiants com Trofimov. (Nathan 1980)*

Txékhov ja sabia que la seva carta era ironica, i aixi és com cal
llegir-la. Havia fet llargues estades a Franca, viatjava a altres paisos,
Italia, Alemanya, Austria. Sembla que ja sabia que a Anglaterra i
a Franca feia segles que es jugava al billar i és possible que veiés a
Franca tipus com Lopakhin, 'home de negocis nou i com Trofimov,
l'estudiant revolucionari. Pero, sobretot, Tx¢khov estava integrat a
larealitat de la societat russa. Encara que es va mantenir una mena
de neutralitat politica (al revés que Maxim Gorki i el seu amic de
I'anima Lev Tolstoi), Txekhov va dedicar una llarga temporada a
escriure un informe sobre I'illa de Sakhalin i sobre la cruel con-
demna dels delinqiients a la Russia tsarista. El socioleg V. H. Bru-
ford, que va estudiar Russia mitjancant 'obra de Txékhov, pren
com a referent Lhort dels cirerers per debatre el tema de la classe
social del propietari de la hisenda, considerant que el dramaturg
hi descriu I'extincié d’aquesta classe social:

No a causa de les circumstancies personals o nacionals sin6 dels
potents canvis de les condicions de vida. Lobra simbolitza, de manera
poetica, pero sense perdre el contacte amb la realitat, el pas, a Russia,
d’una societat agricola a una altra societat que travessa un procés acce-
lerat d’industrialitzacié. (Bruford 2002: 83)

Es possible que les diferéncies socials, politiques, economiques i
tecnologiques que existien a 'época de Txekhov entre Russia i I'Eu-
ropa occidental, fes dificil d’entendre la relaci6 entre Lhort dels
cirerers ila societat anglesa, francesa o italiana.

A Europa, 'obra havia patit, en el passat, d'una traduccio, adapta-
cié i posada en escena lenta, trista i fins i tot avorrida, que no coinci-
diaamb la intenci6 del dramaturg. Es el que va passar a la represen-

1 Les cartes citades sense referéncia bibliografica es troben a Nathan 1980.
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tacié de L'hort dels cirerers, de Sacha Pitoéff, a Paris (1965), va durar
cinc hores i «una part del public va dormir des del comen¢ament
fins al final» (Gottlieb 2001).

Pero als anys setanta del segle xx, molts directors de teatre euro-
peus es van afanyar a collocar L'hort dels cirerers a les seves compa-
nyies, a apropar-la al seu temps, sense que canviessin les identitats
dels personatges russos i el seu discurs. A 'enquesta que es va fer al
Regne Unit (2000) sobre quina era l'obra estrella del segle xx, els
britanics van triar Lhort dels cirerers, entre altres obres famoses
dela seva cultura, i la van coHocar en primer lloc. Directors, actors
i especialment el public, van entendre 'obra com una allegoria
humana i social i no els va ser dificil relacionar-la amb la seva tra-
jectoria vital. Quan es va traduir 'obra de teatre, la «perdua» més
gran va ser una part de I'ingredient «rus», pero la manera de diri-
gir-la va fer possible la seva integracié en el moment i el lloc de la
representacio.

El perqué de I'éxit a Europa

Quines son les explicacions de I'exit de I'obra, especialment a
Europa? Les diverses interpretacions de Lhort dels cirerers «perme-
ten» moltes adaptacions en contextos canviants. Francis Fergusson
va entendre 'obra com «un poema escénic sobre el dolor que hi ha
en el canvi» (Fergusson 1972: 162). Shlomit Rimon va trobar que
la comunicaci6 verbal al jardi de I'obra el transformava d’estrena
de moda a simbol de I'experiencia perduda de Gaiev i Ranevskaia
(Lubov Andreievna Ranevski), els amos de la propietat i, com ells,
el retorn a la seva infantesa i «I’'anullacié» del pas del temps. Tan-
mateix, ’émfasi en la manca de canvi posa al descobert 'opini6 de
Rimon: «'immobilisme i 'estancament que caracteritzen les seves
vides» (Rimon 1975: 105).

Lobra s’adapta al temps i al lloc i es nodreix de la centralitat
del jardi/I’hort com a simbol. Txékhov, que fa servir una mena de
mecanisme que rebutja tota classe d’aforismes metaforics o sim-
bolics dels seus espectacles anteriors, desenvolupa a Lhort dels
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cirerers el jardi com a simbol literari, com a part de 'escenografia
i com a nom de l'obra. Sobre la preocupaci6 per la tria del nom,
diu Constantin Stanislavski: Txekhov primer volia que es digués
Vishneviy Sad, pero després el va canviar per Sad Vishneviy. Del
nom «“Verger florit” al nom comercial “Jardi ornamental”, que no
és rendible». El director interpreta la tria de titol com a simbol de
la posici6 agonica dels amos de la propietat russa (Nathan 1980),
encara que aquest titol també seria adequat als canvis que es pro-
dueixen amb la decadeéncia del grup hegemonic a tot arreu i en
qualsevol temps. Abans de comencar a redactar I'obra, Tx¢khov va
escriure al director Constantin Stanislavski (5 de febrer del 1903):
«Al meu cap ja esta acabada. Es diu Lhort dels cirerers, consta de
quatre actes. En el primer, a través de la finestra, es veuen cirerers
florits, un jardi, tot blanc...» (Chekhov 2012: 201).

Lautor volia I'hort a I'escenari. A la presentaci6 del primer acte
Txékhov indica que: «Els cirerers estan florits» (Tx¢ékhov 1988: 7) i
ala carta a la seva dona Olga Knipper, que va encarnar el paper de
Ranevskaia, la mestressa de la propietat (20 de novembre de 1903),
Txékhov no vol que la casa sigui de dos pisos perqueé: al pati no hi
tocaria prou el sol i no hi floririen els cirerers. Vladimir Nemi-
rovitx-Dantxenko, que era el director suplent del Teatre de les Arts
de Moscou, va escriure sobre ’escenari ideal (20 de novembre de
1903): «Als espectadors els cal una finestra per on 'hort dels cire-
rers penetri dins de les cambres.»

Lopakhin, fill de pagesos, compra la hisenda a preu public i des-
encadena el canvi. Lhort dels cirerers fa passar 'espectador, de
'equilibri social de 'amo de la hisenda, esquerdat, «antic», a l'ordre
«nou» capitalista. John Tulloch opina que I'obra tracta del movi-
ment social canviant. A la part central, segons aquesta interpreta-
ci6, Lopakhin s’entristeix especialment com un personatge realista
i de vegades també com un personatge no estereotipat (Tulloch
1980:19).

La princesa Nina Andronikova Toumanova, com d’altres comen-
taristes, s’'inclina per la forma estereotipada dels personatges. Ella
es va imaginar, el 1937, «la continuacié» de la historia dels perso-
natges de L'hort dels cirerers: «<Els Lopakhins son rics, els kulaks
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s’han empobrit gairebé del tot. Els Gaievs ho perden tot i els
Ranevskaies que fan? Venen vestits en botigues dels Champs Eli-
sées o de la Cinquena Avinguda...» (Toumanova 1960: 214). Els pro-
nostics de la princesa respecte dels amos de la propietat és possi-
ble que s’hagin «acomplert», pero sembla que el de Lopkhin no els
va encertar. Lopakhin no és un kulak, sin6 un dels empresaris que
posen en marxa els motors de I'economia, fins i tot cent anys des-
prés. Es aixi com es va fer sovint el seu personatge al teatre, i no
representant la classe social extingida. Es possible que Lopakhin
sigui la raé principal per la qual Lhort dels cirerers es va continuar
fent a diversos escenaris d’Europa.

També pot ser que l'origen de I'interes especial de Txékhov per
Lopakhin sigui la proximitat del personatge amb la seva propia
biografia. El pare de Txékhov i el pare de Lopakhin, segons s’evi-
dencia en comencar l'obra, eren botiguers i tots dos pegaven els
seus fills. El dramaturg no volia que I'aparenca escénica del fill d’'un
mugic fos estereotipada. Estava especialment amoinat pel reparti-
ment dels personatges. Temia que si no trobava els actors adequats,
«l’obra fracassaria» (carta a Knipper, 30 de novembre de 1903). A la
carta a Nemirévitx-Dantxenko (el 2 de novembre de 1903) escriu:
«S8i Lopakhin és débil i esta representat per un actor debil [medio-
cre], sarruinaran el paper i 'obra» (Chekhov 2012: 209). Txékhov
va triar Stanislavski per encarnar la figura de Lopakhin: «Tu pots
fer-ho de manera brillant» (a la carta del 30 d’octubre; Chekhov
2012: 209), pero Stanislavski va triar fer el paper de Gaiev. Era un
actor talentos, intelligent, d’aspecte seductor i amb molt encant
personal i no va voler que el public I'identifiqués amb el represen-
tant d’'una classe de la qual es malfiava (Benedetti 1988: 128-129).

En el llibre de posada en escena de la representacio es van tro-
bar algunes expressions desagradables del director sobre Lopak-
hin i allo que, a parer seu, representava. Quan Lopakhin anuncia
a Ranevskaia que ha comprat la hisenda, s’agenolla davant seu,
segons les anotacions del dramaturg i del director, li besa la ma i
sanglota. «Per qué no I'ajuda?» es pregunta Stanislavski i respon en
frances: «Les affaires sont les affaires» (els negocis s6n els negocis)
(Benedetti 1988: 133).
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Per al dramaturg, el resultat és decebedor: Ranevskaia i Gaiev
s’han transformat en el centre de 'obra i Lopakhin queda arraco-
nat. Sembla que en diverses representacions de I'obra, es conser-
vava una mena de tradicio, en contra de la intencié de Txekhov, de
posar en primer pla els amos de la propietat amb els actors més
bons, i deixar de banda la figura important de Lopakhin.

Txeékhov, que coneixia el perill de fer un Lopakhin superficial,
va explicar a Stanislavski (a la carta del 30 d’octubre de 1903): «Cal
que el personatge de Lopakhin el faci un actor que no sigui bala-
drer. Tampoc no cal que sigui un comerciant, sigui el que sigui.
Un home tendre... ha d’actuar dignament de manera entenedora,
sense trucs. A mi em sembla que és el paper central de I'obra»
(Chekhov 2012: 209). En una altra carta, Txekhov descriu Lopak-
hin com una mena d’hibridaci6 entre botiguer i conferenciant de
medicina de la universitat de Moscou (Tulloch 2005: 95).

Aquesta caracteritzacio6 explica el tipus de relacions entre Lopak-
hin i Trofimov, I'inteHectual de 'obra, una barreja de provocaci6
mutua i afecte evident. Ell va vestit realment amb la roba de la posi-
ci6 social nova, encara que també es concedeix una ironia perso-
nal: «Jo vaig amb armilla blanca i sabates grogues, ben bé arracades
d’or en el morro d’un porc... si, soc ric, tinc molts diners, pero si hi
rumio i hi reflexiono una mica, un mugic sempre sera un mugic...»
(Txekhov 1988: 8).

Lopakhin no és un personatge al qual la pobresa i el deteriora-
ment de la llengua donin fe dels seus origens. Ell adquireix amb
totes les seves forces la «riquesa de la cultura» i parla un rus del
«cercle Ranesvskaia» amb «errors» lleus (com al tercer acte, quan
esta begut). Harai Golomb atribueix a Lopakhin «un talent lingiiis-
tic no menyspreable [que] es manifesta com un llampec fulgurant»
i de vegades un balbuceig dirigit contra l'actitud estereotipada d’ell
(Golomb 2006).

Lopakhin, entre tots els personatges de l'obra, és conscient de la
importancia del temps. Es un home impetués, que camina a grans
passes i per un cami recte, i que «mentre camina sacseja els bracos»
(carta a Nemirovitx-Dantxenko del 2 de novembre de 1903; Chek-
hov 2012: 210). Lopakhin no pot estar sense feina i de I'atur que
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es desprén de la visita a Ranevskaia, explica: «Senzillament, no sé
que fer amb les mans. Van pengim-penjam, aixi, com si no fossin
meves.» (Txekhov 1988: 54). Pero aquestes mans grolleres, «<belluga-
disses», tenen uns dits prims, ben tendres, com d’artista, diu Trofi-
mov, que certifiquen «diguem... una anima fina i dol¢a...» (Txékhov
1988: 55). El moviment de les mans ens mostra el personatge i el
seus habits socials. El personatge de Lopakhin s’aguanta, es recolza
—en gran mesura— pel disseny dels altres personatges de I'obra.
En especial, els seus opositors, els propietaris de la hisenda que no
tenen habilitat practica, i que mai no han treballat. Olga Knipper
va explicar que, quan preparava el paper de Ranevskaia, mirava de
comprendre per que al personatge, al'obra, li queia tot de les mans.
Lexplicaci6 la va trobar en la perplexitat interna i constant de la
propietaria i amb la dificultat que té d’enfrontar-se amb la reali-
tat. A la representacio, les mans de Knipper donen testimoni de
les angoixes del personatge —mans que juguen suaument amb el
mocador, agitades i nervioses, i que sovint sembla que no poden
agafar res. Sobretot, quan mira si duu diners a la bossa o quan
busca xavalla per fer almoina. Quan Lopakhin declara que ha com-
prat la hisenda, s’aixeca de la cadira amb feixuguesa i deixa caure
els bracos a banda i banda sense salvaci6 (Pitcher 1979: 197-198).

La centralitat de Lopakhin a L'hort dels cirerers es recolza per
part de l'autor en el patr6 «amagat» de la hisenda i també en la
socionarrativa de la historia d’amor que no va bé. Una de les
estructures amagades de 'obra son les indicacions de Txekhov de
les desenes d’aturades, marcades per ell com a «pausa». Aquestes
pauses marquen, alternativament, reflexions, canvis de tema, una
frase interrompuda o una expressié emotiva. Una d’aquestes «pau-
ses» (tota 'obra es prepara de cara a aquesta aturada i esta influida
per ella fins que s’acaba), es troba al tercer acte i és I'inica pausa
d’aquest acte culminant i freneétic. Parla del dia de la venda publica
de la hisenda, el 22 de novembre. La tensa espera dels resultats de
la venda es fa més dificil a causa de la forcada gala festiva que han
muntat els propietaris de la hisenda. Aquest acte és dels més ale-
gres que hi ha en les obres de Txekhov: tots els personatges sén dalt
de I'escenari, amb figurants afegits que fan de ptblic. Els mobles i
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el canelobre sumptuo6s ens parlen del passat opulent. A la part de
davant de l'escenari, en especial Ranevskaia, els espectadors es tro-
ben amb expressions de recel i de por. La pregunta, si la hisenda
s’havenutia qui, es repeteix sis vegades i dona 'acte per acabat.

Lactor i director Vsevolod Meyerhold va escriure a Tx¢khov (8
de maig de 1904): «El tercer acte produeix una impressi6 semblant
al mateix so que sent el malalt del teu conte Tifus. Goig on hi sen-
tim veus de mort.» Passats dos anys, el 1906, afegeix: «[I'acte] conté
una melodia trista fonamental amb canvis d’humor en pianissimo
amb llampecs de forte (el patiment de Ranevskaia) i de fons 'acom-
panyament dissonant de la xerrameca monotona de l'orquestra
desoladaila dansa de les despulles animals» (Nathan 1980).

Enmig d’aquella barreja de veus, musica, danses i conjurs, que
Meyerhold compara a «<Enrenou» (nom d’un teatre ambulant d’es-
pectacles de titelles rus), entra Lopakhin i anuncia: «Jo I’he com-
prada» i a continuacié de la declaracio «Varia lliura el feix de claus del
seu cinturo, el llenga a terra, al bell mig de la sala» (Txékhov 1988: 50).

Després d’aquest anunci («Jo ’he comprada»), Txékhov instrueix
sobre I'iinica «pausa» de I'acte. Lescenari és de Lopakhin, que n’ha
estat absent durant mig acte mentre es feia la venda puablica. Mig
begut i ebri pel triomf, proclama:

Si mon pare i mon avi s’aixequessin de la seva tomba i veiessin el que
ha passat aqui, com el seu Ermolai, 'Ermolai, apallissat, I'ignorant, que
voltava descalg tot I'’hivern, com aquest mateix Ermolai ha comprat la
hisenda més bonica del mén! He comprat la mateixa hisenda on mon
avi i mon pare van ser esclaus, on no els deixaven ni entrar a la cuina.
(Txékhov 1988: 51)

Lopakhin apressa els musics perque toquin, ell «al¢a les claus, els
adreca un somriure afectuds»; «Ella llenca les claus, vol fer veure
que ja no és la mestressa de la casa aqui...» (alla). El feix de claus
faran servei al flamant propietari al final de I'obra, quan tancara
les portes de la casa.

La historia d’amor entre Varia i Lopakhin no s’acaba amb la
«cerimonia» d’intercanvi de propietaris de la hisenda. Txékhov, que
se sent proper a Lopakhin, és possible que tingui alguna reserva
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envers Varia que descriu com a «noia, seriosa i religiosa» (ala carta
a Stanislavski del 30 d’octubre de 1903; Chekhov 2012: 209) i com
«una monja, ximpleta, ploramiques, etc, etc.» (en una carta a Nemi-
révitx-Dantxenko del 2 de novembre de 1903; Chekhov 2012: 209).
Varia esta enamorada de Lopakhin. («D’un busca-raons insignifi-
cant no se n’hauria pas enamorat», afegeix) pero Lopakhin no pot
oferir-li casament.

El motiu principal del fracas del compromis és social. Txekhov
ho indica diverses vegades, especialment aquestes dues en que
Varia «estomaca» Lopakhin. Varia, que fa de governanta i la seva
posicio social és de filla adoptiva, ocupa un lloc intermedi. Al ter-
cer acte, corre darrere del comptable que ha trencat el pal de billar,
brandant el bast6 que el vell majordom havia oblidat. Com en una
comedia que de vegades és una farsa, en lloc d’Epikhodov, entra
Lopakhin que acaba d’arribar de la subhasta publica. Varia no tenia
intencio6 de pegar-lo sin6 que precisament espera que la faci la seva
dona. En una versi6 anterior de l'obra, la topada amb el pal era
real, pero en la darrera versi6é Txékhov la va eliminar, sembla que
per dirigir 'atencio6 de 'espectador cap al gest (Hingley 1968: 325).

Lopakhin respon com un mugic davant de la seva mestressa: li
dona les gracies d'una manera humil i se’'n burla, ja que realment
el basto6 no el toca. Aquest és I'instant just abans del punt algid de
I'obra, Txékhov ens hi prepara minuciosament. Lopakhin, que
repeteix moltes vegades que és fill de pagesos i també recorda les
fuetades que rebien constantment en el passat, revela, de broma i
amb expressio aparentment humil, la seva sensibilitat per la rup-
tura social. Varia, des del seu punt de vista, torna per un moment a
ser la mestressa de la hisenda que pega un pagés seu. Aquesta situ-
acio6 s’esdevé, amb molta ironia, just abans que Lopakhin es pro-
clami amo de la hisenda. Al teatre, ’autor accentua la seva inten-
ci6 quan la repeteix més d’'una vegada. Sembla que aquest és el
paper de la segona vegada, quan Varia «pega» Lopakhin. Al quart
acte, quan Lopakhin no demana la seva ma com s’esperava, «ella
treu un paraigua d’una bossa. Sembla que té la intencié de fer-lo
servir per pegar-lo. Lopakhin fa veure que s’espanta», ella s’esgar-
rifa: «Qué et passa... qué et passa... no tenia cap intenci6» (Txékhov
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1988: 62). Segurament Varia no volia pegar Lopakhin i Lopakhin
fa el pallasso, encara que 'objectiu de la repeticié de la situacié no
fos només comic. Aquesta repetici6é posa I'accent en la impossibi-
litat d’aparellament entre el pageés d’abans i la senyoreta del passat.
Entre cop i «cop», Ranevskaia empeny Lopakhin cap ala cambra on
hi ha Varia perqué li demani la ma. En aquesta escena, Lopakhin
no fa el que s’espera que faci: deixa anar uns quants comentaris,
fins i tot sobre el temps que fa, i se’n va.

Strehler i Chort dels cirerers

Txekhov s’equivoca quan es preocupa perque potser «els francesos»
no comprendran Lopakhin. El muntatge de Giorgio Strehler (1974)
adopta la figura «empresarial». Lopakhin, més que cap altre perso-
natge de 'obra, va reeixir sempre i en totes les llengiies, a tots els
escenaris i en la petita i en la gran pantalla en identificar-se amb
el seu personatge local. Bill Paterson, per exemple, que desenvolu-
pava el paper de Lopakhin en una produccié televisiva de la BBC,
en I'adaptacié de Trevor Griffiths i la posada en escena de Richard
Eyre (1981), entén Lopakhin sobre el rerefons dels canvis que van
succeir a Anglaterra al comen¢ament dels anys vuitanta, quan la
mobilitat social era el tema important i a 'ordre del dia a la socie-
tat: «A I'¢poca Thatcher, els nouveaux riches comencen a ocupar
un espai social central, amb el transfons de la davallada de I'antiga
classe “Tory”.» Paterson recorda converses que ’han ajudat a entrar
en el paper de Lopakhin. En aquelles converses es posa de relleu la
transicié de Lopakhin des dels seus intents de persuadir els propie-
taris de la hisenda d’evitar la fallida, fins arribar a comprendre que
ha arribat el moment de comprar I’hort dels cirerers i de dissenyar
el futur. En paraules de I'actor, aquest canvi ja era a «l’aire», a Angla-
terra, a I'época de la representacio6 (Tulloch 2005: 96).

La pugna entre la singularitat i la universalitat acompanya les
interpretacions de I'obra i caracteritza les tensions que posen
sobre la taula el problema social, el contingut del qual s’esta acla-
rint forca després de la mort de l'autor. I després, els creadors tea-
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trals lliguen I'obra al canvi dins de la seva societat en comencar els
anys setanta, sobretot a Europa. Entre els quals Strehler, que és un
creador dificil de definir des del punt de vista nacional. Va néixer
altaliaiparla tres llengiies: italia, frances i alemany. Ell es defineix
en diverses ocasions com a «europeu». Strehler, que esta vivint els
canvis a ’'Europa unida i que creu que soén necessaris, vol que I’hort
sigui el centre de 'acci6é dramatica de I'obra i que collabori amb
I’accié que hi ha dalt de I'escenari. Ell pensa que no veure I’hort és
un error, perd que escenificar un hort «auténtic» no és una bona
tria (Strehler 1975: 135-140).

Comparant totes dues escenografies podem veure la diferéncia
entre la representacié «europea» de Strehler i la «russa» de Stanis-
lavski. Lescenografia de Stanislavski va ser una experiéncia natura-
lista per executar les indicacions del director de I'obra:

Les finestres han de ser prop de la part davantera de I'escenari de
manera que I’hort dels cirerers es pugui veure des de qualsevol lloc de
la sala. Hi ha tres portes. $ha de veure una part de la cambra de I'Ania,
lluminosa i innocent. La cambra és un lloc de pas pero s’ha de notar
que aqui, en la cambra dels nens, s’hi esta bé, és calida i esta inundada
de llum. Es nota que fa temps que no es fa servir i hi ha una lleu sensa-
ci6 de buidor. (Stanislavski 1959: 110)

Lefecte final era artificial, de vegades per fer riure, també a causa de
les limitades possibilitats tecniques de comencament del segle xx.

Als actes «interiors» de 'obra (1r, 3ri 4t), 'escenari de Stanislavski
i de I'escenograf Victor Simov, era ple d’objectes escenografics
historics i «autentics». En el segon acte, 'acte «exterior», juga amb
el fons dels arbres dibuixats que posen de relleu les pretensions
naturalistes de Stanislavski i de Simov, I'escenograf.

La segona escenografia, la de Strehler, és un espai blanc, amb
accessoris i mobles escampats també blancs. Luciano Damiani,
I'escenograf, va comprendre bé la petici6 de Strehler, que volia un
escenari que parlés al public italia i frances: ell va dissenyar un
jardi tangible pero intangible. A la representacid, I'’hort era una
enorme cortina blanca penjada damunt I'escenari. Al comenca-
ment fa de telo, cap a la meitat s’aixeca i al damunt hi té trossets
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de paper en forma de fulles. Al final de la representaci6, baixa la
cortina blancai torna a ser un tel6; els seus darrers moviments van
acompanyats pel soroll de la tala dels cirerers.

En el «diari del director», Strehler explica la seva relaci6 amb
I'obra amb l'allegoria de tres capses xineses ficades una dintre de
laltra: la primera és la historia familiar, la segona és la societat i la
historia i la tercera és «della vita» (Strehler 1975: 137). A Lhort dels
cirerers, la primera capsa és el drama familiar, la segona conté els
canvis socials i economics de la Russia del comencament dels anys
vint i la tercera és I'exemple de totes les persones que neixen, esti-
men, envelleixen i es moren. D’aquesta capsa sorgeixen el singular
i I’historic i es transformen en part de «la gran aventura de ’home
com a home» (Strehler 1975: 138). Cadascuna de les capses per si
mateixa constitueix un risc per a la interpretaci6 completa de
'obra. La primera capsa és el drama familiar susceptible d’arrosse-
gar el director cap al melodrama com passa a la posada en escena
de Stanislavski. A la segona capsa, hi ha el risc imminent que els
personatges de l'obra es transformin en simbols historics, tendeén-
cia generalitzada al teatre soviétic, segons exposa 'estudiant Trofi-
mov, pregoner de la revolucio russa. Lobra, tal com I'entén Strehler,
no és només un document historic i, evidentment, tampoc no és
un manifest social i politic. A la tercera capsa apareix el risc que
'escenari i els personatges es transformin en simbols massa uni-
versals, com en la representacié esmentada de Sacha Pitoéff que va
fer adormir els espectadors. Strehler no ho volia, aixo. Ell opinava
que l'obra no era simbolica i que els seus personatges eren intenci-
onadament reals. Tot i aix0, la representacié que es va fer en italia
aMilaiaParis gairebé va censurar els referents massa «russos» per
posar-ne al seu lloc uns altres amb «principis europeus». «Russia es
queda a la cuina amb la mare de Iaixa», escriu Georges Banu amb
ironia (Banu 1989: 262).

Strehler, com altres directors, adopta 'explicacié de Fergusson
de Lhort dels cirerers: «xpoema teatral sobre el dolor del canvi». El
temps i el dolor del canvi, son la tematica central del seu treball, al
qual s’afegeix un altre motiu: la tornada a la infantesa. La nostal-
gia, per una part, i la dificultat d’adaptaci6 al capitalisme nou sén
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universals, pero des dels anys setanta del segle xx, a Europa tenen
una preseéncia especial i Strehler ho expressa en la representacio.
En el diari de I'escenificacio, el director fa referéncia a diferents
aspectes sobre el pas del temps en 'obra. Alguns dels personatges
se’n tornen des de Paris a Russia després de cinc anys d’abséncia. La
tornada va acompanyada d’un sentiment de manca de seguretat i
el temor d’'un canvi massa gran. Voldrien veure-ho tot immutable,
esborrar el temps passat entre la infantesa innocent i I'edat que
comporta responsabilitats. De fet, la cambra dels nens ajuda als
propietaris de la casa, Gaiev i Ranevskaia, a esquivar amb dificul-
tat 'enfrontament amb el present. Aquesta actitud de Strehler de
la descoberta del temps en I'obra, ens explica el jardi renovat amb
el canvi d’estacions com a simbol de la «possibilitat» de la iHusio
del retorn a la infantesa (Strehler 1975: 146-147). A la cambra dels
nens, Gaiev i Ranevskaia mostren la nostalgia del passat i sobretot
la impossibilitat d’enfrontar-se amb el present. Valentina Cortese,
que fa el paper de Ranevskaia, juga sense parar amb la nina i les
balances i serveix te als nens; només el cotxet negre infantil, que li
recorda el seu fill que es va ofegar fa cinc anys, deforma l'expressio
de plaer del seu rostre i la transforma en plor. Gianni Santuccio,
que feia el paper de Gaiev, jugava amb una baldufa musical, un xiu-
let, un tren i altres joguines (Strehler 1975: 133-135).

Elretorn ala infantesa s'expressa en el joc, en els vestits i en altres
simbols teatrals afegits. Ranevskaia-Cortese mirava de dissimular
la seva edat amb els vestits. Els seus moviments sén els d'una dona
adulta que vol imitar els d’'una nena petita. Lelegant Gaiev-Santuc-
cio, de petit necessita sempre I'ajuda de Fiers, el vell majordom, fins
i tot per triar la roba més adequada i per posar-se-la. De bon comen-
cament, els jocs de Gaiev i Ranevskaia s6n com els de dos nens que
han trobat protecci6 a casa i esperen que tot s’arregli. Sota la mas-
cara hi ha nerviosisme, que ens parla d’inseguretat i de voluntat de
treure’s les preocupacions. Aquesta dificultat en els jocs continua
fins el final de 'obra. Quan Lopakhin, personificat per Franco Gra-
ziosi —I'Gnic personatge que es relaciona amb el present— pro-
posa assolar I’hort, Ranevskaia, trasbalsada, no ho entén i com
aresposta, li cauen les joguines de les mans amb gran enrenou.
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Al segon acte, el tema caracteristic és «I'intermezzo», una mena
de pausa en l'acci6. Strehler canvia el disseny de I'escenari de Txek-
hov i Stanislavski (que van intentar demostrar el procés d’apropa-
ment de la ciutat a la hisenda) i crea una plataforma blanca que
s'inclina en direcci6 al public. En aquesta superficie els personat-
ges s’estan, volten i s’asseuen. En aquest acte la congelaci6 de I'accio
s'interromp diverses vegades: la primera, quan el tren de joguina
se sent de lluny i després travessa per davant els personatges vomi-
tant fum i xiulant. Una altra vegada, doncs, torna a I'escenari el
tema de les joguines dels nens. Txekhov i Stanislavski mantenen
una discussio sobre el pas del tren a I'acte segon. Stanislavski volia
un tren que representés els canvis socials i economics de la socie-
tat industrial del futur. Txékhov, que volia una representacio tran-
quilla, en que els canvis en els personatges fossin el motiu princi-
pal, contesta amb ironia (a la carta del 23 de novembre de 1903)
que només hi estaria d’acord si el tren fos silenciés: «si ens fan
veure un tren que no sigui sorollés, sense ni un sol xiulet, enda-
vant» (Chekhov 2012: 212). En la representaci6 de Strehler, el tren
s’empetiteix fins a la mida d’'una joguina per fer palpable als espec-
tadors com els personatges contemplen amb ulls de nen els canvis
al seu voltant. El silenci, en aquesta representacio, es trenca una
vegada més amb l'entrada del passavolant que li demana caritat
a Ranevskaia. El vagabund parla en rus i, quan surt, creua la sala.
Aqui, Strehler ens vol fer veure el futur revolucionari i també que a
les classes socials baixes els estava prohibit I'accés a I’hort.

L’acte tercer és el punt algid de la revelaci6é innocent del dolor
del canvi —un canvi empitjorat en aquesta representacio pel rere-
fons del motiu de les joguines i el joc. Els trucs, els balls i el billar
serveixen de fons al drama de la pérdua dels béns i el desencis de
la illusi6 del retorn a la infantesa. Strehler colloca el viratge social
que hi ha a l'acte en un escenari buit amb cadires, la prova alle-
gorica de la fallida. Com a la coneguda obra d’Eugene Ionesco
(Les Chaises/Les cadires, estrenada I'any 1952), les cadires buides
accentuen el sentiment de solitud que acompanyen el fet social. La
melodia de 'orquestra que hi ha entre bastidors és lenta i depres-
siva. Els personatges ballen amb ells mateixos. Per la influéncia
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dels comentaris de Meyerhold, instrumenta I'obra com si fos un
director d’'orquestra. Ranevskaia —Valentina Cortese—, estava a
la part del davant de I’escenari. Al fons, se sentia la musica de la
gala i els participants ballen i «galopen». «No saben que la terra
sobre la qual ballen els fuig dels peus (els falla)», escriu Meyerhold
(Nathan 1980).

Gairebé al final de la representacio se senten els sons potents de
la musica. Es el moment abans del punt algid de I'obra. Lopakhin
—Franco Graziosi—, entra i s’asseu d’esquena al public. Tothom li
pregunta que sera del jardi i Lopakhin no amaga la seva alegria. Els
altres personatges estan trasbalsats i ploren. Lopakhin, que repre-
senta el nou estrat social que apareix a I'escenari de la historia,
retorna la festa a 'escenari. Les instruccions que déna a 'orquestra
també son les primeres com a propietari:

Au, musics, toqueu, us vull sentir! Veniu tots a veure com Ermolai
Lopakhin branda la destral sobre I’hort dels cirerers, com cauran a
terra els arbres! Construirem cases d’estiueig i els nostres néts i bes-
néts veuran aqui una vida nova... orquestra, toca! (Txékhov 1988: 51)

El darrer acte és un dels punts de discussio entre Stanislavski i
Txeékhov. El dramaturg volia que I’acte fos curt, que no durés més
de 12 minuts. Que fos esbojarrat i comic. Pero Stanislavski, que
volia accentuar la tragedia de la separacio, va decidir que durés 40
minuts (a la carta a Olga Knipper del 29 de mar¢ de 1904). Streh-
ler, que comprenia els canvis socials d’'una manera optimista, con-
servava les normes de l'autor. Lescenari de I'acte quart «el feli¢»
es buida quan els personatges de 'obra abandonen la hisenda.
Els espectadors senten sorolls de fons de portes que es tanquen i
de carruatges que s’allunyen. Després d’un curt silenci, se sent el
soroll de la destral colpejant els cirerers. Aparentment, I'obra s’ha
acabat i hi ha uns quants aplaudiments a la sala. Pero llavors se sen-
ten passes i apareix Fiers, el majordom vell i malalt, vestit amb una
jaqueta iuna armilla blanca i va xiuxiuejant:

Han marxat... (s’‘asseu al sofa) i a mi m’han oblidat... no hi fa res... m’as-
seuré aqui unaestona...[...] ilavida... ha passat... com si no hagués existit
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(s’ajeu) m’ajauré una mica... ja no tens forces, no et queda res, res... un
desgraciat! (Jeu sense bellugar-se.)

(Se sent un soroll llunya, com si vingués del cel, com de corda trencada,
que es va extingint a poc a poc, tristament. S’installa el silenci. Només
de lluny, des de I'hort, se sent el soroll de la destral colpejant un arbre.)
(Txekhov 1988: 63-64)

Txekhov volia un so curt que se sentis com si fos llunya (Allen
2000: 44). Anteriorment, el so se sentia a 'acte segon. La majoria
dels personatges van intentar explicar-lo i Fiers, sorprenentment,
va recordar amb claredat que senyals semblants van apareixer
abans de «la catastrofe», «I’alliberament dels serfs» (Txékhov 1988:
35). El public de la representacié a Moscou el 1904 va entendre la
reacci6 del vell majordom: I'alliberament dels serfs de la gleva va
causar molts patiments a una majoria per la necessitat de comprar
terrenys a un preu elevat, per les taxes feixugues i la fam que s’es-
tenia per Russia. «La vella esclavitud s’ha transformat en una de
nova» (Styan 1971: 283).

El so de la corda es va extingint. Se sent dues vegades a 'obra;
com I'hort dels cirerers —que es veu a través de les finestres de I'es-
cenografia—, és una imatge teatral que estableix «relacions meto-
nimiques» amb milers de detalls de 'obra, que, plegades, represen-
ten la transicio critica d'un ordre social i economic vell a un ordre
nou: en el muntatge de Strehler la transici6 és per a un ordre social
europeu, una gran promesa acompanyada del dolor del canvi i de
moltes preocupacions.
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4 Els miralls dela historia en la dramatuirgia
contemporania catalana (1989-2012)

FRANCESC FOGUET 1 BOREU Universitat Autonoma de Barcelona

Le passé n’éclairant plus l'avenir,
l'esprit marche dans les ténébres.

De la démocratie en Amérique,
d’Alexis de Tocqueville

La remissio al passat historic per projectar-lo en I'actualitat, per
interpretar-lo en clau de present o per proposar-ne parallelis-
mes significatius és una operacioé que, en la literatura dramatica,
arrenca dels temps immemorials. En moments de prohibici6 i de
censura més o menys explicites, els dramaturgs han tendit a crear
metafores politiques o referents diferits del temps passat que expli-
quessin o iluminessin el present o a refugiar-se en els vastos ter-
renys de la ciéncia-ficci6. Des d’optiques i motivacions distintes, el
teatre historic parlaria sempre del i per al present, en virtut d'una
tria complice del passat (Ogando 2002). Lefecte de metaforitzacié
i de simbolitzacio per la via de 'analogia, I'allegoria o la parabola
s’ha considerat una de les funcions del teatre historic, especial-
ment en aquells periodes en qué aquest assumeix una significacié
politica més o menys evident (Oliva 1999; Pérez 1999).

En la nova era historica que, a Europa, s’'inicia amb la caiguda
del mur de Berlin el 1989, o si es vol, el 1991, amb el collapse de
la Uni6 Sovietica (Hobsbawm 2004), es produeixen uns canvis tan
transcendentals que han condicionat I'evoluci6 social, politica i
economica d’aquestes darreres décades. La tan esbombada globa-
litzaci6 economica —cobertura o coartada ideologica del capita-
lisme desbocat i del fonamentalisme del «mercat lliure»— ha con-
duit a 'accentuacié de les desigualtats socials, I'estandarditzacié
cultural, I'escepticisme envers les ideologies d’esquerres o socialde-
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mocrates, el consumisme sense fi, la despolititzaci6 creixent de la
ciutadania, el descrédit dels mecanismes democratics, la destruc-
ci6 o l'afebliment dels llacos comunitaris, el triomf de I'egoisme
individualista, etcetera.

Com apunta Josep Fontana (2000: 150), la «caiguda del comu-
nisme», que Europa va celebrar com una victoria, no deixa de ser
un capitol més del fracas de les propostes europees per transfor-
mar el mén. Un altre historiador de prestigi, Tony Judt (2010: 119),
interpreta I'esfondrament del comunisme com «el toc de morts
d’una promesa de dos-cents anys de progrés radical». En contra-
partida, quan el mur de Berlin estava a punt de ser demolit, Francis
Fukuyama publica, I'estiu de 1989, la seva controvertida tesi sobre
la «fi de la historia», rebatuda amb raons i bagatges, entre d’altres,
pels mateixos Fontana (1992) i Judt (2010). La irrupci6 de la post-
modernitat, en la versié més visceral, ha pretés també de decre-
tar la «<mort de la historia» i el triomf apoteosic del capitalisme de
mercat, una pretensio que, després de la crisi financera del 2008 i
la involuci6 social i democratica a que ha conduit, sha comprovat
que resultava d’un cinisme flagrant.

En qualitat d’historiador, Fontana ja constata el 1992 el moment
de «desconcert ideologic» d'unes societats europees caracteritza-
des per la manca d’una consciencia critica i la pérdua de confianca
en una alternativa possible, i alhora adverti de la necessitat de refer
«els programes per a una nova esperanga» i evitar aixi que, amb el
pretext de la fi de la historia, es frenés la possibilitat «de canviar el
present i de construir un futur millor» (Fontana 1992: 122). Amb
una lucidesa semblant, pero des de posicions filosocialdemocra-
tes, Judt opinava que les societats contemporanies s’enfronten a
dos dilemes practics: d'un costat, «el retorn de la “qiiesti6 social”»,
que permeti no unicament palliar les patologies de la desigualtat
ila pobresa, sin6 sobretot dignificar la vida dels homes i les dones
d’avui; de I'altre, les conseqiieéncies socials del canvi tecnologic que,
en moments d’incertesa, poden suposar «un retorn a la dependén-
cia de I'estat» (Judt 2010: 144-147). Lescepticisme politic a que ha
dut el fracas de I'esquerra pot trobar una alternativa, a parer de
Judt (2010: 148-167), en un replantejament de la dimensié moral
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de la justicia, 1a bondat o la igualtat socials, i també del paper de
'estat democratic a I’hora de fornir determinats serveis publics i
necessitats imprescindibles per a la comunitat en general. Pero, al
mateix temps, ha de fer front ardidament als «discursos de la por»
que lubrifica el dogmatisme conservador.

Talment com passa amb la historia narrativa, presentada —so-
vint de manera equivoca, falsa o tramposa— com a neutra, les for-
mes dramatiques, les tries tematiques o estilistiques impliquen
també un contingut que, vulguis no vulguis, segrega ideologia. Sha
dit molt reiteradament que la dramatdrgia contemporania, aco-
llint-se al fetitxe de la postmodernitat, es desprenia o desconfiava
de les ideologies i, per contrast, autoreivindicava una neutralitat,
que —com també passa amb el «revisionisme» historic i, en espe-
cial, aallo que Fontana (1992: 75) ha anomenat «els deconstructors i
els seus seqiiagcos»— és decididament fallac. Perque, d'una manera
explicita o implicita, tota dramatdrgia que es proposi buidar-se
d’ideologia parteix ja d’'una ideologia, talment com, salvant les dis-
tancies i les conseqiiencies socials resultants, s’esdevé en tot pen-
sament economic que defensi de manera incondicional el «<mercat
lliure» o tot pensament politic que negui obstinadament la inexis-
tencia del binomi dreta/esquerra, amb tots els matisos que calgui.

2

Des del 1970 enca, en la literatura dramatica catalana s’han succeit
obres que han reivindicat la historia indigena escamotejada per
I'efecte de la coercid, la censura o la desmemoria; ’han emprada
com a element d’indagaci6 al voltant de la identitat o n’han evo-
cat personatges (Domeénec Badia, Lluis Companys, Salvador Dali,
Adria Gual, Francesc Layret, Josep Pla, Joan Salvat-Papasseit, Jacint
Verdaguer) o periodes concrets com ara I’'Edat Mitjana, les Ger-
manies valencianes, la Guerra de Successio, la Primera Restaura-
ci6 Borbonica, la Setmana Tragica, la Segona Republica espanyola,
la Guerra i la Revoluci6 de 1936-1939, la Dictadura Franquista o
la Segona Restauracié Borbonica (Melendres 1985; Molins 1993;
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Ragué-Arias 1999; Sirera 1999; Prunés 1999; Sirera 2005). Com ¢és
logic, la tria d’aquests periodes historics s’adiu amb la concepcio,
tacita o no tan, de la dramattrgia historica com a creadora de
consensos a I'entorn de «determinats episodis identitaris» (Sirera
2005: 21) 0 com a mitja de reivindicacié d'una memoria furtada,
oblidada o menystinguda. Aixi mateix, s’ha utilitzat la historia com
una parabola per explicar el present, com és el cas dels cicles La
desviacio de la parabola (1976-1980) i Trilogia de les ciutats (1988-
1994), de Josep Lluis i Rodolf Sirera (Pérez 1994). O, amb inspiraci6
bernhardiana, s’ha envestit fort contra alguns «tabus» de la socie-
tat catalana, com en la trilogia La vida perdurable (1992), Neva
(1992) i Lhora dels adéus (1995), de Narcis Comadira, en que dissec-
ciona criticament les contradiccions politiques, socials i morals de
la burgesia —en una linia desmitificadora similar se situarien els
seus dos «oratoris» El Dia dels Morts (1997) i Al cel (2009), dedicats
aJosep PlaiJacint Verdaguer, respectivament.

En la primera década i escaig del nou segle, tot i que amb comp-
tagotes, els dramaturgs catalans han escrit textos que remeten de
manera més o menys obvia, i naturalment des d’estetiques distintes,
als fets de la historia contemporania en clau catalana o espanyola,
com sOn ara Republiques (1994, inedit), de Joan-Anton Baulenas;
Un bou ha mort Manolete (2003), de Lloreng Capella; Elisa (2003),
de Manuel Molins; 16.000 pessetes (2005), de Manuel Veiga; El bor-
dell (2008), de Lluisa Cunillé; Peus descalgos sota la lluna d’agost
(2008), de Joan Cavallé; Trueta (2009), d’Angels Aymar; Zoom
(2010), de Carles Batlle; Una historia de Catalunya (2012), d’Albert
Mestres, entre d’altres de més irrellevants. Des d’una poética bufo-
nesca i un espanyolisme exacerbat, Albert Boadella amb Els Joglars
va emprendre també la seva particular revisié de la memoria his-
torica catalana i dels «mites» politics, literaris i artistics amb la tri-
logia parodicosatirica La increible historia del Dr. Floit & Mr. Pla
(1997), Daaali (1999) i Ubii president o els tiltims dies de Pompeia
(2001). Altres propostes, en canvi, han mirat d’irradiar una memo-
ria colectiva de caracter popular en allo que en podriem anome-
nar «teatre del testimoniatge»: Historia(es) (2004), de Joan Carles
Bellviure; Memoria d’en Julia (2005), de Pere Fullana; La historia
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robada (2010), de Joan Gomila, o, procedents de la noveHistica, les
adaptacions teatrals d’obres de Mercé Rodoreda (La Plaga del Dia-
mant, 2004 i 2007), Maria Barbal (Pedra de tartera, 2011) o Jesus
Moncada (Mequinensa, 2012), entre d’altres.

Certament, en uns anys en que 'anomenada memoria historica
ha gaudit, com arreu d’Europa, d’'un notable interes social i ha estat
reivindicada per les institucions publiques catalanes des d’uns
plantejaments progressistes —recordem que el Memorial Demo-
cratic va convocar, del 2008 al 2010, un guard6 anual, el Premi 14
d’abril de teatre per a «textos dramatics nous centrats en la recu-
peraci6 de la memoria historica de la lluita per la democracia i per
les llibertats nacionals»—, la paradoxa és que hi continuen havent
alguns periodes de la historia recent, com ara la Guerra i 1a Revolu-
ci6 de 1936-1939, la Dictadura franquista o la soi-disant Transicié
democratica, molt poc tractats, si bé cada vegada més, en la drama-
turgia contemporania.

En contrapartida, els grans traumes de la historia europea —el
nazisme i la Segona Guerra Mundial, sobretot—, que han estat
centre d’atenci6 d’autors com ara Rainer Werner Fassbinder, Hei-
ner Miiller, Rolf Hochhuth o Martin Walser, sense anar més lluny,
sembla que han servit de mirall catartic per a la societat cata-
lana, atés que el puablic ha rebut amb molt d’entusiasme textos de
George Tabori (Mein Kampf, 1992), Thomas Bernhard (Plaga dels
Herois, 2000) o Peter Sichrovsky (Nascuts culpables, 2003), entre
els més destacats. O han tingut una réplica catalanoeuropea en la
dramaturgia indigena amb textos com ara El Dia dels Morts (1997),
de Narcis Comadira; Silenci de negra (2000) o Benedicat (2006), de
Josep Lluis i Rodolf Sirera; Fiihrer (2001), de Jordi Teixidor; El Gat
Negre (2001), de Lluisa Cunillé; El somriure del guanyador (2001) i
Uuuuh! (2005), de Gerard Vazquez; La vida lluny dels poetes (2009),
de Josep Pere Peyro; Apatxes (2009), d’Helena Tornero; Escola de
gossos (2012), d’Albert Pijuan o, entre d’altres, Blut und Boden (Sang
i patria) [2012, inédita], de Manuel Molins.

Al marge del teatre més o menys declaradament «historic», que
adopta enfocaments diversos (Sirera 2005), al marge també de tot
un ventall de textos de caire formalista, nihilista o solipsista, per



124 FRANCESC FOGUET I BOREU

dir-ho a la manera de Todorov (2007), podem delimitar una dra-
maturgia interessada a reflectir no tinicament les transformacions
socials i politiques produides després del 1989 enca, siné sobretot
el procés historic en el context europeu que se’n deriva. Una dra-
maturgia que, en principi, hauria de permetre d’iluminar millor
la contemporaneitat, per tal com intenta d’assumir la historia
passada i/o present i projectar-la cap al futur. Ens fixarem espe-
cialment en les obres que prenen el procés historic com a marc
referencial o, fins i tot, s’avenen a fer un «détour circonstanciel
par I'histoire» (Sarrazac 1999: 172). Es tractaria de poder analitzar
quina interpretaci6 ha fet d’aquest procés, amb totes les implicaci-
ons ideologiques que se’n puguin extrapolar, la dramattrgia con-
temporania catalana (I'escrita a partir del 1989), sobretot centrada
en una tria d’obres de dramaturgs consolidats, a fi de deduir-ne una
determinada imatge de la historia contemporania en clau europea.

3

Un dels primers dramaturgs catalans que va atrevir-se a comencar
a passar comptes d’una contemporaneitat recent és Manuel Molins
en el triptic constituit per Ni tan alts, ni tan rics (1989), Ombres
de la ciutat (1992) i Elisa (2003). A Ni tan alts, ni tan rics, Molins
retrata una generacio6 «integrada» que, després de lluitar, als anys
seixanta, per uns ideals i per un moé6n millor, ha d’afrontar-se, a la
década dels vuitanta, a les seves contradiccions i, en plena madu-
resa, deixar als fills un futur fet de rentincies. S6n els especimens
paradigmatics d’'una generacié que ha passat de voler canviar el
mon a ocupar llocs de poder, de somniar en alliberaments diver-
sos (sexual, moral, politic) a concebre com a triomfs les seves abdi-
cacions. De la utopia imaginada pels hippies al pragmatisme dels
integrats. De les belles idees progressistes a les posicions més retro-
grades o més evasionistes. De la ingenuitat de la joventut a I’acla-
paradora «responsabilitat» que obliga a «transaccions». Un procés
que, si ho traslladem a escala de I’Estat espanyol, ha estat con-
substancial a 'anomenada transicio politica i el posterior desen-
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cant de les aspiracions democratiques del nou régim de monar-
quia parlamentaria a la manera espanyola, derivat d’'una reforma
politica que va assentar-se, sense trencar-hi, sobre el franquisme.

Ombres de la ciutat, un autentic «cant a Valéncia», proposa un
recorregut expressionista per la nit de la ciutat del Turia i especi-
alment pels espais de trobada de la progressia valenciana dels vui-
tanta. De manera desinhibida, satirica i irreverent, Molins retrata
la fauna bigarrada d’artistes, politics i intellectuals que s’han con-
vertit en «triomfadors socials» a costa de la desmemoria més impu-
dica i una gran capacitat d’adaptaci6 al medi. Entre les critiques
que etziba a la inteHectualitat i a la classe politica valencianes hi ha
el desenfrenat esnobisme provincia, les ambicions miniaturesques
i el cosmopolitisme ridicul de que fan gala. La satira molinsiana
no unicament apunta contra el «circ» dels qui ronden el poder i
els diners, siné que també s’abraona contra els qui volen anullar
les diferéncies (en llengua, sexe, art, etcétera) d’una «realitat viva i
actual» (Molins 1992: 10).

Des d’un registre més liric i intim, Molins recuperava la refle-
xi6 sobre el procés historic a Elisa, en que proposa un espai i un
temps mitics, els de la memoria, que abraga la Barcelona dels anys
quaranta als noranta del segle xx i que té en compte un dels feno-
mens sociologics més determinants per comprendre la dinamica
social derivada del franquisme: I'impacte de laimmigracié interna.
Elisa contraposa la classe social que correspondria al poeta Jaime
Gil de Biedma, la Barcelona burgesa, amb l'obrera, sigui d’origen
catala o «murcia», pero sense caure en el maniqueisme, siné apro-
fundint-ne les paradoxes. D’una banda, els burgesos catalans van
donar suport directament o indirectament al franquisme, pero
al mateix temps van mantenir la resistencia cultural i, de grat o
per forca, van haver d’acceptar que alguns dels seus fills aspires-
sin, si més no idealment, a una transformacio social que, amb pre-
tensions de redemptorisme esquerra, permetés de trobar punts
d’encontre interclassista, mentre que d’altres, els triomfadors,
intentaven de situar-se en el mén del poder i de la politica per ala
postdictadura. De I'altra, si bé anhelaven assolir I'estatus de classe
mitjana, els obrers nadius o vinguts del sud —«els altres catalans»,
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en la terminologia de Francesc Candel— van participar activa-
ment en la reconstruccié material i social del pais després de la
desfeta bellica i van fer possible que funcionessin les empreses i
els negocis burgesos. En el fons, contra el mite de la ciutat burgesa,
Molins revindica amb Elisa una Barcelona, una Catalunya que,
sense oblidar els origens, assumeixi el llegat multiple, vital, polie-
driciesdevingui més solidaria, oberta, integradora i universal.

Amb una ampliaci6 del focus geografic, Abu Magrib (2002) plan-
teja el viatge iniciatic d’un jove magribi per Europa a la recerca
d’'unavida i un futur més dignes. La seva quimera topa brutalment
amb la repulsié de I'<estranger» per les societats d’«acollida». Es
una de les primeres obres (escrita el 1992) que, en la dramaturgia
indigena, tracta el fenomen de les migracions humanes externes,
una de les problematiques més punyents que han afectat les socie-
tats europees —també la catalana— en les darreres décades (Aznar
2005). Sense paternalismes, de manera descarnada, Molins no es
limita a posar en evidéncia la hipocresia o el cinisme amb qué s6n
explotats o repellits els qui vénen de fora, sin6 també la inhumani-
tat de les xarxes d'immigraci6 illegal —i les complicitats amb qué
compten— i la desfeta punyent del miratge del «paradis de l'opu-
léncia». Les societats europees, dominades pel materialisme més
salvatge, s’aprofiten impunement de la forca i la vitalitat dels joves
vinguts del sud enlla i, un cop n’han expremut totes les energies,
els abandonen a la seva dissort com si fossin material de rebuig.
Molins posa al descobert la cara menys amable de 'Europa de final
de segle, una societat «podrida», plena de «miseria», una «cambra
de la mort» per als estrangers que hi arriben del nord o del sud.

4

Amb una deliberada intencié de difuminar els referents i de fer-los
més abstractes, Josep Maria Benet i Jornet recupera la seva linia
més ideologica a El gos del tinent (1997), una faula plena d’intriga
sobre la forca devastadora del poder i la seva impunitat. Per més
deconstruccié que hi hagi, per més esborrat que hi estigui, la peca



Els miralls de la historia en la dramatiirgia catalana (1989-2012) 127

alludeix, com a rerefons, a la repressi6 social durant la dictadura
franquista, al genocidi lingiiistic que s’hi dugué a terme i a les
seqiieles mentals en les generacions que ho van partir. Olors (2000)
vol ser, en canvi, un cant a la memoria dels barris treballadors de
Barcelona que, a causa de la transformacié urbanistica de la ciutat,
perd els seus referents d’identitat collectiva. L'interées de concre-
tar-ho en una realitat coneguda, de ressonancies autobiografiques
i autoreferencials —pel que fa a la seva obra anterior— deixa en
un segon pla el context historic. Les allusions a la nova immigra-
ci6 o als canvis socials en son només pinzellades atmosfériques: la
critica se centra en I'impacte d’unes politiques urbanistiques que,
en nom de la modernitat, han desfigurat la fesomia i la memoria
historiques dels barris populars.

D’ambientacié més cosmopolita, Salamandra (2005) situa el cas
catala en les coordenades internacionals sobre la recuperacié de
la memoria historica. Litinerari que fan Claud i Hilde des de Santa
Rosa, California (Estats Units), fins a Barcelona (Catalunya), tot
passant per Dachau (Alemanya), Milo (Grecia) i Paris (Franga), pre-
tén d’imbricar la recerca d'una memoria individual amb dos dels
holocausts de la historia europea del segle xx: el jueu i el catala.
Més enlla de 'aneécdota argumental, Benet estableix una relaci6
metaforica entre la salamandra del desert, un amfibi en perill d’ex-
tincio, i les dificultats de supervivéncia de la identitat, la llengua i
la cultura catalanes (en la penultima escena, per exemple, s’hi fa
una referéncia molt fugissera al canvi sofert per la ciutat de Bar-
celona a causa de la immigracio i el perill d’extinci6 de I'idioma).

En calidoscopi, Salamandra projecta alguns dels episodis més
tragics de la historia contemporania europea (la Guerra d’Espa-
nya, la Segona Guerra Mundial, els camps d’extermini, I'exili repu-
blica) en I'odissea d’una parella de catalans que I'espectador desco-
breix que son els avis de Claud. La reflexi6 sobre les dues maneres
d’acarar-se a la memoria suggereix dues assumpcions diferents
del passat, que no necessariament soén excloents: una de més inco-
moda, la del documental subjecte a la realitat, i una altra de més
consoladora, la del cinema melodramatic, basada en la ficcié. Com
també son diferents les implicacions dels personatges respecte a
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la memoria personal o historica: Hilde, alemanya, se’n sent més
responsable que Claud, nord-america, etcétera. Aixo no obstant,
la dispersio o el desplagament espacial de Salamandra (Feldman
2011: 166), el tractament estereotipat de la historia i dels perso-
natges i la filigrana fulletonesca o culebrotica contribueixen a fer
massa difusa i superficial la reflexi6 sobre la identitat i la memoria
historica.

5

Sense que constitueixin propiament una trilogia, per bé que totes
tres estiguin marcades pel mite d’Antigona, I’heroina que lluita
contra el poder, les peces Platja negra (1999), Antigona (2002) i
Interior angleés (2006), de Jordi Coca, aborden una reflexi6é simi-
lar sobre el procés historic amb una actitud critica semblant. Anti-
gona planteja la lluita desesperada i inutil de I’heroina sofocliana
contra la tirania absoluta de Creont, que compta amb la covardia
i la conniveéncia d’Isemene i la inhibici6 interessada i servil de la
inteHectualitat de torn. En darrer terme, hi ha un cas d’ética i de
dignitat que enfronta visceralment Antigona contra l'autorita-
risme, la raé contra la forca, la voluntat contra l'orgull, la justicia
contra l'arbitrarietat: una metafora, de dimensi6 universal, dels
mecanismes de poder i de les conseqiiencies de la dissidéncia. Si
Antigona ofereix el marc general, mitic, de la capacitat corruptora
i destructiva que pot tenir I'exercici del poder dels homes, Platja
negra i Interior anglés el concreten, respectivament, en les coorde-
nades del compromis frustrat dels qui van implicar-se en la lluita
politica i de la rentincia a fer-se complices de la putrefaccié d’'un
pais decadent. En tots els casos, més que per grans principis, les
heroines es deixen endur per una honestedat radical.

A Platja negra, la relacié sentimental entre dos militants d’'una
forca politica catalana d’esquerres esdevé el tel6 de fons per con-
frontar dues actituds antagoniques envers el partit: la de 'exigén-
cia ética, lade ’honestedat altima, i 1a del possibilisme tactic, la de
I'adaptacié al medi. Al capdavall, Coca denuncia la perversio6 dels
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ideals essencials, la jerarquitzacié i 'autoritarisme del funciona-
ment intern, la defensa de privilegis personals dels dirigents i la
submissio als imperatius capciosos de la Realpolitik de les formaci-
ons que, en un sistema politic centripet i autocomplaent, es vanten
de ser els garants dels valors democratics d’esquerres.

En clau més intima, Interior anglés exposa dues posicions con-
traposades, en que l'entesa és dificil: d'una banda, la d’'una mare
que haviscut en una opuléncia plena de servituds i, un cop mort el
marit, aspira a aconseguir un minim de llibertat; de I'altra, la d’'una
filla que jutja I'actitud conformista de la mare i de la seva generacio6
i fuig nord enlla per mirar de salvar-se del podrimener. Al marge
del joc de metateatralitat, el conflicte intergeneracional i familiar
fa aflorar una realitat politica i social concreta: la depravacié de
les classes opulentes que van fer negocis bruts, de primer, amb la
dictadura franquista i, després, amb una democracia molt feble, i
també el cofoisme, la hipocresia, 'immobilisme i la miseria espiri-
tual d’'un pais en queé mai no s’afronten els problemes de cara i en
que mai no passa res, perque tot s'amaga sota la catifa.

6

Una de les peces més originals de la dramaturgia catalana con-
temporania que tracta el tema de les guerres és 1714. Homenatge a
Sarajevo (2004), d’Albert Mestres. A partir d’una estructura modu-
lar, com de trencadis, entrellaca escenes relatives a diversos con-
flictes armats, bo i prenent com a referéencia immediata la massa-
cre bosnia a Sarajevo (1992-1995) i com a contrapunt historic el
1714, any en que el poble de Catalunya va perdre les llibertats. La
coralitat de les escenes, la mescla irreverent de contextos i perso-
nalitats historiques, difuminats de manera deliberada, i la intenci-
onalitat allegorica remeten al pinyol universal dels enfrontaments
béllics (des de la Guerra de Successio fins a la Guerra de Bosnia,
sense oblidar el plet israelopalesti o els genocidis kurd, ugandeés,
etcétera): la violéncia i la crueltat extremes (assassinats, prostitu-
cio, tortura, massacres, fam, epidémies...) que generen les guerres
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provocades pels poderosos i, de resultes d’aixo, les conseqiiéncies
tragiques que causen en la carn de cano, en els més febles. Amb la
seva visio des de baix ila seva iconoclastia, 1714 qiiestiona els mites
nacionals canonics i situa desacomplexadament el cas catala en el
context internacional.

Si en la seva obra La partida o coctel de gambes. Vodevil quadri-
lingiie (2009), Mestres proposa una reflexié desenfadada sobre les
identitats imposades, a Dos de dos (2008) treu punta dels clixés
atribuits als catalans per mitja d’'una parodia al voltant dels trets
identitaris —molt més elaborada que La ceba (1997), una comedia
pitarresca de Jordi Teixidor. Sota I'advocacié de Joan Brossa, Dos
de dos posa entre les cordes allo que, segons els topics, caracteritza
Catalunya com a «terra d’acollida». Ho fa des d’una perspectiva sati-
rica que indaga en la mirada dels indigenes cap als altres i les difi-
cultats reals de convivéncia i d’integraci6 en una societat d’identi-
tat precaria. Sense paternalismes ni melodramatismes tramposos
—com els que trobem, per exemple, a Forasters (2004), de Sergi
Belbel—, treu a rotlle la percepcio, carregada de prejudicis, que els
catalans tenen dels nouvinguts i sobretot les pors que causen com
a estrangers de llengua, cultura i costums. Mestres encerta a plan-
tejar una perspectiva nova, la del catala que se sent assetjat, davant
del fenomen migratori i 'impacte de la globalitzacio.

Com si fos una tragédia grega empeltada de melodrama familiar,
Una historia de Catalunya (2012) formula el compendi abreujat
dels darrers grans episodis de la historia contemporania del pais:
des de la Guerra i la Revoluci6 de 1936-1939 fins al procés d’inde-
pendéncia de Catalunya impulsat per 1'11S del 2012, tot passant per
la llarga Dictadura Franquista i la Segona Restauracié Borbonica
que en deriva. A través de tres generacions d’una nissaga catalana,
Mestres aborda 'enfrontament fratricida entre feixistes i demo-
crates durant la guerra, la duresa de la postguerra, la desorientacio6
dels fills dels vencuts, que porten el pes de la derrota, i 1a necessitat
de saber dels néts. En forma gairebé d’oratori, mostra la violéncia
sexual com una metafora crua de la manera com els guanyadors de
la guerra espanyola del 1936-1939 van exercir, en nom d’una ideo-
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logia integrista i nacionalista, la violéncia i la repressio furibundes
per anorrear els dissidents i per imposar la pau dels cementiris.
Hereva del trauma de la historia, de 'amneésia decretada pels
vencedors, de la violencia estructural enquistada en el sistema
politic, la jove Ona d’Una historia de Catalunya aspira que la seva
recerca tregui a la llum els fets per poder-ne reclamar responsabi-
litats penals. Sense rancor, com un acte de justicia: és hora de posar
noms i cognoms als autors directes o indirectes dels crims comesos
per la dictadura franquista; quatre décades després, és hora de jut-
jar-los i encausar-los. A més a més, Ona troba la genesi de la podri-
dura del sistema politic, economic i social del Regne d’Espanya
actual en una «Transici6 politica» que va sepultar massa impunitats,
va preservar privilegis ignominiosos i, en definitiva, va instaurar
una presumpta democracia amb fonaments de fang. La seva aposta
—aque entronca amb els ideals de I'avi afusellat— és la defensa
d’una independéncia de mentalitats que, lluny de cortines de fum
partidistes, faci lliures els catalans com a individus i com a poble.

7

Des de poétiques minimalistes, sostractives o relativistes, Lluisa
Cunillé va suggerir una difusa memoria sentimental de la capital
catalana a Barcelona, mapa d’ombres (2004), una de les obres en
que concreta més el marc espaciotemporal de la faula. Aixi i tot,
més interessada a explicar les transformacions topografiques de
la ciutat que no pas a aprofundir en les contrarietats o les clive-
lles del passat, Cunillé no ultrapassa el nivell anecdotic en el trac-
tament dels referents historics que cita, com ara la Setmana Tra-
gica, la guerra del 1936-1939, la postguerra o els anys vuitanta i
noranta (els Jocs Olimpics d’estiu de 1992 i I'incendi del Gran Tea-
tre del Liceu el 1994). Al final del text, I'allusié a I'entrada «triomfal»
de les tropes feixistes a Barcelona, el 26 de gener de 1939, obliga a
projectar —encara que epidermicament, com en el seu text El Gat
Negre (2001), en qué el nazisme dels anys 1930 és una nota gairebé
ambiental— aquest episodi historic en el conjunt de la faula i de
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les biografies dels personatges, marcats per una dura postguerra.
No va gaire més enlla, malgrat aixo, dels parametres postmoderns
del teatre formulari que tendeix a invisibilitzar o a escamotejar les
traces historiques.

Si a Barcelona, mapa d’ombres la referéncia a la historia queda
diluida o difusa fins a la irrellevancia, a El bordell (2008), de la
mateixa Cunillé, la pretesa allegoria sobre la monarquia parlamen-
taria espanyola naufraga entre un mar d’opacitats i de fugides d’es-
tudi. L'acci6 se situa en una depriment casa de barrets, una nit de
tempesta, en qué es retroben els tres socis fundadors: un antic poli-
tic idealista, convertit en mestressa del bordell; un banquer jubilat,
que no té ni un euro, i un vell militar impedit que anhela les bata-
lles perdudes. El motiu de la trobada és celebrar el 23F, I'intent de
cop d’Estat que tingué com a efectes més immediats la involucid
democratica ila consolidaci6 de la monarquia com a «garant» de la
democracia. Els tres socis del bordell cunillia serien una represen-
tacié —molt topica i esquematica— d’una determinada visi6 de la
transici6 espanyola: el moén de la politica, el de les financesiel dela
violéncia d’estat. Per acabar-ho d’adobar, el client més illustre dels
serveis del prostibul és el presumpte monarca espanyol en persona,
conegut oficiosament per la seva condicié de faldiller desbridat.

Trufada d’intertextos shakespearians, la lectura metaforica d’El
bordell sembla que aspira a qliestionar, en clau de farsa, alguns dels
«mites» del 23F, a través de tres personatges fracassats que, vint-i-
cinc anys enrere, van trair-se a si mateixos i van decidir muntar un
negoci prostibulari a tocar de la frontera francoespanyola. En con-
traposicio al passat, el futur tampoc no es presenta gens afalaga-
dor: les dues filles del vell politic idealista, que renega de la memo-
ria i de I'avenir, s6n dues dones fracassades i ressentides, i el noi
més jove pateix una amneésia preocupant, com el pais d’on prové.
Comptat i debatut, el problema greu de I'obra no és el to farsesc, ni
tampoc 'ambigiiitat intencional, que tendeix a avalar la fallacia de
la concordia, sin6 'opacitat i la fredor excessives amb que irradia
el referent objecte de satira i parodia —els anys de la Segona Res-
tauracié Borbonica— que difuminen la carrega critica, i fins i tot
la mordacitat, que podria tenir.
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8

Una altra mostra de la cerimonia de la confusi6 o de la banalitza-
ci6 de la memoria en la dramatuirgia catalana contemporania és
l'obra collectiva Dictadura, Transicié i Democracia (2010), de Lluisa
Cunillé, Roger Bernat, Jordi Casanovas, Nao Albet i Marcel Borras.
El projecte inicial consistia a oferir una mena d’ambiciosa panora-
mica de la historia contemporania —de la «dictadura» a la «demo-
cracia», passant per la «transicio»— a partir de quatre generacions
i poetiques diferents. En conjunt, les quatre peces breus que inte-
gren aquest muntatge —estrenat al Teatre Lliure durant la tempo-
rada 2009-2010— mantenen, seguint I'estética postmoderna, una
connexio6 lddica, superficial i, a estones, frivola o naif amb el passat,
en bona part a causa de la manca de coneixement o d’interes.

A Dictadura 1, Cunillé crea un sainet de casa de veins, que s’han
reunit per mirar la televisio, amb el pretext del famos anunci que
féu Franco el 27 de maig de 1962 que ho deixava «todo bien atado».
Bernat a Dictadura 2 recupera la gravacio del concert que féu el
cantautor Raimon a Madrid el 1968 i, més aviat matusserament, hi
projecta una mediacié i un contrapunt generacionals. A Transicid,
Casanovas tracta del dirigisme i la censura practicats per la direc-
ci6 a RTVE de Miramar el novembre de 1978 per mitja d’'un simu-
lacre de show televisiu molt brogidor i anecdotic. Per completar
el panorama, a Democracia, Albet i Borras s’atreveixen a portar la
repressio policial a escena a través d’una jove parella homosexual
que n’és victima; situada en una taverna del nord d’Euskadi el 1989,
el desenllac espectacular és una fugida endavant que espatlla el
bon enfocament de la proposta. «Le passé n’éclairant plus 'avenir,
I'esprit marche dans les ténebres», deixa escrit, amb tota solemni-
tat, Alexis Tocqueville a De la démocratie en Amérique.

En una linia similar cal situar Una historia catalana, de Jordi
Casanovas (2011), que abraca I'arc temporal del 1979 al 1995. Amb
certs ecos de Les veus del Pamano (2004), de Jaume Cabré, i Tor
(2005), de Carles Porta, o de La ciudad de los prodigios (1986),
d’Eduardo Mendoza, Casanovas basteix una faula trepidant sobre
I'especulaci6 urbanistica del Pirineu ponenti per mor del negoci
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de I'esqui, contrapuntada amb I'ascens imparable a la high society
barcelonina d’'un delinqiient del barri de la Mina. Confronta aixi, a
copia d’estereotip i simplificacio, la Catalunya muntanyencorural
(catalanoparlant) i lalumpenurbana (castellanoparlant). Al marge
de l'efecte teatral intrigant, I'entreteixit eficac de les dues trames,
I'allusi6 a referents cinematografics diversos, la barreja fins al pas-
titx de generes o la voluntat d’épater el public del TNC, el marc his-
toric serveix més aviat per emmarcar la peca esquematicament,
estructurar-ne les seqiiencies i dotar-la d’'un vernis de topicitat,
tremendisme i versemblanca.

9

Molt més solida resulta, tant en termes dramattrgics com ide-
ologics, Peus descalgos sota la lluna d’agost (2009), de Joan Cava-
11é, una reflexié que tracta de la manera d’assumir una memoria
traumatica com és la de les fosses comunes de la Guerra del 1936-
1939. Des d’una perspectiva deliberadament mitica, en una linia
simbolica afi a Un bou ha mort Manolete (2003), de Llorenc Cape-
11a, Cavallé planteja un triple pla, que afecta les coordenades del
temps: la dels morts (el passat latent), la dels vius (el present, al
qual cal sumar el passat i el futur) i la de la historia (la iteracié i la
continuitat). Aixi, la troballa inesperada d’'una fossa amb els cos-
sos d’'una familia assassinada pels feixistes reobre un ignominios
episodi que tingué lloc en un petit poble catala a les acaballes de
la guerra. Davant de I'evidéncia innegable, la recerca de la veritat
dels fets deixa entreveure les diverses posicions, també intergene-
racionals, que s’hi adopten: des dels qui viuen en la ignorancia fins
als qui tenen la necessitat de saber, tot passant pels qui s’estimen
més negar-ho, minimitzar-ho o oblidar-ho tot, per tal de no amoi-
nar-s’hi o per tal de no assumir-ne les responsabilitats o les compli-
citats que se’n deriven.

Amb el personatge de UHome de tots els temps —mestre de ceri-
monies i espectador privilegiat—, els «fets» es projecten en un eix
historic que els inscriu en la serie inacabable de massacres i hor-
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rors —com a 1714. Homenatge a Sarajevo, de Mestres— perpetrats
per les guerres dels humans i els seus ginys de destruccio6. Al mateix
temps, la preséncia espectral dels assassinats contribueix a revifar
el passat i a «singularitzar» (Todorov 2000: 34) aquest acte de bar-
barie. S6n victimes concretes que es fan presents com un cantic
fanebre i que reclamen que se’ls tregui de I'oblit per a restablir-ne,
si més no, la dignitat humana. S6n morts forasters a qui ningi no
plorava i que no s’adscriuen en la fallacia de la «concordia», siné
del tabu i la mala consciencia del poble, que esdevenen dues altres
formes d’oblit. S6n també els «morts de la guerra | enterrats sota
terra | per forcar-ne 'oblit» que exigeixen «restablir el record»
(Cavallé 2009: 137-138).

Cavallé defuig encertadament els llocs comuns sobre la repres-
si6 en la rereguarda bellica, contextualitza la violéncia com un
fet consubstancial de les guerres i, amb habilitat, converteix un
barbar «efecte collateral» en el centre del debat sobre allo que en
podriem dir, amb permis de Todorov (2000), els abusos de I'oblit.
Les diverses perspectives que posa en joc sobre 'assumpcio6 indi-
vidual i collectiva de la memoria afecten no tan sols la necessitat
d’ignorar o oblidar per viure, siné també malauradament la nega-
ci6 obcecada de la memoria, a fi de no reobrir velles ferides, o
'autojustificacio, en nom de la concordia o la convivencia, en lloc
d’acceptar la responsabilitat directa o subsidiaria en els fets. Peus
descalgos sota la lluna d’agost transita fluidament en el terreny del
mite, la poesia i la recerca per aprofundir en una exploraci6 pro-
funda sobre els camins de la memoria, la por, el silenci i I'oblit.

10

A grans trets, en la literatura dramatica catalana contemporania,
dificilment ens trobem amb una mena de retorn dels «théatres
identitaires» com el que apunta Gérard Noiriel (2009: 129-154) en
analitzar la dramatuargia francesa dels anys vuitanta enca o amb
una revifalla del teatre historic com el que comenta Juan Mayorga
(1999) pel que fa a la dramatargia espanyola de la decada dels
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noranta. Més aviat al contrari: amb més o menys fonament, amb
més o menys perspectiva critica, amb més o menys obertura al
marc europeu, la dramatdrgia catalana que ha vorejat de manera
directa o indirecta la historia contemporania tendeix més a mos-
trar els dilemes que I'assetgen, a qiiestionar-la, a problematitzar-la,
a desmitificar-la o a expressar les disfuncions, ferides o incomo-
ditats en relaci6 amb el passat, més que no pas a recrear-se en les
«bones causes». Pot ser un simptoma de la necessitat de sublimar
la historia o, si més no, de les dificultats per assumir-la amb «natu-
ralitat» en unes condicions politiques adverses o fins i tot hostils.

Sigui com vulgui, més que un teatre historic, els dramaturgs
catalans han optat per un teatre de la memoria (Noiriel 2009: 173)
que, en el millor dels casos, miraria d’acostar el present al passat,
en una dialectica entre els dos temps que tindria com a objectiu
«transposer dans le passé des problémes d’aujourd’hui pour per-
mettre aux spectateurs d’y réfléchir plus sereinement» com una
aportacio «sur le plan civique», atés que enriquiria «l’esprit cri-
tique de nos concitoyens» (Noiriel 2009: 173). Aixi i tot, en la dra-
maturgia catalana hegemonica, la formularia, no hi ha hagut
autors que, com Elfriede Jelinek o Jean-Claude Grumberg, hagin
bregat d’'una manera clara i contundent contra l'oblit. No deu ser
pas perqueé tinguin por de mirar-se als espills de la historia, que de
vegades reflecteixen realitats incomodes o execrables respecte a les
versions donades, com ha demostrat la recerca intensa i rigorosa
de la historiografia catalana de les darreres decades. Simplement,
fala impressié que alguns prefereixen ignorar el joc de miralls i
s’acontenten amb les inercies de la historia oficial.

Tanmateix, des d’estrategies dramaturgies distintes, s’han escrit
textos com alguns dels que hem comentat que, aliens al parasi-
tisme que va diagnosticar Jaume Melendres (1985) i, en deter-
minats casos si més no, al presentisme postmodern dels darrers
temps, han pensat i repensat la historia, no pas per refugiar-se en
una nostalgia o en un passat esterils, sin6 per problematitzar-los
i comprendre la complexitat del present, visibilitzar els enfoca-
ments multiples que admet (els traumes de les dictadures i de les
guerres, les frustracions de les utopies, les migracions internes i
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externes, la destruccié de la memoria popular, els replegaments
identitaris, etcetera) i encarar d’aquesta manera —amb més conei-
xement de causa— el futur. Allo que ofereixen aquestes peces, fet i
fet, és una suma de miralls heterogenis, més nitids o més entelats,
més o menys desenfocats, del procés historic de la societat catalana
contemporania i de la seva extraordinaria diversitat.

En sentit estricte, no s’ha produit, en definitiva, una «destruccié
del passat» (Hobsbawm 2001: 13) en la literatura dramatica cata-
lana contemporania, atés que els mecanismes socials que vinculen
I'experiéncia contemporania de I'individu amb les generacions
anteriors, ni que sigui minimament, s’hi han mantingut actius.
La paradoxa és que bona part de les escriptures dramatiques cata-
lanes, tret almenys de les excepcions esmentades, han deixat de
banda una mirada al passat en uns anys en que ha tingut lloc un
gran debat d’abast internacional sobre la memoria colectiva i els
usos politics del passat (Traverso 2005). O en que, al Principat, hi ha
hagut intents seriosos de recuperar 'anomenada «memoria histo-
rica», en especial amb politiques ad hoc dels governs d’esquerres a
la Generalitat de Catalunya (2003-2010), que el nou domini conser-
vador de la dreta catalana —com han fet els seus homolegs valenci-
ans i illencs des dels governs autonomics respectius— ha minimit-
zat o ha anullat sense contemplacions. A més a més, a difereéncia
d’altres ambits creatius, com el de la novella o el nou cinema docu-
mental, que han treballat a fons en el binomi memoria i historia,
les escriptures dramatiques catalanes dominants n’han restat, vol-
gudament, al marge o, a tot estirar, s’hi han apuntat com una moda.

Com passa en altres dramattrgies com ara I'espanyola dels vui-
tantainoranta del segle xx, un dels aspectes que s’ha destacat és el
fracas de les utopies d’esquerra i la rentincia a la motivacio politica
i social de les obres amb la consegiient perdua de la importancia
del drama politic i historic (Floeck 1995: 32). Les tendéncies for-
mularies han maldat per defugir la concreci6 dels marcs politics,
socials i historics en que es movien les faules o els personatges, tot
acollint-se, de vegades cinicament i gairebé sempre epidérmica-
ment, a un pretés moéon postideologic, en el qual, en realitat, la ideo-
logia esta més viva que mai (Zizek 2012: 122). Potser per aixo, enllo-
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tades sovint en la postmodernitat, no s’han deixat influir per allo
que Judt (2006: 1098) anomena I'«obsessié per la nostalgia» que va
envair I'Europa occidental en els darrers anys del segle xx. En una
naci6 sense Estat com la catalana, encara que somnii de tenir-ne
un d’integrat de ple dret a la Uni6 Europea, la capacitat de segregar
historia oficial és, al cap iala fi, per sort o per dissort, molt limitada.
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5 Notes sobre el nou drama a Turquia:
'escriptura de 'esquizofrénia

CARLES BATLLE Institut del Teatre de Barcelona

Les vides es creuen, se separen,
es fragmenten, s'unifiquen, es renoven,
acaben, se’'n van i d’altres tornen.

Yezim Ozsoy

Any 2010. Les cendres d’un volca a Islandia aturen els avions d’Eu-
ropa. Hi ha una noia turca atrapada a I'aeroport de Barcelona; ha
passat el control de passaports, té el visat caducat, no pot tornar
enrere, li han robat la cartera, no té diners. Es en un espai irreal,
inexistent («<no man’s land»). Té massa temps per pensar. A la bossa,
hi duu una maquina d’enregistrar amb la veu de la seva avia morta...
Perd no us penseu que sigui una jove estranya, no, simplement és
una artista: ha vingut a Barcelona a fer una exposici6, una combi-
naci6 entre fotografies antigues i pistes sonores. Decideix —pot-
ser per passar l'estona, potser per un estrany anhel que la sacseja—
registrar la seva propia veu damunt (o a continuaci6) de la de la
seva avia... Ho escolta: sembla ben bé que les dues dones enraonin.
Té gracia: el seu dialeg també es produeix en un espai i en un temps
eteris, impossibles...

Aquest és el punt d’arrencada de la peca breu M’estava alla, espe-
rant, al pont dels qui no passen' de Ceren Ercan, jove autora d’Is-
tanbul. Es una bella metafora: la joventut turca, impeHida cap a la

NoTA: He intitulat aquest article «Notes» atés el seu caracter provisional i divul-
gatiu. aproximaci6 al fenomen de la nova dramattirgia turca es produeix a partir
d’un corpus representatiu d’obres i d’autors més que no pas d’una recerca exhaus-
tiva de textos i produccions. Aixi mateix, les referéncies a la vida teatral turca
(tipus de sales, circuits, legislacid, formes de produccio, etc.) és escassa. Aquest
article esta signat amb data de gener del 2011.

1 Oyle durdum, bekliyordum, gecmeyenler kdpriisiinde (2010) de Ceren Ercan,
inédita, traducci6 al catala de Nihal Mumcu i Laura Garcia Lorés; lectura drama-
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recerca identitaria, resta atrapada en una suspensié que és alhora
temporal («<no temps», no és el temps preterit ni tampoc el present
estricte) i espacial («no lloc»). En aquesta suspensio es produeix un
dialeg inassolible entre passat i present, tradici6é i modernitat. Si
agafem l'obra com a representativa d’'un conjunt, podem afirmar
que la dramatiirgia contemporania a Turquia —avanco una de les
conclusions d’aquest article— es construeix tematicament i formal-
ment en l'expressié d’una conciliacié dificil de contraris: autoritat
i llibertat, pares i fills, societat laica i societat religiosa, Orient i
Occident, Europa i Asia... Fet i fet, quan parlem de Turquia, també
parlem d’un pais «no lloc»), un espai indefinit entre allo que cultu-
ralment s’ha batejat com a «Proxim Orient» i Europa, és a dir, un
pais extraeuropeu i extraoriental al mateix temps.

En la seva introducci6 a la reconeguda Histories a batzegades
d’Istanbul,? la dramaturga Yezim Ozsoy reconeix que la seva obra
es fonamenta en «l’'oposici6 neta entre vell/jove, conservador/
renovador, laic/religios, tradicional/modern» a través de «dotze
personatges contradictoris.» Al capdavall, la contradicci6 —I’es-
cissio— és un tret recurrent en les «figures» (uso la categoria
establerta per Ryngaert i Sermon 2006) de la nova dramatudrgia
turca. Escindides entre dos mons o dues perspectives, manifesten
més que mai la impoteéncia propia de I'individu contemporani a
I’hora d’ordenar el seu passat, el seu present i el seu futur en una
experiencia coherent. Quan la seva individualitat es descom-
pon, quan no té una guia fiable que I'ajudi a avaluar la realitat i
a encarrilar la voluntat i els proposits, llavors sembla licit parlar
d’esquizofrenia.

titzada a Barcelona, Obrador d’estiu de la Sala Beckett, juliol de 2010. N’hi ha una
traduccié anglesa de Nege Ceren Tosum.

2 Aksak Istanbul Hikdyeleri (2004) (Histories a batzegades d’Istanbul; o Histo-
ries imperfectes d’Istanbul) de Yezim Ozsoy Giilan, estrenada al Festival de Tea-
tre d’Istanbul el 14 de maig de 2004, traducci6 al frances (Les histoires saccadées
d’Istanbul) 2009 a la Maison des Métallos de Paris de Mark Levitas i Bal Onaran,
Maison Antoine Vitez, 2009, lectura dramatitzada el 20 de novembre de 2009 a la
Maison des Métallos de Paris.
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Es esquizofrénica la dramattirgia turca? Es cert que la idea d’un
«jo escindit» apareix freqiientment en el debat sobre el drama con-
temporani occidental. Aquesta categoria té un abast global a 'hora
de definir els homes i les dones del tercer millenni; amb tot, adqui-
reix un pes especific (una expressio extrema) en aquelles societats
que viuen installades en la contradiccio, el dilema, la confronta-
ci6 i la frontera, com és el cas de Turquia (o podriem també refe-
rir-nos als paisos magribins, o Cuba o Israel, per posar altres exem-
ples...). Des d’aquesta perspectiva, la metafora pot resultar util: la
nova escriptura dramatica a Turquia és una de les expressions o
simptomes d’un estat collectiu d’esquizofrénia. No és estrany que
bona part del textos dels nous autors —i les figures que els habi-
ten— tendeixin cap a la fragmentacio, cap a la celebraci6 d’allo que
és heterogeni i poliédric, cap a la coralitat i la polifonia (la multi-
plicacio del subjecte en diferents veus), cap a 'extenuacié del pacte
ficcional i cap al qiiestionament de la representacio.

Fa alguns anys, diversos teorics van associar esquizofrénia i
postmodernitat. Segons aixd, quan l'esquizofrénia es generalitza
com a estil cultural, llavors deixa de tenir «una relacion necesaria
con el contenido patolégico [...] y queda disponible para intensi-
dades mas gozosas, precisamente para esa euforia a la que veia-
mos ocupar el lugar de los viejos afectos de la ansiedad y la alie-
nacién» (Jameson 1991: 70). Es aquest el cas dels artistes turcs? La
seva escissio és euforica? Es una marca joiosa d’identitat cultural
i estética? ;La seva polaritat és rabeja en una gran escudella que
barreja la citacio i el pastitx (de la modernitat esdevinguda cano-
nica) i la nostalgia d'una tradici6 idealitzada? Més aviat no. Sospi-
tem que els «viejos afectos de la ansiedad y la alienacién» segueixen
actius i que la formulacié del drama contemporani turc és signe
d’una profunda angoixa que sempre fa acte de preséncia davant
d’un conflicte aparentment irresoluble. A Turquia 'esquizofrénia
no és un estil, és gairebé un trauma.
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Els temes del drama en una societat escindida

Es facil que I'angoixa es tradueixi en una no assumpci6 de pertinen-
ces? i, de retruc, en un sentiment d’autoodi. Cihat, un dels perso-
natges centrals d’Histories... ho diu ben clar: «N’estic fart d’aquest
pais, me’n vaig lluny i no penso tornar-hi mai més.»* Anys després
d’aquesta afirmacio, Cihat es planta de bell nou a Istanbul. Ha
sucumbit a una crida irracional, inexplicable. Una terrible temp-
tacié! «Cada dia —s’exclama i es lamenta— em recordo del motiu
pel qual vaig marxar d’aqui. Pero no sabria dir per que hi he tor-
nat.» Empresonats per un magnetisme ineludible, les figures del
nou drama evidencien la tragedia d’'una dependéncia no assumida.
A M’estava alla..., Eylen, la noia de I'aeroport, expressa el deseixi-
ment de manera contundent: «No sé si vull tornar. Vull mudar-me,
vull oblidar. Llengar-ho tot a les escombraries, sense recanga! Vull
allunyar-me d’Istanbul, allunyar-me més encara.» I tanmateix, no
pot deixar d’esperar 'avio.

La desafeccid s’associa a la necessitat de 'oblit. Memoria i oblit
conformen una oposicié que ens resulta propera; de fet, afecta
totes aquelles comunitats que han patit, en un passat no molt
remot, atemptats, guerres, exterminis, revolucions o dictadures...
A Histories..., 'antiga professora de Cihat planteja I'estat de la qiies-
tié: Turquia ha viscut tres cops d’estat en un breu espai de temps,

el primer als anys seixanta, el segon als anys setanta i el tercer als anys
vuitanta. [...] Som un dels pocs paisos en qué els professors han hagut
d’assistir a la mort dels seus deixebles. [...] Si, hem viscut tres cops d’es-
tat i ho hem oblidat tot. De veritat, oblidar esta bé. Oblidar serveix per
guarir les nafres. [...] Oblidar esta bé, pero sera millor de dosificar-ho
bé, perque si us passeu de la dosi, constatareu que ho heu oblidat tot.

3 Uso el mot en l'accepci6 que el fa servir Amin Maalouf (1999): les «pertinen-
ces» com les peces del trencaclosques d’'una identitat poliédrica.

4 Les traduccions de les citacions de les obres —tret de M’estava alla..— s6n
responsabilitat de qui signa aquestes ratlles. Han estat fetes a partir de les versi-
ons franceses i angleses a qué he tingut accés.
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Té ra6. D’'una banda, resulta complicat assumir el passat recent
sense contradiccions; per tant, cal oblidar. De I’altra, també cal
vigilar de no perdre tots els punts de referéncia en el procés. Si es
renuncia sistematicament al passat pero tampoc no es creu que hi
hagi futur (dins del pais), llavors només queda 'opcié de l'exili. Es a
dir, buscar el futur en un altre lloc. Llavors, la necessitat imperiosa
de tornar es manifesta traumaticament com l'evidéncia d’'un desig
soterrat de pertinenca. Curiosament, a Europa, la situacio és la con-
traria. Al llarg de les ultimes décades, també hem pres consciéncia
que el futur és incert, pero nosaltres hem decidit de furgar en el
passat: elaborem lleis de la memoria, revisem tots els nostres ante-
cedents... Amb un passat inassumible i un futur inviable, a Turquia,
la comunitat roman en un estrany estat de transit; insisteixo: en un
estat de suspensio, fora del temps i de I'espai... Es per aixo que, men-
tre la professora planteja consideracions d’abast collectiu, al seu
voltant altres figures —la majoria més joves— viuen immerses en
preocupacions de caire estrictament personal: pensen en 'amor (i
si critiquen la politica o la religi, és en la mesura que la seva deriva
els impedeix d’estimar, de viatjar o de decidir...). La vida privada
ha esdevingut I'dnic reducte on dissimular la privaci6 de la vida.

Pero, realment han decidit oblidar els traumes del passat, els
joves turcs? Eylem escolta la cancé de Bjork: «I have lost my origin
and I don’t want to find it again.» (Uautoodi i la seducci6 per la
vida moderna vénen de bracet). Els seus parents han venut la «casa
de l'avi» i una presa ha devastat els antics paratges on habitava la
familia... A ella, pero, tot li sembla bé. Només la pérdua accidental
dels referents contemporanis (la desubicaci6 espaciotemporal a
l'aeroport, el fet d’extraviar la bossa i I'mp3) I'obliguen a capbus-
sar-se i a diluir-se en la vida preterita. De primer experimenta un
cert sentiment de culpa: «penso en tu molt sovint —diu la néta a
I'avia—, pero me n’oblido més sovint encara.» Després, s'inquieta:
«falten algunes fotografies.» Finalment, d'una banda, acaba idealit-
zant la familia, el paisatge i la tradicio; de l'altra, pren consciéncia
de 'opressio de la dona, dels maltractaments, de la visié més obs-
cura de la religi6 i la sexualitat. I llavors I'esquizofrénia treballa de
nou: enyorancga i rebuig, tot lligat. La veu de I'avia I'ajudara a capir
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—potser a renunciar, potser a acceptar— el seu heretatge. Gracies
només a la superposicié de temporalitats, de figures i de veus, gra-
cies a un enregistrament fantasmagoric, immaterial (I'inic refugi
possible), avia i néta es podran fondre en el miratge d’'una sola
identitat.

Pel que fa a la forma, als nous textos turcs, les referéncies a la
memoria sexpressen en general amb una paraula dislocada, erra-
tica, repetitiva, reticent a la concrecié de noms i fets... Aixo cor-
respon a 'expressio esquizofrénica de la relacié entre memoria
i trauma. Més que no pas recuperar els fets en una dramatdrgia
del testimoniatge (ja hem quedat que els fets s’'obliden, sén inac-
cessibles) o fer-ne allusio a I'interior del relat, les referéncies a la
historia i a les crisis collectives del passat (recent o llunya) s6n
escadusseres, ambigties i fragmentades; en algun cas apareixen de
forma criptica en una barreja poética de contes, relats ancestrals i
circumstancies particulars, com és el cas de Confidéncia al proxim
Orients de Ozen Yula. En linies generals, doncs, la comunitat no pot
servir-se d’aquests productes per reapropiar-se de les seves experi-
éncies, ni reinterpretar-les, de manera terapeutica.®

Paul Ricoeur explica que, mitjancant el relat, la memoria selec-
ciona allo que cal recordar, com si el text facilités la instalaci6 del
ser en el moén, el seu sentit, la seva identitat. La noci6 d’«identitat
narrativa» en Ricoeur postula, doncs, un oblit actiu, un oblit indis-
sociable de la feina de recordar (Ricoeur 1999). Pel que sembla,
pero, el drama contemporani turc és encara en una etapa previa: el
balbuceig... Encara els cal «construir un espacio, con una adecuada
distancia entre individuo y hecho abismal, para que el especta-
dor enfrente, de manera intensa pero sin sentirse amenazado, un

5 (Yakindogu'da Emanet) (2001), estrenada a Istanbul el 2003 en una copro-
ducci6 entre La Fundacio per la Cultura i les Arts d’Istanbul i la Tadashi Suzuki
Japanese Performing Arts Foundation. Traducci6 francesa (Confidence au proche
Orient) d’'Okan Urun i Laurent Muhlaisen (proporcionada pels traductors); lec-
tura dramatitzada a la Maison des Métallos el 21 de novembre de 2009. Lobra
també ha estat estrenada al Toga Spring Festival de Jap6 i al Festival Experimental
de Teatre d’Egipte en 2005,

6 A proposit d’aixo vegeu Garcia Canclini (2010).



Notes sobre el nou drama a Turquia 147

trauma colectivo, y para que el espectaculo dialogue con este sin
convertirse en un hecho traumatico mas.» (Luque 2008: 16). Es bo
que I'individu no adjudiqui als records recuperats un lloc de prota-
gonisme en la seva consciencia —que diria Todorov—, més aviat els
ha de fer recular fins a una posici6 periférica on resultin inofensius.

La fragmentacié de la memoria i el refugi en la lateralitat (o el
defugiment) son els primers indicis d’'un estat general de precaucid,
d’inseguretat, quan no directament de por. Sobretot, la por de les
noves generacions respecte a la diferéncia: per evitar els perills de
la desigualtat, les tres protagonistes d’Essers humans desgradables,’
del collectiu Oyun Deposu, reclamen insistentment la «invisibi-
litat» i expressen metaforicament la seva condicié marginal tot
jugant amb la faula de «L’aneguet lleig». S6n tres dones diferents
—una és filla de pare turc i de mare kurda, una altra és partida-
ria del vel islamic, la darrera és una noia lesbiana— que conten i
representen la seva experiencia —esmicolada i alternada (barre-
jada)— en un acte performatiu que no reprodueix cap temps ni
cap espais concrets. La crisi d’identitat de les tres joves es mani-
festa sense embuts: la primera no sap si identificar-se com a turca
o com a kurda (de fet, no parla aquesta llengua; simplement diu:
«he nascut a Istanbul, per tant s6c d’aqui»); la segona assegura que
«és creient» —assumeix el vel—, pero li cal fer entendre que «no és
com ells [els islamistes radicals]», que «és una dona normal», que
vol estudiar i que no vol dependre del marit; finalment, la tercera
s'interroga: «en que soc diferent dels altres?»

El problema kurd no és central en cap de les peces comentades,
tret potser d’Essers humans..., perd en un punt o altre acaba inci-
dint en la majoria de les histories. A M’estava alla..., per exemple,
'avia d’Eylem canta una cango6: «La resta té una terra, té un Estat;

7 Cirkin Insan Yavrusu (2007-2008), del collectiu Oyun deposu (Botiga de vide-
ojocs) constituit per Yelda Baskin (actriu), Maral Ceranoglu (ballarina, coreografa
i directora), Ceren Ercan (dramaturga), Giilce Ugurlu (actriu) i Elif Urse (actriu),
estrenada a Cevre Tiyatro i continuada al Teatre Talimhane el maig de 2008 (més
tard, al Santraslistambul), traducci6 al frances (Vilain petit étre humain) de Mark
Levitas (mecanoscrit proporcionat pel traductor), muntada al Théatre National
de Strasbourg durant la temporada 2009-2010.
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jo m’he quedat sense terra, que podria dir?» Pel fet de no comptar
amb un estat propi, amb un lloc reconegut, els kurds s’han de refu-
giar en el discurs per poder ser. Pero el seu discurs, que ja no pot
ser tradicional, tampoc no sap com esdevenir modern.® I llavors, la
perplexitat resulta evident: «que dir?»... Sigui com sigui, la majo-
ria dels textos estudiats manifesten la mala consciéncia davant
la injusticia i 'exclusié del poble kurd, expressen la necessitat de
lluitar contra els vells topics i els llocs comuns («<ho posen tot per
terra, les cassoles, els plats —ironitzen els protagonistes d’Essers
humans—, [...] mengen coses greixoses amb les mans, [...] viuen en
coves com els 0ssos, i després vénen a la ciutat, lloguen un aparta-
ment davant del meu, i després diuen que so6n ciutadans»), contra
la fatiga cronica davant del conflicte («em desperto al mati, obro
el diari, passo les pagines, efectivament, sén alli, passo les pagi-
nes, encara son alli. N’estic fins al capdamunt dels kurds») i contra
un cert patriotisme incorporat a les escoles i al carrer malgré eux
(«son ells qui volen dividir el pais!»).

La condicié sexual —concretament I'acceptaci6 de ’homosexuali-
tat— també és un tema recurrent. A Es lloga,? d'Ozen Yula —potser
'autor més internacional i de més edat dels citats en aquestes pagi-
nes—, els protagonistes es prostitueixen en un parc, son txaperos;
curiosament, ells, que estableixen relacions de submissi6 i de poder
—potser també d’afecte— a través del sexe, son els primers d’hor-
roritzar-se davant la possibilitat de ser considerats gais. A M'estava

8 «En qualsevol lloc habitat del planeta, modernitzaci6 equival a occidentalit-
zacid.» Per aixo0, tant per als turcs com per als kurds, «la modernitzaci6é sempre ha
implicat 'aband6 d’una part de si mateix. Fins i tot quan ha suscitat entusiasme,
sempre ha anat acompanyada d’una certa amargor, d’'un sentiment d’humiliaci6
iderentncia. D’'una interrogacié punyent sobre els perills de I'assimilacié. D’una
profunda crisi d’identitat» (Maalouf 1999: 94-95).

9 Sahibinden Kiralik (2002) (Es lloga), d’Ozen Yula, traducci6 al franceés (A
louer) d’Okan Urun i Laurent Muhlaisen, Maison Antoine Vitez, 2007. Se’n va fer
una lectura dramatitzada a la Chartreuse de Villeneuve en el context del Festival
d’Avinyo, el juliol de 2007, i a la Maison des Métallos el novembre de 2009; publi-
cada en francés a Editions Espaces, 2009. Lobra també ha estat traduida a I'italia
ial'alemany (lectura dramatitzada a Schaubiihne am Lehniner Platz de Berlin el
mar¢ de 2006 i al festival Asti, en italia, el juliol de 2007).
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alla..., Eylem es confessa a la seva avia i li diu que és lesbiana («Avia,
jo m’enamoro de les dones. No em diguis “com pot ser aix0?” Es
aixi»), pero no gosa fer la confidéncia a ningt que sigui de carn i
0ss0s («Mai no n’he parlat amb la mare.») I és que, malauradament,
la reivindicaci6 d’aquests drets condueix a I'exclusio, a la perdua de
llocs de treball, a la marginacié familiar i al maltractament. Només
unes poques s’hi atreveixen. Per exemple, a Esers humans..., l'acti-
tud de la noia lesbiana és belligerant: ha decidit «enfrontar-se a la
societat» i «ser homosexual», ha optat per «perdre la seva familia,
no tenir projectes de matrimoni i buscar altres mitjans per tenir
fills». Ha acceptat de «ser exclosa per la societat, ser una persona
no estimada i desitjada pels altres, ser una dona de la qual la gent
se’n riu». Sap que «els altres menysprearan» la seva vida i la con-
sideraran «perversa, pecaminosa i immoral». Farta de tot plegat,
a Histories..., la jove Ozge s'encara amb un policia (<ara mateix us
ensenyaré els meus drets»): s'abaixa els pantalons i li mostra el cul.
La reivindicaci6 de la propia sexualitat s’estén a la tematica més
general de la condicié de la dona. Ozge refusa de sotmetre’s als
homes (pero amb la seva actitud deshonora la familia). Opta per
parlar al seu pare sense embuts: «pensa, per una vegada, amb la
meva mare, no té cap petit allicient a la vida. Treballa tot el dia, i
després ve cap a casa, al vespre, a pencar; els seus 0ssos reposen
tinicament a la nit mentre dorm. Es aixo la vida?» Pero el patri-
arca es manté inflexible; simplement es gira cap a la seva muller
i exclama: «la mateixa boca d’infern, la mateixa boca de merda.»
La submissio de la mare és I'expressio del temps passat (I'avia de
Eylem reconeix amb un deix de tendresa que el seu marit la mal-
tractava). Pero avui les noves generacions es revolten... O no totes.
A Turquia-Alemanya o:0,"° una mare acompanya la filla a un hospi-

10 Tiirkiye-Almanya o:0 (2010), de Yezim Ozsoy Gulan, traduccié de treball
a l'angles proporcionada per l'organitzaci6 de la Biennale de Wiesbaden, 'obra
hi va ser estrenada mundialment en la seva versi6 original al Staatstheater de
Wiesbaden. El reguitzell de situacions d’aquesta obra és forca representativa dels
conflictes que estem tractant: la malfianca i la por d’'un soldat alemany respecte
a un company turc durant la Guerra dels Dardaneus (1915, Turquia i Alemanya
lluitaven al mateix bandol); una situacié de conflicte laboral en una fabrica als
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tal perque li cusin ’himen (metafora de la restitucié de la integri-
tat, 'integrisme seria en politica i en societat 'equivalent d’aquesta
operacio); la filla, de fet, no vol, pero se sotmet a la voluntat dels
pares (el seu promes la rebutjaria la nit de noces si sabés que no és
verge). A Histories..., Atalet s'avergonyeix de la seva germana Ozge,
accepta la inferioritat jerarquica de la dona i aspira a una vida con-
vencional i fecunda al costat d’'un marit. A l'altre extrem, Syman,
I"dnic personatge femeni d’Es lloga, anuncia la revolta:

Mataré el meu pare impotent, la meva mare impotent... En nom de
totes les noies innocents mortes pels homes de les seves families... En
nom de la moral, calaré foc a l'edifici... [...] Totes les families virtuoses
sortiran al balcé i miraran qué passa... No han fet altra cosa que mirar
en tota la historia... [...]Ja han vist els morts, els segrestats, els desapare-
guts, els espectacles...

No cal dir que la problematica és complexa i de dificil solucio, ja
que els diguem-ne mals habits socials es legitimen en una lectura
esbiaixada de la tradici6 i de la religié. En aquest sentit, és forca
interessant la manera com ha estat concebuda la tercera dona d’Es-
sers humans... Es jove i vol dur vel. Senfronta a la legislacio laica
de la seva escola, que el prohibeix. Si bé a priori molts dels lectors
compartiran el sentit d’aquesta interdiccio, la confrontacié en
aquest cas s’estableix contra els dictats d’'una administraci6 que
segueix els principis autoritaris —intocables des de décades— de
la republica de signe kemalista. No es tracta d’'una noia islamista
(de fet, abans de la proclama dubtava qué faria quan fos més gran,
fins i tot la seva mare li aconsellava de treure’s el mocador). Pero
ara no accepta la prohibicio, es revolta i opta per cobrir-se el cap. El
rebuig de la coaccié també esdevé un motiu recurrent en altres tex-
tos. Ozge, per exemple, postula el vell eslogan del 68, que «prohibir
sigui prohibit». I aix0 resulta curiés des de la nostra perspectiva

anys seixanta, quan es va produir la gran emigraci6 d’obrers turcs a Alemanya; la
discussi6 en una sala d’espera d’un hospital entre una periodista i una dona que
pretén que la seva filla es reconstrueixi la virginitat; finalment, una accidentada
sollicitud de visat a 'ambaixada d’Alemanya a Istanbul.
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occidental: precisament quan I'experiéncia de les darreres décades,
amb 'embranzida d’'un mercantilisme salvatge, ha demostrat que
la teorica bondat d’un principi com aquest pot contenir una car-
rega altament alienadora.

Dilemes i censures

La por a la diferéncia es veu incrementada per la nocié de por en
un sentit més geneéric. Els escrits de Zygmunt Bauman, entre d’al-
tres, ens han recordat que les societats avancades del tercer millen-
ni viuen obsessionades per la seguretat: contractem vigilants, dis-
senyem plans antiterroristes, rearmem els exeércits, viatgem en
vehicles tot terreny, ens sentim indefensos... Els governs amaguen
la seva ineficacia amb proclames de control que només aconse-
gueixen incrementar el panic. De la inseguretat i la por se’n pot
extreure un gran capital, i aixi, estem disposats a bescanviar benes-
tar social a canvi de seguretat, i a permetre una restriccié progres-
siva de les llibertats individuals... «<La inseguretat —diu Tony Judt
(2010: 21)— nodreix la por. I la por —del canvi, del declivi, dels
forans i d’un moén poc familiar— corrou la confianca i la interde-
pendéncia sobra la qual reposen les societats civils.»

El cas de Turquia, tanmateix, és molt més complicat que no
pas aix0. No parlem d’una societat propiament occidental, sin6
d’'una comunitat a mig cami, contradictoria. La por també és fruit
d’aquesta contradiccio: si es vol ser modern hi ha perill de xocar
amb els fonamentalistes; si es vol ser lliure, amb els militars, amb
els fonamentalistes i amb el terror; si es vol ser fidel al joc demo-
cratic, es pot caure en 'autoritarisme; si es vol ser conseqiient amb
un mateix, es corre el risc de contrariar la tradicio, els costums i la
familia. Es tan dificil sortir-se’n ben parat! No resulta estrany que
les protagonistes d’Essers humans... siguin introduides al public
com a victimes d’un interrogatori.

A banda els elements intangibles (la tradici6 o els costums), hi
ha dos grans factors de coerci6 que literalment tenallen les joves
generacions turques. D’'una banda, els militars (hereus de 'espe-
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rit laic i republica d’Atatiirk); de I'altra, I'increment de l'islamisme.
El procés d’aquest darrer ha estat mesurat perd continu: a meitat
dels anys noranta, els membres del partit Refah (Prosperitat) van
accedir al poder amb una agenda religiosa inedita fins alesho-
res. El 2002 els islamistes moderats d’Erdogan (AKP) van assumir
democraticament la presidéncia de la republica. Per primer cop en
molts anys, els partits seculars van quedar exclosos del poder. Des
d’aleshores, la tensi6 ha estat alimentada per la por que el partit
«Justicia i Desenvolupament» amagui el secret anhel de convertir
Turquia en un estat islamic com ara Iran. Al capdavall, Europa ja
li ha etzibat forca mocs." No és estrany que mantingui una actitud
ambigua cap a Israel i els paisos musulmans.

Els dramaturgs turcs —parlo ara dels autors i no dels personat-
ges— viuen una contradicci6 i un dilema lacerants: d’'una banda,
abominen de l'arrogancia i el poder de militars i kemalistes, que
han propiciat tres dictadures (a dreta llei, la recent reforma de la
constitucié6 —2010—, concebuda basicament per acontentar Occi-

11 El primer cop que Turquia solicita d’integrar-se a la UE va ser I'any 1959.
Des d’aleshores el cami ha estat atzarés i —per a la sensibilitat turca— desespe-
rant: d’'un primer acord d’associaci6 el 1963 es va passar al refredament progres-
siu (motivat per 'ocupacié del nord de Xipre el 1974 i el cop militar de 1980). El
1987 es va reobrir el procés, pero dos anys més tard Brusselles va rebutjar la can-
didatura. Uany 1996 es va establir la unié duanera entre Turquia i Europa i, poc
després, es va aprovar de bell nou la candidatura turca a la UE. Tanmateix, fins al
cap de cinc anys (2005) no es van obrir les negociacions per a I'adhesi6 (que es va
encallar, encara un altre cop, pel contencids sobre Xipre). El 2007 es va reactivar
la negociacio... I encara hi som. Els dubtes d’Europa s6n probablement d’ordre
economic i demografic; sobretot, pero, es recela de la relaci6 privilegiada de Tur-
quia amb el mén musulma.

Darrerament, pero, Turquia vol fer valdre una certa posicié de forga: el seu ter-
ritori «és gairebé imprescindible per construir els nous gasoductes que connec-
ten els jaciments del mar Caspi amb Europa sense haver de sotmetre’s a la dicta-
dura de Moscou» (Rovira, 2010) i el seu creixement economic, malgrat la crisi,
ha estat del 5% el 2010. Més: encara que allotgi bases de 'OTAN (ttils per a les
operacions a I'Iraq), Turquia no ha acceptat el paquet de sancions contra I'Iran
postulat pels Estats Units; fins i tot, Israel ha acceptat de participar en una comis-
si6 internacional que investigui I'assalt militar d'un comboi humanitari en que
van morir ciutadans turcs.
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dent, inclou una ampliaci6 dels drets dels ciutadans i un major con-
trol civil de l'exercit, almenys sobre el paper; aquest darrer punt,
tot s’ha de dir, interessa sobretot als islamistes moderats); de I’al-
tra, pero, s’estimen la tradici6 secular de la republica. Per un cos-
tat, accepten les regles democratiques que han de regir el pais; per
laltre, es lamenten del triomf a les urnes dels islamistes, disposats
a retallar les llibertats laiques aconseguides (i, sobretot, en 'ambit
del teatre). Com ja va explicar Catherine Diamond ara fa uns anys,
estan atrapats «between corrupt secular politicians and a censor-
ship-inclined military on the one hand, and Islamists hostile to the-
atre» (1998: 334). En aquest sentit, la produccié dels autors es mou
entre l'autocensura i les restriccions reals de llibertat d’expressio.

Els dramaturgs estan desorientats: o bé s’accepta que les obres
siguin censurades previament per 'administracio, o bé s'assumeix
que cal escriure amb peus de plom (és a dir, autocensurar-se). Un
cas paradigmatic: ara fa uns mesos, Ozen Yula, autor de Confidén-
cia.. i I’Es lloga (obra que mai no ha estat muntada a Turquia a
causa de la tematica de la prostitucid), després d’'una setmana de
representacions de la seva nova obra Xucla pero no t’ho empassis,
ha estat victima d’'una mena de fatua per part del diari extremista
islamic Vakit.3 Els directors de I'espectacle han hagut de renunciar

12 A tall d’exemple, Turquia va comencar a censurar pagines web el 2007
(amb 'empara d’una llei contra el crim a la xarxa), i, certament, s’han clausurat
webs que promocionaven el suicidi, el joc illegal o la pornografia infantil (aixo si,
posant al mateix sac les pagines personals dels pederastes i el web de Playboy). Tot
amb tot, també s’han prohibit aquelles pagines que parodiaven els politics (com,
per exemple, les caricatures d’Erdogan a Youtube) (Ginés 2010a i 2010b).

13 Adjunto la carta que I'equip artistic ha fet circular entre amics, collabora-
dorsiinstitucions: «<LETTRE OUVERTE. Istanbul, le 15 février 2010. Nous sommes
deux artistes turcs, Melis Tezkan et Okan Urun, travaillant depuis 2006 sous le
nom collectif de “biriken”. Actuellement nous mettons en scéne une piéce d’Ozen
Yula, auteur et metteur en scéne contemporain turc internationalement reconnu.
Cette piece s’intitule Suce Mais N’avale Pas (Yala Ama Yutma 2008). Elle évoque
une femme qui, aprés sa mort, devient un ange et est renvoyée sur Terre dans
la peau d’une star de film porno sur le lieu d’'un plateau de tournage, avec I'ob-
jectif de «sauver au moins une personne». Dans cette piéce réaliste-fantastique
nous interprétons I'héroine comme une héroine de science-fiction. Bien que d’un
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al muntatge, en primer lloc, per no «servir de pretext a la violencia»
i, en segon, perqué «no tenim por de dir que tenim por». «La li-
bertat d’expressié —han declarat— és un dret essencial de 'Home

genre comique, Yala Ama Yutma adresse des sujets tels que les droits de "'Homme,
les droits de la femme, et les déséquilibres économiques en Turquie et dans le
monde. La premiére, produite par notre collectif indépendant louant le lieu
Kumbaraciso, était prévue le 15 février 2010 a Istanbul. Le 2 février. Le journal
Vakit, quotidien islamiste extrémiste, publie un article qualifiant la piéce, son
auteur et ses metteurs en sceéne d’immoraux. Vakit a tenu des écrits diffamatoires
et publié des faits erronés concernant la paternité de la piece, son producteur et
son intention. Le site web de Vakit expose des commentaires dangereux et inci-
tant a la violence et a des actes criminels. Le lieu Kumbaraciso et nous-mémes
recevons depuis par téléphone et par mail des menaces anonymes faisant réfé-
rence aux écrits erronés du journal. Depuis ce jour et jusqu’au 12 février, Vakit a
régulierement publié des articles offensifs sur la piece. Le 8 février. La salle s’est
vue fermée par la mairie locale de Beyoglu, sur le motif d’absence de sortie de
secours aux normes. De nombreux journaux et personnalités du théatre se sont
joints pour protester contre le journal Vakit et ses propos. Le 9 février. Le maire
de Beyoglu a annoncé qu’il soutenait le groupe indépendant et la piece Yala Ama
Yutma, et s’est engagé a re-ouvrir la salle des que la sortie de secours serait en
place. Le 12 février. Le journal Vakit continue a diffuser des commentaires pro-
vocateurs et menaces anonymes dans une veine de propagande contre la piéce.
Lavenir des représentations est encore incertain en raison d’une violence poten-
tielle croissante, du temps perdu en répétitions et travail effectif, et du cotit finan-
cier des interruptions dues a ces événements. Le 12 février. M. Ertugrul Giinay, le
Ministre turc du Tourisme et de la Culture, a exprimé son avis a la télévision: “Je
ne connais pas la piece mais je pense que les artistes seront sensibles a certaines
valeurs de la société. Je ne suis pas vraiment pour la censure mais j’ai mes propres
critéres” (CNN Turk, 12/02/2010). Depuis les premiéres provocations du journal,
plusieurs artistes ont exprimé publiquement leur soutien envers nous. Certains
organismes nous ont méme proposé leur salle pour les représentations. Nous leur
en sommes reconnaissants. Mais le danger est 13: nous sommes menacés par mail
et par téléphone: le journal a rempli sa mission. Lidée commune de ces menaces
—encouragées par le silence ou les propos ambigus des autorités— est que la
piéce d’Ozen Yula est une insulte envers les Musulmans et qu’il faut nous punir.
Nous en sommes donc arrivés a la triste décision de NE PAS JOUER Yala Ama
Yutma en Turquie: Parce que nous ne voulons pas servir de prétexte a la violence.
Parce que nous n’avons pas peur de dire que nous avons eu peur. Parce que nous
ne voulons pas, aujourd’hui en 2010 a Istanbul, jouer une piéce de théatre entou-
rés par une troupe de police. Sachant que la liberté d’expression est un droit
essentiel de 'Homme qui doit étre protégé par les Etats et qu'en aucun cas les
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que ha de ser protegit pels Estats», «<les amenaces cap aquesta lli-
bertat no han de ser tolerades.» La qliestié basica és damunt la
taula: «existeix una forma de censura a Turquia, un pais que es vol
lliure, laic i democratic?»

Crisi d’'identitat

El sentiment de diferéncia, d’exclusio (de vegades autoexclusid) és
constant en totes les figures de les obres citades. Es logic, per tant,
que, formalment, la majoria de les vegades, no acabin de compartir
una situaci6é d’enunciacié comuna: deambulen per un mateix esce-
nari pero viuen installades en dimensions paralleles (i malgrat tot,
xoquen i modifiquen el discurs les unes de les altres sense ser-ne
conscients). Som éssers discontinus —diria Bataille—, individus
que habiten ailladament en una aventura inintelligible, pero que
mantenen la nostalgia de la continuitat perduda. El miratge de
la continuitat dona sentit i for¢a per viure, i es fonamenta en un
desig de pertinenca, en 'adscripci6 a determinats collectius (naci-
onals, racials, familiars, lingiiistics...) i al seu devenir diacronic.
Com totes les illusions, aquest miratge és intangible, pero genera
patrons d’identitat verificables.

El filosof Rosset (2007) recull la idea contemporania segons la
qual la identitat individual (personal) és una fallacia. En canvi, diu,
no ho és la identitat social. Quan volem observar-nos, atrapar-nos a
nosaltres mateixos, sempre topem amb la percepcié d’alguna cosa:

menaces envers cette liberté ne doivent étre tolérées, nous désirons partager avec
vous les questions suivantes: —Existe-t-il une forme de censure en Turquie, pays
se voulant libre, laic et démocratique? Ces événements étant parvenus a nous
effrayer, ne vont-ils pas décourager les futurs artistes, metteurs en scéne, etc. et
donc induire 'autocensure au présent et a 'avenir? Melis Tezkan et Okan Urun.»

14 En el camp de I'art, la situaci6 és similar; darrerament hi ha hagut atacs vio-
lents dels islamistes contra diverses galeries. Es rellevant la reacci6 paradoxal del
sector intellectual, que «<no ha mostrado solidaridad ni conmisceracién por los
hechos, insinuando publicamente, muy en la oscura linea de pensamiento turco,
que se lo merecian» (Cuesta 2011).
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calor, fred, llum, amor, dolor... Només podem observar aquesta
percepci6. No hi ha una consciencia del jo, siné tnicament impres-
sions d’estats psiquics o somatics que podem experimentar en un
moment donat. I malgrat tot, fem un esfor¢ per pensar en nosal-
tres convenguts que aixi accedirem a aquesta identitat singular i
intransferible. Pero com ens relacionen amb nosaltres mateixos?
Alhora que apliquem un procés de subjectivitzacié ('individu es
crea a si mateix), n’activem un altre de dessubjectivitzacié ('indi-
vidu es desprén de si mateix, se n’allunya). L'individu, doncs, esta
atrapat en si mateix al mateix temps que és lliure i és un altre. Com
diria Kant, el <jo modern» és inaccessible. Chome no es pot conei-
xer a si mateix. No hi ha ningi —diu Steiner (2006)— (ni nosaltres
mateixos) que «pugui penetrar de manera verificable els meus pen-
saments». Pressuposar, doncs, que podem trobar la nostra identi-
tat personal en la mirada dels altres no deixa de ser una fantasia
més (que fa, per exemple, que la crisi amorosa sigui viscuda com
una crisi d’identitat: sense la mirada de I'ésser estimat ens sentim
extraviats). Més encara: la memoria, inic fonament indiscutible
de la reconstruccio, és discontinua, fragil (subjecta a pérdues i dis-
funcions) i dinamica (el record modifica el fets). Conclusioé: allo
que dona continuitat a la persona és el seu jo social. Potser allo que
podem reconéixer en la mirada dels altres és només la nostra iden-
titat social.

Una crisi d’identitat social pot ser deguda a 1) processos perso-
nals de canvi o re(des)ubicaci6 o 2) a la incapacitat de reconeixer
les categories que defineixen —tal com ho expressarien els semi-
olegs— el propi «camp semantic». Deleuze postulava la necessitat
d’esborrar la logica binaria de les nostres adscripcions per defecte:
home/dona, blanc/negre, nen/adult, professor/alumne... Segons
el filosof, prescindir d’aquests perfils fixats no comporta cap mena
de suicidi, sin6 permet noves connexions, circuits i transits: es
tracta de combatre I'enquadrament de la nostra identitat social
per esdevenir multiples i imprevisibles. O dit en mots més recone-
guts i gastats: «fer rizoma» (esborrar-se i experimentar). Eren anys
de trencament de motllos i recerca de llibertats. Anys d’esquizofre-
nia joiosa, que deiem més amunt.
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Pero, qué passa quan els parametres de 'adscripci6é no sén clars,
com és el cas de Turquia? Els motllos es poden trencar quan se’n
reconeixen els limits. En canvi, no és cap bestiesa considerar que,
si la identitat social esta en crisi permanent, dificilment podra ser
qliestionada. Com poden els joves —i els artistes— turcs accedir a
lallibertat, com poden esborrar-se i experimentar, com poden ser-
rar els barrots i abatre els murs que els engavanyen, si les parets de
la seva cella no sén diafanes, si quan aconsegueixen distingir-les, es
belluguen de manera inquietant i els enganyen tot proposant pas-
sadissos cecs i eixides impossibles? Lescissio identitaria, la dificil
adscripci6 a una continuitat i una comunitat, interfereix, de totes
maneres, el cami cap a la llibertat.

Més amunt ja he comentat de passada la dificultat de construir
una «identitat narrativa» —el subjecte produeix un acte narratiu
en el qual es reconeix— (Ricoeur 1999) quan es parteix de la frag-
mentacio6 i la contradiccio. Si el relat fos possible, la possibilitat
d’interpretar-lo aproparia els turcs al coneixement de si mateixos.
Potser féra una soluci6 al problema de la identitat: si aquesta és
impossible de «retenir», llavors cal mirar de construir-la. La ficcié
narrativa és una dimensio irreductible de 'autocomprensio: «ens
escrivim, ens llegim i ens reconfigurem.» Ara bé, com hauria de ser
aquesta «narraci6» en el cas que ens ocupa? Es possible expressar
la discontinuitat i la perplexitat de I'individu tot reconstruint la
vivéncia en una faula completa (aristotelica), en una trama orde-
nada i causal? Tal com he explicat més amunt: probablement no. Si
la dramaturgia turca mira de reconstruir la identitat mitjancamt
el relat, si ho fa, llavors assaja de traslladar la dissociacio6 essencial
del seu objecte a les estrateégies compositives (textuals i escéniques).

El trasllat de l'escissié a la forma (dialéctica forma/contingut)
Levoluci6 teatral

Després del naixement de la republica, el 1923, el procés d’occi-
dentalitzacié a Turquia es va accelerar. I dic accelerar perqué ja
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I'Imperi Otoma, d’enca del segle x1x, havia iniciat una trajecto-
ria en aquest sentit. La idea, en el fons, sempre ha estat la mateixa
(comuna en tots els paisos «periferics» d’'Occident): «conjugar la
tradicié autoctona amb la modernitzacié occidental» (Giinsur
2009: 21). Expressat a mode d’interrogacié en mots de Maalouf
(que estén la nocio6 de periféria als Paisos de ’América Llatina, xine-
sos, africans, japonesos, hindus, russos, turcs, arabs, jueus, etc):
«com podriem modernitzar-nos sense perdre la nostra identitat?»,
«com assimilar la cultura occidental sense renegar de la nostra pro-
pia cultura?», «com adquirir les capacitats d’Occident sense sotme-
tre’s a la seva voluntat?» (1999: 106) .

Per exemple, a Turquia, el ballet ha estat considerat fins no fa
gaires décades com un art eminentment occidental, sobretot per
I'«esfore» i la «disciplina» que exigeix; les mateixes qualitats que,
curiosament, el van convertir en un model a imitar a I’hora de bas-
tir «una identitat nacional fortament anhelada i construida»; per
construir-la, aquesta identitat, calia mantenir «la mirada adrecada
als conceptes occidentals de progrés» (Giinsur 2009: 22). Dels sei-
xanta cap aqui, la dansa contemporania turca ha mirat de combi-
nar en un equilibri complicat: 1) el posit de les formes de la tradicié
occidental; 2) la influéncia de les noves tendencies també occiden-
tals; 3) 'autoria i els assumptes autoctons i, en darrer terme; 4) la
recerca sobre les formes populars del pais. El teatre ha seguit un
procés similar.

Durant segles, el repertori dramatic turc s’ha centrat en la tradi-
cio6 teatral europea (Shakespeare, Goldoni, Moliere..., i no oblidem
I'ombra allargassada de tots els teatres grecs que s’'escampen per la
geografia del pais). Fet que no treu que la pugna —tant en 'ambit
dela critica com en el de la creaci6o— entre els que postulen les for-
mes occidentals i els que defensen la creacié d'un nou teatre turc
més genui (basat en formes tradicionals), mai, ni tan sols avui, no
hagi deixat de ser a l'ordre del dia... De mica en mica, cada periode
historic ha sabut incorporar els autors punters —occidentals—
del seu segle: Hugo o Dumas al x1x, Ibsen o Maeterlinck al tom-
bant de segle (gracies a la visita de companyies estrangeres com les
de Sarah Bernhardt, Adelaida Ristori o la Réjane, o a la presencia
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del mateix Antoine), més tard Brecht... De fet, durant un llarg peri-
ode —sobretot les quatre darreres decades del proppassat millen-
ni— el nou teatre turc ha vingut marcat per una forta influencia
epica (creadors com ara Mahir Giinsiray, Ferhan $ensoy, Yildiz et
Miisfik Kenter, Haldun Dormen s’inscriuen en aquesta tendeén-
cia) (Saal 2007). Després de Brecht, avui dia, els nous dramaturgs i
directors —molts d’ells formats a I'estranger, i organitzats en pro-
jectes que formen part de xarxes internacionals— també coneixen
el que s’escriu i es representa a I'Europa d’avui.

En els darrers anys, la influéncia sobretot europea s’ha notat en
la programaci6 de noves infraestructures publiques (per exemple,
la remodelacio del Teatre Nacional d’Istanbul, abans Dariilbedayi)
i de noves companyies independents. També en la programacio del
festival International Theatre Olympics (2002) i de I'International
Theatre Festival (fundat als anys noranta), que ha permes que el
teatre turc pugui gaudir de la preséncia d’autors i companyies de
prestigi com ara Peter Brook, Edmuntas Nekrosius, Jan Fabre, The-
odoros Terzopoulos, Piccolo Teatro di Milano, Taganka Theatre
i un llarguissim etcetera. Al seu costat —als mateixos festivals—,
projectes de nous creadors turcs (Geng Tiyatro, o Teatre Jove) evi-
dencien el model. En aquest sentit, fins no fa gaire —posem uns
cinc anys—, aquests nous creadors han estat produint un teatre
que gosariem titllar de postdramatic: han donat protagonisme al
cos, al moviment i a la imatge en detriment del text. En mots d’Tlka
Saal, «their productions purposely reduced speech, sets, and props
to an absolute minimum, focusing instead on the movement of the
actors’ bodies on the bare stage and their interaction with music,
sound and light» (Saal 2007: 183).

Amb una mica de retard respecte a Europa, pero, Turquia també
s’ha retrobat amb el text. Autors com els citats en aquestes pagines
apareixen regularment i es programen a petits teatres indepen-
dents i puntualment als escenaris nacionals; a destacar, per posar
un cas, el projecte Yeni Metin Yeni Teyatro (Nou Text Nou Teatre)
impulsat per Mark Levitas, Ceren Ercan i Yezim Oszoy al Galata
Perform aprofitant la nominaci6 d’Istanbul com a capital europea
de la cultura 2010. El repte, per a ells (formats a Europa i Estats
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Units), ja és clarament la internacionalitzacio: el programa, vincu-
lat a xarxes de distribuci6 de textos com la Biennale de Wiesbaden
o la Maison Antoine Vitez, entre d’altres, pretén donar a coneixer i
promoure «new theater work, organizing meetings between Tur-
kish playwrights with foreign colleagues, translation of the texts
to foreign languages, staging of those texts as part of Istanbul 2010
and also exposing them to foreign audiences».’s

Model contemporani, model tradicional

Lempremta del model contemporani occidental és forta. Amb tot,
no ha impedit que, tant els artistes no textuals com els conreadors
del nou drama, hagin mantingut viu I'interes per la tradicié teatral.
De fet, ja en I'¢poca d’influéncia brechtiana, per bé que el referent
fos europeu, el patr6 de base recollia la dimensi6 narrativa (épica)
de les formes antigues. Podem resumir aquest patroé en tres cate-
gories: el relat d’histories (medddah), el teatre d’ombres (karagéz;
el personatge principal, del mateix nom, representa la moral de la
nacio) i les formes de comeédia d’improvisacié (Orta oyunu).

Si conduim el que hem desenvolupat als apartats precedents fins
aqui, podem anunciar que la nova textualitat dramatica a Turquia
tendeix: 1) a expressar la dualitat de la realitat turca (I'escissi6 aguda
del subjecte) també en la forma i 2) a conciliar en aquesta recerca
dialéctica (forma/contingut) les troballes de la dramaturgia con-
temporania occidental i els procediments de la propia tradicio.

Fa pocs anys, uns principis similars —I’expressié dialectica del
xoc de cultures i la reutilitzaci6é de procediments tradicionals (no
occidentals)— em va servir per definir una «dramaturgia contem-
porania del mestissatge»: al meu entendre —deia—, podem par-
lar de «dramaturgia del mestizaje» només quan la recerca formal
del drama contemporani occidental incorpora solucions destina-
des a traduir «el choque de culturas» i, per fer-ho, usa també «for-

15 Vegeu el web del projecte: http://www.en.istanbul2o10.0rg/PROJE/GP_
514491
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mas de expresiéon dramdtica no propiamente occidentales» (Batlle
2008: 14). Citava els experiments d’autors com ara Ahmed Ghazali,
Hiandl Klaus, Bernard-Marie Koltes, David Lescot, Wajdi Mouawad,
Josep Pere Peyroé o Alexei Schipenko, entre molts d’altres. Al nou
drama turc —insisteixo—, la dualitat comporta «xoc de cultures»,
i aquest xoc s’expressa en una conjuncié productiva de tradici6 i
modernitat (parlo només a nivell de provatures, de recerca formal;
ja hem vist com a nivell conceptual aquesta idea resulta problema-
tica). Per consegiient —i paradoxalment—, podem suggerir que
el drama contemporani a Turquia configura una dramatdrgia, a
més d’esquizofrenica (que suposa una disjuncio: «escissié del sub-
jecte», «dualitat de la realitat turca», que té una expressio tan tema-
tica com formal), mestissa (que suposa unié o barreja d’elements
divergents: orient/occident, modern/tradicional).

Val la pena observar com alguns trets de la tradici6 teatral turca
es recuperen al drama contemporani del pais. En destacarem dos:
I'asimetria i el caracter narratiu.

a) Lasimetria

Yezim Ozsoy declara, en la introduccié d’Histories..., que 'obra
s’estructura seguint els ritmes de la musica tradicional turca. En
aquest sentit, els actes de la peca «han estat conceptualitzats com
partitures musicals. Lagrupament i la interrupcio de les histories
estan basats en el ritme aksak que prové de la musica classica turca
de 'Imperi Otoma.» La tria resulta curiosa: el ritme aksak és un
ritme asimeétric i, en canvi —assegura 'autora—, hi ha «una mate-
matica i una simetria amagada en I'obra». No és cap contradiccié:
la recerca paradoxal de la simetria sobre un ritme que no ho és
serveix per expressar «la nostra vida i Istanbul», 'un i I'altre «fona-
mentats en 'acord alternatiu del nostre desordre». En altres mots:
la fusié contranatura de ritme i estructura expressa la contradic-
ci6 de lavida contemporania a Turquia.

Cal reconeixer que, en textos dramaticament més convencionals
(i que potser deuen menys a la tradicid), també sén localitzables
alguns experiments d’oposicié simetria/asimetria. Aixi, a Es lloga,
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assistim a una roda de relacions a dos entre prostituts, macarrons i
clients en un parc de la ciutat (espai tinic). Lobra avanga cronologi-
cament tret de dues escenes, la7ila 9, que a dreta llei haurien d’anar
al final, després de la darrera situacio (la 10 %). No és un caprici.
Lautor explicita que «els salts i les ruptures de temps en I'obra sén
importants». Ben mirat, aquesta inversié produeix una curiosa sen-
saci6 de circularitat: si bé la logica de la historia existeix, i amb una
mica d’esfor¢ es pot reconstruir, la primera impressi6 després del
final és que el cercle s’ha tancat en un bucle temporal impossible,
com la famosa escala de Penrose. D’aquesta manera, 'autor acon-
segueix que la progressio (evoluci6 del conflicte cap a un desenllac)
sigui compatible amb una sensaci6 de retorn i de simetria (la sime-
tria, pero, no és completa, només es reprodueix en un vincle for-
cat entre primeres escenes i darreres). Insistim-hi un cop més: la
falsa circularitat i la falsa simetria (asimetria) estan destinades a
expressar formalment la vida descoratjadora d’un seguit d’indivi-
dus atrapats en una espiral de temps (i en un espai sense sortida).

b) Caracter narratiu i crisi de la representacio

Lheréncia narrativa dels meddah en la dramaturgia turca contem-
porania es pot resumir en una preséncia freqiient d’histories dins
de les histories (preses de la vida quotidiana), en la combinacio6 de
recursos de representacié —encarnacié de diversos personatges—
idiverses estratégies de relat, en la concepci6 d’'un escenari auster i
en la composicié fragmentada i heterogenia dels materials. Curiosa-
ment, tots aquests aspectes son fonamentals en la composicié rap-
sodica definida per Jean-Pierre Sarrazac (Hersant i Naugrette 2008)
a 'hora d’estudiar la deriva del drama contemporani europeu.

A Histories..., les seqiiéncies de 'obra estan conformades amb
retalls de situacions —de vegades réplica isolada, de vegades con-
junt de répliques— protagonitzades (o relatades) per figures que
habiten en coordenades espaciotemporals diverses. A cada seqiién-
cia, els fragments s’alternen i es trenen en una poeética de lligams
subtils, ressonancies i coheréncies aparents. Per exemple, mentre
a l'interior d’un taxi un xofer explica una «historia de venjanga»,
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hi ha d’altres personatges que interfereixen el seu monoleg i el

converteixen en un dialeg aparent (fals, perqué habiten situacions

d’enunciacié independents). Es exactament el mateix que succeeix
a Essers humans... Ho he comentat una mica més amunt: la frag-
mentaci6 diguem-ne combinada de la part de cadascuna de les tres

noies produeix falsos dialegs i situacions estrictament escéniques

(sense referent real en 'univers de ficcio). Aixo potencia el joc esce-
nic en general (la interacci6 performativa de tots els sistemes de

signes de I'espectacle). Es a dir, potencia la riquesa de la presenta-
cié a I’hora que qiiestiona el vell concepte representacional. A His-
tories..., des de bon comencament tenim tots els personatges —i

tots els actors— a I'escenari. Interactuen en una situacié6 comuna

impossible, impensable. Sembla que dialoguin, que comparteixin

un mateix espai i un mateix temps, que es vegin escénicament...
Pero només és una iHusié. Insisteixo: sén obres que no represen-
ten, simplement presenten, narren, com en les antigues sessions de

meddah als cafes i a les places.

Com hem vist, la crisi de la representacio és indissociable d’'un
elemental principi de descomposici6. A Histories..., 'autora com-
bina: a) el discurs directe (representacid); b) el pensament que
I'acompanya (accés narratiu a I'intim que posa la representaci6 en
qliestid); i ) un pensament posterior (com si els fets fossin relatats
més tard, en un altre temps i un altre espai). La superposici6 de
nivells incrementa 'ambigiiitat pel que fa a la concrecid, la relacié
ilajerarquia de temporalitats (la qual cosa participa de I'expressio
formal de la desorientacid). Aixi mateix, en la majoria dels textos
comentats també trobem passatges on els personatges esdevenen
narradors de noves histories, la qual cosa encara incrementa més
el nombre de nivells narratius. A M’estava alla..., 1a vida en un espai
fora de 'espai (aeroport), amb l'ajut dels enregistraments de veu,
permet de bastir una existéncia fora del temps («Jo no m’estic ni a
dins ni a fora del temps»). Aqui també la representaci6 és impossi-
ble: avia i neta comparteixen una situacié d’enunciacié impossible,
dialoguen fora de qualsevol coordenada espaciotemporal verifica-
ble, construeixen una nova realitat, virtual, onirica...

* * *
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Recapitulem: al drama contemporani de Turquia, el dialeg gairebé
impossible entre contraris produeix interessants formes de des-
composici6 (destinades a condensar la forma i el contingut). Cal
reconeéixer que son formules properes a les del drama contempo-
rani europeu; potser s’hi emmirallen, potser hi coincideixen en
la definicié de problemes i en la tria de recursos... Potser si. No
podem oblidar, pero, que l'escriptura esquizofrénica dels escrip-
tors turcs també investiga en les velles maneres de la tradicio6 tea-
tral autoctona... I aixi tenim que els extrems es toquen.

Mentrestant, Eylem, la noia de ’'aeroport, encara mira de fer
compatibles el seu desig d’Europa i I'afirmaci6 d’una identitat
especifica, el seu deseiximent i la seva dependeéncia, el seu enyora-
ment i el seu rebuig, el seu oblit voluntari i la necessitat de recupe-
rar la memoria... Encara flota fora del temps i de I'espai colgada per
la contradiccié. O potser no, potser ja deu ser a casa... Vés a saber.
Per sort, les cendres del volca han deixat d’enteranyinar el nostre
cel ja fa forca temps...
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6 Contextipresencia del teatre catala
a Franca (1980-2012)
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Consideracions preliminars

Larticle present és el fruit més elaborat d’'una recerca comuna rea-
litzada a quatre mans per Antonia Amo i Jordi Llad6 respecte de
la recepci6 del teatre catala contemporani (des de 1980) a Franca.
Lestudi s’endega arran del naixement del GRAE (Grup de Recerca
en Arts Esceéniques), quan, al principi de manera independent, i
després fent confluir les nostres energies i bagatges, tots dos ens
varem plantejar estudiar les raons i les conseqiiéncies d'un aparent
succes d’estime de la dramaturgia catalana a Franca a les darreres
decades. Per oferir un panorama més complet, vam decidir trans-
metre enquestes a un seguit d’autors, critics i directors imbricats
en el procés, les respostes a les quals ens han estat d’utilitat (DDAA
2010-2011), en tant que diagnosis que acarem a la recepci6 de sec-
tors més desconeixedors del teatre catala. En la investigacid, la
qliesti6 identitaria era indefugible: per aixd vam elaborar un qies-
tionari obert que no sols cerqués la valoracio6 de les obres catalanes
difoses a Franca siné també de les relacions Catalunya/Europa i
delainclusi6 del teatre propi dins d’uns referents locals/europeus.

De cara al I Congrés celebrat pel GRAE el mar¢ de 2010 vam pre-
sentar una primera ponéncia que reflectia la veu consultada d’al-
guns d’aquests actors. Enfocat I'estudi amb Europa com a marc
referencial i en el context d’un periode de travessa del desert que
experimenta el teatre de text ben remarcat per Jean-Pierre Rynga-
ert (2002: 7), el treball constitui una primera aproximacio a I'estat
de la qiiestio, que hem anat completant i afinant en el present text,
en bona part fill de I'anterior i plasmacié més completa de 'engal-
zament del teatre catala a Franca.

167
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Hi destacavem com a primer factor el nombre crescut de traduc-
cions de peces catalanes al francés (una vuitantena de titols) que
no resistia comparacié al minso llistat de tota la historia del teatre
catala anterior. Hi subratllavem especialment la prolifica tasca de
diverses editorials amb forta tradicié teatral i traductora (les Edi-
tions de LAmandier, les Editions Théatrales i la Maison Antoine
Vitez-Atelier Européen de la Traduction) i el pes decisiu del sec-
tor académic francés, amb noms com Maria Llombart, Montser-
rat Proudon, Sandrine Ribes, Christian Camps, Fabrice Corrons o
Laurent Gallardo, per esmentar-ne només una part, que contribu-
ien exponencialment a la difusié i 'estudi de la dramaturgia cata-
lana contemporania. Féeiem esment, a tall d’exemples, de la Journée
d’Etudes que la Universitat Paris-VIII va dedicar a Lhabitacié del
nen de Josep M. Benet i Jornet, o la documentada tesi de Fabrice
Corrons, sobre I'<Escola de Sanchis» (Corrons 2009). Tampoc no
oblidavem el suport institucional d’entitats com I'Institut Ramon
Llull, en les seves seus de Barcelona i Paris o més puntualment, la
Institucié de les Lletres Catalanes i 'Instituto Cervantes.

D’una manera absolutament operativa proposavem el premi
Moliére (millor obra comica) a Sergi Belbel per Després de la pluja el
1999, com a detonador d’un procés de difusi6 i promoci6 del teatre
catala a Franca sense precedents, malgrat 'entusiasta recepci6 ante-
rior d’El veri del teatre de Rodolf Sirera, d’enca de les primeres repre-
sentacions el 1985. Tampoc no partiem del buit quant a la voluntat
d’analitzar el periode: aixi, teniem en compte la conferéncia de Rodolf
Sirera a Paris el 2001, amb una ubicaci6 del nou teatre com «a-his-
toric, per definicié, amb personatges en estat permanent de transit
per un no-espai i un no-temps, centrats en problemes de comunica-
ci6» (Sirera 2001), o 'article de Carles Batlle a Etudes Thédtrales que
constata I'emergencia de la generaci6 dels 9o (Batlle 2002: 134-142).

El present article, doncs, permet centrar-se més en I'entranya
de la qiiestio, deixant a banda les mostres de recepcio critica que
abordavem com a tast a la ponéncia. Ens interessara aqui aprofun-
dir en laidea de I'europeitat com a element essencial de la confron-
tacié o intercanvi de textos i propostes esceniques entre diferents
paisos europeus amb tota la complexitat de tasques que implica
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(traduccio, condicions de recepcio, relacié entre els sistemes cri-
tic i académic, relaci6 entre cultura i politica/institucid, etc.). Len-
focament d’aquest acarament vol considerar la realitat de dos
entorns axiologics i escénics a priori molt desiguals: Fran¢a com
a metonimia d’Europa, el «Nord-Enlla» per antonomasia, enfront
d’una dramatdrgia subjecta a una minoritzacié i a un indefugible
debat identitari que la duu a la necessitat d’ésser visibilitzada a les
grans metropolis europees. Franc¢a/Paris, doncs, com a un dels
objectes de desig teatral per excelléncia.

Contextualitzacio: eurofilia i discurs politic

Lanalisi del dinamisme del teatre catala a Franca seria esteril si no
I'exposarem a la llum de la realitat politicocultural francesa. Per tal
de contextualitzar el nostre treball dins d’aquest marc, prendrem
com a punt de partida les declaracions que van exposar els dife-
rents invitats institucionals que animaren les «<Rencontres euro-
péennes» del Festival d’Aviny6 2010 (10-12 de juliol), dedicades en
aquesta edici6 al tema «Europe, Culture, Territoires: Quelles poli-
tiques culturelles pour les régions d’Europe aujourd’hui?» (10 de
juliol). Arnaud Laporte va introduir el debat posant I'accent en la
representativa i diversificada realitat de les regions europees. Ara
bé, 'abast de la noci6 geografica de «regié» en 'enteniment politic,
cultural, social i fins i tot inteHectual frances, no té cap relacié amb
la noci6 oberta i idenditaria que existeix (o lluita per existir) en
altres territoris europeus.!

En aquest any 2010, Arnaud Laporte exposava, doncs, un dis-
curs de tonalitats economiques optimistes (citant el pressupost

1 Caldria matisar aquesta diferenciacié semantica per tal de comprendre
I'abast del discurs dels agents culturals i politics que animaren aquest forum avi-
nyonés. El model frances de parts que conformen una totalitat és el que majorita-
riament serveix com a parametre de representacio territorial d’'una certa Europa.
No és doncs gaire estrany que, en conseqiiéncia, des de Franca, el pes factual de
I'anomenada Europa de les Regions hagi estat un fracas, en el sentit que és la tota-
litat la portadora de pes politic i no pas les parts.
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atorgat per '’Europa a la cultura) contrastat amb la problematica
de la identitat i de la identificacié europea. Com donar un desig
d’Europa («envie d’Europe»), com mobilitzar sobretot la joven-
tut i inculcar la idea jungeriana que «Europa» és també un dis-
curs cultural. Malgrat la constatacié d’una dificultat cada vegada
més real en la circulacié de les obres i dels artistes, els tertulians
van coincidir en la necessitat de fomentar una estructura «trans-
fronterera» numeérica capag d’alleujar els tramits i les formes de
difusié. Lobjectiu, certament utopic des d’una perspectiva actual,
seria fomentar les condicions que farien d’Europa un ambit alter-
natiu a 'economic, un territori de pluralitats, d’humanisme, de lli-
bertat, d’'universalisme i de localisme, on cadascu tindria un lloc
d’identificacié: «LEurope comme un lien social a I'intérieur d’'un
territoire» (Jacques Toubon) o també «LEurope comme ce qui unit
au-dela de nos diversités» (Xavier Troussard).

Ara bé, les preguntes formulades pel public al voltant del topos
que fora aquesta gran placa europea, de les sensibilitats «trans-
étatiques» com ara les cultures i els pobles minoritaris, van pro-
vocar una reaccié en cadena d’ironies diplomatiques i somriures
evasius dignes d’'una descripcié didascalica que no té cabuda aqui.
La contradicci6 de plantejaments és evident, si fem cas d’aquesta
diferenciaci6 entre la voluntat difusa d’'una Europa de les «regions»
(per prendre el terme frances) i la realitat efectiva d’'una Europa
dels estats. Aquesta llarga digressié ens servira per a traure una
premissa com a punt de partida: estem encara molt lluny del reco-
neixement d’'una identitat «catalana» dins del seny de 'Europa real;
i aixo tindra conseqiiencies evidents en el reconeixement, encara
incipient, d’'una dramaturgia catalana emancipada.

2 Declaracions obtingudes a partir del programa elaborat per 'equip del 64¢
Festival d’Avinyo-Relais Culture Europe («Les Rencontres européennes. Europe,
Culture, territoires»), i de la «Déclaration d’Aviny6», redactada el 9 de juliol de
2010 arran d’aquest esdeveniment. Els participants: Arnaud Laporte (periodista a
France Culture), Jacques Toubon (Exministre francés de la Cultura i de la Comu-
nicaci6), Xavier Troussard (director de la Direccié General de 'Educacié i la Cul-
tural de la Comissio europea).
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Sifem lligar aquest resum de bones intencions generalitzadores
auna realitat creativa com és ara el teatre catala contemporaniila
seua projecci6 en Europa, les conclusions condueixen cap a un sen-
timent comu d’angelisme eurofil. Existeix una realitat inconnexa
entre la situacié poc representativa de les «regions» a Europa i la
promocio gairebé propagandistica del que Europa fa o compta fer
per ala difusio6 de la seua pluralitat cultural. Es pot dir que encara
assistim a una dinamica de (re)construccié europea en materia cul-
tural: xarxes transversals, forums, escenes transfrontereres, projec-
tes arriscats on el reconeixement passa per la preséncia de totes les
realitats culturals, comencant per les minoritaries, que si no fan
suma en el conjunt europeu, acabaran pesant com a déficit identi-
tari. I, malgrat les bones intencions, subsisteix el que Dragan Klaic
anomena la paradoxa d’un espai (europeu) integrat, perd massa
heterogeni des del punt de vista de les produccions culturals.3

Imatges i percepcions

Dins d’aquest procés des dels anys 1980, destacariem com a mo-
ment clau el premi Moliére a la millor obra comica concedit a Sergi
Belbel per Després de la pluja el 1999. Al seu costat, situariem I'entu-
siasta recepci6 que sempre ha gaudit a Franca El veri del teatre de
Rodolf Sirera, representada de manera intermitent des que el 1985
es presenta per primera vegada a Tol6 i a Aviny6, amb la constata-
ci6, segons ens aclareix Iréne Sadowska-Guillon, que I'obra ha estat
incorporada en llibres de text. Subratllem de la mateixa manera la
llarga nomina de titols traduits al frances de dos autors veterans
de I'escena catalana com ara Josep M. Benet i Jornet i Rodolf Sirera
(a vegades en collaboracié amb el seu germa Josep Lluis Sirera), la

3 «Les coproductions internationales restent plutot rares malgré les subven-
tions européennes disponibles dans le cadre du programme Culture. [...] Prés de
cinquante langues sont parlées en Europe mais, paradoxalement, aucun réseau
n’a été monté pour mettre le multilinguisme a I’épreuve de la scéne —comme
Jan Lauwers le fit avec la Need Company durant les deux derniéres décennies, en
pionnier solitaire» (Klaic 2009: 137).
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qual cosa indica, si més no, una visibilitzaci6 considerable. Com
a dades simboliques finals d’aquesta linia que abasta vora trenta
anys, ens hem de referir als éxits de les representacions Chiove
(Plou a Barcelona), de Pau Mir6, posada en escena per l'italia Fran-
cesco Saporano a la sala MCo3 de Paris (5-7 de febrer de 2009) i
d’El metode Gréonholm, de Jordi Galceran, posada en escena per
Thierry Lavat al teatre Tristan-Bernard de Paris (1 de febrer al 30
d’abril de 2011).

Una de les portes d’aquesta obertura o curiositat francesa per
I’escena catalana fou, sens dubte, la connexi6 francesa de José
Sanchis Sinisterra. La difusi6 ben aplaudida de I'obra de Sanchis
jAy, Carmela! (1986) en determinats cercles escenics francesos fou
decisiva i, en aquest sentit, cal subratllar el resso que desvetlla a
Tolosa de Llenguadoc, ciutat important en l'exili republica catala
i espanyol, amb una tradici6 apreciable a la seva universitat quant
alestudidela cultura i historia ibériques del segle xx. El fenomen
es produia just en el moment en qué Sanchis es convertia des del
Teatro Fronterizo i des de I'Institut del Teatre de Barcelona en mes-
tre destacat d’'una nova generaci6 d’autors catalans, entre els quals
els esmentats Belbel i Batlle al costat de Lluisa Cunillé, com a més
valorats des del camp académic i critic (Corrons 2009).

Malgrat una certa negativitat o pessimisme sobre la realitat d'una
dramattrgia catalana (o hauriem de dir, potser, barcelonina?)
que a Franca expressen alguns professionals del gremi (farem
parlar més endavant les enquestes realitzades), nombrosos s6n
els articles de premsa, en bona part provinents dels agents cultu-
rals catalans, que elogien la identitat teatral del pais més enlla de
les seues fronteres geopolitiques. Aixi ho proven les observacions
relativament optimistes de critics com Andreu Gomila: «El direc-
tor del TNC [Sergi Belbel] assegura que ja existeix la denominacio
de Catalan author o katalanische Autor, quan abans sempre es
decantaven per la féormula Spanish author. Clua i Galceran ho cer-
tifiquen. Teatralment almenys, Catalunya existeix» (Gomila 2008).4

4 Vegeu també Bordes (2009), un article on es destaca la internacionalitzaci6
incipient de la nova generaci6 de dramaturgs («Els Mir6, Szpunberg o Rosich»),
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Des d’aquesta perspectiva dels critics catalans, globalment les
coses son clares: encara que els europeus no ho acaben de saber i
el consideren dins del conjunt «espanyol», el teatre de marca cata-
lana té des dels anys 1990 una preséncia afirmada dins del paisatge
teatral europeu (ens circunscrivim aqui al frances). Aquest entu-
siasme pel reconeixement, si pot qualificar-se d’expansiu i proba-
blement autocomplaent, no esta desproveit d’una certa veritat que
caldra, pero, matisar. En efecte, autors com Belbel, Benet i Jornet o
Galceran van coneixer durant els anys 1990 i 2000 un éxit repre-
sentatiu. Uempenta internacionalitzadora dels Jocs Olimpics de
Barcelona el 1992, el prestigi futbolistic catala i la proximitat fron-
terera amb la cultura i el mercat turistic catalans han contribuit a
abonar un terreny propens a la identificacié d’una certa idea de la
«catalanitat». Aquests autors arriben a Franca en un moment pro-
pici per a poder traure una targeta de presentacio «catalana». Pero
cal formular que una minoria d’autors «reconeguts», premiats i
publicats (encara que la vitalitat editorial del teatre catala traduit
a Franca puga estar en contradiccié amb la seua vitalitat teatral),
si és suficient per alimentar les apologies critiques i els triomfalis-
mes, no és gens poderosa per a fer perdurar, consolidar o perpe-
tuar un canon dramaturgic catala, una especificitat dramatuirgica
on es puga exhibir definitivament 'empremta «catalana».

Corroborada queda també aquesta imatge des de la perspectiva
francesa (encara que sense triomfalismes) si ens remetem a 'ana-
lisi d’'universitaris francesos com ara Fabrice Corrons, que, malgrat
una certa distancia objectiva, no contradiuen aquest optimisme,
encara que matisen les raons que el provoquen. Corrons parla de

tot legitimant aquesta impressio a partir de les declaracions de representants de
la generaci6 anterior (Belbel i Galceran), que afirmaven, ja el 2009, com Pirineus
amunt va evolucionar el seu reconeixement d’autors «espanyols» a autors «cata-
lans». També tracta la qiiestié Belén Ginart (2010); en un apartat del reportatge
consagrat a la dramatuirgia catalana recent, Ginart fa una breu ressenya de la pre-
séncia del teatre catala contemporani al mon i recupera les impressions optimis-
tes i positivitzadores de la globalitzaci6é de Guillem Clua: «Cada vegada més, una
veu d’aqui es pot veure en qualsevol lloc. I aixd és nou. Per primera vegada el nos-
tre objectiu no és Barcelona, sin6 el mén» (2010: 3).
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«teatro catalan ya visible» i «<reconocimiento internacional», pero
es planteja també en quina mesura aquesta realitat respon a una
especificitat o identitat estética o a una conjuntura institucional,
promocional i parateatral (Corrons en premsa). Les recerques
quantitatives dels universitaris francesos mostren un increment
de la presencia del teatre catala a Franca, pero aixo no voldra dir
que el concepte de «teatre catala» sigui associat unanimement a
una especificitat estetica catalana. En 2008, Aurélie Deny publi-
cava un estudi sobre la difusié del teatre catala a Franca a partir
dels anys 2000, sobretot en els ambits editorials (Deny 2008: 208).
Les dades constataven una intensificaci6 editorial de traduccions
de textos catalans al frances entre 'any 2000 1 2006, sense que aixo
pogués ser associat directament a una intervencio6 especialment
institucional o publica, amb I'excepci6é d’organismes com I'Institut
Ramon Llull o la Instituci6 de les Lletres Catalanes de Paris (Deny
2008: 211). Lactivitat traductora ha continuat, encara que no al
mateix ritme, forca menys impulsat, de la preseéncia escénica de
textos catalans en els circuits francesos.

Desig d’Europa

Posarem l'accent en un desig formulat quasi majoritariament pel
conjunt dels enquestats: un vertader desig d’Europa. Sembla que
aquest «desig d’Europa» puga formular-se amb una certa bidirec-
cionalitat: d’'una banda, el desig emergent de les diferents cultu-
res que fecunden la imatge geocultural plural que ens podem fer
d’Europa. Un desig que es formula, doncs, en la voluntat de voler
exportar-se o de ser «recuperat» des de fora de les fronteres locals,
i que déna un cert prestigi o legitimaci6 cultural, i aixd malgrat
la devaluacié parcial de la noci6 de globalitzacié a la qual estaria
associada gairebé tota acci6 o procés «d’universalitzacié». D’al-
tra banda, ens confrontem al desig o a la voluntat més diluida i/o
inconcreta d'una Europa, que ja no és objectiu sin6 subjecte, des
d’on es formula aquest desig per tal de construir-se a si mateixa en
tant que fonament comunicatiu i supranacional, tot apropiant-se
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de les aportacions reciproques de la pluralitat cultural dels terri-
toris dits europeus; en donar una certa visibilitat aprofitadora de
la marca «projecte europeu», es fomenta alhora l'existéncia, vaga,
d’una noci6 cultural «europea», respectuosa dels localismes, que
contribueix a donar cos al mosaic global. En aquest sentit, Europa
correspon a una dinamica integradora i no pas a una construccié
uniformadora. Es valora, doncs, la idea d’'una Europa que es fa no
com a entitat retrospectiva i cosificada, definida com a un camul
d’heréncies juxtaposades, sin6é una Europa, en paraules de Barbara
Cassin, «en cours, en activité, energenia plutdt qu'ergon, qui tra-
vaille les écarts, les tensions, les transferts, les appropriations, les
contresens, pour mieux se fabriquer» (Cassin 2004: 17).

El desig de reconeixement i de legitimaci6 «europeu» transpa-
renta una situaci6 objectivament rica quant a la realitat del teatre
catala de qualitat que arriba a Franga, perd també una necessitat
d’heroisme, de superaci6 d’un cert complex localista, de creacié
d’'una «marca» cultural apta per a I'exportaci6 europea i més pre-
cisament per a 'exportacié al pais de «I’exception culturelle»,
segell supravaloratiu d’un savoir-faire cultural franceés exigent i
(faHagment avui) enlla de qualsevol tipus de condicionament mer-
cantilista.

La traduccié com a dinamitzador essencial

Entre els factors que han contribuit al procés estudiat destaquem,
en primer lloc, un nombre considerable de traduccions de peces
catalanes al francés que podem considerar excepcional si el com-
parem al llistat minso anterior a 1980. El nombre de traduccions
han superat la cinquantena de titols si ens referim a les edicions i
freguen els 8o si hi sumem les traduccions que consten al cataleg
del CatalanDrama elaborat per la Sala Beckett. En la tasca hi ha
estat implicades editorials franceses obertes a la innovacié arri-
bada de sota els Pirineus, singularment les Editions de CAmandier
i les Editions Théatrales de Paris, al costat d’altres que ho han fet
més puntualment com Les Editions de I'Olivier, La Tour Gille (Ed.
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du Temps), Cénomane, Editions du Laquet o la tolosana Presses
Universitaires du Mirail (sovint passant per la traducci6 en caste-
113). Es destacable en aquest sentit, 'interés de la Maison Antoine
Vitez, «Atelier Européen de la Traduction», que ha comptat amb
I'estimul i la tasca prolifica de personalitats com André Delmas,
Isabelle Bres, Laurent Gallardo o Neus Vila, entre d’altres.

En una entrevista del 2007, Carles Batlle elogia el model de xar-
xes alemany, pero considera que el seu funcionament (estrena
abans de publicaci6) seria molt dificil aplicar-lo a Catalunya. Bat-
lle defensa enfervoridament la traduccié com a vector de difusio6
del text, tot multiplicant aixi les possibilitats de vida esceénica de
I'obra. En aquest sentit, coincideix doncs amb la coneguda frase
d’Eco: «Lallengua d’Europa és la traduccié.» Diu Batlle en paraules
de la periodista: «Dins del marc catala, la publicaci6 del text con-
tinua sent important, pero de cara a fora la prioritat és entrar en
xarxes de distribucié importants, via festivals o premis» (Bibolas
2007: 9).5 El Festival d’Aviny6 ha estat precisament al 2012 el marc
d’un interessant projecte de promoci6 de vuit companyies catala-
nes acompanyades institucionalment per I'Institut Ramon Llull. El
director adjunt —Alex Susanna— i el delegat a Paris —Raiil David
Martinez— explicaven les raons que justificaven aquesta iniciativa
sense precedents:

D’une part, cela est dt au formidable renouveau de la scéne catalane.
Avec le début de la démocratie, cette scéne avait connu une effervescence
remarquable, puis avait décliné, et elle a aujourd’hui récupéré sa créa-
tivité et sa vitalité. [...] D’autre part, notre présence a Avignon constitue

5 Esinteressant la matisacié de Batlle sobre la percepcié entusiasta de tot el
que s’havia relacionat amb l'eéxit de la Barcelona dels 1990: «hi ha un cert interes
pel teatre catala a Europa i a Occident [...]. Tot el que estigui relacionat amb Bar-
celona suscita interés. [...] [Es una moda que] va comencar amb el Jocs Olimpics.
Encara vivim de renda d’aquesta imatge fashion de Barcelona. Quan vegin que
aquest esperit creatiu que caracteritzava Barcelona ha desaparegut, sadonaran
que el que queda ara és en bona mesura facana. Molta gent interessant ha marxat.
La ciutat els expulsa. Arribara un moment en que la moda haura quedat démodé
[sic]i Barcelona només sera un desti turistic» (Bibolas 2007: 9).
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un aboutissement apreés avoir participé a divers festivals en France [...].
Nous voulons que notre présence se consolide et s’inscrive dans une
continuité. A la différence d’autres instituts culturels, nous n’avons
pas de lieux de programmation, nous développons des collaborations
réguliéres avec des programmateurs, invités a venir voir les spectacles
en Catalogne et aux Baléares. Avignon est une facon de continuer ce
travail en condensé au moment ot tout le monde est la. (Santi 2012: 38)

Un tercer element que hem considerat decisiu és el creixent
interés academic pel fenomen, amb un paper essencial per part de
diversos professors, lectors i estudiants en I'estudi de la dramattr-
gia catalana contemporania. Destaquem en aquest sentit la tasca
de Montserrat Proudon, Christian Camps o Fabrice Corrons, entre
d’altres, que han estudiat i/o impulsat diferents compilacions,
tesis doctorals, recerques, congressos i treballs sobre el fenomen.
En aquest sentit, és destacable el paper de Carles Batlle en la doble
faceta d’autor i académic connectat amb personalitats com Jean-
Pierre Ryngaert o Jean-Pierre Sarrazac o plataformes com la revista
Etudes Théatrales. Dos exemples molt representatius d’aquest inte-
rés académic son, per una banda, la Journée d’Etudes que Prou-
don i Llombart dedicaren a la Universitat Paris-VIII a I'entorn de
Lhabitacié del nen de Benet amb el grup de recerca Traverses i, en
segon lloc, la documentada tesi de Fabrice Corrons, sobre I'<Escola
de Sanchis», centrada en l'obra de Carles Batlle i Lluisa Cunillé
(Corrons 2009). I un darrer factor, pero en certa manera el més
decisiu, rau en el ja alludit suport economic i logistic per part d’en-
titats dependents de la Generalitat de Catalunya com ara I'Institut
Ramon Llull i la Institucié de les Lletres Catalanes, o les collabora-
cions més escadusseres de I'Instituto Cervantes de Paris.

Franga, porta d’Europa?

Ala pregunta de si es podria parlar de la dramatudrgia catalana com
a marca de fabrica singularitzada i reconeguda a Franca, Laurent
Gallardo, lligat a la Maison Antoine Vitez i a 'Atelier Européen de
Traduction, constata que es percep en la dramattrgia catalana a
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que ell ha tingut accés una certa homogeneitat de forma i de con-
tingut, i un circuit de formacié molt rigoroés i organitzat (Institut
del Teatre, TNC, Sala Beckett) que sovint pot donar lloc a un «for-
matage portant atteinte a un certain esprit de créativité». Malgrat
aixo, la dramatuargia catalana actual és identificada amb una gene-
racio jove, també, en part, relacionada amb la radicalitat estética
d’alguns directors prou coneguts a Franca com Calixto Bieito o
Alex Rigola) (Gallardo, DDAA 2010). En aquest sentit, la diagnosi de
Gallardo coincideix amb I'essencial de les conclusions de Fabrice
Corrons en constatar I'interes definitori del sistema teatral catala
per la «recherche d’alternatives au systéme théatral bourgeois»
(Corrons 2009: 104). Tot i aquesta singularitat, Gallardo es mostra
esceptic respecte de I'interés especific que puga suscitar el teatre
catala en l'escena francesa, i en abordar I'éxit de representacions
de peces com Apres la pluie o La méthode Grénholm, les considera
«épiphénomeénes» vinculats a I'interés comercial d’un cert teatre
privat (Gallardo, DDAA 2010).

Irene Sadowska-Guillon, al seu torn, nota una etiqueta més o
menys catalana lligada a la tradici6 dels collectius i remarca que,
en contrast amb una difusi6 forca palpable de dos veterans com
Benet o Sirera, només el cas de Belbel dins de la generaci6 dels
noranta hi féra comparable. Per exemplificar I'excepcionalitat
d’aquest cas, posa com a exemple de nom significatiu «desconegut»
a Franca el de Lluisa Cunillé, que malgrat ésser traduida, estudiada
i valorada universitariament (Corrons 2009), «<a du mal a percer
sur nos scénes». Sadowska-Guillon no creu que els autors catalans
de la generaci6 dels 1990 conformin una especificitat molt mar-
cada, en tant que s’inscriuen segons ella «en les tendéncies gene-
rals» de I'escena europea (Sadowska-Guillon 2010).

Aquestes mostres de percepcio critica no exclouen tanmateix la
inclusi6é de la dramatudrgia catalana en un sac comu «d’europeitat
teatral», si seguim la reflexi6 que Emmanuel Wallon elabora del
teatre com a «fabrica» constructora d’Europa, entitat més aviat
ubicada en I'imaginari que no pas entesa com a constructe orga-
nic. Wallon es refereix al teatre del segle xx atuit dins de 'am-
bit postmodern de la perplexitat i del qiiestionament, del pes (o
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la mort) del subjecte i de la tensi6 entre el llenguatge i la realitat.
Una Europa, doncs, que és instancia mitjancera entre el local i la
universalitat, amb un teixit basicament urba i cosmopolita, que
sorgeix de la tensi6 entre una diversitat local constitutiva, per
una banda, i la voluntat d’esdevenir una entitat que vagi més enlla
d’un sindicat d’estats bastit en funcié dels avantatges economics
(Wallon 2009: 11-30). Una dialéctica més pertinent encara en el cas
de l'escena catalana sorgida d’'un entorn cultural que ha viscut des
de fa segles aquesta tensio entre el local i el nacional, o si es vol,
entre la regionalitat i 'afany de transcendir-la (Amo Sanchez i Cor-
rons 2012: 195).

Per altra banda, Sadowska-Guillon distingeix entre teatre fet a
Catalunya i teatre clos en la fixaci6 identitaria, per bé que subrat-
lla que, sobretot abans dels 2000, el percentatge d’obres traduides
que presenten una espacialitzacié explicitament catalana és mino-
ritari. A partir dels 2000 s’inicia un procés de relocalitzacié prou
debatut (Sirera 2001; Santamaria 2003: 56—59; Batlle 2006: 97-99;
Corrons en premsa). Sadowska-Guillon fonamenta aquest interes
en el teatre catala per part de certs sectors escenics i editorials fran-
cesos, pel contrast amb un periode d’entotsolament formalista de la
dramaturgia francesa que contrastaria amb la capacitat del Belbel
de Després de la pluja, per exemple, per dialectitzar les relacions
de I'individu amb el seu entorn social (Sadowska-Guillon 2010). En
aquest sentit, hauriem de parlar d’'una diagnosi propera a les con-
clusions de Maria-José Ragué-Arias i Sharon G. Feldman quan en
llurs documentats llibres sobre la dramattirgia catalana contempo-
rania remarquen una escena antievasionista, en queé malgrat 'expe-
rimentalisme minimalista i enigmatic de moltes propostes o de I'is
de procediments com ara la interacci6 espaciotemporal, la inter-
textualitat o el solo/fals monoleg interior, s'apunta sempre cap a
una realitat propera i immediata: aquest és l'objectiu, més o menys
explicit o palpable, d’aquests dramaturgs tothora encarats al pre-
sent immediat (Ragué-Arias 2000: 153-161; Feldman 2011: 272-274).

En la mateixa direcci6 aniria la valoraci6 de la critica per pro-
postes prou diverses com les de Carles Batlle o Manuel Molins, en
qui Sadowska-Guillon observa la capacitat d’abordar i/o connectar
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amb problematiques universals, bé sigui des d’'una estratégia allu-
nyada del realisme (cas Batlle) bé des de la propia historia i reali-
tat immediates (cas Molins). En el seu escrit sobre ’autor valencia,
la seva analisi sobre la felic concordanca entre I'ética i 'estética es
podria fer extensible als altres autors catalans ben valorats com ara
Batlle, Cunillé o els Sirera, per exemple, en la comuna funcié de
I'encarament que el teatre pot aportar respecte de les diverses alie-
nacions generades dins de la societat globalitzada:

La réflexion et les questions mises en théatre par Manuel Molins sont
aujourd’hui plus que jamais d’actualité dans notre société soumise a la
globalisation galopante, a la normalisation tous azimuts ou 'oppres-
sion n’agit plus masquée mais a visage découvert. Elle prend les formes
du terrorisme idéologique, scientifique, économique, des impératifs
du bien commun, de la dictature de la bien pensance, du bon got,
du formatage des idées et des comportements [...]. Le philosophe Paul
Ricoeur analyse dans son ouvrage Le parcours de la reconnaissance la
relation de ces reconnaissances avec la communautarisation linguis-
tique. Il voit 'urgence du «nettoyage du langage» qui ne remplit plus
sa fonction de véhicule de la pensée, d’outil de communication, mais
au contraire devient marque de séparation, d’enfermement tribal.
(Sadowska-Guillon 2008: 445-446)

Aquest posicionament, tot recolzant-se en Ricoeur i en la teorit-
zacié que Molins plasma a La maquina del doctor Wittgenstein,
apunta cap a la necessitat d’'un llenguatge «buidat dels buits», capag
de construir reflexié i compromis étic, en contra de la impostura
que representaria, per a Sadowska-Guillon, «la violence bouffonne
de Rodrigo Garcia» (Sadowska-Guillon 2008: 441).

* * *

En un altre ordre de coses, Laurent Gallardo es refereix als criteris
de selecci6 d’obres del comite de la Maison Antoine Vitez, compost
per traductors i autors, on més enlla dels contactes diversos i con-
trastats amb els autors, directors i programadors, marca dues con-
dicions quant a la pertinenca de la traduccié: I'obertura de noves
perspectives per a 'espectador i I'interes respecte a la produccio
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teatral francesa, la qual cosa podria explicar, per exemple, la for-
tuna d’El veri del teatre, de Sirera, on la preséncia d’'un marques
ben relacionat amb Sade o de continguts essencials de La paradoxa
del comediant, de Diderot, han pogut ser determinants d’'una bona
acollida en clau francesa. Fet i fet, Gallardo iguala criteris per a
qualsevol traducci6 de qualsevol llengua o pais, tenint en compte
no tant els canons sin6 més aviat '’horitz6 d’expectativa o, si se’ns
permet 'expressio, I’horitz6 «de sorpresa» del receptor frances
davant de propostes d’altres paisos. En suma, uns criteris enfocats
més aviat de cara a la recepcio.

Ben valuds és en aquest sentit el testimoni que ens ha aportat
Neus Vila, tant per la seva experiéncia d’actriu-directora amb la
seua companyia Le Théatre du Serment, com en la de traductora,
on destaca la tasca realitzada «a tres mans». Aquest fou el cas de
Salamandra, Lhabitacio del nen (ambdues obres de J. M. Benet i
Jornet), Paraules encadenades (Jordi Galceran) i Liltim dia de la
creacid (Joan Casas), on també representa un paper a escena. Vila
valora tant la for¢a del subtext en les peces dels autors traduits
com de les possibilitats comunicatives en les possibles posades en
escena, tot remarcant-nos com a mostra d’aquest cas Lhabitaci6
del nen i Paraules encadenades. En d’altres casos les motivacions
predominants quant al determini de traducci6 d'un text haurien
respost, segons Vila, a altres motius: la tria d’El color del gos quan
fuig de Beth Escudé, per exemple, respongué més aviat a la consi-
deraci6 de 'obra com a dotada de continguts equiparables a d’al-
tres peces contemporanies d’arreu. En el cas de Quatre dones i el sol
de Jordi Pere Cerda, Vila confessa I'influx de la propia ascendéncia
cerdana com a motivaci6é primordial. Quant al caire comu de la
dramaturgia catalana, Vila percep una heterogeneitat prou gran
com perque I'espectador o el critic frances (en general, tendent a
desconeixer o menystenir les cultures locals) percebi una identitat
particular de la qual ella mateixa dubta. Insinua també un empo-
briment de la creacio en els darrers temps on «bona part del teatre
catala esta influit per la televisié», una horitzontalitat que dificulta
els «petits miracles» que de tant en tant produeix una dramattrgia
que malda per sortir del seu racé (Vila, DDAA 2010).
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Domeénec Reixach, des de la perspectiva perpinyanesa que li
aporta l'actual direcci6 del Teatre de 'Arxipélag afirma que sols
«alguns espectadors» i «alguns professionals» baixen a Barcelona
a veure teatre mentre que el public francés no té cap conscien-
cia d’identitat particular catalana, més enlla de la d’alguns espec-
tadors avisats que han constatat un punt especial de modernitat
estetica o trencadora: tornem altra vegada a la tradicié quant a la
bona recepci6 d’alguns collectius o a les extremes apostes esceni-
ques tipus Bieito o Rigola) (Reixach, DDAA 2010).°

Els autors parlen

Entre les qiiestions que vam plantejar en les enquestes a diferents
autors a I'entorn de 'europeitat inquiriem respecte de si aquest
factor condicionava la propia obra, tant en el sentit de la consci-
éncia i dels continguts, com en el de la recepci6. La majoria afirma
que l'objectiu és convertir el local en universal, i en el cami a 'uni-
versal, Europa és instancia ineludible. En algun cas la interrela-
ci6 es tematitza: la frontera a La maquina del Doctor Wittgenstein

6 El 2010 és precisament I'any on cristalitza el projecte transfronterer i trans-
nacional de la Scéne Catalane Transfrontaliere /Escena Catalana Transfronterera,
dirigit per Doménec Reixach. La seua seu al Théatre de I'Archipel de Perpinya és
el punt cardinal d’aquest pont cultural i institucional que té la clara ambicié de
crear una plataforma de creacié mundial, «une eurocité catalane: A terme, I'enjeu
est bien 'émergence d’'une nouvelle citoyenneté, catalane, européenne, euromé-
diterranéenne, enracinée et ouverte sur le monde». Alguns dels objectius d’aquest
projecte: «donner a voir la capacité de création de la culture catalane, singuliere
et universelle; faire du catalan la langue d’accueil et d’intégration des communau-
tés installées en Catalogne au nord et au sud, en parfait équilibre avec les langues
dites nationales; donner a voir les langues et cultures minoritaires du territoire
sur le mode de la création littéraire et de I'exigence; nouer des liens structu-
rels avec des structures disséminées autour de la Méditerranée. [...] Nous allons
créer un centre bicéphale et transfrontalier de production et de démonstration
de spectacles vivants et créer un centre capable de générer une dynamique éco-
nomique, tant au niveau des industries culturelles qu’au niveau touristique»
(Conferencia de premsa Escena Catalana Transfronterera 2010). Vegeu també
Reixach 2010.



Context i preséncia del teatre catald a Frang¢a (1980-2012) 183

(Molins), la contradicci6 entre el Jo i I'Altre que ens subratlla Batlle
tot recolzant-se en la «identitat narrativa» de Ricoeur o la revisié
del passat (Segona Guerra Mundial) en Rodolf Sirera (DDAA 2010-
2011). Albert Mestres destaca I'alternanca de llengiies en obres
com La partida (recurs també present en El Ball dels llenguados de
Molins), i també hi debat a Un altre Wittgenstein, si us plau. Una
nova Europa s’erigeix a través d’aquesta mirada porosa com es des-
pren en Combat de Batlle (Feldman 2005).

Belbel desconfia de condicionaments europeus a I’hora d’es-
criure i apunta I'interés propi i el del ptiblic com a condicionants,
per bé que remarca que la realitat europea hi sura per contrast
amb d’altres com la (nord-) americana. En idéntic sentit quant a
la prioritat del receptor es pronuncia també Angels Aymar quan
posa émfasi en la transmissié d’emocions per damunt de 'europe-
itat o el canon de torn. Molins destaca el pes de factors sociologics
i personals quant al procés de difusié del teatre catala, que situen
I'autor en un laberint de contactes, ajuts publics, etc. En el segle de
la comunicacio, Batlle troba que cal aprofitar i potenciar totes les
plataformes i recursos, com la Maison Antoine Vitez o la Mousson
d’Eté, mentre que Rodolf Sirera abona que la projecci6 transfron-
terera d’un text ha de sorgir «de la propia matéria dramatica», con-
dici6 previa a la pressi6 del context (DDAA 2010-2011).

Tots els autors s6n conscients que la dramattrgia catalana és
inclosa dins de I'espanyola per bé que existeixi la marca barcelo-
nina. Com en el del teatre rossellones, el catala no depassa la cate-
goria de patois (aixi ens ho declara, per exemple Belbel), del qual
s’ignora el potencial demografic i no es capeix que compti amb
una tradici6 estimable. Ajuda a la confusié I'is del terme «valen-
tien» en el cas de traduccions dels Sirera, la qual cosa no contri-
bueix a la percepci6é d’una dramatdrgia comuna. Com a comble
de paradoxa identitaria cal destacar el de Joan Pere Cerda quan
presenta a Paris la versi6 francesa de Quatre dones i el sol el 2004
en el cicle «Teatro Espafiol Contemporaneo» on figuraven també
peces de Benet i Jornet i Escudé. I és que Cerda, nascut a Sallagosa,
ha exercit de «catala del sud», inica forma de catalanitat des de la
perspectiva jacobina o neojacobina.
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Aixi, constatem que Franca com a gresol d’Europa, com a para-
digma europeu, com al «Nord Enlla» espriua per excellencia,
manté el seu pes en la tradici6 hispanica i catalana. Els autors reco-
neixen algunes influéncies de les obres franceses en la seva pro-
ducci6. Alguns afirmen basar-se més en escriptors de generacions
anteriors, com és el cas de Mestres, Molins, Sirera o el de Belbel,
quan declara haver-se format amb el teatre de 'absurd i en el grup
OULIPO. Cal remarcar, pero respecte de Belbel i de tota la gene-
raci6 dels noranta, que, de la mateixa manera que a principis del
segle XX s’entronitzaren uns models europeus de modernitzacio,
begueren d’un oficids perd prou sabut canon d’autors referencials
postbeckettians: Harold Pinter (que ja havia influit en Benet des
de 1976 en les seves peces breus), David Mamet (incloses les seves
incursions d’ordre cinematografic), Thomas Bernhard, i la quota
francesa que representa 'outsider Bernard M. Koltes. Batlle, ubi-
cat com Belbel en I'¢poca que Koltés era el paradigma d’aquesta
generacio, constata en aquest sentit la facilitat actual de circulacio6
de textos que ha ajudat a potenciar aquest fenomen, per bé que
des del 2000 enca la cota de modernitat hagi estat desplagada dins
de Franca a autors com Jean-Luc Lagarce, Didier Georges Gabilly
o Valere Novarina. Ara bé: ;no representa 'acolliment a Pinter i
Beckett, sobretot, amb el triomf de la poética del «détour» i del
«fragment» destacats per Emmanuel Wallon, aquella dramatdrgia
engouffrée denunciada per Sadowska-Guillon que hauria generat,
de retruc, un interés per dramaturgies més allunyades de I'ellipsi?
¢No explicaria, aix0, justament, el poc interes de Franca per Cuni-
11, la dramaturga més representativa de la poética de 'enigma ila
sostracci6? Potser, perque per «détours» i «fragments» el repertori
propi ja donava prou de si, ens preguntem, i allo que interessava de
fora era justament l'aire fresc que aportaven peces més cenyides
al concret, bé les que seguien una factura més convencionalment
literaria com les de Sirera o Galceran, bé les emparentades amb el
dinamisme cinematografic com Després de la pluja. Es per aquest
mateix motiu que han estat traduits i en alguns casos representats
autors com Molins, Batlle, Casas o Benet i Jornet, no pas per les
marques de modernitat formal sin6 per la capacitat d’iluminar
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d’'una manera nova la contemporaneitat. En aquest sentit, justifi-
quem que les peces de Benet i Jornet més valorades per Sadowska-
Guillon en la nostra entrevista hagin estat E.R. (que en franceés ha
estat traduida amb el mateix titol de la versio filmica de Ventura
Pons: Actrices), obra no destacada com a la més canonica pels estu-
diosos de I'autor), i de Belbel Després de la pluja (amb la seva poten-
cia cinematografica/actualista) i El temps de Planck, allunyada de
la via «Sanchis» de les primeres peces de I'autor (Sadowska-Guillon
2010). En suma, el punt mitja entre un teatre convencional, hereu
dels tics i trucs del drama absolut (Galceran, per exemple) i de la
via més engouffrée de la nova dramatdrgia francesa.

Les institucions i la promocié a Europa

Es indubtable, en tot aquest procés, que el recolzament institu-
cional ha estat decisiu. L'Institut Ramon Llull i la seva delegacié
parisenca ha dut a terme, en les décades estudiades, una politica
compromesa amb la difusi6 del teatre (com altres facetes de la
literatura i I'art), des d’una clara orientacié aperturista, un signe
d’«europeitzacié» de les relacions francocatalanes (institucionals,
culturals, socials, artistiques). En aquest sentit, la tasca de I'Institut
Ramon Llull s’ha caracteritzat per una obertura de mires i el seu
suport s’ha estes no sols als noms editats o estrenats a Barcelona
sind a sectors sovint bescantats com el teatre anomenat «familiar»,
tot portant una amplia representacio6 catalana al Festival Au Bon-
heur des Momes de Grand Bomand a I'agost 2009 amb noms com
Pep Bou, Nats Nuts, Maria Antonia Oliver, Xarxa Teatre, en una
edici6 en qué Catalunya representa el paper de convidat. Els ajuts
han estat atorgats a autors i propostes ben diverses, amb un eclec-
ticisme que no es correspon gaire al restriccionisme imperant als
teatres publics barcelonins, on I'accés dels autors considerats no
prou canonics (siguin de la tradicio, siguin actuals) és prou dificil.

La pregunta que ens féiem és si la preséncia institucional s’ha
posat al servei de la promocié teatral o si hi ha hagut una depen-
deéncia teatral de les institucions que hagi condicionat la creativi-
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tat i les programacions tematiques. Creiem que, tant pel que ens
han fet arribar els autors com per la lectura del cataleg de les peces
transmeses o representades, resulta exagerat parlar de condiciona-
ment: els autors han aprofitat, simplement el canal establert i, per-
cebem, pel cap alt, modulacions o encarrecs molt puntuals que no
desmenteixen el que creiem que és una llibertat general respecte
d’una difusi6é adequada al «desig teatral de Franca», un desig que
esdevé més edipic que cap altre, si se’ns permet la boutade. Encara
aixi constatem també que I'«exception culturelle francaise» ja no
ho és tant i que la difusié i traduccié al'anglés i a 'alemany iguala o
supera els ambits de difusio francesos.

Conclusions

Sigui com sigui, aquest teatre catala que ha aconseguit, discreta-
ment o no, traspassar la frontera dels Pirineus, és un teatre més
europeu que no pas emblematicament catala, amb formalitza-
cions originals i contemporanies, un punt acomplexades, potser,
respecte de la propia tradicio, de tot allo que transcendis localitat
o pintoresquisme.

Entre la realitat institucional i la percepcié dels creadors, en el
nostre cas de llengua catalana, amb inquietuds cap a Europa, hi ha
latitud. Sense arribar a la formulaci6 «seixantera» de «subvenci6/
subversio», cal constatar pero un sentiment esquizofrénic, dual,
cap a Europa (noci6 entesa, per una banda, com a espai d’acollida
de tots els imaginaris, i per I'altra, com a estructura administra-
tiva que financa projectes), que potser, si no facilita la superacié
del sentiment local, si que ajuda a sublimar-lo. Europa és també
desig i promesa de difusié de la creaci6. Porta d’entrada i gran casa
de tots, oberta a I'intercanvi, al dialeg de cultures, a la retroalimen-
taci6 entre allo que és local i allo que ho fa global...

Pero, a Europa també es pot entrar sense sortir de Catalunya: des
dels diferents circuits, plataformes numeriques, ajudes institucio-
nals perales traduccions i edicions, contactes oficials i extraoficials,
etc. En aquesta xarxa confusa, tots es posen d’acord: cal organit-
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zar els diferents engranatges que la componen perque el projecte
cultural europeu siga de veres accessible i no només possible.
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7 Els Estats Units com a negatiu d’Europa
en la literatura dramatica catalana
contemporania: tres creadors locals
alarecerca d’un context global

CARLOTA BENET CROS Universitat Autonoma de Barcelona

Una bona part de la historia de la literatura catalana des del tom-
bant de segle xx mostra els intents d’intellectuals i artistes per
apropar-se a Europa amb la intencié de modernitzar els temes i
tecniques de la seva obra. Ser europeu ha estat un objectiu bus-
cat i desitjat durant moltes décades que, en certa mesura, encara
és vigent. Aquesta voluntat d’acostament a la resta del continent
respon, per una banda, a 'ambici6 de produir una literatura que
escapi als constrenyiments locals i tingui un interes universal, i per
laltra, a 'instint de voler emular I'art europeu perque aquest con-
tinent simbolitza I'espai de la cultura, I'intellecte, la sofisticaci6 i el
refinament per excelléncia. Tanmateix, la noci6é d’Europa, en con-
trast amb els sentiments nacionals dels seus habitants, és massa
vagua i abstracta com per resistir davant dels interessos politics de
cada un dels seus estats. Aixi doncs, habitualment, la manera més
eficac de fer despertar 'europeu que hi ha dins de cada ciutada és
I'enfrontament amb I’Altre (el no europeu) perque obliga a recon-
siderar allo que uneix als veins de sempre.

Una possible forma que pot prendre aquest Altre que acostuma
a despertar reaccions molt contradictories és la dels Estats Units.
La barreja de sentiments que suscita es produeix, en part, perque
la cultura americana, com a filla dels colons europeus, és prou
propera per a ser entesa pero, a causa el seu desenvolupament al
marge, també estranya. Una altra rad de la dualitat d’emocions que
provoca és que durant les altimes décades ha reemplacat Europa
en el seu estatus de centre del mén, provocant enveja i por alhora
que admiracié. Es per aixo que existeix una tradicié de pensament
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segons la qual els inteHectuals del vell continent sovint han per-
cebut l'estil de vida nord-america com a contrari de I'ideal cultu-
ral europeu (Kroes 1996: XxXV) i que, per tant, han considerat la
influéncia dels USA perillosa per a les bases del pensament huma-
nista. La idea que argumentaven en els anys vint pensadors com
Osvald Spengler a Alemanya, Georges Duhamel a Franca o Johan
Huizinga als Paisos Baixos és que la cultura de masses provinent
d’alla rebaixaria els estandards culturals del vell continent i molts
intellectuals avui en dia defensen que aixi ha estat. Pero, per altra
banda, aquesta cultura popular tan temuda va seduir Europa des
dels inicis i a hores d’ara forma part de I'inconscient collectiu occi-
dental. Veiem, doncs, que el posicionament dels europeus davant
dels USA és complicat i es caracteritza per una actitud permanent
de «voler i doler».

En aquesta linia, es podria argumentar que algunes peces tea-
trals catalanes contemporanies ofereixen una imatge dels USA
que segueix la tradici6 europea d’ambivaléncia respecte al nou
mon. Aquesta visio de I'univers ianqui, doncs, pot ser llegida com
el revers d’Europa en tant que la figura de I'Altre és indestriable de
la percepci6 que es té de la propia identitat. Es a dir, en tant que
els autors catalans presenten els USA com a Altre, s’identifiquen o
s’aproximen a Europa, no només perque utilitzen unes estrategies
de representaci6 que formen part de la tradici6 europea, sin6 per-
qué mirar-se els USA des de fora és una manera de considerar-se
europeu.

Lestratégia per aconseguir capir I'Altre acostuma a formular-se
a partir de referents propis, ja siguin valors, paisatges o costums,
que es combinen per intentar explicar la nova dimensié que ofe-
reix allo desconegut. Com afirma Michel Foucault (2006: 356), es
tracta no només d’un germa sin6 també d’un besso, nascut no de
I’home o dins de ’home sin6 al seu costat i alhora, en una novetat
identica, en una inevitable dualitat. Allo estrany, per tant, només és
laltra cara d’allo familiar. Aixi doncs, potser precisament perqué
ens és impossible escapar de nosaltres mateixos quan volem trac-
tar sobre allo que ens és llunya és inevitable caure en el reduccio-
nisme. Jaques Lacan explica sobre aixo que el significant que sor-
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geix en el camp de I'Altre fa apareixer el subjecte per la significaci6
que té. Pero que només funciona com a significant reduint el sub-
jecte en instancia a no ser res més que un significant, petrificant-lo
en el mateix subjecte (Lacan 1966: 239). Aixi s’ha d’entendre que
el que li passa al subjecte en ser petrificat és el mateix que li passa
a I'Altre en ser convertit en imatge literaria. Per aquest motiu, la
reducci6é que historicament han dut a terme els artistes occiden-
tals a ’hora de representar les cultures per ells desconegudes ha
estat molt denunciada per critics postcolonials com Homi Bhabha,
Gayatri Spivak o Edward Said, que han acusat els europeus d’ofegar
laveu real de les colonies arabs, africanes i asiatiques substituint-la
per un miratge exotic. Pero, en el cas dels autors catalans, si bé uti-
litzen els estereotips i les preconcepcions mitificadores que tenen
al'abast, la balanca de poder és diferent. Aixo canvia les connotaci-
ons ideologiques del procés exotificador, ja que si bé els USA tenen
una veu forta i poderosa que es fa sentir arreu del mon, en canvi
la cultura catalana lluita per fer-se notar més enlla de les propies
fronteres. Per aquest motiu, es pot dir que la visié que produeixen
els autors catalans de Nord-Ameérica és una reacci6 a la imatge que
els USA venen de si mateixos i, per tant, un acte d’autoafirmacio.
Els dramaturgs en aquesta llengua minoritaria intenten donar
la volta a un univers mitic america que els és donat des de petits
adaptant-lo als seus interessos i a la realitat del seu voltant.

Aixi doncs, el primer text del qual vull parlar és Després de la
pluja, de Sergi Belbel, estrenat el 1993 a Sant Cugat. Aquesta tria pot
sorprendre perque el lloc de I'acci6 no es precisa en cap moment
pero tanmateix hi ha molts indicis a 'obra que la situen en un con-
text nord-america. Precisament, la manca de concreci6 espacial és
interessant en tant que caracteristica molt representativa del tea-
tre catala de les decades dels vuitanta i noranta. Aquesta tendéncia
en gran part es degué a la influéncia de les avantguardes d’origen
europeu i nord-america dels altims anys i d’autors com Samuel
Beckett, Harold Pinter, David Mamet i Bernard-Marie Koltes que
majoritariament situen les seves obres en espais abstractes i atem-
porals o, com a minim, esquematics. Aquesta influéncia també es
pot percebre en 'economia expressiva dels dialegs i en la utilitza-
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ci6 d’ellipsis, dobles sentits i malentesos entre els personatges del
teatre d’aquesta epoca que apareixen en I'obra d’autors com Lluisa
Cunillé, Carles Batlle, Josep Maria Benet i en d’altres treballs del
mateix Belbel. Per altra part, pero, la proliferacié d’aquests espais
inconcrets es deu també, com explica Sharon Feldman (2002: 284),
al desig implicit de transcendir i evadir les fronteres locals i, pre-
cisament, en el cas de Després de la pluja, és probable que la sensa-
ci6 d’americanisme que embolcalla la trama sorgeixi de la voluntat
d’eludir els constrenyiments nacionals.

De fet, I'inic que se sap del lloc on se situa I'accié de Després de la
pluja és que succeeix dalt del terrat d’'un gratacels rodejat d’altres
edificis. El cel és gris pero fa dos anys que no plou. Vuit personat-
ges es troben i es perden en aquest espai estrany (ni dins ni fora)
units per una cosa en comd, la necessitat de fumar, i les situacions
que s’hi produeixen, doncs, tenen un efecte comic peré amb un
punt inquietant. Com explica Carles Batlle (1993: 14), es produeix
«de mica en mica un crescendo apocaliptic: els nervis, el presagi
d’un diluvi, un embaras impossible, un estrany ballet d’emparella-
ments...». I tot plegat fa pensar en la «foscor post-atomica de Blade
Runner» (1993: 14).

En aquest ambient urba i futurista el gratacel en el qual es desen-
volupa la trama ja és un primer senyal d’americanisme. Les aco-
tacions inicials diuen el segiient: «Lloc: Terrat d’un gratacels de 49
plantes, edifici intelligent d’oficines d’alt standing. Cel sempre plom,
sense que amenaci pluja» (Belbel 1993: 21). La menci6 d’aquest tipus
d’edifici i la referéncia a d’altres de similars que I'envolten sugge-
reix una metropoli similar a Nova York, perque és el lloc per ex-
celléncia dels gratacels. Aixi la distancia que separa els personatges
del nivell de terra és un element dramatic que entra en joc diverses
vegades —ja sigui perque els personatges en parlen, perque algu
cau del terrat o perqué el sobrevola un helicopter— i, si hi ha un
lloc al mén que de seguida evoqui en I'imaginari europeu la qiies-
ti6 de la verticalitat és I'illa de Manhattan.

Per altra banda, també recorda aquesta metropoli el concepte
d’«edifici intelligent d’oficines d’alt standing», ja que a principis
dels noranta, aquest tipus de terminologia anglosaxona provenia
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dels Estats Units i es relacionava amb els yuppies de Wall Street. Les
pellicules de I'¢poca s6n les responsables d’aquest tipus d’associa-
cions, tal com ho explica Carles Batlle:

El panorama des del terrat el coneixem de mil i un telefilms (quants
cops no ’hem contemplat mentre enyoravem garratibats la porta d’'un
helicopter?); si observem la disputa entre secretaria i directora recor-
dem les males arts —o les males armes— que gastava la impronun-
ciable Sigourney tot i la cama trencada, i mentrestant, els personat-
ges xoquen les mans com els esportistes americans, criden «America»
emparats per la barrera dels seus walkmen i ignoren les explosions
gairebé rutinaries que es produeixen al seu entorn. Si ens parlen d’'una
casa vella als peus del gratacels, imaginem un edifici novaiorqués dels
anys trenta; si ens parlen del camp, no podem evitar de pensar en una
caseta de fusta amb un balanci. Potser és una lectura molt personal.
Pero jo sospito que totes aquestes reaccions no son fruit de I'atzar. (Bat-

lle 1993: 14-15)

Belbel, doncs, conscient o inconscientment, esta utilitzant imatges
de la cultura popular americana per evocar una ciutat que podria
ser Manhattan. Tot i aixi, es tracta d’'un indret que no acaba de ser
familiar del tot i que es pot identificar amb un futur proper de tin-
tes distopiques fent-se resso d’'una tendencia europea molt comuna
que consisteix a associar els USA amb la modernitat extrema. Tot i
aixi, com s’ha dit abans, aquesta ciutat, caracteritzada com a cen-
tre d’'una gran poténcia tecnologica, també recorda una estilitza-
ci6 vagament japonesoxinesa com la que es dibuixa a Blade Runner
o les que apareixen en els dibuixos manga, a cavall entre Nord-
América i una fusié del mon asiatic, cosa que I'acaba de fer aliena.

Per altra banda, la situaci6 de la qual parteix 'obra es pot senya-
lar com a especificament americana. Es tracta de la norma de no
fumar dins de les oficines que empeny els empleats de 'empresa a
pujar al terrat per evadir-la i que dramaticament és molt util per-
que, com va declarar Belbel: «Cualquier prohibicién te pone en un
estado dramatico muy interesante: el de la angustia» (Fondevila
1993: 48). La normativa antifum durant els 1990 s’associava espe-
cialment amb els Estats Units perque van ser pioners amb aquest
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tipus de lleis que, a Europa, es percebien com a ridicules, excessives,
sobreprotectores i suggerien una societat massa controlada.

Finalment, com comentava Batlle, el comportament que té un
dels treballadors de 'empresa acaba d’arrodonir la imatge de pai-
satge urba novaiorqueés donant-li un toc de cultura de carrer, com
es pot apreciar en I'exemple segiient:

El missatger local, sol.

S’acosta a la barana. Mira a baix. Crida.

MISSATGER LOCAL: Ameéricaaaaaaaaaaaall!

Resso. Treu un aparell digital Compact Cassete de butxaca. Hi installa
una cinta, es posa els auriculars. Canta i balla, tot seguint la cangé que
sent pels auriculars, intermitentment, en veu molt alta. Es descorda la
bragueta, es fica la ma a dintre, remena i treu una cigarreta embolicada
amb paper de plata. Se l'encén. (1993: 56)

Amb aquest crit tant pot ser que el noi estigui saludant el seu pais
(com si algti pugés dalt de la torre Mapfre i cridés «Hola, Catalu-
nya») o que simplement llenci aquesta exclamaci6 al buit (com qui
crida «samurai» o qualsevol paraula sonora). El fet, pero, és que en
posa la idea a la ment de I'espectador/lector i la referéncia queda
flotant en I'univers de signes de 'obra. Més tard, aquest mateix
personatge es troba el programador informatic i diu Belbel que
«xoquen les mans, a 'americana». Aquestes actituds, el compact cas-
set, el ball, fan pensar que esta profundament imbuit de la cultura
juvenil ianqui i acaben de perfilar la imatge que 'autor ha construit.

Aixi doncs, queda clar que una certa idea dAmeérica jau en el sub-
conscient del text. Més que aixd; mostra un futur proper en el qual
la societat adopta les pitjors caracteristiques de la cultura nord-
americana: el control que no deixa als seus habitants ni el més sen-
zill dels plaers, el desastre ecologic i la lluita constant pel poder
que no permet aproximacions cordials i desinteressades. Precisa-
ment, la deslocalitzaci6 d’aquest escenari fa que es pugui associar
a qualsevol gran metropoli del mén i, com que és lleugerament
futurista, sembla suggerir que aquest tipus de ciutat sera I'avenir
de totes les urbs del planeta, també les europees. De fet, existeix
una llarga tradici6 de pensament que identifica Nord-América
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amb el futur d’Europa. Va comencgar amb l'arribada dels puritans
a Nova Anglaterra que tenien la intencié de construir una societat
millor, basant-se en les sagrades escriptures, pero va ser sobretot
a partir de la Guerra de la Independéncia que es va popularitzar
la identificacié dAmeérica com si fos el futur de la civilitzacio occi-
dental a partir de relats d’aventures i de ciencia-ficcié. Belbel recull
aquest discurs des de la seva vessant negativa mostrant un mén
que acaba adoptant les pitjors caracteristiques americanes i for-
mant una societat opressiva i despietada que aixafa els individus.
No s’ha d’oblidar, pero, que en els anys noranta un futur en el qual
qualsevol ciutat s’assemblés a Nova York era una perspectiva fasci-
nant, ja que representava el centre del mén i de la modernitat. Aixi
doncs, la visié dels USA com a Altre entra en la dicotomia que es
comentava anteriorment segons la qual allo estrany atrau i alhora
fa por. Pero més concretament en el cas dels USA, sentim que hi ha
una secreta admiracio6 pel poder que emana d’aquest pais, malgrat
la contrapartida alienadora que pugui tenir.

Per altra banda, posant 'atenci6 en les repercussions d’utilitzar
aquest tipus d’imaginari, cal dir que el to d’americanitat va ser pot-
ser una de les causes que va propiciar I'éxit que tingué Després de
la pluja a les escenes europees. Concretament, el 1999 la directora
Marion Bierry en va fer una posada en escena que va guanyar el
prestigiés premi Moliére per a la millor producci6 feta a Franca.
Pero, a més, al llarg dels anys, I'obra s’ha acabat representant a
molts d’altres paisos del continent. Des de llavors, Belbel ha adqui-
rit fama internacional amb molts altres dels seus textos, fins a tal
punt que, per exemple, David George (2010: 19) comenta que els
Unics dramaturgs espanyols coneguts a Alemanya, fora dels cercles
d’especialistes, son Garcia Lorca i ell. Aixi doncs, el triomf al conti-
nent d’aquesta obra construida a partir de referents americans és
significatiu perque ens fa pensar que els mites de ficcié ianquis sén
una mena de llengua franca que serveix per comunicar-se entre
nacions europees. Utilitzar-los, doncs, va ajudar Belbel a fer-se
entendre internacionalment.

Una altra obra catalana que ens déna una visi6 dels Estats Units
és Bales i ombres: un western contemporani de Pau Mir6 estrenada
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el 2005. Aquesta peca, com l'anterior, també se situa en un lloc
indeterminat pero certs indicis en el text la localitzen encara més
clarament que el text anterior a I'altra banda de I'Atlantic. Tanma-
teix, la visi6 dels USA que insinua és radicalment diferent de la pro-
posada per Belbel. No es tracta d'un paisatge urba i modern sin6
desértic. Pero, sobretot, allo que 'americanitza és que pertany al
genere de l'oest. Aixi doncs el seu punt de partida és d’entrada la
ficcio, les pellicules de cowboys i indis, els comics i tota la mitologia
que s’hi associa.

La peca va ser un encarrec per al projecte Autoria Textual Cata-
lana del Teatre Lliure, dedicat a la promocié de nous dramaturgs,
i fou Alex Rigola, director del teatre, qui va proposar, com a punt
de partida dramatic, un western. Des d’aquest punt inicial, Mir6
va oferir la seva propia visi6 del génere, tal com ell mateix explica:

Un western és una tragédia contemporania | Un western és el paisatge. |
Lhoritz6 que contrasta amb els primers plans dels personatges. | Les
pedres tranquilles i les animes inquietes. | Personatges errants. | La
manca d’arrels els converteix en forasters perpetus. | Condemnats. |
Un western crepuscular, bales i ombres. | La historia d’'una petita ven-
janca. | Sense respostes. (Programa de ma)

Aquesta explicacio fa evident que Mir6 adopta el model de wes-
tern crepuscular. Al marge del cowboy heroic sempre ha existit la
contrafigura del pistoler, ésser imperfecte que es manté al marge
de la llei i que sovint és perseguit pel seu passat. Aquest tipus de
clima és el que I'interessa, i n’adopta els temes principals: la sole-
dat dels individus, la necessitat de venjanga i la majestuositat del
paisatge. Aixi doncs, la voluntat de 'autor és explorar els temes de
fons d’aquest tipus de western, penetrar en la tragedia que ama-
guen, i no conformar-se amb els seus aspectes superficials com ara
les escenes d’accid. Aquesta qiiestio es fa explicita en el text drama-
tic quan, després d’haver sentit uns trets llunyans, el personatge
femeni comenta que en un altre punt del desert es fa un especta-
cle fet de «trets, cavalls, dones que ensenyen les cames, homes que
cauen d’'una teulada» (2006: 18). Lescena descrita per la dona, pel
seu barroquisme, contrasta amb la situaci6 en la qual ella esta
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immersa, plena de tensi6 pero exteriorment molt quieta, mos-
trant-nos que el western que s’esta desenvolupant no és dels de la
mena descrita. Ampliant aquest punt, Nuria Santamaria explica
que la pretensié de 'obra no és éepica, al contrari, ja que «I’epo-
peia s’ha convertit en un espectacle de fira que sentim al lluny, la
patetica reliquia d’un mite que es ven a la menuda» (2007: 28). Aixi
doncs, sembla que Mir6 vol sintetitzar I'essencia de la filosofia de
l'oest, evitant-ne la parafernalia.

Lobra comenca amb el monoleg laconic d’un fotograf que explica
haver presenciat un tiroteig en un centre comercial de resultes de
qual mor un nen. Aquest home acaba el seu parlament dient «mai
no havia sentit tanta rabia. | Li vaig fer una altra fotografia (al
nen) | Em vaig girar i em vaig posar a caminar» (2006: 4). D’aquesta
manera l'autor presenta la situacié d’inici de 'obra: un home cami-
nant sol, ple de rabia, que evoca el personatge del cowboy solitariila
seva causa perduda. Lescena segiient ens situa en un paisatge des-
ertic on s'amaguen els dos delinqiients, Maia i Ivan (noms de res-
sons mitologics, segons explica Santamaria [2007: 29]). En el trans-
curs de 'obra es descobreix que son germans i que la seva feina és
la d’assassins a sou. Mentre esperen que el tiroteig deixi de ser noti-
cia, viuen en una caravana al mig del no res, els queda poc menjar
i per beure tenen gairebé només whisky. El vertader problema és
que troben un fotograf que sembla haver-se perdut, el qual han de
capturar per matar-lo per no deixar res a l'atzar. Tot i aixi, 'espec-
tador es va adonant de la part humana dels fugitius a partir de la
relaci6 que estableixen amb el fotograf. Un element, pero, altera el
plantejament realista de I'obra; en algunes escenes un nen pren el
lloc del foraster, mentre els altres dos personatges li parlen sense
adonar-se del canvi. Es com si la preséncia del nen mort en la ment
del fotograf fos tan forta que el posseis per buscar venjanca. El fan-
tasma indica que, malgrat la simpatia que pugui experimentar el
fotograf pels dos germans, I'assassinat s’ha de venjar. Es inevita-
ble, doncs, que hi hagi més morts, i d’aqui la impressio tragica que
embolcalla la peca ja que la inevitabilitat del desti n’és un del pilars.

El pressentiment de mort que envaeix Bales i ombres és habitual
en el génere. Peter French, especialista en la metafisica del western,
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explica que la sensaci6 de finitud que li és relatiu no només té a
veure amb el fet que cowboys i pistolers depenen de la violéncia per
subsistir, siné que la propia mort té per a ells un significat impor-
tant: emmarca la seva percepci6 de I'existéncia i sentit de I'ética.
Aquest pensament comporta un tipus de filosofia de vida que, com
explica French, té a veure amb «proving one’s manhood or one’s
integrity, which pretty much comes to the same thing, at the risk of
death or at the point of death» (1997: 49). I aquest és exactament el
cas del fotograf de Bales i ombres. El personatge, davant d'un crim
atrog, té la necessitat de venjar la victima demostrant la seva inte-
gritat personal i sentit de la justicia a risc de perdre la vida, encara
que tingui «escrupols com a executor» (Santamaria 2007: 28).

Un altre dels elements comuns que la pe¢a comparteix amb els
classics és la impossibilitat d’evitar I'enfrontament entre el pro-
tagonista i 'antagonista. Aquesta situacié es produeix al final de
'obra, quan el fotografi la dona han de participar en un duel que
tots dos voldrien evitar pero del qual no poden escapar. La impres-
si6 de desti ineludible també ve donada per la sensaci6é que tenen
els dos assassins de no poder defugir I'obligacié de cometre crims.
Ivan compara la situacio6 en la qual estan immersos amb la d’un
personatge de dibuixos animats:

té una vida molt dura, vull dir que sempre passa per aquella carretera
i la pedra sempre li cau a sobre, no pot evitar passar per aquella carre-
tera i, no té eleccid, i si un dia passés per una altra carretera li cauria
a sobre una altra pedra [...] aqui estem esquivant la nostra pedra, que
vols fer-hi. (2006: 33)

Segurament el dibuix al qual es refereix és el conegut Coyote' de
la Warner Bros, eternament perseguint I'estru¢ anomenada Road
Runner (Correcamins). Santamaria explica que aquesta imatge
suggereix una «versié ingenuista de les penes de Sisif, 'emblema
camusia de la circumstancia tragica de I’home» (2007: 29) que es
converteix en «un fet indefugible que només es pot intentar ajor-
nar» (2007: 29).

1 Aquest és el nom del personatge també en la versio original anglesa.
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Finalment, un altre punt en comu entre Bales i ombres i els Wes-
terns de tota la vida és el paisatge. Lobra suggereix, a partir de les
descripcions dels personatges i de les didascalies, un entorn des-
ertic impressionant que pot recordar alguns dels escenaris més
coneguts de la historia del cinema. En aquest tipus de pellicula
la grandesa dels exteriors embolcalla les histories humanes i els
dona perspectiva, fent sentir la relativa importancia dels drames
humans davant de la impassible bellesa natural. De fet, la majo-
ria de westerns, i no només els de John Ford, acostumen a situar
'acci6 i a donar el to del film a partir d’'unes primeres imatges
espectaculars del desert o de les muntanyes nevades. Un text tea-
tral pero només compta amb la paraula per a suggerir 'entorn (tot
i que en I'espectacle sempre es poden utilitzar projectors o imat-
ges estatiques); Mir6 el descriu dient: «Esplanada desértica. Una
caravana. Pedres» (2006: 4). Més endavant, a través del que diu el
germa, ens adonem que es tracta d’'un lloc d’'una gran bellesa i amb
unes roques immenses «com de dibuixos animats» (2006: 6), com
les que cauen damunt del Road Runner. Aquest home és I'iinic per-
sonatge que sembla sensible a la bellesa natural ja que és I'tinic que
s’hi refereix. Concretament, comenta a la seva germana: «Tenir...
aquesta bellesa aqui mateix és un privilegi, no t’ho sembla?» (2006:
5). Es tracta, pero, d’'un paisatge minimalista on ’'abséncia de varia-
ci6 geograficaiel dramatisme dels contorns fan pensar en la insig-
nificanca de I'individu i en la seva mort.

Per aix0, aquest entorn condueix a certa reflexié metafisica que
es fa evident quan ’home declara al fotograf que creu en Déu i
manifesta: «Quan vaig al precipici, al precipici on et vaig trobar,
i veig aquelles roques, penso que una cosa aixi només la pot
haver fet Déu» (2006: 25). Tanmateix, continua explicant que no
té remordiments quan mata a una persona perque no la coneix.
El criminal, doncs, és capag de conciliar la seva creenca en Déu i
la seva feina, malgrat que sembli impossible des de fora. La rela-
cidé paisatge/espiritualitat encara es fa més evident en la canc¢o
que canten els dos germans i que sembla que van aprendre de
la seva mare difunta. La lletra fa aixi: «Ets l'aigua | Ets 'arbre | La
terra t'espera | Ets la sang | Ets la veu | El teu cos | S'esborrara | Déu
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t’abracara | Si fas bondat | Déu t’acollira | Si fas bondat» (2006: 13).
Aixi doncs:

el Déu d’Ivan pot ser un enginyer i un recer per la seva anima immor-
tal. Pero no és ni tutor ni sembla intervenir en la vida de les seves cri-
atures. Per aquest motiu la fe és compatible amb un fatalisme rotund
que lleva tot deix romantic la seva peripécia. (Santamaria 2007: 29)

En canvi, el fotograf, en aquesta escena representat pel nen, no
creu en el més enlla. Tot i aixi, i potser precisament per aixo, sent
que ha de venjar la mort de I'innocent, ja que no hi ha justicia
divina que ho pugui solucionar. Esta metaforicament envait per
I'esperit del nen, que l'obliga a saldar comptes. El fotograf doncs,
es converteix en la imatge del cowboy integre, pero descregut, que,
sense la presencia de Déu ha de prendre’s la justicia per la seva ma
per fer aquest mén més suportable. Tanmateix, «Alex és un “caca-
dor d’imatges” i la seva feina té un séc vampiric que incorpora una
deriva necrofilica» (Santamaria 2007: 30). Tots tres personatges,
doncs, «corroboren la inesmenable ferocitat dels éssers humans»
(Santamaria 2007: 30).

La imatge que en ultima instancia aquest text dona dels USA és
essencialment negativa. Per una banda, els problemes que tracta
—Ila violencia gratuita, la necessitat de venjanga, la discrepancia
entre sentiment religios i sentit étic— sén temes d’interes univer-
sal que fan semblar irrellevant el lloc en el qual se situa 'acci6. Tan-
mateix, encara que no ho sembli, 'obra déna molts detalls de la
seva localitzacié que son rapidament identificables amb els USA: el
centre comercial, les armes de foc, els assassins a sou, el pensament
cristia, el desert, I'estofat de llauna amb picant (que suggereix la
cuina tex-mex) i fins i tot el viure en una caravana. Tots aquests ele-
ments son part d’'una serie d’estereotips sobre ’America profunda
que han arribat a Catalunya per moltes vies pero sobretot a través
del cinema i la televisid, que suggereixen un moén d’éssers solita-
ris, d’accés facil a les armes de foc i de families desestructurades,
que resulta una mica exotic des del punt de vista catala. Aixi doncs,
aquesta segona visi6 de l'altre america mostra, per una banda, la
fascinacio pels mites de Hollywood pero, per laltra, denota una
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visié molt agra de la seva societat. Continuem apreciant, doncs,
com en Belbel, una aproximaci6 a I'Altre que son els USA des de
I'admiracié dels seus mites perd amb por davant de certs aspectes
de la seva realitat. Aixi doncs, si en Belbel es pot intuir una critica a
I'individualisme i a certs comportaments que sorgeixen d’una soci-
etat neoliberal, en el cas de 'obra de Mir6 sapunta cap a un qties-
tionament de la possessié d’armes de foc i potser de les sectes cris-
tianes. Ambdues ficcions pero estan embolcallades per mites molt
potents, la ciutat de Nova York i el mon del western, que no poden
evitar prestar un halo romantic a aquestes realitats sordides.

Laltima obra de la qual parlaré, Marburg (2010) de Guillem Clua,
tot i que apunta alguns aspectes positius de Nord-Ameérica, no
embolcalla la seva critica amb cap mite de la cultura popular del
pais. A més a més, contrariament a les peces anteriors, situa el text
en espais concrets i identificables. La referéncia als USA sorgeix ja
a partir del titol que audeix a un petit poble de Pennsilvania, pero
també designa una ciutat alemanya i també dues altres poblacions,
una de Sud-Africa i una d’Australia. Aquests s6n els quatre llocs on
té1lloc I'acci6 en quatre moments temporals diferents senyalats per
malalties igualment diverses. La idea de Clua, presentant escena-
ris tan allunyats, era anar més enlla de les barreres locals (com ja
s’ha vist en d’altres de les seves obres). Per aixo, en el seu moment
va declarar a la premsa que: «Els autors catalans hem de perdre el
pudor, la vergonya, i atrevir-nos a tractar qualsevol assumpte uni-
versal. Es 'inica manera que se’ns escolti al mén» (Fernandez 2010:
65). A més, es fa evident que Clua no només situa la seva obra en un
context internacional siné que també utilitza referents que en son
com Tony Kushner (de qui s’inspira a I'hora de reflectir un mén
global i també per la idea de fi d’'una era que s’associa a la malaltia)
olanovella amb el mateix nom que la de Virginia Woolf Mrs Dallo-
way (1999) de Michael Cunningham (a causa de la utilitzaci6 de
diversitat d’espais en diferents moments temporals).

Lobra parla de I'efecte de diferents virus en parts molt allunya-
des del planeta. A Alemanya la malaltia porta el mateix nom que el
poble, Marburg, a Australia és la sida, als USA 'Alzheimer i a Sud
Africa I'«efecte 2000». Aixi doncs, el tema central de la peca és:
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com les malalties han definit una época determinada en el nostre ima-
ginari collectiu; com han canviat la nostra manera de veure la vida, el
nostre entorn, i el futur; com reaccionem quan ens veiem amenacats,
quan el nostre sistema de vida s’enfonsa per un element extern (de
vegades microscopic com un virus) o quan estem a punt de desaparei-
xer com a societat. Marburg parla en definitiva de la por a morir, i de
com aquesta por ha tingut diferents cares, i diferents noms, a través
dels anys. (Clua 2010: 8)

Queda clar, per tant, que al marge d’escenaris concrets I'autor vol

parlar de temes universals que afecten a tot el planeta per igual. I,

per aixo, busca que la peca tingui lloc en aquestes localitzacions

diverses que es diuen Marburg. Tanmateix, la imatge dAmerica que

es perfila en aquest context posa en evidéncia la part més podrida

de la seva societat, la de la intolerancia, el fanatisme i la ignorancia.
La primera didascalia que descriu I'indret anuncia:

Pennsilvania, marg de 1981. Una casa rural de classe mitjana-alta a
escassos quilometres a Uest de Gettysburg, poc abans del capvespre. Veiem
un salé amb el mobiliari de rigor. Al fons, un finestral amb vistes a un
gran llac, el llac Marburg. (2010: 34)

En aquest decorat se’ns dibuixa una familia que amaga un secret
horroroés sobre la suposada mort de I'tinic fill. Lintent dels pares
de tapar i amagar una «tara» de 'adolescent és simbolitzada en el
text per 'Alzheimer que acaba desenvolupant la tieta. Alguns dels
trets d’aquest indret: es tracta d’'un poble petit on es coneix tot-
hom, on hi ha una dnica botiga de comestibles amb una propie-
taria xafardera, un xerif i un institut on els forts peguen els febles.
Quan es descriuen els costums de la familia, es fa referéncia al con-
sum constant de te i a un pare que esta tot el dia assegut mirant la
tele. Fins i tot, un dels personatges, a proposit de I'atemptat con-
tra la vida de Ronald Reagan, acaba confessant: «De vegades penso
que alguna cosa no va bé en aquest pais, i ho dic amb tot el dolor
del meu cor, alguna cosa no ha de funcionar bé perque cada vint
anys matin un president» (2010: 36). A més, Clua també ens ofereix
un fragment que mostra la ideologia agressiva (pseudoneoliberal)
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d’aquesta gent, verbalitzada pel personatge de la mare, que acaba
d’arrodonir el retrat:

Recordes el que deia el papa? Deia que mai tirariem el negoci endavant
si érem febles. Franklin Delanoé Roosevelt en persona I’hi va dir el dia
que va visitar Bromin Groove i li va donar la ma. Si el negoci tira enda-
vant, el pais tira endavant, deia, perque el nostre celler és com Ameérica.
I deixa’'m que et digui una cosa Claire, aquest pais no ha arribat on ha
arribat ara fent concessions, aquest pais I’han construit els forts, els
valents, i, si avui en dia som una poteéncia mundial, no és perqué siguem
rics, no és perque siguem grans, és perque som temuts. (2010: 98)

La manera de pensar que revelen aquestes linies, segons la qual les
persones han de ser fortes i capaces d’aixafar el seu contrincant, és
el que provoca incomprensioé entre mare i fill, la desaparici6 del
noi i el que els enfonsa a tots. Aixi doncs, darrere dels problemes
personals dels personatges, Clua deixa entreveure una visi6 poli-
tica molt negativa d’aquesta part dels USA.

Veiem, pero, que aquesta percepcio canvia un cop es desplaca
I'atenci6é de 'America profunda a les ciutats. Aixi, Buck, un noiet
australia, somnia a anar a San Francisco, que identifica com una
terra de somni i llibertat. Per aixo diu: «M’agraden els Estats Units.
Australia només és una mala copia, a més tinc amics alla» (2010:
42). El comentari recorda la fascinacié que provoca la cultura juve-
nil americana sobre els adolescents i suggereix que 'enormitat
del pais i la seva diversitat permeten que, al marge dels poblets de
mentalitat resclosida, també hi hagi zones cosmopolites i obertes.
Aquest mateix tipus de reflexié suggereix un dels cientifics a Ale-
manya, en Tom, quan diu:

Saps que jo no volia deixar Boston. Saps que no suporto el camp, i me la
sua que aquest poble sembli dissenyat pels germans Grimm. Vaig venir
aqui a fer una supleéncia, per fer curriculum, i I'"inic que volia era aca-
bar de pressa, agafar 'avié i tornar al meu pais. (2010: 49)

Tot i que aquest comentari no sigui gaire explicit intuim que
Boston és percebut també com un bon lloc per a viure. La menci6
a la Universitat de Harvard i el fet que Tom és un excellent profes-
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sional confirmen la impressi6 caracteristica que la costa nord-est
dels Estats Units és un lloc idoni pel que fa a 'educaci6 i la investiga-
ci6 cientifica. Aixi doncs, Clua, sense desenvolupar-ho massa, juga
amb les concepcions que els espectadors ja tenen de Nord-América:
costa nord-est puntera professionalment, costa est liberal i oberta,
Ameérica profunda extremadament conservadora i intolerant. Per
tant, malgrat la por que fa I'interior del pais, es nota admiracio6 pels
avencos cientifics i per la llibertat que ofereixen ciutats com San
Francisco. Una vegada més la percepci6 de I’Altre té un punt d’am-
bivaléncia, encara que la visi6 predominant de Clua sigui negativa.
Reflecteix la idea de la familia desestructurada americana que
ja s’havia vist, tot i que sota una forma diferent, a Bales i ombres, i
també suggereix una critica envers la filosofia de la llei del més fort
que sembla raure darrere moltes ideologies diverses d’origen ianqui.
Tanmateix, deixa una porta oberta perque s'entengui que hi ha altres
Ameériques a partir dels comentaris sobre les ciutats de les costes.

Comentant aquests textos s’han vist imatges dels USA forca dife-
rents. La urbs moderna de Belbel recorda la progressiva america-
nitzacio del planeta; el western de Mir6 evoca vagament el Bible belt
america alhora que ressuscita la magia del mite del cowboy; i Clua
mostra la intolerancia de la classe mitjana americana. Quin és el
punt de contacte que es repeteix en els tres caos?: el fet que els Estats
Units son I'Altre que exerceix una enorme atraccié pero que alhora
fa molta por. El sentiment de temor es deu a la consciencia dels
autors que aquesta naci6 no és qualsevol Altre sin6 un Altre que es
percep com a superior, més poderos i més ric, i per tant més perillos.
Per aquest motiu, esdevé una preséncia irresistiblement atractiva
pero que produeix enveja i fins i tot rabia per la seva prepoténcia.

Per altra banda, pero, aquesta visio sobre els USA, al contrari del
que s’havia comentat en les premisses inicials, no deriva cap a una
reflexio clara sobre Europa, Catalunya o Espanya. No produeix 'es-
tranyament ni la reflexi6 sobre el propi pais, que és tan caracte-
ristica de la historia de la imatge d’Ameérica a Europa. Sens dubte,
malgrat tot, 'espectador, el lector o el critic pot especular que, en
contraposici6 al dibuix que esbossen els tres dramaturgs d’aquesta
naci6 tan potent, el vell continent es defineix com un lloc més ama-
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ble on viure. Sentén que les families hi sén més unides, que no hi
halliure circulaci6é d’armes i que amb els seus exeércits no es pot ani-
quilar el mén. A més, també es pot intuir que la vida no s’hi viu tant
de pressa i que s’associa a una certa idea de decadencia. Per tant, si
que se’n pot derivar una imatge, tot i que és evident que aquesta
sigui extrapolada i no servida directament pels autors. La ra6 de
la manca d’estranyament té a veure amb el fet que els escriptors
s’han apropiat de 'imaginari ianqui fins al punt de sentir-lo propi i,
per aquest motiu, no necessiten contraposar el seu propi univers al
que estan tractant. Aquest moén de fantasia els resulta molt proper
per haver-lo anat interioritzant des de la infancia, i tot i que s’iden-
tifica amb l’Altre, de fet s’ha convertit en un determinat llenguatge
de ficcié. Més que especificament ianqui, doncs, aquest sistema de
signes d’origen nord-america es connecta a la idea d'un mén de
ficci6 comau a tots, que corre de manera parallela a la vida real. Per
tant, utilitzar-lo és molt atil quan es vol parlar de valors universals,
ja que no necessariament s’associa a la naci6 de la qual provenen
sin6 que formen part de la infancia de tothom i fa que el public s’hi
reconegui immediatament. Els USA, doncs, continuen essent I'Al-
tre (aquest Altre superior que s’ha comentat), pero en certa manera
també som nosaltres mateixos i els nostres somnis de petits.

Precisament per aix0, aquest imaginari serveix els creadors
per intentar transcendir les barreres locals tot mantenint-se en
una zona de confort coneguda. Aixi, 'aspiracié que detectem en
els escriptors autoctons del nou millenni ja no és només ser euro-
peus (tot i que també) sin6 globals. Es a dir, triomfar a Europa, per
descomptat, pero també arreu del planeta. La preocupacio basica,
pero, continua essent la mateixa al llarg de les décades: com tras-
passar les fronteres de Catalunya i aconseguir I'éxit a I'estranger,
tot i escriure en catala. Autors com Sergi Belbel demostren que és
possible fer el salt i potser el seu exemple esta facilitant el cami a
autors més joves. Tanmateix, no hi ha receptes ni estandards de
qualitat que assegurin el triomf a I'exterior, ni tampoc la desloca-
litzacio de les trames ni la utilitzacié de mites ara universals com
els americans. Segurament, parlar d’Europa, de Nord-America,
pero també de la resta del mon en general, és inevitable i fins i tot
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necessari per estar al dia tematicament en un mén tan intercon-
nectat com el d’avui. Les noticies de premsa, televisi6 i radio, el bit-
llets de vol barats, el fenomen Erasmus i, per descomptat, inter-
net, fan que les distancies s’escurcin, que les nacions s’apropin i
que aixo es reflecteixi en la ficci6. Cada vegada més, la presencia
de la resta del mon és present en el dia a dia de les persones i, per
aixo, és logic que aquesta nova realitat aparegui en tots els camps
de l'art. El repte potser és, doncs, intentar posar Catalunya també
dins d’aquest mapa global.
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Europe, Alterity and Fear in French Classical Drama:
Past Plots and Contemporary Controversies

Europa, I'alteritat i la por en el drama classic frances:
les intrigues del passat i les polémiques del present

DAvID MASKELL

RESUM: Alguns conceptes d’Europa son explicitament exposats en
diversos drames classics francesos dels segles xv11 i xvI11. Impli-
citament es plantegen assumptes europeus quan les cultures no
europees es representen en formes que impliquin un contrast
amb la cultura europea. Les obres aqui examinades de Desmarets
de Saint-Sorlin, Moliére, Racine, Voltaire i Lemierre susciten una
immediata reflexi6 sobre dos temes recurrents en la historia euro-
pea: en primer lloc, el temor que una part d’Europa, una religi6 o
una ideologia, hagi d’exercir un control hegemonic sobre la resta
d’Europa; en segon lloc, 'anhel europeu d’eliminar les formes radi-
cals de l'alteritat quan se la troben en altres continents. La recepci6
contemporania d’algunes d’aquestes obres demostra que encara
poden ser molt controvertides.

ABSTRACT: Concepts of Europe are explicitly treated in several
French classical dramas of the seventeenth and eighteenth cen-
turies. European issues are also raised implicitly when non-Euro-
pean cultures are depicted in ways which imply a contrast with
European culture. The plays examined here by Desmarets de Saint-
Sorlin, Moliére, Racine, Voltaire and Lemierre prompt reflection
on two recurrent themes in European history: firstly, the fear that
one part of Europe, one religion, or one ideology, should exercise
hegemonic control over the rest of Europe; secondly, European
aspirations to eliminate radical forms of alterity when encoun-
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tered in other continents. The contemporary reception of some of
these plays proves that they can still be highly controversial.

Dimensions européennes de U'Institut d’Hellerau

Dimensi6 europea de I'Institut d’Hellerau

YEHUDA MORALY

RESUM: Des de la seva creacio el 1911, I'Institut d’Emile Jaques-
Dalcroze té una dimensi6 europea. Dins de I'equip que 'anima,
dialoguen, i de vegades s’enfronten, artistes de cultures diferents.
Wolf Dohrn, el seu director, és alemany. Emile Jaques-Dalcroze, el
creador d’'un nou meétode de moviment ritmic, és suis. Lesceno-
graf Alexandre de Salzmann és rus (de Georgia). Els estudiants
que hi van a aprendre aquest nou art de viure fundat en el movi-
ment provenen de tot el mon. I el public que assisteix als especta-
cles d’aquesta «catedral del futur», concebuda per Adolphe Appia,
és també europeu. George Bernard Shaw, Diaguilev, Nijinski, el
Princep Wolkonsky, Harley Granville-Barker, Jacques Rouché, Sta-
nislavski, etc., acullen amb entusiasme aquest metode més enlla
del llenguatge que podria ser el laboratori d'una nova humanitat.
Larticle evoca les ombres (inesperades) de Martin Buber i de Paul
Claudel darrere de 'empresa de Hellerau, tan brutalment inter-
rompuda per l'esclat de la guerra, el 1914.

ABSTRACT: From its creation in 1911, Emile Jaques-Dalcroze’s
Institute had a European dimension. The members of the team
involved who entered into dialogue and sometimes argued with
each other included artists from different cultures. Wolf Dohrn,
its director, was German. Emile Jaques-Dalcroze, creator of a new
method of movement, Eurhythmics, was Swiss. Alexandre de Salz-
mann, the stage designer, was Russian (from Georgia). The stu-
dents who came to learn this new way of living based on move-
ment came from around the world. And the audiences who saw
the productions in this «cathedral of the future», conceived by
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Adolphe Appia, were also European. George Bernard Shaw, Diaghi-
lev, Nijinsky, Prince Wolkonsky, Harley Granville-Barker, Jacques
Rouché, Stanislavski, and others gave an enthusiastic welcome to
this method which went beyond language and could well have
been the laboratory for a new form of humanity. This article
evokes the (unexpected) shadows of Martin Buber and Paul Clau-
del behind the adventure of Hellerau which was so brutally inter-
rupted by the start of war, in 1914.

Lhort dels cirerers europeu
The European Cherry Orchard

DAN URIAN

RESUM: Els espectadors de L'hort dels cirerers d’Anton Txekhov,
muntat per Giorgio Strehler, primer a Mila (1974) i més tard a
Paris, es van trobar entre dos periodes de la historia de la unié
d’Europa: la primera, la década dels 1960, anys d’intensificacié de
la Comunitat Economica Europea i de cancellacié dels aranzels,
sobretot al final d’aquest periode amb el canvi en el govern francés
de De Gaulle al de Pompidou, i d’'un problema agricola creixent a
Franga, a causa d’un gran excedent de produccié. El pablic també
va ser testimoni en aquests anys d’'una revoluci6 contracultural,
que va arribar al seu punt algid el 1968 amb la revolta estudian-
til de Paris. El segon periode va ser el de la década dels 1970, en la
qual la Comunitat Economica Europea es va ampliar amb la inte-
gracio d’Irlanda, Gran Bretanya i Dinamarca, i en que van desapa-
reixer les dictadures europees a Portugal i Espanya, anys en queé
va augmentar considerablement la participacié economica de la
Comunitat Economica Europea en les economies dels Estats mem-
bres, acompanyada de la transferéncia de grans sumes de diners
per crear llocs de treball i infraestructures en zones fins llavors
endarrerides. Un periode de grans canvis socials que van afectar a
cadascun dels espectadors —tant els que van patir el canvi com la
resta d’ells, igual que els personatges més joves de I'obra, que van
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veure en el canvi una esperanca. Lhort dels cirerers va saber expres-
sar tota una epoca, i Strehler, que va ser un impulsor del canvi en
el camp teatral que des d’Italia va arribar a tota Europa, va muntar
«una peca clau» influida per les circumstancies de I’época, que al
seu torn van ser influenciades pel muntatge.

ABSTRACT: Audiences at Anton Chekhov’s The Cherry Orchard,
directed by Giorgio Strehler, first in Milan (1974) and later in
Paris, found themselves between two periods in the history of a
united Europe: one, the 1960s, comprised the years of intensifica-
tion of the European Economic Community and of the cancella-
tion of tariffs, particularly towards the end of the period with the
change in the French government from De Gaulle to Pompidou,
and an increasing agricultural problem in France due to the vast
surplus of produce. Audiences were also witness in these years to
a revolutionary counter-culture, which peaked in 1968 with the
student uprising in Paris. The second period was that of the 1970s,
in which the European Economic Community expanded with the
integration of Ireland, Great Britain and Denmark, European dic-
tatorships in Portugal and Spain disappeared, and an increasing
economic involvement of the EEC in the economies of the mem-
ber states took place, accompanied by the transfer of huge sums of
money to create jobs and infrastructures in those areas that were
lagging behind. This was a period of immense social changes that
affected every one of the members of the audience —those who
suffered from the change and others, such as the younger charac-
ters in the play, who saw in it hope. The Cherry Orchard expressed
the times, and Strehler, who was part of the change in the theatri-
cal field that was expanding from Italy to elsewhere in Europe, cre-
ated «a key play», influenced by the circumstances of the time and
influencing them in turn.
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Els miralls de la historia en la dramatirgia
contemporania catalana (1989-2012)

Mirrors of History in Contemporary Catalan Playwriting (1989-2012)

FRANCESC FOGUET I BOREU

RESUM: Des del 1989 al 2012, la dramaturgia catalana ha deambu-
lat sense gaire convicci6 per la sala dels miralls entelats de la his-
toria. Després de fer un repas sumari al marc historic general i als
vincles entre teatre i historia, aquest article delimita una drama-
turgia interessada a reflectir, d’'una manera més o menys directa,
no tnicament les transformacions politicosocials produides del
1989 enca, sind sobretot el procés historic en el context europeu
que se’n deriva. A partir d'una tria d’obres de Manuel Molins, Josep
Maria Benet i Jornet, Jordi Coca, Joan Cavallé, Albert Mestres, Llu-
isa Cunillé i Jordi Casanovas, en dedueix una determinada imatge
de la historia contemporania en clau europea. La dramatuirgia
catalana —a diferencia de la francesa o I'espanyola— tendeix més a
mostrar els dilemes que assetgen la seva historia, a qiiestionar-la,
a problematitzar-la, a desmitificar-la o a expressar les disfuncions,
ferides o incomoditats en relacié amb el passat, més que no pas a
recrear-se en les «<bones causes». Més que un teatre historic, ha optat
per un —sovint difas— teatre de la memoria.

ABSTRACT: Between 1989 and 2012, Catalan playwriting has wan-
dered without much conviction through a chamber of mirrors
clouded by history. Following an overview of the general historical
context and of the links between theatre and history, this article
outlines a dramaturgy interested in reflecting, in a more or less
direct way, not only political and social transformations since
1989, but, above all, the historical process in the European context
which is derived from this process. From a selection of plays by
Manuel Molins, Josep Maria Benet i Jornet, Jordi Coca, Joan Cava-
11é, Albert Mestres, Lluisa Cunillé and Jordi Casanovas, a certain
image can be deduced of contemporary history from a European
perspective. Catalan playwriting —unlike its French or Spanish

213



counterparts— has more of a tendency to show the dilemmas that
hound its history, to question that history, problematize it, demys-
tify it or express malfunction, injury or discomfort in relation to
the past, rather than indulge in «good causes». Rather than a his-
torical theatre, these plays have opted for an —often vague— thea-
tre of memory /memory theatre.

Notes sobre el nou drama a Turquia: l'escriptura
de l'esquizofrénia

Notes on New Drama in Turkey: The Writing of Schizophrenia

CARLES BATLLE

RESUM: Ladramatirgia contemporania a Turquia tendeix a expres-
sar el caracter dual de la vida en aquest pais. O, dit en altres mots, es
faresso dela conciliacio dificil —gairebé sempre infructuosa— de
contraris: tradicié i modernitat, Orient i Occident, Europa i Asia,
autoritat i llibertat, pares i fills, societat laica i societat religiosa,
etc. No es tracta només d’'una expressio tematica, de la tria d’uns
continguts; la dualitat es reprodueix també en la concepci6 formal
dels textos. Es a dir, que els nous dramaturgs turcs busquen una
nova formalitzaci6 —i descobreixen i assagen noves técniques—
amb l'objectiu que les idees, d’'una banda, i les estructures i els pro-
cediments que les vehiculen, de I'altra, vagin d’acord (busquen d’es-
tablir una dialéctica entre forma i contingut). En aquesta recerca,
curiosament, saben conciliar les troballes de la dramattrgia con-
temporania occidental i els procediments de la propia tradicio.

ABSTRACT: Contemporary dramatic art in Turkey tends to state the
dual nature of life in the country. Or, in other words, it echoes the
difficult, and almost always unsuccessful, reconciliation of oppo-
sites: tradition and modernity, East and West, Europe and Asia,
authority and freedom, parents and children, secular society and
religious society, etc. This is not only about expressing the theme
or about chosing the content; the dualty is also reproduced in the
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formal conception of texts. This means that new Turkish play-
wrights are searching for a new formalization —and reveal and try
out new techniques— aiming for ideas, on the one hand, and the
structures and means which convey them, on the other, to be har-
monized (trying to establish a dialectic between form and content).
In their endeavours they manage to reconcile the findings of con-
temporary Western drama and the means of their own tradition.

Context i preséncia del teatre catala a Fran¢a (1980-2012)

Context and Presence of Catalan Theatre in France (1980-2012)

JORDI LLADO I ANTONIA AMO

RESUM: El present article pretén abordar la idea de I'europeitat
com a element essencial que promou (o no) I'exportacié de la dra-
matudrgia catalana contemporania des dels anys 1990. Quina és la
realitat del teatre catala contemporani a Fran¢a? Com una drama-
tirgia subjecta a una minoritzacié i a un indefugible debat identi-
tari, aconsegueix trobar un lloc a Franca, metonimia d’Europa? Es
Europa una promesa de ruptura d’unicitats, garantia d’'obertura
d’horitzons estétics i localismes, o és sin6nim d’uniformitzacié
cultural?

ABSTRACT: The aim of this article is to approach the idea of Euro-
peanness as an essential element for promoting (or not promot-
ing) the export of Catalan contemporary drama since the 1990s.
What exactly is the reality of contemporary Catalan theatre in
France? How does playwriting subject to minoritization and to
an unavoidable debate on identity succeed in finding its place in
France, the metonymy of Europe? Is Europe a promise of breaking
with monocultures, a guarantee of opening aesthetic horizons and
localisms, or is it a synonym of cultural uniformity?

215



Els Estats Units com a negatiu d’Europa
en la literatura dramatica catalana contemporania:
tres creadors locals a la recerca d’un context global

The USA as the Negative of Europe in Contemporary Catalan Drama:
Three Local Artists in Search of a Global Context

CARLOTA BENET CROS

RESUM: En aquest article, tracto la idea de com escriure sobre els
Estats Units pot fer sentir més europeus als dramaturgs catalans, ja
que n'ofereixen una imatge que segueix la tradicié europea d’am-
bivaléncia respecte al nou moén. Les obres que s’analitzen amb
aquest fi son: Després de la pluja de Sergi Belbel, Bales i ombres de
Pau Mir6 i Marburg de Guillem Clua, tot i que cada una canalitza
una imatge d’aquest pais molt diferent. La urbs moderna de Belbel
recorda la progressiva americanitzacio6 del planeta; el western de
Mir6 evoca vagament el Bible belt america alhora que ressuscita la
magia del mite del cowboy; i Clua mostra la intolerancia de la classe
mitjana americana. El punt que tenen en contacte és que mostren
els Estats Units com la figura de I'Altre que exerceix una enorme
atraccio, pero que alhora fa molta por. Per altra banda, també
comparteixen el fet d’utilitzar mites de la cultura popular nord-
americana que s’han convertit en un sistema de signes facilment
recognoscible per qualsevol altra cultura i que, en certa manera,
els ajuda a connectar amb la resta d’Europa.

ABSTRACT: In this article I discuss how writing about the United
States might make Catalan playwrights feel more European than
they usually do since they offer an ambivalent image of the coun-
try that follows the European tradition of representation. The
plays analyzed for this purpose are Després de la pluja by Sergi
Belbel, Bales i ombres by Pau Mir6é and Marburg by Guillem Clua,
although each of them presents a very different view of this nation.
Belbel’s modern metropolis suggests the progressive Americani-
zation of the planet; Miro’s western reminds us of the Bible Belt
and, at the same time, brings to life once more the magic of the
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cowboy myth; and Clua shows the social intolerance of the Ameri-
can middle class. The element that connects them is that they show

the United States as the figure of the Other that has an enormous

power of attraction but that, at the same time, is very frightening.
But also they have in common the use of myths from American
popular culture that have become a system of signs easily recog-
nisable by any other culture, which, in a way, helps them connect

with the rest of Europe.
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