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En el cas que la qualificació de polifacètic, de tan gastada, no provoqués una 
mena de prevenció, si no rebuig, sens dubte l’aplicaríem a Màrius Serra (Barcelo-
na, 1963), que en el món de l’escriptura ha fet molts dels papers de l’auca: ha 
escrit novel·les, contes i articles, ha elaborat mots encreuats i molts altres ginys 
ludolingüístics i ha traduït guions radiofònics, obres de teatre i narrativa. A partir 
d’una capacitat de maquinació verbal extraordinària que va de bracet amb l’apas-
sionament erudit (Verbàlia, per exemple, és la bíblia dels amants dels jocs de 
paraules), ha sabut anar-se guanyant el prestigi literari; a més a més, d’ençà del 
2013 forma part de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans. L’article, 
una entrevista feta a Barcelona el 21 de juliol i el 12 de desembre del 2014, en 
repassa l’experiència traductora i incideix en les relacions entre llengua, normati-
va, creació, traducció i jocs de paraules.

Col·laborador habitual de la premsa escrita, de la ràdio i de la televisió, la 
presència constant als mitjans de comunicació l’ha convertit en un dels pocs 
escriptors escarnits als espais d’humor de TV3, fet que palesa que és un personat-
ge, a més de reconegut, conegut. Tot i que aquesta «creu», com constata ell 
mateix, no n’ha aconseguit arraconar l’obra pròpia, sí que ha evitat que en els 
últims anys hagi traduït més, activitat de la qual tracta una bona part de l’entre-
vista que començarà tres ratlles més avall, abans que el lector despistat que hagi 
aconseguit arribar fins aquí plegui veles, o que Serra, marxista declarat, refusi 
aparèixer en una revista que l’admeti com a entrevistat.

Quina relació hi teniu, amb la llengua catalana?

Vist amb perspectiva, va ser un redescobriment. Ha estat la llengua d’expressió 
familiar per totes bandes, però vinc d’una família no gens lletrada, i les meves 
llengües de cultura eren el castellà, l’única en què m’educaven, i, més tard, l’an-
glès, que la música em va fer aprendre amb passió d’ençà que tenia dotze anys. 

*	 Amb el suport del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.
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Vaig passar l’adolescència llegint els iberoamericans, els anglesos i, més tard, els 
nord-americans; en català, ben poc, a causa dels interessos i de l’entorn cultural i 
social. Amb catorze anys vaig començar a tocar els teclats en grups; les lletres em 
sortien en català, i vaig començar a canviar de llengua progressivament. De primer, 
la meva era una escriptura fonètica; però, més enllà de l’ortografia, que podia resol-
dre, hi havia un coixí sonor expressiu, una sintaxi i sobretot una fraseologia que 
venien directament de l’àvia, que era qui m’havia criat i amb prou feines si sabia 
parlar castellà (també venia de la mare, però no hi vaig conviure tantes hores). En 
vaig tenir consciència de seguida: vaig descobrir paraules, expressions i maneres 
de dir que per a mi només eren sons que havia sentit a l’àvia, i que de sobte trobava 
en una obra i m’adonava amb sorpresa que existien: era com la passió de descobrir 
un vincle molt clar entre una llengua de cultura, llibresca, i la de la mare i de l’àvia; 
ho associo, sobretot, amb la primera autora que vaig llegir una mica sistemàtica-
ment en català, Mercè Rodoreda, amb qui m’identifico amb una idea de fons de 
l’escriptura, que és la importància clau dels detalls per a aconseguir l’estil i el to 
de qualsevol novel·la. Hi va haver un moment que vaig tenir una consciència rela-
cionada amb l’entorn, i a la universitat la tria lingüística es va reforçar: hi vaig 
conèixer Ramon Barnils i llegia Quim Monzó o Ferran Torrent. Sí que és veritat, 
però, que als anys setanta dèiem que la generació anterior era molt de bandereta, de 
militància cultural i política, i nosaltres (sempre s’ha de matar els pares o els prede-
cessors) ens en volíem distanciar; en canvi, amb els anys m’he adonat que des 
d’uns postulats estètics diferents tenia plena concomitància amb el que defensaven. 
Per a mi les cultures només tenen sentit si són poroses i curioses, i a l’hora de triar 
la llengua, em va reforçar molt que en la nostra hi hagi tants heterodoxos: teníem la 
Nova Cançó, meravellosa, que a mi m’interessava molt relativament, i també grups 
de folk; Lluís Llach, un músic fantàstic i compromès, i Pau Riba; o el País Valencià 
i les Illes Balears, que no són la mateixa realitat carolíngia que el Principat ni com-
parteixen la idea de país del pujolisme, que a mi em feia sentir molt ofegat.

Com el vau aprendre, el català, i quines influències literàries teniu?

No n’he fet cursos, tot i que recordo haver llegit amb avidesa moltes columnes, 
com ara «Sobre el llenguatge», d’Albert Jané a l’Avui, o la Gramàtica del català 
contemporani, que em vaig mirar gairebé fent surf per descobrir paraules tècni-
ques. Penso que les millors maneres d’aprendre la llengua són, a més d’usar-la 
tothora, la lectura i reproducció: d’Enric Casasses, per exemple, un brollador lin-
güístic interminable als antípodes del que jo faria literàriament, en manllevo solu-
cions. Pel que fa a les influències literàries, a més de Rodoreda, als anys setanta 
vaig devorar Pere Calders i el Quim Monzó primigeni. Vaig començar d’una 
manera molt desendreçada: Jaume Subirana, aleshores editor de Columna, em va 
recomanar la llengua d’El vel de maia, de Marià Manent, però en aquella prosa 
tan pulquèrrima i noucentista no hi trobava gaire suc, i me’n vaig anar a Santiago 
Rusiñol i als modernistes, que em divertien, i a Apel·les Mestres. Havent publicat 
per primer cop amb 24 anys, llegia com un animal, ja no amb vocació de forma-
ció sinó d’ubicació, tot el que llavors s’anava escrivint.
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Quin model de llengua literària feu servir?

Provo de trobar una llengua espurnejant, que no busqui la foscor i defugi la sim-
plicitat de l’ordre SVO, el de molts narradors que ho basen tot en la força de la 
trama. Tot i que m’emprenya de no haver estudiat en català mai, m’ha resultat 
molt útil: no m’he contaminat gens de cap model de correcció ni vaig encotillat; a 
més, per a mi la literatura ja era d’entrada l’àmbit de llibertat màxima. Amb el 
temps, que implica més experiències, més lectures i més escriptura, el model ha 
anat evolucionant, com es pot veure en la revisió que Bromera va publicar fa 
pocs anys de L’home del sac, en què vaig treballar dos mesos a partir del maig 
del 2010, només amb les tisores. Va ser com passar pel divan d’un psicòleg; més 
enllà del model de llengua, hi havia l’autor que era aleshores, el que projectava 
en una novel·la metaliterària i un personatge principal que no deixava de ser un 
reflex de mi mateix als 26 anys. D’una banda, va ser molt entranyable, perquè era 
veure molt de temps després la percepció de taller, d’evolució, d’ebullició 
d’idees; i trobar incòlume el vertigen estrany i indefinible que m’empeny a 
escriure: aquell era jo amb camises antigues. De l’altra, vaig detectar els pecats 
de joventut, de primera novel·la, de voler fer una prosa molt ampul·losa, acostada 
a l’exhibicionisme verbal; havia començat molt abarrocat, amb un model no diré 
críptic, però sí de moltes subordinacions, un estil un pèl recarregat que anava poc 
al gra, i la meva evolució, que no s’acaba fent mai d’una manera gaire conscient, 
sinó que és a la mateixa estilística, ha tendit a eliminar allò superflu. Per tant, 
agafar una obra de vint anys enrere i pensar de canviar-hi quatre coses es torna un 
procés agònic, perquè de quatre passen a quaranta, i en vaig quedar tan aclaparat 
que, volent limitar l’abast de les esmenes, vaig haver de refrenar l’embogiment 
de retallar i em vaig autoimposar no tocar res de la trama perquè no es convertís 
en una altra novel·la. Ara bé, tot i que començar a publicar tan jove implica que en 
rellegir-m’ho hi trobi a faltar uns quants bulls, per a escriure la motivació és 
fonamental i m’estimo més d’haver madurat a l’aparador; els refusos editorials 
deuen ser molt frustrants.

Quina mena de canvis hi vau introduir?

El motiu primigeni de la revisió era adaptar els temps verbals al present per inco-
moditat amb el passat simple; llavors, més enllà de la morfologia verbal, em va 
semblar que hi havia una llengua força llastada amb l’adjectivació, la subordina-
ció i un cert recarregament, i vaig acabar passant-hi el ribot per eliminar-ne el 
que a mi ara, com a lector, em sembla una mena d’ostentació estilística. Em vaig 
decidir a alleugerir adjectius que per registre havien envellit i em grinyolaven, a 
escurçar la subordinació, a simplificar la sintaxi, a retallar tota mena de fragments 
i a usar un lèxic més comú. Alhora, vaig aprofitar l’oportunitat per a solucionar 
xocs d’un registre culte amb un de molt i molt col·loquial; per a normativitzar 
alguns castellanismes lèxics i sintàctics, o per a esmenar formes com soft, que 
ara, probablement perquè la relació amb els mitjans de comunicació m’ha fet 
parar l’orella, no se m’acudiria de fer servir: havent trepitjat poc el carrer, era un 
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escriptor amb força menys referents orals, que s’hauria pogut encaminar cap al 
gènere fantàstic. Tot i que el risc i el neologisme m’agraden, també vaig adaptar a 
l’ortografia normativa aglutinacions com mitjora-tresquarts, que aquí trobava 
una mica gratuïtes i asistemàtiques, cosa que no passa en alguns contes de La 
vida normal, en què vaig ajuntar tipogràficament frases senceres per denotar que 
un personatge s’emprenya o parla molt de pressa.

En una obra, quina relació trobeu entre la llengua i el fons?

La llengua, que és el mitjà i alhora el cos, de vegades es converteix en un perso-
natge més del fet literari i pot arribar a generar el sentit de l’obra. He treballat 
molt, i ara me’n vaig allunyant una mica, la literatura potencial dels postulats 
del grup francès Oulipo (formo part del grup italià OpLePo), la base conceptual 
dels quals radica que tot text parteix d’una restricció, com ara escriure una 
novel·la que no tingui la lletra e. Aquests exercicis van molt bé, però arriba un 
moment que es poden convertir en una gimcana, un safari lingüístic i verbal 
fabulós, i el mitjà es transforma en finalitat; jo m’hi he trobat. Per bé que al dar-
rere hi havia la tradició pitarresca que el català és la mare de totes les llengües, a 
L’home del sac, quan vaig representar la parla d’uns estudiants de català amb 
trets propis de les llengües respectives, vaig arribar una mica al límit, al joc pel 
joc, i ara no ho escriuria: la bromera de l’enginy verbal és inherent i irrenuncia-
ble també en la meva obra literària, però he tingut un debat intern notable sobre 
com haig de gestionar-la, i, sent molt conscient del perill de la desmesura, provo 
d’anar amb compte que no se’m mengi i miro que tingui una lògica dins l’obra, 
que no sigui gratuït ni excessiu. En una ressenya de Mon oncle, Joan Triadú em 
va fer conèixer un vers de Carles Riba amb la paronomàsia entre el joc i el foc: 
sense foc, el joc perd molta gràcia i esdevé un entreteniment. Josep Maria de 
Sagarra deia que el model de llengua és com un cavall: una de les regnes és la 
normativa, i l’altra, la creativitat; si l’estires molt de la mateixa regna, el cavall 
no avança i gira sobre si mateix, i jo aplico aquesta imatge a l’enginy i al joc. 
Verbàlia és, en certa mesura, el cànon de lectures i autors que més m’han fasci-
nat; el nexe és el joc verbal. Em va encaminar a la ludolingüística un conte de 
Julio Cortázar, «Satarsa», que protagonitza un personatge obsedit pels palín-
droms. A la meitat de la narració n’hi ha un que de segur que va generar el 
conte, «Átale, demoníaco Caín, o me delata». En aquest cas, el joc genera un conte 
fantàstic, literatura pura; en canvi, altres cops és una gimcana i prou, cosa habi-
tual a l’Oulipo.

Amb quin model d’escriptor us identifiqueu?

Hi ha qui viu encara del model romàntic de l’autor amb una certa inspiració que 
es considera escollit i qui es pren l’escriptura com una tasca, una feina, fins i tot 
física. Cal algun fet irracional per a llançar-se a escriure, però em sento molt més 
a la vora dels qui s’ho prenen com la feina de posar una paraula rere l’altra, i en 
aquest procés (i això és literatura potencial nua i crua) troben el sentit del camí. 
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La imatge amb què més m’identifico de l’Oulipo equipara l’autor amb una rata 
que construeix un laberint i després n’intenta sortir; construint-lo s’imposa (no 
sempre conscientment) explorar uns determinats personatges o fer-se preguntes 
que vol contestar, i l’obra literària n’és el camí de sortida.

Per les circumstàncies sociopolítiques, trobeu que un escriptor català ha  
de mirar d’ajustar-se a la normativa més que un de castellà o de francès?

Ha estat així durant tot el segle xx, sens dubte. Encara arrosseguem aquesta llufa, 
però voldria suposar que anem pel camí de deixar anar el llast, cosa que seria un 
exercici objectiu de normalitat. Malauradament, hi ha una vacil·lació ortogràfica 
general: la gran majoria dels qui són més grans que jo no van aprendre català a 
l’escola i tenen una inseguretat notable en l’escriptura i en l’oralitat; i, majorità-
riament, al jovent de vint anys en avall, perfectament escolaritzat, la llengua, la 
lectura, l’escriptura i les armes de seducció textual no els importen gens ni mica. 
Aquest problema no hi és tan sols en català, però nosaltres hi tenim afegits. Per 
exemple, van penjar a Palafrugell una citació de Josep Pla amb una falta (De 
begades), i aquesta transgressió tan minsa va ser un escàndol. En qualsevol socie-
tat o cultura consolidada, normal, sense aquest índex dubitatiu tan alt, hauria 
generat debats, però aquí provoca la inseguretat de si era volguda; això ens reper-
cuteix, als autors.

L’escriptor encara ha de salvar la llengua?

La pilota ja no la tenim nosaltres; malauradament, el nostre pes actual en l’evolu-
ció de la llengua és ínfim. Si ningú, a part de l’escola, hagués d’arrossegar aques-
ta responsabilitat, serien els mitjans de comunicació, que ens han usurpat 
plenament el poder, i ho dic jo que hi tinc molta presència. Hi ha un model d’au-
tors que sense renunciar a escriure hem anat trobant encaix a la ràdio o a la televi-
sió, una porta que va obrir Quim Monzó, especialment. L’havia precedit Baltasar 
Porcel, que havent fet una gran aportació amb les entrevistes a molts dels grans 
noms de la literatura catalana moderna va conduir un programa de viatges al cir-
cuit català de RTVE abans de liderar, precisament, una mena de croada contra 
els mediàtics.

Sou membre de la Secció Filològica (SF) de l’Institut d’Estudis Catalans 
(IEC).

Jaume Cabré i Joaquim Maria Puyal havien proposat el meu nom, i quan em van 
trucar de l’IEC per demanar-me discretament què em semblava, perquè no es 
poden permetre un estirabot públic, vaig quedar garratibat. Sóc molt poc institu-
cional, però vaig pensar que era una d’aquelles coses a què no em podia negar; a 
més, em sembla bé que hi hagi una autoritat científica que tingui la llengua com 
a principal tema d’estudi i que vulgui traslladar la recerca a la societat. L’IEC és 
un engranatge institucional centenari en què encara pesa l’obra d’Enric Prat de la 
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Riba, sense la qual, vista amb perspectiva la nostra cultura de fa cent anys, ara no 
hi hauria base, i és un honor, un orgull i alhora una responsabilitat de ser-hi. Ara 
ja no hi ha l’immobilisme de l’època de Ramon Aramon, però encara s’arrosse-
guen inèrcies i dinàmiques del passat, i em sembla que el que hi puc aportar, més 
que grans coneixements, és un canvi de to, un intent de fer d’una institució pètria 
una altra de més dúctil i amb més capacitat de reacció; en una època que tot fun-
ciona a temps real, les innovacions constants i el canvi tecnològic arrosseguen la 
realitat i no pot ser que el DIEC només s’actualitzi cada dos anys perquè el siste-
ma informàtic no permet introduir-hi els canvis quan toca. També m’agradaria 
que tingués més visibilitat, que faci de referent: el primer que em van preguntar 
pel carrer quan es va anunciar el nomenament era quina lletra m’havien fet. Això 
vol dir, de primer, que tenim un marc mental absolutament espanyol: només hi 
arriba el ritual de revista del cor de la cerimònia en què van investir Carme Riera 
a la RAE; i que més enllà d’aquesta colonització no hem aconseguit generar un 
discurs alternatiu, igualment visible i comunicable, que qualli en la societat. No 
pot ser que s’hi faci una feinada i després tot quedi al magatzem de la llibreria de 
l’IEC, només coneguda de lletraferits i científics.

Considereu que la normativa es pot transgredir?

Primer de tot, perquè un escriptor pugui ajustar-se a la normativa o subvertir-la 
cal que estigui consolidada. Per a poder ser alternatiu, que és el que tothom 
busca, hi ha d’haver un centre, que no vol ocupar ningú. Sóc partidari de buscar 
la llengua parlada, cosa que genera transgressió, però sempre segons el registre: 
en el diàleg d’un personatge barceloní no faria escarafalls, per exemple, al lo neu-
tre; en canvi, a la veu narradora no l’hi posaria. La normativa, com la llengua, és 
elàstica, cosa que no exclou la necessitat d’establir límits, els quals, però, no han 
de ser de pedra picada: la llengua evoluciona constantment i tot s’ha d’anar 
podent revisar. Una de les funcions dels escriptors és explorar els límits i trans-
gredir-los, tant en la tria temàtica com en la forma.

Què hi canviaríeu, a la normativa?

Les discussions sobre la normativa podrien ser interminables; jo no m’hi sento 
gens engavanyat en cap cas. Qualsevol modificació (recordem que la dels guio-
nets va generar gairebé corrandes; jo mateix vaig fer uns quants articles sobre un 
exportador de sida) té unes conseqüències que s’han de valorar molt, i, per tant, 
no sóc partidari de canviar per canviar. Abans he parlat del lo neutre; Jorge Wag-
gensberg em va demanar que li traduís del castellà el llibre d’aforismes Si la 
naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? A l’original hi havia una frase 
semblant a Lo real es lo natural; en aquests termes d’abstracció filosòfica estic 
convençut, i a més està estudiat, que el lo neutre hauria de ser possible. Dins la 
SF hi ha la voluntat de sancionar-lo en segons quins casos, però si obres la porta i 
l’admets parcialment, que no pot ser d’altra manera, pot haver-hi una lectura 
generalitzada que en perdi el matís i s’acabi fent servir pertot.
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En els jocs de paraules hi ha més laxitud respecte de la normativa?

En un concurs públic de la ràdio sóc ciutadà i prou; els Enigmàrius són una com-
petició i no hi admeto barbarismes: no hi faria un joc de paraules entre abonar i 
fems. En canvi, quan faig novel·la, sóc artista; a Plans de futur hi ha un joc entre 
la hipotenusa i els catets, que, encara que jo no l’expliciti, tothom l’associa amb 
l’accepció castellana de catet que implica un insult. Aquí faig el joc des de la 
genuïnitat, i el barbarisme l’hi posa el lector. D’altres cops, hi és explícit: a la tra-
ducció Groucho i Chico, advocats, havia de fer un joc de paraules en un moment 
que parlaven de Greta Garbo; al final, va acabar fent-se la sueca. En tots aquests 
casos, tret dels usos metalingüístics, a hores d’ara ja no hi faig servir cursives, 
que penso que no hi calen i fan mal a la vista.

Podríeu esmentar alguna de les vostres apostes lingüístiques?

Sóc fill de Nou Barris i encara dic ma mare, mon oncle i mon àvia. Faig servir 
aquest possessiu àton a consciència, però en una època em devia interrogar 
sobre la viabilitat que tenia, i si ho vaig tirar endavant era perquè l’àvia ho 
deia, no em grinyolava i és molt eficaç des de l’òptica de l’economia lingüísti-
ca. La llengua és un mercat que gestiona el que té acceptació, i els criteris per 
a la pervivència d’una expressió són l’economia lingüística i la funcionalitat, 
tot i que desmenteix aquesta teoria el fracàs estrepitós del llur, un possessiu 
que discrimina entre posseïdor singular o plural i que funciona perfectament 
en llengües com el francès i l’italià, i que ha quedat tan empestat que només el 
podria fer servir amb ironia, en un personatge pedant o en una narració d’una 
altra època. En canvi, em resisteixo a abandonar tothora, que trobo una mica 
marcat, però que reivindico, ara que tothom encara és viu. De vegades la fron-
tera és molt prima; entre algunes paraules que trobem plenament funcionals i 
d’altres que ens semblen una mica estranyes l’única diferència és la reiteració 
en l’ús. Jo m’he acabat imposant esclar per la constatació que la meva oralitat 
és el que produeix, i ja em sembla gairebé lexicalitzat; en canvi, cagatió no 
l’acceptaria mai de la vida, encara que el GDLC el doni per bo; hi sóc radical-
ment contrari. D’altra banda, com que en l’oralitat faig servir poques vegades 
l’article personal en, que té un aire massa senyorívol, i mai na, ara escrivint 
uso en general només el i la.

Quina relació hi heu tingut, amb els correctors?

Molt de diàleg, que de vegades he hagut de forçar perquè sembla que els editors 
els amaguin a causa d’autors molt primmirats. N’he après molt, i em deixo corre-
gir qualsevol cosa si me’n convencen argumentant-m’ho. N’he tinguts de molt 
bons (a Proa, especialment), que m’han fet adonar de certes incoherències de 
registre o vicis adquirits, com ara el de Mon Oncle, que em va fer veure que a ell 
li grinyolava el registre que sempre fes servir talment en comptes de com si fos.
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Com heu afrontat la llengua d’una novel·la ambientada fa un segle com 
Plans de futur?

A partir de Mon oncle vaig començar a tenir consciència de llengua literària i a bus-
car més enllà de l’expressivitat immediata. No m’havia trobat mai escrivint novel·
la històrica fins a Plans de futur, en la qual hi ha un temps biològicament molt 
acostat al de l’àvia, perquè Ferran Sunyer havia nascut el 1904, i l’àvia, el 1898. En 
aquest sentit m’hi sentia a la vora, i no és que m’interpel·lés en cada expressió, però 
de vegades sí que pensava si l’àvia ho diria o si em grinyolava; em vaig deixar 
endur molt pel coixí verbal. Vaig mirar que no hi hagués ni anacronismes lingüís-
tics ni expressions fora de lloc: la cadira de rodes del Ferri es va dir Ferrari fins que 
vaig pensar que Enzo Ferrari va crear la marca al final dels trenta. Com que l’acció 
era el 1907, amb gran dolor ho vaig haver de canviar per filferri.

Vau començar a publicar originals i traduccions gairebé alhora.

Havent portat el meu primer llibre a Quaderns Crema i a Empúries sense èxit, a 
Columna em van fer cridar, i Miquel Alzueta va despenjar un original de novel·la 
eròtica (era l’època d’Amorrada al piló) de la prestatgeria i em va comentar que 
estava bé, i en el moment que llegia «quan li abaixa les calces» li vaig haver de 
dir que aquell original no l’havia escrit jo. Com que portava sota el braç les dues 
novel·les sud-africanes de Tom Sharpe (Riotous Assembly i Indecent Exposure), 
em va demanar si tirava en anglès, li vaig dir que acabava Filologia Anglesa i em 
van fer fer una prova de traducció de quinze o vint pàgines. Li va semblar bé i 
vaig començar a traduir per a ells. Hi ha una època, entre les acaballes dels vui-
tanta i la primeria dels noranta, de traduccions força seguides, que coincideix cla-
rament amb la meva etapa de formació. La majoria del que es publicava era una 
mica banal, però vaig agafar algun bon llibre com Vies ràpides, de Jayne Anne 
Phillips, o Tot oblidant Elena, d’Edmund White. Havia deixat de fer de professor 
d’anglès, i havent superat la prova d’accés de traducció a TV3, en un lapse curt 
però intens entre llibres i sèries vaig traduir molt. Fins i tot, vaig girar a sis mans 
un llibre del cantant Sting, molt il·lustrat i amb format d’àlbum, destinat a ajudar 
a salvar l’Amazònia, que Alzueta ens va demanar d’enllestir entre tres en una nit 
perquè l’endemà havia d’anar a la impremta amb la versió castellana, i havíem de 
quadrar uns textos limitats a una caixa determinada; ni m’ho he volgut llegir.

Quina ha estat la trajectòria traductora posterior?

En els últims vint anys he traduït, probablement, menys que en els cinc primers, 
per raons laborals i de disponibilitat horària. Als noranta vaig començar a fer els 
mots encreuats, cosa que em va donar estabilitat econòmica, i ja no em va caldre 
anar a aquell ritme, i el que he traslladat d’aleshores ençà han estat encàrrecs que 
no podia rebutjar o obres que he demanat jo. En destacaria el teatre, amb Arcàdia 
(2007), de Tom Stoppard, o Els dolents de Shakespeare (2012), de Steven Ber-
koff. També he girat el recull Groucho fa l’article (2005), que l’editor em va 
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demanar perquè sóc marxista, i un llibre que em va agradar molt, I remember 
(2010), d’un artista plàstic nord-americà dels setanta, Joe Brainard, que comença 
totes les frases per Me’n recordo de, cosa que va fascinar tant Georges Perec que 
li va inspirar Je me souviens.

Quina relació trobeu entre crear i traduir?

Traduir és escriure de dalt a baix un text en el qual no es té compromís en la 
gènesi, la qual cosa, excloent-ne la responsabilitat inicial, s’acosta a l’experiència 
completa de la creació; és com ser Déu un cop el món ja és creat, un Déu dropo i 
evitern. Si l’aprenentatge màxim de qualsevol escriptor és la lectura, traduir és la 
més profunda i activa, que implica no tan sols percebre, descodificar i digerir un 
text, sinó a més a més regurgitar-lo. Aquesta escriptura projectada en altres jo 
narradors és el que m’agrada més, fora de crear. De fet, en l’obra pròpia, el pro-
cés de passar a text les idees apuntades en quaderns s’assembla molt a traslladar, 
perquè reescric de cap i de nou. Traduir i crear em semblen iguals en un 80%: el 
meu percentatge de pensar una novel·la, planejar-la i imaginar-la no va més enllà 
del 20%; la resta és mera escriptura. Traslladant hi ha moments que costa de tro-
bar una solució i voldria tirar pel dret o passar-hi el ribot perquè em fa mandra, 
cosa que en una obra meva puc fer sempre; diria que això, a part del punt d’ego, 
d’inconsciència de pensar que puc fer alguna cosa que valgui la pena, és el que 
em va fer fer un cop de cap i ser autor. Amb la granota de traductor, en canvi, tinc 
molt clar que aquestes llicències no me les puc permetre: l’ego desapareix del tot, 
perquè ja s’ha tirat a la piscina algú altre, i no l’he ni de condemnar ni de salvar, 
sinó que haig de mostrar el text tal com és. La llibertat de crear és pròpia d’un 
adolescent; traduir és més compromès i adult, pel condicionament de l’original, i 
de vegades costa més que la creació mateixa.

En quin lloc de l’obra situaríeu la traducció?

M’ho vaig haver de plantejar quan vam fer el nou web, <mariusserra.cat>, i la 
vaig situar a la part literària, al mateix nivell que la literatura de creació, per bé 
que hi ha una eina de cerca que permet buscar només obra pròpia perquè no sem-
bli que m’apropio del que he traduït. Conceptualment, la traducció no és secun-
dària, tot i que no és al mateix nivell en tot: responc del tot del text d’arribada, 
però no de la gènesi de l’obra. No puc negar, però, que la narrativa pròpia és el 
més important, sobretot quan estic encaparrat en una obra, i per això aquests 
últims anys traduir s’ha convertit en secundari en el sentit que ocupa menys 
temps de la meva dedicació a l’escriptura, i gairebé només hi ha entrat amb calça-
dor quan ha estat una proposta fulgurant que m’ha entusiasmat.

Què us ha aportat, traduir?

Posar-me en la pell d’un altre és una cura d’humilitat molt bona que implica tena-
citat i flexibilitat i em fa sortir de les meves certeses com a escriptor i repensar 

http://www.mariusserra.cat
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solucions, perquè llegint i prou no s’arriba a considerar tants elements. A més, 
traduint he tingut consciència d’adquirir estils molt diferents: em va entusiasmar 
el grau d’aprenentatge que em va comportar, per exemple, traslladar el fraseig tan 
llarg de Tom Sharpe, que devia influir força en la subordinació de L’home del 
sac. De Sharpe en vaig traduir Wilt on High, la tercera novel·la de la sèrie; el títol 
original reflectia una trempera que el protagonista portava durant la novel·la, i jo 
el vaig traslladar per Wilt el trempat, però Alzueta hi va imposar Wilt més que 
mai, reflex del «Barcelona més que mai» d’aleshores.

Què ha de tenir, un bon traductor?

Ha de ser un bon lector en el sentit penetrant del terme, molt curiós de forma i 
de fons, perquè hi ha tècnics de la llengua (més aviat correctors que no traduc-
tors) que de vegades d’un vestit només se’n fixen en el detall, i, si el dibuix no 
els agrada, s’hi giren d’esquena. Un traductor ha de ser capaç de veure’l, el 
dibuix, perquè l’estampat l’ha de passar; però, a més, ha de copsar globalment 
l’obra, l’ha d’assaborir i ha de tenir la pulsió d’explicar: es diu que només els 
poetes poden traduir poesia bé, i penso que en narrativa és igual. Pel que fa a 
les habilitats lingüístiques, tot i que ha de dominar bé la llengua de sortida, em 
sembla inqüestionable que les aptituds fonamentals les ha de tenir en la d’arri-
bada: la traducció és escriptura. Un cop em van encarregar girar del francès una 
obra de teatre francesa plena de jocs verbals; tot i que el llegeixo apassionada-
ment sense haver-lo estudiat mai, no la vaig acceptar perquè m’hi sentia en fals, 
situació en què no em trobo ni en anglès ni en italià, per més que hagi de fer 
consultes.

Heu traduït els germans Marx.

Flywheel, Shyster, Flywheel, els guions d’un programa radiofònic humorístic 
dels germans Marx, havia de sortir gairebé alhora en castellà i català, i, aprofi-
tant-ho, vaig quedar amb la traductora al castellà per parlar-ne. Jo havia arribat a 
la cita gairebé amb un puro al bigoti i caminant amb els genolls, lliurat a la 
causa, buscant solucions com un boig per als jocs de paraules, gaudint; i ella els 
patia, no sintonitzava amb el llibre i trobava que l’humor era masclista. Com a 
resultat, la seva traducció era carregada de notes a peu de pàgina (Juego de pala-
bras intraducible que...), cosa que hauria impossibilitat que la radiessin; en canvi, 
Catalunya Ràdio va emetre la sèrie amb la meva traducció de guió. És obvi que 
no sóc un germà Marx ni Groucho i Harpo, advocats és l’original, però la fres-
cor hi pot ser, també. Jo buscava a cada moment l’equivalència d’efecte amb 
l’original, que és el mètode amb el qual m’identifico. Per exemple, hi ha una 
confusió quan el Groucho diu que en un indret hi posaran «a viaduct» i el Harpo 
respon «a via duck, why a duck?», que vaig resoldre amb el Groucho dient «aquí 
hi farem un jardí amb pont i tot» i el Harpo replicant «amb poni? Per què amb 
poni?». Quan ho explico en una conferència genero molta expectativa fins que 
esmento la meva solució, i llavors haig de dir per guanyar-me’ls que la còpia 
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sempre és pitjor que l’original. No és que no n’estigui satisfet, però: tinc la cons-
ciència de pensar que era una solució que funcionava. De fet, vaig arribar a sin-
tonitzar tant amb aquell humor que, amb l’embranzida, em vaig inventar el guió 
de l’únic episodi que no es va poder trobar i el vaig publicar, fent passar garses 
per perdius, a El Temps.

Què en penseu, de la nota del traductor?

Miro d’evitar-la tant com puc, tot i que algun cop l’he feta anar una mica per pro-
vocar. Sovint és una solució o bé per a abdicar la feina o bé per a exhibir coneixe-
ments pedants. Jo, per eludir-la, incloc dins el text algun sintagma explicatiu o 
una aposició com si vinguessin de l’autor, cosa que em sembla un pecat menor, 
més fidel que la nota, perquè no trenca la línia de lectura. Introdueixo aquesta 
informació que sembla exhibicionista encoberta, amb la menor presència possi-
ble, havent valorat molt què cal perquè el context en permeti una comprensió 
mínima. No faig servir cap altre recurs.

Quins són els límits de la traduïbilitat?

En l’època que traduïa més, vaig girar per a la revista Cave Canis un conte del 
nord-americà Harry Matthews sobre un antropòleg que troba a Papua una tribu 
amb una llengua intraduïble, que resulta que és palindròmica; tot i que parteixo 
de la base que no hi ha joc de paraules ni traducció impossible, aquest conte m’hi 
va fer reflexionar. Abans he parlat de traduir l’efecte; en el cas de la literatura 
potencial, això potser no és tan evident. Segons la teoria de l’OULIPO, s’han de 
traslladar les restriccions. La disparition, de Perec, novel·la sense cap e, s’ha tra-
duït a diverses llengües, però trobo que això només és utilitzar la mateixa regla i 
dubto que el resultat ja no sigui una altra obra. De fet, tinc un projecte de despo-
tencialitzar la literatura potencial a còpia de traduir-la literalment; és a dir, fer un 
text amb una constricció i després traslladar-lo sense, exercici que posaria en 
qüestió el sentit de girar regles tan emmarcades. Si passés un palíndrom o un 
embarbussament al català d’aquesta manera (Dábale arroz a la zorra el abad / 
Dóna arròs a la guineu, l’abat), el resultat no tindria sentit i n’hi hauríem de tro-
bar un de nou.

De quines traduccions n’esteu més content?

Groucho i Chico, advocats en seria una, sens dubte. La traducció creativa és la 
més agraïda, i en recordo la dificultat del joc verbal i la sort d’haver-la sentida 
radiada. Va ser un atzar: Alzueta poc que s’imaginava que l’encertava tant, en 
proposar-m’ho, en una època que jo encara no havia publicat ni el Manual 
d’enigmística; però m’hi vaig sentir, no només capacitat, sinó identificat. Després 
ja m’han vingut encàrrecs, o jo me’ls he buscats, que tenen a veure amb aquesta 
trajectòria. Evidentment, també estic molt content d’Arcàdia, una de les meves 
obres de teatre preferides; d’un gran repte genèric que em va fer suar molt, Si la 
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natura era la resposta, quina era la pregunta?, de Jorge Waggensberg; o de Tot 
esperant Elena, la primera novel·la d’Edmund White, una obra una mica simbòli-
ca que trobava fascinant, i que em va suscitar si es pot traduir un text sense arri-
bar a comprendre’l del tot (parlo del sentit general, no de la fraseologia, que no 
m’oferia problemes). Vaig arribar a la conclusió que podia dimitir d’aquesta fun-
ció com un obrer a qui encarreguen una feina.

Què us agradaria traduir?

A segon de Filologia Anglesa ens van demanar per què havíem triat la carrera, i 
jo vaig dir que per traduir Finnegann’s Wake, de Joyce. No és que me’n delís, 
sinó que volia entendre aquell desficaci de jocs de paraules en quinze llengües 
(que sàpiga, encara avui totes les traduccions que se n’han fet en català, inclosa 
alguna de meva, són fragmentàries). M’hauria agradat traslladar La vida, manual 
d’ús, de Georges Perec, però Ramon Lladó i Annie Bats ja n’han fet una versió 
molt bona. Fa poc de temps vaig llegir el llibre de contes House of Thieves, de 
l’autora hawaiana Kaui Hart Hemmings; n’hi ha un parell d’extraordinaris, i la 
pulsió l’he tinguda, però la novel·la que projecto (Res no és perfecte a Hawaii) 
passa per davant de tot. No se m’acut res més, cosa que no vol dir que demà no 
m’arribi una obra fascinant, com Arcàdia: m’havia entusiasmat tant (en aquella 
època la Càbala em tornava boig), que l’havia anada a veure a Londres, però no 
havia pensat mai que l’hauria de traduir ni en tenia el desig; en canvi, quan me la 
van encarregar, vaig tenir la sensació que hi estava preparat.

Us heu autotraduït més d’un cop.

Vaig traduir-me Verbàlia al castellà perquè em va semblar que seria un guirigall. 
Més endavant, en una època que considerava que hi havia una part molt impor-
tant i extensa d’articles escrits amb molta intensitat i ambició literària que només 
eren en castellà, em va venir de gust traduir-me’ls i en va sortir l’aplec Enviar i 
rebre, l’originalitat del qual consistia a publicar junts els articles i les reaccions 
que havien generat, tant si eren insults com ditirambes, i, és clar, per no desfigu-
rar-ne el sentit em vaig imposar no tocar-hi res; de fet, no reescriuria articles, 
encara que l’opinió meva ja no fos la mateixa, precisament perquè no semblés 
que vull canviar el passat. D’altra banda, així que La Vanguardia va decidir apa-
rèixer en català, vam crear una comissió, que coordinava Magí Camps i que 
incloïa, entre d’altres, Quim Monzó, Sergi Pàmies i jo, per debatre com ens n’ha-
víem de sortir. Ens van plantejar que la màquina passés al castellà els originals 
catalans i després ja ens ho revisarien, però prefereixo escriure cada article en 
català i traduir-lo al castellà jo mateix. Un cop escrit, el deixo obert en una fines-
tra, i n’obro una altra amb un duplicat, en la qual vaig traduint a sobre de l’origi-
nal per no tocar els noms propis. Traduint, que és la lectura més profunda, em 
llegeixo en català, i de vegades m’adono que he repetit algun element o que hi 
sobra un adjectiu, o bé alguna solució del castellà me’n fa repensar una de l’origi-
nal, i potser hi faig algun retoc mínim, però mai de sentit: no repenso l’article (si 
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es fonamenta en un joc de paraules, en puc fer una doble versió). Introduir canvis 
de sentit en la traducció significaria atribuir-hi el valor d’original, cosa que no 
vull fer de cap manera i que és el perill de la reescriptura. Si, en comptes d’encar-
regar-me’n una revisió, m’haguessin demanat que traduís L’home del sac, per 
exemple, no l’hauria esmenat; en el cas que hi hagués volgut introduir tots aquells 
canvis, de primer n’hauria fet la versió catalana i llavors l’hauria traduïda perquè 
no fos un llibre nou.
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