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En el cas que la qualificacié de polifacetic, de tan gastada, no provoqués una
mena de prevencio, si no rebuig, sens dubte 1’aplicariem a Marius Serra (Barcelo-
na, 1963), que en el moén de I’escriptura ha fet molts dels papers de 1’auca: ha
escrit novel-les, contes i articles, ha elaborat mots encreuats i molts altres ginys
ludolingiiistics i ha traduit guions radiofonics, obres de teatre i narrativa. A partir
d’una capacitat de maquinacié verbal extraordinaria que va de bracet amb 1’apas-
sionament erudit (Verbalia, per exemple, €s la biblia dels amants dels jocs de
paraules), ha sabut anar-se guanyant el prestigi literari; a més a més, d’enca del
2013 forma part de la Secci6 Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans. L’article,
una entrevista feta a Barcelona el 21 de juliol i el 12 de desembre del 2014, en
repassa I’experiencia traductora i incideix en les relacions entre llengua, normati-
va, creacio, traduccié i jocs de paraules.

Col-laborador habitual de la premsa escrita, de la radio i de la televisid, la
preseéncia constant als mitjans de comunicacié 1’ha convertit en un dels pocs
escriptors escarnits als espais d’humor de TV3, fet que palesa que €s un personat-
ge, a més de reconegut, conegut. Tot i que aquesta «creu», com constata ell
mateix, no n’ha aconseguit arraconar 1’obra propia, si que ha evitat que en els
ultims anys hagi traduit més, activitat de la qual tracta una bona part de 1’entre-
vista que comengara tres ratlles més avall, abans que el lector despistat que hagi
aconseguit arribar fins aqui plegui veles, o que Serra, marxista declarat, refusi
apareixer en una revista que 1’admeti com a entrevistat.

Quina relacio hi teniu, amb la llengua catalana?

Vist amb perspectiva, va ser un redescobriment. Ha estat la llengua d’expressié
familiar per totes bandes, perod vinc d’una familia no gens lletrada, i les meves
llengiies de cultura eren el castella, I'inica en que m’educaven, i, més tard, 1’an-
gles, que la musica em va fer aprendre amb passi6 d’enga que tenia dotze anys.

*  Amb el suport del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.
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Vaig passar I’adolescencia llegint els iberoamericans, els anglesos i, més tard, els
nord-americans; en catala, ben poc, a causa dels interessos i de ’entorn cultural i
social. Amb catorze anys vaig comengar a tocar els teclats en grups; les lletres em
sortien en catala, i vaig comencar a canviar de llengua progressivament. De primer,
la meva era una escriptura fonetica; perdo, més enlla de 1’ortografia, que podia resol-
dre, hi havia un coixi sonor expressiu, una sintaxi i sobretot una fraseologia que
venien directament de I’avia, que era qui m’havia criat i amb prou feines si sabia
parlar castella (també venia de la mare, perd no hi vaig conviure tantes hores). En
vaig tenir consciéncia de seguida: vaig descobrir paraules, expressions i maneres
de dir que per a mi només eren sons que havia sentit a I’avia, i que de sobte trobava
en una obra i m’adonava amb sorpresa que existien: era com la passié de descobrir
un vincle molt clar entre una llengua de cultura, llibresca, i la de la mare i de I’avia;
ho associo, sobretot, amb la primera autora que vaig llegir una mica sistematica-
ment en catala, Mercé Rodoreda, amb qui m’identifico amb una idea de fons de
I’escriptura, que és la importancia clau dels detalls per a aconseguir 1’estil i el to
de qualsevol novel-la. Hi va haver un moment que vaig tenir una consciencia rela-
cionada amb I’entorn, i a la universitat la tria lingiifstica es va reforcar: hi vaig
coneixer Ramon Barnils i llegia Quim Monz6 o Ferran Torrent. Si que és veritat,
pero, que als anys setanta deiem que la generaci6 anterior era molt de bandereta, de
militancia cultural i politica, i nosaltres (sempre s’ha de matar els pares o els prede-
cessors) ens en voliem distanciar; en canvi, amb els anys m’he adonat que des
d’uns postulats estetics diferents tenia plena concomitancia amb el que defensaven.
Per a mi les cultures només tenen sentit si son poroses i curioses, i a I’hora de triar
la llengua, em va reforcar molt que en la nostra hi hagi tants heterodoxos: teniem la
Nova Cang6, meravellosa, que a mi m’interessava molt relativament, i també grups
de folk; Lluis Llach, un music fantastic i compromes, i Pau Riba; o el Pais Valencia
i les Illes Balears, que no sén la mateixa realitat carolingia que el Principat ni com-
parteixen la idea de pais del pujolisme, que a mi em feia sentir molt ofegat.

Com el vau aprendre, el catala, i quines influencies literaries teniu?

No n’he fet cursos, tot i que recordo haver llegit amb avidesa moltes columnes,
com ara «Sobre el llenguatge», d’Albert Jané a I’Avui, o la Gramatica del catala
contemporani, que em vaig mirar gairebé fent surf per descobrir paraules tecni-
ques. Penso que les millors maneres d’aprendre la llengua sén, a més d’usar-la
tothora, la lectura i reproduccié: d’Enric Casasses, per exemple, un brollador lin-
giifstic interminable als antipodes del que jo faria literariament, en manllevo solu-
cions. Pel que fa a les influéncies literaries, a més de Rodoreda, als anys setanta
vaig devorar Pere Calders i el Quim Monzé primigeni. Vaig comengar d’una
manera molt desendrecada: Jaume Subirana, aleshores editor de Columna, em va
recomanar la llengua d’El vel de maia, de Maria Manent, pero en aquella prosa
tan pulquerrima i noucentista no hi trobava gaire suc, i me’n vaig anar a Santiago
Rusifiol i als modernistes, que em divertien, i a Apel-les Mestres. Havent publicat
per primer cop amb 24 anys, llegia com un animal, ja no amb vocacié de forma-
cio sind d’ubicacio, tot el que llavors s’anava escrivint.
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Quin model de llengua literaria feu servir?

Provo de trobar una llengua espurnejant, que no busqui la foscor i defugi la sim-
plicitat de ’ordre SVO, el de molts narradors que ho basen tot en la forga de la
trama. Tot i que m’emprenya de no haver estudiat en catala mai, m’ha resultat
molt Gtil: no m’he contaminat gens de cap model de correcci6 ni vaig encotillat; a
més, per a mi la literatura ja era d’entrada I’ambit de llibertat maxima. Amb el
temps, que implica més experiencies, més lectures i més escriptura, el model ha
anat evolucionant, com es pot veure en la revisié que Bromera va publicar fa
pocs anys de L’home del sac, en que vaig treballar dos mesos a partir del maig
del 2010, només amb les tisores. Va ser com passar pel divan d’un psicoleg; més
enlla del model de llengua, hi havia I’autor que era aleshores, el que projectava
en una novel-la metaliteraria i un personatge principal que no deixava de ser un
reflex de mi mateix als 26 anys. D’una banda, va ser molt entranyable, perque era
veure molt de temps després la percepcié de taller, d’evolucid, d’ebullicié
d’idees; i trobar incolume el vertigen estrany i indefinible que m’empeny a
escriure: aquell era jo amb camises antigues. De 1’altra, vaig detectar els pecats
de joventut, de primera novel-la, de voler fer una prosa molt ampul-losa, acostada
a I’exhibicionisme verbal; havia comengat molt abarrocat, amb un model no diré
criptic, pero si de moltes subordinacions, un estil un pel recarregat que anava poc
al gra, i la meva evolucid, que no s’acaba fent mai d’una manera gaire conscient,
sind que és a la mateixa estilistica, ha tendit a eliminar alld superflu. Per tant,
agafar una obra de vint anys enrere i pensar de canviar-hi quatre coses es torna un
procés agonic, perque de quatre passen a quaranta, i en vaig quedar tan aclaparat
que, volent limitar 1’abast de les esmenes, vaig haver de refrenar I’embogiment
de retallar i em vaig autoimposar no tocar res de la trama perque no es convertis
en una altra novel-la. Ara bé, tot i que comencar a publicar tan jove implica que en
rellegir-m’ho hi trobi a faltar uns quants bulls, per a escriure la motivaci6 és
fonamental i m’estimo més d’haver madurat a I’aparador; els refusos editorials
deuen ser molt frustrants.

Quina mena de canvis hi vau introduir?

El motiu primigeni de la revisi6 era adaptar els temps verbals al present per inco-
moditat amb el passat simple; llavors, més enlla de la morfologia verbal, em va
semblar que hi havia una llengua forga Ilastada amb 1’adjectivacid, la subordina-
ci6 i un cert recarregament, i vaig acabar passant-hi el ribot per eliminar-ne el
que a mi ara, com a lector, em sembla una mena d’ostentacid estilistica. Em vaig
decidir a alleugerir adjectius que per registre havien envellit i em grinyolaven, a
escurgar la subordinaci6, a simplificar la sintaxi, a retallar tota mena de fragments
i a usar un lexic més comu. Alhora, vaig aprofitar I’oportunitat per a solucionar
xocs d’un registre culte amb un de molt i molt col-loquial; per a normativitzar
alguns castellanismes 1exics i sintactics, o per a esmenar formes com soft, que
ara, probablement perque la relacié amb els mitjans de comunicacié m’ha fet
parar I’orella, no se m’acudiria de fer servir: havent trepitjat poc el carrer, era un
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escriptor amb forca menys referents orals, que s’hauria pogut encaminar cap al
genere fantastic. Tot i que el risc i el neologisme m’agraden, també vaig adaptar a
I’ortografia normativa aglutinacions com mitjora-tresquarts, que aqui trobava
una mica gratuites i asistematiques, cosa que no passa en alguns contes de La
vida normal, en que vaig ajuntar tipograficament frases senceres per denotar que
un personatge s’emprenya o parla molt de pressa.

En una obra, quina relacié trobeu entre la llengua i el fons?

La llengua, que €s el mitja i alhora el cos, de vegades es converteix en un perso-
natge més del fet literari i pot arribar a generar el sentit de I’obra. He treballat
molt, i ara me’n vaig allunyant una mica, la literatura potencial dels postulats
del grup frances Oulipo (formo part del grup italia OpLePo), la base conceptual
dels quals radica que tot text parteix d’una restriccié, com ara escriure una
novel-la que no tingui la lletra e. Aquests exercicis van molt bé, pero arriba un
moment que es poden convertir en una gimcana, un safari lingiiistic i verbal
fabulds, i el mitja es transforma en finalitat; jo m’hi he trobat. Per bé que al dar-
rere hi havia la tradici6 pitarresca que el catala és la mare de totes les llengiies, a
L’home del sac, quan vaig representar la parla d’uns estudiants de catala amb
trets propis de les llengiies respectives, vaig arribar una mica al limit, al joc pel
joc, i ara no ho escriuria: la bromera de 1’enginy verbal és inherent i irrenuncia-
ble també en la meva obra literaria, perd he tingut un debat intern notable sobre
com haig de gestionar-la, i, sent molt conscient del perill de la desmesura, provo
d’anar amb compte que no se’m mengi i miro que tingui una logica dins 1’obra,
que no sigui gratuit ni excessiu. En una ressenya de Mon oncle, Joan Triadd em
va fer coneixer un vers de Carles Riba amb la paronomasia entre el joc i el foc:
sense foc, el joc perd molta gracia i esdevé un entreteniment. Josep Maria de
Sagarra deia que el model de llengua és com un cavall: una de les regnes és la
normativa, i I’altra, la creativitat; si I’estires molt de la mateixa regna, el cavall
no avanca i gira sobre si mateix, i jo aplico aquesta imatge a 1’enginy i al joc.
Verbalia és, en certa mesura, el canon de lectures i autors que més m’han fasci-
nat; el nexe €s el joc verbal. Em va encaminar a la ludolingiifstica un conte de
Julio Cortédzar, «Satarsa», que protagonitza un personatge obsedit pels palin-
droms. A la meitat de la narracié n’hi ha un que de segur que va generar el
conte, <<Atale, demoniaco Cain, o me delata». En aquest cas, el joc genera un conte
fantastic, literatura pura; en canvi, altres cops €s una gimcana i prou, cosa habi-
tual a 1I’Oulipo.

Amb quin model d’escriptor us identifiqueu?

Hi ha qui viu encara del model romantic de I’autor amb una certa inspiraci6 que
es considera escollit i qui es pren 1’escriptura com una tasca, una feina, fins i tot
fisica. Cal algun fet irracional per a llancar-se a escriure, perd em sento molt més
a la vora dels qui s’ho prenen com la feina de posar una paraula rere I’altra, i en
aquest procés (i aixo és literatura potencial nua i crua) troben el sentit del cami.
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La imatge amb que més m’identifico de 1’Oulipo equipara 1’autor amb una rata
que construeix un laberint i després n’intenta sortir; construint-lo s’imposa (no
sempre conscientment) explorar uns determinats personatges o fer-se preguntes
que vol contestar, i 1’obra literaria n’és el cami de sortida.

Per les circumstancies sociopolitiques, trobeu que un escriptor catala ha
de mirar d’ajustar-se a la normativa més que un de castella o de frances?

Ha estat aixi durant tot el segle XX, sens dubte. Encara arrosseguem aquesta llufa,
pero voldria suposar que anem pel cami de deixar anar el llast, cosa que seria un
exercici objectiu de normalitat. Malauradament, hi ha una vacil-laci6 ortografica
general: la gran majoria dels qui sén més grans que jo no van aprendre catala a
I’escola i tenen una inseguretat notable en ’escriptura i en I’ oralitat; i, majorita-
riament, al jovent de vint anys en avall, perfectament escolaritzat, la llengua, la
lectura, I’escriptura i les armes de seduccié textual no els importen gens ni mica.
Aquest problema no hi és tan sols en catala, perod nosaltres hi tenim afegits. Per
exemple, van penjar a Palafrugell una citaci6é de Josep Pla amb una falta (De
begades), i aquesta transgressié tan minsa va ser un escandol. En qualsevol socie-
tat o cultura consolidada, normal, sense aquest index dubitatiu tan alt, hauria
generat debats, perd aqui provoca la inseguretat de si era volguda; aixo ens reper-
cuteix, als autors.

L’escriptor encara ha de salvar la llengua?

La pilota ja no la tenim nosaltres; malauradament, el nostre pes actual en I’evolu-
ci6 de la llengua €s infim. Si ningd, a part de I’escola, hagués d’arrossegar aques-
ta responsabilitat, serien els mitjans de comunicacié, que ens han usurpat
plenament el poder, i ho dic jo que hi tinc molta preséncia. Hi ha un model d’au-
tors que sense renunciar a escriure hem anat trobant encaix a la radio o a la televi-
sid, una porta que va obrir Quim Monzd, especialment. L.’havia precedit Baltasar
Porcel, que havent fet una gran aportacié amb les entrevistes a molts dels grans
noms de la literatura catalana moderna va conduir un programa de viatges al cir-
cuit catala de RTVE abans de liderar, precisament, una mena de croada contra
els mediatics.

Sou membre de la Seccio Filologica (SF) de I’Institut d’Estudis Catalans
IEC).

Jaume Cabré i Joaquim Maria Puyal havien proposat el meu nom, i quan em van
trucar de I'IEC per demanar-me discretament qué em semblava, perque no es
poden permetre un estirabot public, vaig quedar garratibat. S6¢ molt poc institu-
cional, pero vaig pensar que era una d’aquelles coses a qué no em podia negar; a
més, em sembla bé que hi hagi una autoritat cientifica que tingui la llengua com
a principal tema d’estudi i que vulgui traslladar la recerca a la societat. L’IEC és
un engranatge institucional centenari en que encara pesa I’obra d’Enric Prat de la
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Riba, sense la qual, vista amb perspectiva la nostra cultura de fa cent anys, ara no
hi hauria base, i és un honor, un orgull i alhora una responsabilitat de ser-hi. Ara
ja no hi ha 'immobilisme de 1’¢época de Ramon Aramon, perd encara s’arrosse-
guen inercies i dinamiques del passat, i em sembla que el que hi puc aportar, més
que grans coneixements, és un canvi de to, un intent de fer d’una institucié petria
una altra de més ductil i amb més capacitat de reaccid; en una epoca que tot fun-
ciona a temps real, les innovacions constants i el canvi tecnologic arrosseguen la
realitat i no pot ser que el DIEC només s’actualitzi cada dos anys perque el siste-
ma informatic no permet introduir-hi els canvis quan toca. També m’agradaria
que tingués més visibilitat, que faci de referent: el primer que em van preguntar
pel carrer quan es va anunciar el nomenament era quina lletra m’havien fet. Aixo
vol dir, de primer, que tenim un marc mental absolutament espanyol: només hi
arriba el ritual de revista del cor de la cerimonia en qué van investir Carme Riera
a la RAE; i que més enlla d’aquesta colonitzacié no hem aconseguit generar un
discurs alternatiu, igualment visible i comunicable, que qualli en la societat. No
pot ser que s’hi faci una feinada i després tot quedi al magatzem de la llibreria de
I'IEC, només coneguda de lletraferits i cientifics.

Considereu que la normativa es pot transgredir?

Primer de tot, perque un escriptor pugui ajustar-se a la normativa o subvertir-la
cal que estigui consolidada. Per a poder ser alternatiu, que és el que tothom
busca, hi ha d’haver un centre, que no vol ocupar ningt. Séc partidari de buscar
la llengua parlada, cosa que genera transgressid, perd sempre segons el registre:
en el dialeg d’un personatge barceloni no faria escarafalls, per exemple, al /o neu-
tre; en canvi, a la veu narradora no 1’hi posaria. La normativa, com la llengua, és
elastica, cosa que no exclou la necessitat d’establir limits, els quals, pero, no han
de ser de pedra picada: la llengua evoluciona constantment i tot s’ha d’anar
podent revisar. Una de les funcions dels escriptors €s explorar els limits i trans-
gredir-los, tant en la tria tematica com en la forma.

Que hi canviarieu, a la normativa?

Les discussions sobre la normativa podrien ser interminables; jo no m’hi sento
gens engavanyat en cap cas. Qualsevol modificacié (recordem que la dels guio-
nets va generar gairebé corrandes; jo mateix vaig fer uns quants articles sobre un
exportador de sida) té unes conseqiiencies que s’han de valorar molt, i, per tant,
no séc partidari de canviar per canviar. Abans he parlat del /o neutre; Jorge Wag-
gensberg em va demanar que li traduis del castella el llibre d’aforismes Si la
naturaleza es la respuesta, ;cudl era la pregunta? A 1’original hi havia una frase
semblant a Lo real es lo natural; en aquests termes d’abstracci6 filosofica estic
convencut, i a més esta estudiat, que el /o neutre hauria de ser possible. Dins la
SF hi ha la voluntat de sancionar-lo en segons quins casos, pero si obres la porta i
I’admets parcialment, que no pot ser d’altra manera, pot haver-hi una lectura
generalitzada que en perdi el matis i s’acabi fent servir pertot.
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En els jocs de paraules hi ha més laxitud respecte de la normativa?

En un concurs public de la radio séc ciutada i prou; els Enigmarius s6n una com-
petici6 i no hi admeto barbarismes: no hi faria un joc de paraules entre abonar i
fems. En canvi, quan faig novel-la, séc artista; a Plans de futur hi ha un joc entre
la hipotenusa i els catets, que, encara que jo no I’expliciti, tothom 1’associa amb
I’accepcid castellana de catet que implica un insult. Aquf faig el joc des de la
genuinitat, i el barbarisme 1’hi posa el lector. D’altres cops, hi és explicit: a la tra-
duccié Groucho i Chico, advocats, havia de fer un joc de paraules en un moment
que parlaven de Greta Garbo; al final, va acabar fent-se la sueca. En tots aquests
casos, tret dels usos metalingiiistics, a hores d’ara ja no hi faig servir cursives,
que penso que no hi calen i fan mal a la vista.

Podrieu esmentar alguna de les vostres apostes lingiiistiques?

Séc fill de Nou Barris i encara dic ma mare, mon oncle i mon avia. Faig servir
aquest possessiu aton a conscieéncia, perd en una epoca em devia interrogar
sobre la viabilitat que tenia, i si ho vaig tirar endavant era perque 1’avia ho
deia, no em grinyolava i és molt eficag des de 1’0ptica de I’economia lingiiisti-
ca. La llengua és un mercat que gestiona el que té acceptacid, i els criteris per
a la pervivencia d’una expressié sén I’economia lingiiistica i la funcionalitat,
tot i que desmenteix aquesta teoria el fracas estrepitds del /lur, un possessiu
que discrimina entre posseidor singular o plural i que funciona perfectament
en llengiies com el frances i I’italia, i que ha quedat tan empestat que només el
podria fer servir amb ironia, en un personatge pedant o en una narracié d’una
altra epoca. En canvi, em resisteixo a abandonar tothora, que trobo una mica
marcat, perd que reivindico, ara que tothom encara €s viu. De vegades la fron-
tera és molt prima; entre algunes paraules que trobem plenament funcionals i
d’altres que ens semblen una mica estranyes 1’inica diferéncia és la reiteraci6
en 1’Gs. Jo m’he acabat imposant esclar per la constataci6é que la meva oralitat
és el que produeix, i ja em sembla gairebé lexicalitzat; en canvi, cagatio no
I’acceptaria mai de la vida, encara que el GDLC el doni per bo; hi séc radical-
ment contrari. D’altra banda, com que en I’oralitat faig servir poques vegades
I’article personal en, que té un aire massa senyorivol, i mai na, ara escrivint
uso en general només el i la.

Quina relacio hi heu tingut, amb els correctors?

Molt de dialeg, que de vegades he hagut de forcar perque sembla que els editors
els amaguin a causa d’autors molt primmirats. N’he aprés molt, i em deixo corre-
gir qualsevol cosa si me’n convencen argumentant-m’ho. N’he tinguts de molt
bons (a Proa, especialment), que m’han fet adonar de certes incoheréncies de
registre o vicis adquirits, com ara el de Mon Oncle, que em va fer veure que a ell
li grinyolava el registre que sempre fes servir talment en comptes de com si fos.
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Com heu afrontat la llengua d’una novel-la ambientada fa un segle com
Plans de futur?

A partir de Mon oncle vaig comengar a tenir consciencia de llengua literaria i a bus-
car més enlla de I’expressivitat immediata. No m’havia trobat mai escrivint novel-
la historica fins a Plans de futur, en la qual hi ha un temps bioldgicament molt
acostat al de I’avia, perque Ferran Sunyer havia nascut el 1904, i I’avia, el 1898. En
aquest sentit m’hi sentia a la vora, i no és que m’interpel-Iés en cada expressio, pero
de vegades si que pensava si I’avia ho diria o si em grinyolava; em vaig deixar
endur molt pel coixi verbal. Vaig mirar que no hi hagués ni anacronismes lingiiis-
tics ni expressions fora de lloc: la cadira de rodes del Ferri es va dir Ferrari fins que
vaig pensar que Enzo Ferrari va crear la marca al final dels trenta. Com que 1’acci6
era el 1907, amb gran dolor ho vaig haver de canviar per filferri.

Vau comencar a publicar originals i traduccions gairebé alhora.

Havent portat el meu primer llibre a Quaderns Crema i a Emptries sense exit, a
Columna em van fer cridar, i Miquel Alzueta va despenjar un original de novel-la
erotica (era I’¢época d’Amorrada al pilo) de la prestatgeria i em va comentar que
estava bé, i en el moment que llegia «quan li abaixa les calces» li vaig haver de
dir que aquell original no 1’havia escrit jo. Com que portava sota el brac les dues
novel-les sud-africanes de Tom Sharpe (Riotous Assembly i Indecent Exposure),
em va demanar si tirava en angles, i vaig dir que acabava Filologia Anglesa i em
van fer fer una prova de traducci6 de quinze o vint pagines. Li va semblar bé i
vaig comengar a traduir per a ells. Hi ha una &poca, entre les acaballes dels vui-
tanta i la primeria dels noranta, de traduccions forca seguides, que coincideix cla-
rament amb la meva etapa de formacié. La majoria del que es publicava era una
mica banal, pero vaig agafar algun bon llibre com Vies rapides, de Jayne Anne
Phillips, o Tot oblidant Elena, d’Edmund White. Havia deixat de fer de professor
d’angles, i havent superat la prova d’accés de traduccié a TV3, en un lapse curt
pero intens entre llibres i series vaig traduir molt. Fins i tot, vaig girar a sis mans
un llibre del cantant Sting, molt il-lustrat i amb format d’album, destinat a ajudar
a salvar I’Amazonia, que Alzueta ens va demanar d’enllestir entre tres en una nit
perque I’endema havia d’anar a la impremta amb la versi6 castellana, i haviem de
quadrar uns textos limitats a una caixa determinada; ni m’ho he volgut llegir.

Quina ha estat la trajectoria traductora posterior?

En els dltims vint anys he traduit, probablement, menys que en els cinc primers,
per raons laborals i de disponibilitat horaria. Als noranta vaig comencar a fer els
mots encreuats, cosa que em va donar estabilitat econodmica, i ja no em va caldre
anar a aquell ritme, i el que he traslladat d’aleshores enca han estat encarrecs que
no podia rebutjar o obres que he demanat jo. En destacaria el teatre, amb Arcadia
(2007), de Tom Stoppard, o Els dolents de Shakespeare (2012), de Steven Ber-
koff. També he girat el recull Groucho fa I’article (2005), que I’editor em va
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demanar perque séc marxista, i un llibre que em va agradar molt, I remember
(2010), d’un artista plastic nord-america dels setanta, Joe Brainard, que comenga
totes les frases per Me'n recordo de, cosa que va fascinar tant Georges Perec que
li va inspirar Je me souviens.

Quina relacio6 trobeu entre crear i traduir?

Traduir és escriure de dalt a baix un text en el qual no es té compromis en la
genesi, la qual cosa, excloent-ne la responsabilitat inicial, s’acosta a I’experiéncia
completa de la creacid; és com ser Déu un cop el mén ja és creat, un Déu dropo i
evitern. Si I’aprenentatge maxim de qualsevol escriptor €s la lectura, traduir és la
més profunda i activa, que implica no tan sols percebre, descodificar i digerir un
text, sind a més a més regurgitar-lo. Aquesta escriptura projectada en altres jo
narradors és el que m’agrada més, fora de crear. De fet, en I’obra propia, el pro-
cés de passar a text les idees apuntades en quaderns s’assembla molt a traslladar,
perque reescric de cap i de nou. Traduir i crear em semblen iguals en un 80%: el
meu percentatge de pensar una novel-la, planejar-la i imaginar-la no va més enlla
del 20%; la resta és mera escriptura. Traslladant hi ha moments que costa de tro-
bar una soluci6 i voldria tirar pel dret o passar-hi el ribot perque em fa mandra,
cosa que en una obra meva puc fer sempre; diria que aix0, a part del punt d’ego,
d’inconsciencia de pensar que puc fer alguna cosa que valgui la pena, és el que
em va fer fer un cop de cap i ser autor. Amb la granota de traductor, en canvi, tinc
molt clar que aquestes llicéncies no me les puc permetre: 1’ego desapareix del tot,
perque ja s’ha tirat a la piscina algu altre, i no I’he ni de condemnar ni de salvar,
siné que haig de mostrar el text tal com és. La llibertat de crear és propia d’un
adolescent; traduir €s més compromes i adult, pel condicionament de I’original, i
de vegades costa més que la creaci6é mateixa.

En quin lloc de I’obra situarieu la traduccio?

M’ho vaig haver de plantejar quan vam fer el nou web, <mariusserra.cat>, i la
vaig situar a la part literaria, al mateix nivell que la literatura de creacid, per bé
que hi ha una eina de cerca que permet buscar només obra propia perque no sem-
bli que m’apropio del que he traduit. Conceptualment, la traduccié no és secun-
daria, tot i que no €s al mateix nivell en tot: responc del tot del text d’arribada,
perd no de la geénesi de I’obra. No puc negar, perd, que la narrativa propia és el
més important, sobretot quan estic encaparrat en una obra, i per aixd aquests
dltims anys traduir s’ha convertit en secundari en el sentit que ocupa menys
temps de la meva dedicacié a I’escriptura, i gairebé només hi ha entrat amb calga-
dor quan ha estat una proposta fulgurant que m’ha entusiasmat.

Que us ha aportat, traduir?

Posar-me en la pell d’un altre és una cura d’humilitat molt bona que implica tena-
citat i flexibilitat i em fa sortir de les meves certeses com a escriptor i repensar
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solucions, perque llegint i prou no s’arriba a considerar tants elements. A més,
traduint he tingut consciéncia d’adquirir estils molt diferents: em va entusiasmar
el grau d’aprenentatge que em va comportar, per exemple, traslladar el fraseig tan
llarg de Tom Sharpe, que devia influir forga en la subordinacié de L’home del
sac. De Sharpe en vaig traduir Wilt on High, la tercera novel-la de la serie; el titol
original reflectia una trempera que el protagonista portava durant la novella, i jo
el vaig traslladar per Wilt el trempat, perd Alzueta hi va imposar Wilt més que
mai, reflex del «Barcelona més que mai» d’aleshores.

Que ha de tenir, un bon traductor?

Ha de ser un bon lector en el sentit penetrant del terme, molt curids de forma i
de fons, perque hi ha tecnics de la llengua (més aviat correctors que no traduc-
tors) que de vegades d’un vestit només se’n fixen en el detall, i, si el dibuix no
els agrada, s’hi giren d’esquena. Un traductor ha de ser capag de veure’l, el
dibuix, perque I’estampat I’ha de passar; pero, a més, ha de copsar globalment
I’obra, I’ha d’assaborir i ha de tenir la pulsié d’explicar: es diu que només els
poetes poden traduir poesia bé, i penso que en narrativa €s igual. Pel que fa a
les habilitats lingiiistiques, tot i que ha de dominar bé la llengua de sortida, em
sembla inqiiestionable que les aptituds fonamentals les ha de tenir en la d’arri-
bada: la traducci6 és escriptura. Un cop em van encarregar girar del frances una
obra de teatre francesa plena de jocs verbals; tot i que el llegeixo apassionada-
ment sense haver-lo estudiat mai, no la vaig acceptar perque m’hi sentia en fals,
situacié en queé no em trobo ni en angles ni en italia, per més que hagi de fer
consultes.

Heu traduit els germans Marx.

Flywheel, Shyster, Flywheel, els guions d’un programa radiofonic humoristic
dels germans Marx, havia de sortir gairebé alhora en castella i catala, i, aprofi-
tant-ho, vaig quedar amb la traductora al castella per parlar-ne. Jo havia arribat a
la cita gairebé amb un puro al bigoti i caminant amb els genolls, lliurat a la
causa, buscant solucions com un boig per als jocs de paraules, gaudint; i ella els
patia, no sintonitzava amb el llibre i trobava que I’humor era masclista. Com a
resultat, la seva traducci6 era carregada de notes a peu de pagina (Juego de pala-
bras intraducible que...), cosa que hauria impossibilitat que la radiessin; en canvi,
Catalunya Radio va emetre la série amb la meva traduccié de guié. Es obvi que
no séc un germa Marx ni Groucho i Harpo, advocats és I’original, pero la fres-
cor hi pot ser, també. Jo buscava a cada moment I’equivaléncia d’efecte amb
I’original, que és el metode amb el qual m’identifico. Per exemple, hi ha una
confusié quan el Groucho diu que en un indret hi posaran «a viaduct» i el Harpo
respon «a via duck, why a duck?», que vaig resoldre amb el Groucho dient «aqui
hi farem un jardi amb pont i tot» i el Harpo replicant «<amb poni? Per qué amb
poni?». Quan ho explico en una conferéncia genero molta expectativa fins que
esmento la meva solucid, i llavors haig de dir per guanyar-me’ls que la copia
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sempre €s pitjor que I’original. No €s que no n’estigui satisfet, perd: tinc la cons-
ciéncia de pensar que era una soluci6 que funcionava. De fet, vaig arribar a sin-
tonitzar tant amb aquell humor que, amb I’embranzida, em vaig inventar el guié
de I’dnic episodi que no es va poder trobar i el vaig publicar, fent passar garses
per perdius, a El Temps.

Que en penseu, de la nota del traductor?

Miro d’evitar-la tant com puc, tot i que algun cop I’he feta anar una mica per pro-
vocar. Sovint és una solucié o bé per a abdicar la feina o bé per a exhibir coneixe-
ments pedants. Jo, per eludir-la, incloc dins el text algun sintagma explicatiu o
una aposicié com si vinguessin de 1’autor, cosa que em sembla un pecat menor,
més fidel que la nota, perque no trenca la linia de lectura. Introdueixo aquesta
informaci6 que sembla exhibicionista encoberta, amb la menor preséncia possi-
ble, havent valorat molt que cal perque el context en permeti una comprensio
minima. No faig servir cap altre recurs.

Quins son els limits de la traduibilitat?

En I’¢época que traduia més, vaig girar per a la revista Cave Canis un conte del
nord-america Harry Matthews sobre un antropoleg que troba a Papua una tribu
amb una llengua intraduible, que resulta que €s palindromica; tot i que parteixo
de la base que no hi ha joc de paraules ni traduccié impossible, aquest conte m’hi
va fer reflexionar. Abans he parlat de traduir 1’efecte; en el cas de la literatura
potencial, aix0 potser no €s tan evident. Segons la teoria de ’OULIPO, s’han de
traslladar les restriccions. La disparition, de Perec, novel-la sense cap e, s’ha tra-
duit a diverses llengiies, pero trobo que aixd només €s utilitzar la mateixa regla i
dubto que el resultat ja no sigui una altra obra. De fet, tinc un projecte de despo-
tencialitzar la literatura potencial a copia de traduir-la literalment; €s a dir, fer un
text amb una constricci6 i després traslladar-lo sense, exercici que posaria en
qiiestio el sentit de girar regles tan emmarcades. Si passés un palindrom o un
embarbussament al catala d’aquesta manera (Ddbale arroz a la zorra el abad /
Dona arros a la guineu, [’abat), el resultat no tindria sentit i n’hi hauriem de tro-
bar un de nou.

De quines traduccions n’esteu més content?

Groucho i Chico, advocats en seria una, sens dubte. La traduccio creativa €s la
més agraida, i en recordo la dificultat del joc verbal i la sort d’haver-la sentida
radiada. Va ser un atzar: Alzueta poc que s’imaginava que I’encertava tant, en
proposar-m’ho, en una ¢poca que jo encara no havia publicat ni el Manual
d’enigmistica; perd m’hi vaig sentir, no només capacitat, sin6 identificat. Després
ja m’han vingut encarrecs, o jo me’ls he buscats, que tenen a veure amb aquesta
trajectoria. Evidentment, també estic molt content d’Arcadia, una de les meves
obres de teatre preferides; d’un gran repte generic que em va fer suar molt, Si la
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natura era la resposta, quina era la pregunta?, de Jorge Waggensberg; o de Tot
esperant Elena, la primera novel-la d’Edmund White, una obra una mica simboli-
ca que trobava fascinant, i que em va suscitar si es pot traduir un text sense arri-
bar a comprendre’l del tot (parlo del sentit general, no de la fraseologia, que no
m’oferia problemes). Vaig arribar a la conclusié que podia dimitir d’aquesta fun-
ci6 com un obrer a qui encarreguen una feina.

Que us agradaria traduir?

A segon de Filologia Anglesa ens van demanar per qué haviem triat la carrera, i
jo vaig dir que per traduir Finnegann’s Wake, de Joyce. No €s que me’n delfs,
sin6 que volia entendre aquell desficaci de jocs de paraules en quinze llengiies
(que sapiga, encara avui totes les traduccions que se n’han fet en catala, inclosa
alguna de meva, sén fragmentaries). M’hauria agradat traslladar La vida, manual
d’us, de Georges Perec, pero Ramon Llad6 i Annie Bats ja n’han fet una versié
molt bona. Fa poc de temps vaig llegir el llibre de contes House of Thieves, de
I’autora hawaiana Kaui Hart Hemmings; n’hi ha un parell d’extraordinaris, i la
pulsi6 1’he tinguda, pero la novel-la que projecto (Res no és perfecte a Hawaii)
passa per davant de tot. No se m’acut res més, cosa que no vol dir que dema no
m’arribi una obra fascinant, com Arcadia: m’havia entusiasmat tant (en aquella
epoca la Cabala em tornava boig), que 1’havia anada a veure a Londres, pero no
havia pensat mai que I’hauria de traduir ni en tenia el desig; en canvi, quan me la
van encarregar, vaig tenir la sensacié que hi estava preparat.

Us heu autotraduit més d’un cop.

Vaig traduir-me Verbalia al castella perque em va semblar que seria un guirigall.
Meés endavant, en una epoca que considerava que hi havia una part molt impor-
tant i extensa d’articles escrits amb molta intensitat i ambicid literaria que només
eren en castella, em va venir de gust traduir-me’ls i en va sortir I’aplec Enviar i
rebre, 1’originalitat del qual consistia a publicar junts els articles i les reaccions
que havien generat, tant si eren insults com ditirambes, i, és clar, per no desfigu-
rar-ne el sentit em vaig imposar no tocar-hi res; de fet, no reescriuria articles,
encara que 1’opinié meva ja no fos la mateixa, precisament perque no semblés
que vull canviar el passat. D’altra banda, aixi que La Vanguardia va decidir apa-
reéixer en catala, vam crear una comissid, que coordinava Magi Camps i que
incloia, entre d’altres, Quim Monzd, Sergi Pamies i jo, per debatre com ens n’ha-
viem de sortir. Ens van plantejar que la maquina passés al castella els originals
catalans i després ja ens ho revisarien, pero prefereixo escriure cada article en
catala i traduir-lo al castella jo mateix. Un cop escrit, el deixo obert en una fines-
tra, i n’obro una altra amb un duplicat, en la qual vaig traduint a sobre de 1’origi-
nal per no tocar els noms propis. Traduint, que és la lectura més profunda, em
llegeixo en catala, i de vegades m’adono que he repetit algun element o que hi
sobra un adjectiu, o bé alguna solucié del castella me’n fa repensar una de 1’ origi-
nal, i potser hi faig algun retoc minim, perd mai de sentit: no repenso 1’article (si
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es fonamenta en un joc de paraules, en puc fer una doble versi6). Introduir canvis
de sentit en la traduccié significaria atribuir-hi el valor d’original, cosa que no
vull fer de cap manera i que €s el perill de la reescriptura. Si, en comptes d’encar-
regar-me’n una revisid, m’haguessin demanat que traduis L’ home del sac, per
exemple, no I’hauria esmenat; en el cas que hi hagués volgut introduir tots aquells
canvis, de primer n’hauria fet la versio catalana i llavors 1’hauria traduida perque
no fos un llibre nou.
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