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Montserrat Roig.
El cicle narratiu dels anys setanta

NEUS REAL

L’octubre de 1990 —quan faltaven menys de dos anys per als Jocs Olimpics—i a
proposit d’un article d’Agusti Pons dedicat a Josep Benet amb motiu del seu setanté
aniversari, Montserrat Roig feia unes reflexions que apunten directament a I’eix cen-
tral de tota la seva obra: «Per qué ens recordem de la gent només amb la convencio,
una mica absurda, del temps cronologic? Ara, en Josep Benet haura d’anar pel carrer
amb el pes al damunt dels setanta anys, uns numeros que no deuen haver canviat
gaire la seva vida. L’ Agusti Pons t€ rad en queixar-se del fet que Barcelona, o la seva
Universitat, encara no li ha fet I’homenatge que es mereix. Pero la gran desmemo-
riada ara va feixuga i amb presses, sotmesa a la urgéncia de I’enderroc, al lifting de
faganes i a I’oblit d’interiors, i no pot alentir el pas i demanar-se per qué aquesta ciu-
tat ha pogut criar gent com en Josep Benet, el fill de treballadors que va anar a la
guerra, a la guerra de debo, només amb disset anys i que plorava quan entraren les
tropes de Franco a Barcelona, segellant 1’ocupacio».!

Malauradament, i malgrat els esfor¢os de gent i sectors diversos, la desmemoria,
la pressa, el «lifting de faganes» i «1’oblit d’interiors», continuen essent termes apli-
cables, tant de manera literal com metaforica, a aquesta ciutat, a la dinamica i a la
politica culturals del pais. Per aixdo m’alegro que una década i escaig més tard de la
prematura mort de Montserrat Roig, d’altra banda estudiada i recordada amb conti-
nuitat (cal reconéixer-ho), s’hagi homenatjat 1’escriptora des de la universitat, que
massa sovint tampoc no exerceix la funcio critica i reflexiva que li correspon. I n’es-
tic contenta precisament perque es tracta d’una autora, com tothom sap, que va tre-
ballar sobretot, a tots nivells i en molts ambits, des d’un compromis explicit contra
el silenci i I’oblit interessats o inconscients; una autora que va treballar a favor, en

1. M. ROIG, «Benet i els constructors de somnis», a Un pensament de sal, un pessic de pebre. Dietari obert 1990-
1991, Barcelona: Edicions 62, 1992, p. 36.
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definitiva, d’'una memoria col-lectiva auténtica, no limitada a la urgéncia de les oca-
sions puntuals o de les motivacions circumstancials: una memoria activa i perma-
nent, transformadora, viva i imprescindible per saber qui som, poder fer front al nos-
tre passat i acceptar-lo, entendre el present i bastir el futur amb criteri, rigor, espe-
ranga i optimisme —¢€s a dir, per poder pensar en profunditat, no superficialment i en
estrictes termes d’imatge externa, quina mena de gent, de cultura i de nacié hem
constituit, anem edificant i ens agradaria configurar.

En la vida i la produccio literaria, assagistica i periodistica de Montserrat Roig, la
memoria és, de punta a punta, explicitament i sense excepcio, I’espiral articuladora i
englobadora d’actituds, plantejaments i materialitzacions; perque, en mots seus, «1’a-
prenentatge de la historia [...] s’ha d’assumir tots els dies»,> «oblidar com estem obli-
dant moltes coses, resulta perillos. [...] Fins que no assumim la totalitat —les parts tér-
boles i les parts extraordinaries de la nostra historia passada—, no podrem reconstruir
res».> Durant més de vint anys, I’escriptora va contribuir a aquesta assumpcié. Ho va
fer per canals diversos, i la narrativa en fou un dels essencials. El conte i la novel‘la
li van possibilitar, alhora i paral-lelament a d’altres mitjans, la implicacié com a dona,
catalana i autora en 1’época que va viure, amb una clara i definida consciéncia politi-
ca i literaria (entenent els adjectius en la seva accepcidé més amplia) i, en conseqii¢n-
cia, I’actuacio de cara a 1’esdevenidor (i que els seus llibres encara es llegeixin com
es llegeixen, més enlla de la novetat del moment, n’és la prova irrefutable).

Entre 1970 i 1980, en concret, Montserrat Roig va elaborar un univers ficcional
centrat en una historia, un génere (en sentit sexual), una cultura i una literatura sobre
els quals el patriarcat, d’un costat, i el franquisme i la «transaccidé» democratica —com
I’anomenen alguns historiadors—, de 1’altre, havien imposat cadenes i silenci, mort, por
i oblit. La produccié d’aquesta década, integrada per Molta roba i poc sabo... i tan neta
que la volen (el recull de contes que va obtenir el Premi Victor Catala el 1970 i fou
editat ’any segiient) i tres novel-les —Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres
(Premi Sant Jordi 1976, publicat el 1977) i L hora violeta (1980)—, ha estat identifica-
da per la critica com una primera etapa creativa perfectament diferenciada, malgrat les
connexions i la coheréncia que subratllava Josep Maria Benet i Jornet,* de I’etapa
constituida per La veu melodiosa (1987) i El cant de la joventut (1989), amb L opera
quotidiana (1982) com a pont. I m’acolliré igualment als mots del dramaturg per rei-
vindicar, en contra de la tendéncia general a valorar-ne sobretot 1’obra periodistica
—perd sense cap anim de menystenir-la—, la ficcio de Montserrat Roig, i, molt espe-
cialment, aquella que, cito Benet i Jornet, «té la seva expressi6 més ambiciosa i arris-
cada en el cicle narratiu presidit per les tres Ramones».> Perque si bé és cert que no

2. Isabel-Clara Simé - Montserrat Roig. Conversa transcrita per X. Febrés, Barcelona: Ajuntament - Laia, 1985.
Dialegs a Barcelona, nam. 5, p. 37.

3. Ibidem, p. 75.
4. JM. BENET i JORNET, «Una ambici6 salvada», El Pais, 1-XI-2001, Quadern/4.
5. Ibidem.

78  Els Marges 73



es tracta, com diu I’autor de Desig, d’una obra perfecta, regular o espectacular des
del punt de vista estétic, té un interes i una rellevancia culturals i sociologics pluri-
dimensionals i inqiiestionables amb relaci6 a la memoria historicoliteraria.

Voldria cridar I’atencio, en primer lloc, sobre el fet que tota 1’estona he usat la
paraula memoria i no els termes cronica o testimoniatge, que soén els que solen fer
servir alguns dels estudiosos més reconeguts de la narrativa roigiana d’aquest perio-
de.® La diferenciacio és important, perqué no estem parlant inicament d’uns relats
que recullen i certifiquen artisticament bona part dels esdeveniments del nostre pais
entre la década dels noranta del segle XIX i la dels setanta del XX amb relacio a la
politica, la societat i la cultura. Estem parlant d’uns textos que destrien part dels
esdeveniments, n’emfasitzen uns en detriment dels altres (per esmentar dos dels
exemples més significatius, la guerra a Ramona, adéu, o els assassinats de Grimau i
Puig Antich a El temps de les cireres) i, per tant, els rellegeixen i reescriuen des d’uns
referents ideologics (esquerrans, catalanistes i feministes) i uns models literaris
especifics (jo diria que sobretot, com d’altra banda ha estat indicat per la critica,
Narcis Oller, Josep Maria de Sagarra i, molt especialment, la Mercé Rodoreda de La
Plaga del Diamant); el filtre clau que en suposa una subjectivitat voluntariament
femenina significa, a més —des d’un posicionament explicitament compromes—, que
aquesta es representi a si mateixa, prengui cos amb una opcid definida per 1’ofici
d’escriure —i d’escriure en catala— i es materialitzi en la ficcio a partir d’una nego-
ciaci6 no sempre facil (sovint tensa, de fet) de I’autora i del mon creatiu autonom que
basteix amb 1’experiéncia individual i col-lectiva, amb la identitat nacional i sexual,
amb les tendéncies literaries del moment i amb la tradici6é. Les narracions que
Montserrat Roig va publicar entre 1971 i 1980 recreen el passat des d’un present
determinat i es converteixen aixi, elles mateixes, en historia. Perd no en historia
estricta, historia de Catalunya, historia de 1’autora, historia de la politica i de la lite-
ratura, historia de la dona, historia del feminisme... sind en histories, histories mul-
tiprismatiques i complexes amb unes lleis propies. Es a dir, creacié: una realitat artis-
tica amb caracteristiques diferents a les del discurs cronistic o testimonial, una reali-
tat estetica, dinamica i canviant en la mesura que €s record i actualitzacio en el relat,
manipulacid en el sentit positiu del mot, passat i present permanentment mobilitzats,
reactivats i modificats, cada vegada que la literatura i els seus efectes es reagerma-
nen en la lectura. Una certa lectura d’aquestes obres, parcial i limitada per la pers-
pectiva de 1’aproximacio i per a I’espai de qué disposo (pero espero que no per aixo
menys suggeridora), és allo que m’he plantejat d’aportar aqui, a partir d’un estudi
que vaig elaborar ja fa uns anys i que, revisat i sintetitzat, en constitueix la base.’

6. Vegeu, per exemple, E. BOU, «La literatura actual. La narrativa», a M. de RIQUER, A. COMAS, J. MOLAS
(dirs.), Historia de la literatura catalana, Barcelona: Ariel, 1988, p. 394-410, i A. BROCH, «La busqueda interrumpi-
da», La Vanguardia, 11-X1-1991, p. 33.

7. Es tracta de la tesina (inédita) que vaig presentar per a I’obtencid d’un master a Anglaterra fa més de deu anys, i
a la qual remeto per a la comprensio dels fonaments teorics i al desenvolupament més extens de 1’argumentacié: N.
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La historia del pais, i concretament la historia d’un sector social de la Barcelona
del periode a qué m’he referit abans, resulta, com és prou sabut, el punt de partida
del conjunt. Tanmateix, ho és en qualitat de marc, un marc certament essencial pero
que no ¢s sind el rerefons sobre el qual s’assenta I’auténtica base d’aquest micro-
cosmos narratiu: el génere, entés com a construccid cultural del sexe (sentit en el
qual usaré el concepte en el decurs de la meva exposicio, per la qual cosa m’estalvio
d’especificar-ho d’ara en endavant). El significant dona, la xarxa de relacions que en
configuren la representacio i ’articulacid de la subjectivitat corresponent, consti-
tueixen el cor d’uns textos que esdevenen, d’aquesta manera, un procés de restaura-
ci6 del femeni a la posicio de subjecte a partir de la comprensié —de 1’exposicio
narrativa, de fet— de la tradicional entitat objectual que li ha estat conferida tant en
la societat com en la creaci6 literaria. Aquest procés es desenvolupa (i d’aqui el seu
interés principal) amb tota la complexitat i les inevitables marrades, si se’m permet
el col'loquialisme, de qualsevol fenomen de transformacio i redefinicio, per la qual
cosa també n’és la memoria —en aquest cas, memoria textual. I quan dic textual vull
dir que és el fet d’escriure, I’escriptura mateixa, allo que centra el desplegament d’a-
questa subjectivitat en una mena de joc de nines russes. La més externa seria la que
correspon a I’escriptora i els titols que edita —és a dir, a Montserrat Roig i la seva
obra—, pero aquesta nina s’obre per anar descobrint-ne moltes altres de petites, cons-
tituides per una pluralitat de personatges femenins que escriuen (des d’un dietari o
cartes a una novel-la) i s’escriuen aixi a si mateixes igual que la Roig autora explica
el passat i s’explica des del present, en els relats, a través de les diverses histories que
construeix. Subjecte i objecte, autora, realitat, personatges i textos, vida i literatura,
es fonen indestriablement per conformar uns productes literaris acabats que son alho-
ra una proposta i una recerca obertes, no tancades, de 1’expressio critica de la sub-
jectivitat femenina dins de les estructures de poder i de la dinamica determinades per
la historia amb majuscules.

Una de les vies basiques d’aquesta expressio €s la intertextualitat —la relacio entre
textos diversos— que, en diferents nivells i amb unes ambigiiitats significatives, opera
en Molta roba i poc sabo..., Ramona, adéu, El temps de les cireres 1 L’hora violeta.
Els mecanismes intertextuals hi desclouen, tant des d’un punt de vista centrifug com
centripet i de maneres diferents, 1’estatus problematic del genere i la dificil constitu-
ci6 d’un espai subjectiu femeni en una cultura patriarcal com la que era la nostra en
la década dels setanta (i deixo de banda qualsevol consideracié «impertinent» sobre
I’actualitat perqueé aquest no és, em sembla, el moment ni el lloc de parlar-ne). Per
comengar, i excepte la novel-la guanyadora del Premi Sant Jordi, els llibres s’obren
amb citacions —de (1) As I Lay Dying, de William Faulkner, (2) I’anonim medieval

REAL MERCADAL, Too much history and not enough story: Montserrat Roig's literary output of the seventies and its
critical reception (Thesis submitted to the Faculty of Arts of the University of Birmingham for the degree of Mphil.
Department of Hispanic Studies. University of Birmingham, August 1993).
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Curial e Giielfa 1 Pilar Prim, de Narcis Oller, i (3) The Waste Land, de T.S. Eliot—,
que tenen una doble funcid: la primera, condensar simbolicament la tematica princi-
pal de cadascuna de les obres, amb la qual cosa podriem dir que els textos originals
son modificats i reescrits, «desautoritzats» —ja que se’ls dota d’un sentit especific
nou—; la segona, autoritzar alhora la narrativa de Montserrat Roig, en la mesura que
I’enllacen amb els classics de les tradicions literaries catalana i anglosaxona. En un
moviment paral-lel d’apropiacié i qualificacio simultanies, El temps de les cireres
pren els subtitols de les seves divisions internes d’obres de Shakespeare, Apollinaire,
Vinyoli, Ferrater, Carner i Espriu; set dels catorze contes de Molta roba i poc sabo...
van precedits de fragments de Vida privada, de Josep Maria de Sagarra; Incerta glo-
ria, de Joan Sales; L ofici de viure, de Cesare Pavese; Les arrels, d’Arnold Wesker;
Els mots, de Jean-Paul Sartre; unes paraules de Madame de Sevigné, i La balada de
la preso de Reading, d’Oscar Wilde; tant els relats breus com les novel-les contenen,
al seu torn, referéncies ocasionals explicites a la literatura, la musica i el cinema.

Aquesta estratégia vehicula una paradoxa que neix directament de 1’ambivalén-
cia de I’experiéncia del genere, ja que en demostrar tant la voluntat d’autoafirmacio
com la clara necessitat —fins i tot ’ansietat— de legitimacio, el mecanisme nega, pre-
cisament, allo que aspira a provar. Es a dir, apunta vers la inseguretat subjacent res-
pecte de I’autoritat dels textos d’agéncia femenina, en bona part perque, en citar
majoritariament autors (amb la sola excepcido de Madame de Sevigné), aquella és
implicitament qiiestionada donat que es reprodueix 1’escala de valors de 1’organitza-
ci6 patriarcal —precisament, doncs, allo que es volia contrarestar.

Es clar que hi hauria una interpretacié simultania d’aquest component en termes
de subversid, per la poderosa transgressio que significa que una doneta que escriu»
—en mots de la mateixa Roig— s’apropii de la «grany» literatura escrita per homes, la
manipuli, i la situi dins de I’espai «domestic» del mon femeni, encara que aquest, en
ser literari, esdevingui public. Perqué en un altre nivell de relacio intertextual, els
quatre llibres de ’autora estan entreteixits individualment i globalment pels perso-
natges, les linies tematiques i els escrits que contenen, tot configurant un univers i
universos diferents habitats per caracters i esdeveniments iguals o connectats amb un
tret comu: el protagonisme actiu de les dones. I és amb referéncia a aquest aspecte
que s’hi manifesten les contradictories relacions de la dona amb el seu sexe, les ten-
sions que sorgeixen quan es pretén assumir una posicio de subjecte en un entorn on
aquest paper ha estat tradicionalment denegat.

La sensaci6 d’alteritat es manté malgrat I’intent d’establir amb fermesa la propia
identitat genérica, cosa que provoca la preséncia recurrent, en els contes i les
novel-les, d’alldo que en termes de Julia Kristeva anomenariem abjeccio, és a dir, el
rebuig i I’afirmacio6 simultanis d’aquesta identitat. Molta roba i poc sabo..., Ramona,
adéu, El temps de les cireres 1 L’hora violeta es basteixen sobre aquesta constant per
constituir, entre d’altres coses, una mena d’exorcisme inicial (de catarsi genérica,
d’expulsié de dimonis) que, sense eliminar ni la consciéncia de la problematica ni la
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preocupacio pel tema (prou que ho demostra Digues que m’estimes encara que sigui
mentida, I’assaig de 1991), permetra 1’evolucio de la narrativa roigiana per altres
camins en els anys vuitanta. Com que no em puc detenir en ’analisi detallada de les
quatre obres, proporcionaré alguns exemples representatius del que vull dir. Em refe-
riré, en concret, al primer i al darrer dels contes del recull de 1971 i a I’tltima
novel-la del cicle.

«Breu historia sentimental d’'una madama Bovary barcelonina nascuda a Gracia
i educada segons els nostres millors principis i tradicions», el relat amb el qual s’i-
nicia Molta roba i poc sabé..., t¢ com a protagonista la Mundeta Jover i Almirall,
nascuda en aquesta ciutat 1’ultim quart del segle XIX. Després d’una reflexié abs-
tracta inicial sobre la fi de 1’existéncia, una veu narrativa en tercera persona especi-
fica el concepte amb la segiient afirmacid: «Aixi mori la Mundeta, 1’avia de la Mona
i la mare de la Ramonay (p. 25).%

Immediatament, apareix una segona veu, femenina i codificada en una carta a una
amiga intima anomenada Tereseta: la veu de la morta. Les dues veus s’aniran alter-
nant al llarg del conte per relatar respectivament, d’una banda, la mort i el funeral de
la Mundeta, i, de I’altra, la seva vida. La trama, aixi, es desenvolupa mitjangant un
doble moviment que va del present al passat i viceversa, des del moment de la mort
del personatge fins que la familia i els coneguts abandonen el cementiri i tornen a
casa, fins al periode que abasta 1’etapa escolar de la protagonista, la seva primera
anada al Liceu el dia de la bomba anarquista de 1893, el prometatge, el casament i
el viatge a Paris amb en Francisco Ventura, la crisi colonial i el canvi de segle, el nai-
xement de la filla del matrimoni i la Setmana Tragica.

A través de ’alternanca entre les dues veus narratives i els dos periodes de temps,
el text es fragmenta en una estructura contrapuntada a partir d’una tematica i d’una
técnica duals: vida / mort i1 focalitzacio externa / focalitzacid interna. Aquesta mobi-
litat possibilita la projeccio final cap al futur, que depén d’una avaluacié del passat
des de la perspectiva del present i que dona entrada no solament a la resta de contes,
sind, de fet, a la totalitat del projecte narratiu de la década; perque, per boca d’una
tercera veu diferenciada —marcada amb cursiva i cometes—, que podriem identificar
amb la de 1’autora implicita, s’hi manifesta 1’objectiu explicit al qual respon el con-
junt. La citacio és llarga, pero val la pena reproduir-la sencera, ja que conté 1’embrio
de tot allo que vindra després amb un sentit explicit de fer justicia, de restituir una
memoria silenciada, de recuperar una altra mena d’historia per tal de poder bastir un
esdevenidor que no perpetui I’estafa que ha afectat la protagonista, la qual transcen-
deix la particularitat per convertir-se en simbol de la condicié femenina anterior:

8. Els niimeros de pagina, que es proporcionaran directament al darrere de les citacions per evitar una extensio inne-
cessaria de 1’aparat de notes, corresponen a M. ROIG, Molta roba i poc sabé... i tan neta que la volen. 7a ed., Barcelona:
Edicions 62, 1991. El Cangur, 38.
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«I, aixi, tu te n’has anat per sempre d’aquest mon de vius; has caminat cap a
I’edifici dels qui no tornen; qui sap si assaborint, amb la teva solitud, la benau-
ranga de la mort. Voldria que el teu abisme fos ben negre, que es tornés fosc per
sempre i no t’adonessis de I’engany que et feren. Els qui et precediren en 1’e-
xisténcia varen malmetre la teva possible lucidesa. Els qui et foren contempora-
nis enderrocaren la teva vitalitat, la teva grandesa, i t’enfonsaren en la comoda
evidencia dels seus principis carrinclons. Els qui et succeiren no et saberen enten-
dre i et cregueren, altrament no anaren massa errats, representant d’aquelles
déries mistiques que havien sostingut la moral dels forts. Tots plegats et dictaren
les normes que haurien de menar la teva vida pels viaranys de la inconsciéncia.

»Perque tu no ho saberes, tot aix0, perque passares pel moén en silenci, imper-
ceptiblement, amb la lleugeresa propia dels qui parlen per dintre, voldria que el
teu somni de la mort fos compacte, dens, sense cap ombra de desengany, de softi-
ment.

»l ara, des d’una Barcelona que comenca a perdre fins i tot la nostalgia d’a-
quell to de reina destronada, intentaré edificar per a tu el perfum de la historia».
(p. 46-47)

Tant la majoria de les narracions del recull com les tres novel-les posteriors, cer-
tament, edifiquen aquest «perfum de la historia», aquella «empremta del passat i la
sensible permanéncia dels records» —¢és a dir, aquella memoria «que no es veu i
només es respira», la qual el personatge sagarria de la vidua Xucla representava a
Vida privada, d’on s’extreu obertament 1’expressié mitjancant la citaci6 inicial (p.
23). I tanmateix, aquesta memoria no hi esdevé només un aroma agradable, un pas-
sat invisible que es vol recuperar, sin6 la sentor que cal bandejar simultaniament, el
llast que cal deixar anar per poder crear la fragancia dels nous temps, per poder tenir
veu en el present. D’aqui el desig aparentment paradoxal de la Montserrat Roig-dona
jove-escriptora dels anys setanta, que la narrativa vehicula internament en un altre
nivell de realitat, d’aconseguir la desaparicié de totes aquestes dones, de matar i
enterrar definitivament la rémora que representen; un anhel que impregna Ramona,
adéu, El temps de les cireres 1 L’hora violeta —tres titols que, a la llum de les histo-
ries que contenen, expressen respectivament comiat, futur alhora volgut i temut i
moment incert de metamorfosi.

Aquest desig es materialitza literariament, en especial, en el darrer relat del llibre
de 1971. «Recordatori elegiac d’unes enyorades decrepituds» s’obre amb aquesta
dedicatoria: «In memoriam de totes les Adeles, Clares, Mundetes, Rosines,
Margalides, Patricies —i tu, també, Ramona Ventura, que no te n’escapes— que m’heu
deixat en heretatge aquesta Barcelona del silenci» (p. 181). Les primeres i les ulti-
mes frases del conte, juntament amb el desenvolupament i el titol, proporcionen les
claus de la contradiccid externa que suposa I’homenatge a uns personatges —molts
dels que poblen el cicle narratiu conformat pels quatre llibres— el llegat dels quals és
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aquest. En cito, seguits, el principi i el final: «Voldria que féssiu ben mortes.
Magristones, que encara existiu» (p. 183). «Perqué no sou més que una caricatura del
que jo puc ser, feu-me cas i guilleu d’una vegada. I aixi algun dia ocuparé el vostre
buit» (p. 186).

L’estranyesa que poden suscitar unes declaracions com aquestes en el marc d’un
relat que es defineix com a «recordatori elegiac» —€s a dir, remembranga trista perd
positiva— es dissipa en considerar-les a la llum de les ambigiiitats i ambivaléncies
que provoca la condicidé genérica. Aquest «jo» que manifesta menyspreu per unes
predecessores caracteritzades de «llengiies viperines» (p. 183), envejoses, rancunio-
ses, mediocres, grises, ignorants, malicioses, verges i pures per obligacio, antimodel
del que s’aspira a aconseguir, i que per tant es vol desmarcar del que representen,
compren i assumeix, alhora, la impossibilitat de desfer-se’n completament en la
construccid de la subjectivitat femenina, ja que negar-les no seria sin6 tornar-les a
silenciar, reproduir-ne el relegament a ’alteritat i remetre-les de nou a ’oblit. Per
aixo son simultaniament «decrepituds» i «enyorades», diferéncia a establir i identi-
tat a reconéixer, objectes de refis i subjectes de representacio. L’exemple més evi-
dent, en definitiva, de la dificil negociacid entre el passat i el present d’una condicid
genérica que busca vies per recrear-se a si mateixa d’una nova manera, no des del
silenci sind des de I’expressid —encara que sigui des del crit esquingat, des de la rabia
que el titol general del recull vehicula mitjangant una frase feta que remet al moén
que, simultaniament, s’ha d’admetre i rebutjar per tenir la possibilitat d’una identitat
que no renuncii a si mateixa, sind que reneixi de les seves propies cendres. Com la
citaciéo de Faulkner que precedeix els contes suggereix, només la mostra publica, i
per tant la polititzacio, de les histories de les dones i de la manera en qué la condi-
ci6 femenina ha estat socialment construida —és a dir, només I’exposicié «impudica
del dolor del seu sexe dins de la dinamica de poder patriarcal— permetra posar final
a I’oblit i el silenci relatius a la problematica del génere i, en conseqiiéncia, obrir les
portes d’una auténtica transformaci6. Iniciar, en definitiva, el procés que L hora vio-
leta, més que cap de les obres de la década, representa per ella mateixa.

La critica i la problematitzacid de la condicié de dona en termes de creacio, sub-
jectivitat i dinamica de poder que constitueixen els fonaments de Molta roba i poc
sabo..., Ramona, adéu 1 El temps de les cireres, es reformulen en la novel-la de 1980,
en efecte, mitjancant I’articulacié d’un horitzé que apunta vers la configuracié d’una
subjectivitat femenina com a producte —malgrat que no pas aproblematica, sind com-
plexa i contradictoria— a través, precisament, de ’escriptura. El mite de Tirésias n’és
el canal perque n’esdevé la metafora, ja a partir de la citacié de La terra gastada que
dona entrada al text, i que reprodueixo tot seguit:
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«A T’hora violeta, quan els ulls i I’esquena

s’aixequen de damunt la taula, quan I’artefacte huma
aguaita

com un taxi que bategant s’espera,

jo, Tirésias, encar que cec, bategant entre dues vides,

home vell amb rugoses mamelles de dona, puc veure,

a I’hora violeta...»’

Que els primers versos equiparin aquesta «hora violeta» al moment en qué «els ulls
i ’esquena s’aixequen de damunt la taula» associa el personatge, inevitablement, al
fenomen d’escriure, i en concret a I’instant que s’abandona aquesta activitat (previsi-
blement, podriem deduir, perque s’ha acabat el producte en qiiestid). Aquest €s també,
tanmateix, el moment en que «1’artefacte huma aguaita com un taxi que bategant s’es-
peray, és a dir, quan I’existéncia és alla pero s’atura, s’immobilitza temporalment. En
la mateixa linia interpretativa, es podria dir que es tracta de ’instant en que la vida ha
estat creada en el text escrit, que espera solament, ja, que alga el llegeixi. Aquesta
atmosfera suspesa, aixi, es pot relacionar amb la transicid entre 1’escriptura i la lectu-
ra, que €s exactament el punt on es troba L hora violeta, com a obra de Montserrat
Roig, a les mans de qui es disposa a llegir-la: la narracié de I’autora encara no ha
comengat i, no obstant aixo, el llibre és obert i ens ha ofert una entrada significativa.

Aquesta «hora violetay, a més —i encara al marge del relat de I’escriptora—, és en
ella mateixa un estat d’impasse, posta de sol i alba, moment de transit entre el dia i
la nit, tots dos alhora i, al mateix temps, cap dels dos: frontera i limit, per tant, on els
contraris es troben, cosa que enllaca novament amb Tir¢sias. El cec que hi veu, I’ho-
me amb pits de dona, la figura que batega «entre dues vides», constitueix una entitat
igualment ambigua on es fonen foscor i llum, masculinitat i feminitat, mite i realitat;
on les dicotomies, en definitiva, desapareixen. Es genera, aixi, un confi indefinit amb
relacio al sexe, I’existéncia i la creacio, que no és sind la posicio en que cal situar-se
per entrar en un moén, no pas gratuitament titulat a partir del poema eliotia, que es
presenta com un espai en que les oposicions tradicionals coexisteixen i interseccio-
nen, s’autoalimenten les unes de les altres sense excloure’s. D’aquesta manera, la
novella ens prepara per a la materialitzacié d’un altre tipus de subjectivitat, on es
neutralitzi el dualisme que fonamenta el sistema de pensament occidental, on 1’ho-
ritzontalitat i la simultaneitat substitueixin la verticalitat i la successio, on tot seria,
idealment, possible.

El llibre relata la historia, basicament, de tres dones: la Natalia, la Norma i I’Ag-
nes. La trama es concentra sobretot en els seus sentiments i pensaments respecte de

9. M. ROIG, L 'hora violeta, Barcelona: Edicions 62 , 1988, 9a ed. El balanci, 127, p. 7. Com en el cas del recull de
contes, i pels mateixos motius, d’ara en endavant anotaré la pagina corresponent immediatament després de les citacions
de la novel‘la.
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les relacions amb els homes. Pero el punt de partida del text, la seva geénesi i justifi-
cacio, no és aquest, sin6 el fet d’escriure i, més concretament, les dones que escriuen
(encara que a diferents nivells). La Norma és periodista i narradora: ha publicat una
novel-la sobre la Natalia i la seva familia i just ha acabat un estudi sobre els catalans
als camps de concentracid nazis. I «La novel-la de I’hora violeta», que és la segona
part de I’obra de Montserrat Roig (p. 95-144), és una novel-la dins de la novel-la,
escrita pel personatge a peticié de ’amiga, que li ha enviat unes notes sobre la seva
tia Patricia, algunes cartes de la Kati (intima de la mare de la Natalia) i el dietari de
la Judit (la seva progenitora) amb una demanda explicita: «— La meva tia m’ha donat
tota la paperassa i m’ha dit que en faci el que vulgui. He pensat que et podrien ser-
vir. M’agradaria que escrivissis alguna cosa sobre la mama i la Kati. De la mateixa
manera que ho faries sobre tu i sobre mi». (p. 11)

La Natalia és fotografa. Hauria volgut ser escriptora, perd no pot (p. 20), i per
aixo envia els materials a la Norma, que inclou la carta de la seva amiga —i, per tant,
el text que si que ha produit— en una mena de proleg datat «Primavera de 1979», el
qual constitueix 1’inici propiament dit de 1’obra (p. 11-20). Pel que fa a I’Agnés, es
tracta d’una mestressa de casa, mare de dues criatures, que treballa en una guarderia
i que, tot i que mai no expressa el desig de crear, escriu cartes al seu marit, les quals
mai no envia i no s’inclouen en el llibre; perd se’n reprodueix, en canvi, una lletra
virtual, mentalment adregada als seus fills (p. 78-79).

La Norma, la Natalia i I’Agnés no escriuen només en el sentit literal del verb,
sind també en el sentit més abstracte d’intentar comprendre el mon que les envolta i
situar-s’hi de la millor manera que puguin. Tanmateix, la posicié de subjecte que
assumeixen, que d’aixo es tracta, no és una posicio fixa i estable, sin6 que es va cons-
tituint en el seu mateix procés de configuracio textual: comencen a accedir a aques-
ta posicid en la mesura que reinterpreten qui sén, com son i el que els passa, cosa que
determina i produeix, alhora, allo que sén com a personatges. A la tercera part del 1li-
bre, subtitulada «L’hora dispersa (Ells i la Norma)», la periodista explicita que «mol-
tes de les coses que escrivia no eren sind la déria per fer-se entendre, perque algu
entengués alld que els succeia a totes dues, a la Natalia i a la Norma» (p. 199); i ho
fa precisament quan reflexiona sobre la seva vida amb en Ferran (el company d’uns
quants anys), sobre I’amor que sent per I’ Alfred (I’home casat de qui esta enamora-
da) i sobre les circumstancies en qué es troba (separada del primer, només pot ser I’a-
mant del segon). Els pensaments que dedica a aquest la condueixen a reinterpretar el
seu activisme com a feminista, cosa que li genera una comprensioé nova, completa-
ment diferent, de si mateixa. La imatge de dona poderosa i segura és substituida per
tota una altra, molt més dolorosa perd molt més real: «Una Norma petita i debil,
incapa¢ d’unificar els contraris, havia sorgit per desbancar la Norma de les con-
feréncies feministes, de les xerrades sobre I’autonomia de la dona. Calia encarar-s’hi.
Era com si s’estigués estripant, com si trossos d’ella mateixa s’aguantessin de mane-
ra fragil, enganxats amb goma, recompostos feixugament». (p. 219)
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Un procés paral-lel afecta la Natalia, que sempre s’havia sentit diferent de la
«dona rondinaire i ronega, mesquina, cridanera i deixada, que no entenia la lluita del
company, que escridassava I’home tot recordant-1i coses barroeres com menjar cada
dia i portar una familia cap endavant» (p. 83); quan el seu amant la deixa i torna amb
I’esposa precisament perque la considera més forta, en canvi, s’adona que aixo no
I’ha feta més feli¢ i que, de fet, ni tan sols era veritat, perqueé la deferéncia dels homes
no era sino el revers de la moneda: «Confesso que m’afalagava que em tractéssiu tan
bé. Em venieu a dir que jo era una dona diferent de les altres i, per tant, millor. Que
n’era, d’ingénua. Ereu vosaltres els qui em classificaveu, i jo m’adaptava al meu
paper exactament com ho feien les vostres esposes. Era I’altra cara que necessita-
vew». (p. 81)

L’ Agneés, finalment, acabara dient no, i imposant doncs la seva voluntat lliure per
damunt del que fins aleshores havien estat necessitat i dependéncia assumides, en el
moment en que el marit la vagi a buscar per refer la vida en comu un temps després
d’haver-la abandonada.

Es significatiu que totes tres facin aquest pas endavant després d’una decepcid
amorosa i en el marc d’'una maquinaria novel-listica el motor de la qual son les car-
tes de la Kati i el dietari de la Judit. Les dones que escriuen, i en especial aquests dos
personatges que les representen, constitueixen «I’artefacte huma» que «aguaitay i
«bategant s’espera» per ser reexplicat i reconegut, com fa evident un fragment de la
lletra que la Natalia escriu a la Norma: «La soledat, per a un home, pot ser el primer
esglaod cap al poder i cap a I’art. Per a una dona és la buidor, la bogeria o el suicidi.
Escampades en milers de particules, fetes a través dels homes, repartides entre els
genis, qué queda de nosaltres? Per aixd m’interessa la historia de la Judit i la Kati,
elles, durant un temps molt curt, van creure que podien enganyar el desti del seu
sexe. No és tota una esperancga?». (p. 17)

Aquesta esperanga ¢és allo que intenta materialitzar L hora violeta, 1’obra de
Montserrat Roig, com a novel-la. Com? Doncs mitjangant un mecanisme doble i
simultani: la sobreposicié d’identitats femenines i I’encavallament de plans textuals.
La complexa estructura novel-listica desplega una interaccié de nivells de narracid
que difumina els limits tradicionals entre realitat i ficcid tot usant 1’escriptura com a
espai alhora intern, intermedi i extern de cadascuna i entre 1’una i I’altra. Ja hem
esmentat, per exemple, el fet que el llibre de I’escriptora conté una novel-la de qué
la Norma —un ens ficcional creat per Roig— és autora, i a la qual proporciona un pro-
leg, teoricament per explicar la novel'la que tenim a les mans. «Abansy, pero, «dei-
xeu-me que transcrigui la carta de la Nataliay (p. 12), escriu la Norma. I aquesta frase
inaugura la matriu técnica que s’anira reproduint al llarg de la trama. Per comengar,
se suposa que la Norma transcriu una carta de debo, un escrit que no pertany al mon
de la imaginacid creativa; en segon lloc, amb 1’s del verb deixeu-me, i per tant amb
I’apel-lacio directa a la persona o persones «reals» que llegeixen L’ hora violeta, el
personatge es dota d’una dimensid extra de corporeitat, apareix com /a narradora de
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carn i 0ssos. Pero L hora violeta és una narracio escrita per Montserrat Roig sobre la
Norma, sobre la Natalia i sobre 1’Agnés. O no? Quina és, llavors, la novel-la de
«I’hora violeta»? Tota la novella? La novella que conté la novel-la? Les dues? 1
aleshores, de I’articulacid de quina subjectivitat estem parlant? Quin és 1’objecte-
subjecte de la representacio literaria? La Kati i la Judit, que protagonitzen «La
novel-la de I’hora violeta»? La Norma, la Natalia i I’ Agnés, que son els personatges
principals del text produit per Montserrat Roig? L’escriptora de veritat que alguns
dels presents van conéixer?

Cap d’aquestes qiiestions no té una resposta tinica o senzilla. De fet, som davant
una novel-la, en termes baxtinians, dialogica —€s a dir, oberta, com el subtitol de la
darrera secci6 ja indica, en el sentit que ella mateixa materialitza, constitueix, la série
de problemes que representa. Es per aixo que abans em referia a la figura de Tirésias
com a metafora, com a tematitzacio de la subjectivitat femenina que intenta adquirir
entitat més enlla de la imitacio o la reproduccié de la masculina. Tiresias representa
també alld que és aquesta obra de Montserrat Roig: un batec entre la literatura i la
vida, una ficcidé que basteix una realitat nova a partir de la polifonia i la multiplici-
tat, de la fusi6 de components, motius, personatges i plans narratius. En la mesura
que un nombre considerable de dones —des de la Judit o la Kati fins a la mateixa
Montserrat Roig— adquireixen veu propia com a tals mitjangant la novel-la, i a des-
grat de la confusio genérica amb que aixo ocorre (i aqui em refereixo tant a la sexual
com a la literaria), L hora violeta no solament ofereix una altra historia, literatura
(en contraposicié a la Historia, amb majtscules), siné que esdevé una contestacio
possible a dues preguntes que la Natalia fa a la Norma, al principi del relat, després
d’una reflexio6 significativa: «He arribat a confondre totes les dones del méon que
s’havien perdut o estavellat. Em semblava que calia salvar per les paraules tot allo
que la historia, la Historia gran, o sigui la dels homes, havia fet imprecis, havia con-
demnat o idealitzat. Fins aqui, I’ Art no és I’obstinat intent de I’ésser huma per recon-
querir-se en llibertat? No creus que les dones també podem ser lliures dins de 1’art,
o sigui dins del somni?». (p. 17)

L’autora de Molta roba i poc sabé..., amb aquesta novel-la, s’autoresponia, final-
ment, que si. Després de deu anys de «barallar-se» literariament amb el passat, amb
el present, amb la condicio6 sexual, amb les paraules... podia tancar un cicle i adregar-
se vers altres camins creatius. Sempre des del temps, pero ja d’una manera diferent.
Uns mots recents d’Isabel-Clara Sim6 defineixen molt bé, crec, allo que diferencia
aquesta etapa narrativa de la posterior en la trajectoria de I’escriptora de I’Eixample:
«[...] quan les dones entrem de manera regular i abundant en la literatura publica, el
primer pas —meritori per tants motius— va ser explicar el mén des d’uns ulls de dona.
Les relacions amoroses i els desitjos intims, les emocions i els pensaments [...]».!

10. I-C. SIMO, «Introduccié», a Estimats homes (Una caricatura), Barcelona: Columna, 2001, p. 11.
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En la década dels setanta, Montserrat Roig fou una de les veus que va explicar el
mon des d’uns ulls de dona. També es va sumar a tota aquella gent que volia trans-
formar-lo, i va procurar fer-ho no sols des de la militancia de partit, el feminisme o
el periodisme, sind també des de la literatura. Se li podria retreure que, narrativa-
ment, no se n’acabés de sortir. No seré jo qui ho faci, entre altres coses perque lle-
gir-la em continua representant un plaer; en tot cas, qui estigui lliure de pecat que tiri
la primera pedra.
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Antoni Gaudi, Torre Figueras o Bellesguard, 1900-1902, Barcelona



