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EL DISCURSO PROGRAMADO

De los límites del arte hay mucho escrito. Diversas barreras parecen 
haber sido rebasadas tras las vanguardias, al menos en cuanto a los 
modos de hacer. Sin embargo, a pesar de las extensas teorías desa-
rrolladas en torno a los límites y el lenguaje, seguimos apresados en 
una forma cultural que aún percibida no parece traspasable. Entre la 
retórica y la cultura visual hoy quizás nos ubicamos dentro de un marco 
formal escaso de novedad, y en el, accedemos a extender una desmedida 
cantidad de variaciones reflexivas y sensoriales, que lejos de esclarecer 
cualquier propósito colectivo, soló aporta mas información. Todos los 
discursos posibles resultan mas o menos previsibles,  pocas parecen las 
formas capaces de intrigar a las imaginaciones más modestas de los que 
aún miran a lo muerto.  
    
Una prueba representativa de que el perímetro del arte se encuentra 
restringido la podemos encontrar en la red. Existen diversas herra-
mientas capacitadas para producir automáticamente marcos teóricos 
admisibles como; biografías,  declaraciones de artistas o discursos críticos 
con cierto nivel de complejidad. Desde tablas en las que aleatoriamente 
podemos combinar palabras para configurar un título de una exposición, 
hasta complejos generadores de textos de artista. Estas herramientas 
son capaces de describir de modo bastante preciso, alguna problemática 
relacionada con términos pre-establecidos por el autor al que referencia. 

La web mostrada en la captura de pantalla está compuesta por una in-
terfaz muy simple, equivalente a la estética de un cuestionario. Una vez 
cargada el usuario-autor a modo de NJ’ (Net-Jockey) señala su posiciona-
miento con unos pocos clicks, dando forma un encargo bastante concreto. 
En cuestión de milésimas de segundo, este generador online propicia un 
discurso en considerablemente válido y que, en apenas quinientas pa-
labras resuelve un desarrollo retórico para una fórmula preestablecida. 
Los usuarios van definiendo la ordenación del pensamiento al interior 
del cuadro de esta convención virtual representativa de nuestro modelo 
cultural, que a modo de archivo, establece vínculos entre signos, códigos 
y pensamientos a través de un lenguaje de programación. 

Otros generadores de texto más esquemáticos son capaces de establecer 
una formulación verbal que da lugar a frases dignas de ser titulares 
de exhibiciones, publicaciones o textos artísticos. Éstos probablemente 
no despertarían sospechas entre los que desconocen estas aplicaciones. 
Ambos modos evidencian una serie de cuestiones que atañen al entorno 
del arte. 

Parece que en muchas ocasiones, las convenciones se construyen con una 
base lingüística tan rígida que pueden vislumbrar ideas sobre conoci-
mientos verdaderos y fiables. Esta inflexibilidad no parece compatible 
con los ideales culturales de nuestro tiempo, pero en numerosas ocasio-
nes queda expuesto el anclaje al que muchos proyectos se aferran. Tal es 
la semejanza discursiva, que resulta difícil de distinguir las bibliografías 
de un proyecto de arte social generado en África y una exposición de 
pintura en centro-Europa.
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Como si de repente fuese más imprescindible que nunca mencionar 
teorías concretas, en todos los proyectos artísticos se citan a los cuatro 
filósofos franceses, a dos neo-marxistas italianos, algún alemán… Y 
mientras asentimos, el giro de nuestro cuello genera inercia al movimien-
to circular que potencia a los discursos con los que nos encontramos en 
las diferentes instituciones del arte.
Los efectos aparecen en la presentación de diversos proyectos. Muchos 
comisarios se ven obligados a hablar de sus intenciones siguiendo un 
programa teórico detallado, casi tan estricto como el que ha de mostrar 
un patinador en una prueba mundial de patinaje artístico para completar 
una buena actuación, algo parecido al funcionamiento del 500Letters.

En una visita guiada a una exposición en un museo de arte contem-
poráneo de España pude percibir muchas incoherencias de nuestras 
convenciones. Durante el discurso de bienvenida a una visita guiada por 
una exposición,  la joven comisaria  que protagonizaba el evento decidió  
pre-justificar  la visita. Además de hablar del proyecto también aprove-
chaba la carta de presentación para definirlo y limitarlo a un discurso 
que rápidamente se redujo estas citas textuales:

- Se trata de un proyecto colectivo que no pretende ser un monólo-
go. Estamos en un lugar para la discusión en el que yo no quiero hablar 
tanto y sí escuchar vuestras reflexiones… 

-  Es un proyecto de investigación llevado a cabo durante meses, 
que no finaliza con está exposición, ya que seguirá desarrollándose a 
pesar de estar expuesto. 

- Además esto no es una exhibición en el sentido convencional, 
estamos ante un dispositivo abierto … 

Una extensa fracción de hora después, la justificación de la comisaria 
concluyó y pude acceder a la sala de exposiciones. Allí fui capaz de pre-
senciar el contenido de tan defendida exposición: una muestra conven-
cional de arte, incluso tan formal como cualquier otra. A primera vista se 
observaban imágenes y objetos presentados de diversas formas, alguna 
mesa de lectura y una zona con pintura de pizarra en la que cualquiera 
podía escribir, pero que pocos usaban con motivos relacionados con el 
evento. 

No parece preocupante que una exposición de arte parezca una exposi-
ción de arte común, lo absurdo es que deba fingir ser otra cosa para que 
encaje dentro del estándar teórico. Es alarmante ver a una joven comi-
saria dejar sus ideas de lado, o al menos su sinceridad, para dar unas 
explicaciones que seguramente le han permitido entrar en el museo. 
La institución podría ser entonces una herramienta que genera tenden-
cias de la misma manera que lo hacen las herramientas online mos-
tradas anteriormente. Y tendríamos que elegir  con cuál de los escasos 
ideales vamos a desarrollar nuestra pre-limitada propuesta, que lejos de 
ser débil por previsible lo sería por incoherente. 
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Es la dinámica a la que muchos se ven condicionados para aspirar a ser 
amparados por el arte.  En ocasiones da la sensación de que algunos 
productores y pensadores se alejan de sus pensamientos para acercarse 
a los que por convención son los que resaltan. Tampoco obviar a los 
autores destacados es una opción, no se trata de restar importancia a los 
pensadores que tanto nos aportan, al contrario, sin ellos el arte no tiene 
tanto sentido. Pero no sirve de mucho confirmar constantemente que 
hemos leído sus escritos y sabemos utilizarlos. 

En estas circunstancias, parece que cualquier contribución próxima a lo 
personal podría ser considerada contraproducente y comprometer todo 
un trabajo. Tampoco quiero afirmar que el arte deba tener un fuerte 
componente personal, es importante que los discursos sean muy profesio-
nales, pero la sistematización dada actualmente tampoco parece aportar 
descubrimientos. ¿Es posible que los artistas hayan quedado atrapados 
en el mecanismo retórico que automatiza la producción artística?
De ser así, una característica básica del arte sería la robotización. 
Cyborg-artistas programados para obviar cualquier interés o inquietud 
“interior”, dispuestos a enfrentarse a las misiones que el propio lenguaje 
de programación autoriza. 

Lazycurator  es otra aplicación que automatiza la retórica. Rebecca 
Urchill, del MIT, ha inventado un productor de títulos de exposiciones del 
que se pueden extraer muchas conclusiones. 

Entre las primeras impresiones que brotan al jugar con el lazycurator se 
da la de sentirse parte de una broma. Una burla que pone en entredicho 

todo un sistema de convenciones. Pero Lazycurator no es una broma, al 
menos no es el fin de esta investigación. Los títulos que forma son produc-
tos de un azar previamente programado. La suerte de sus combinaciones 
no es del todo compleja, pero de ellas trascienden títulos excéntricos y sin 
embargo, verosímiles; válidos para el arte del presente. La sofisticación de 
los títulos sorprende. Además, ninguno de ellos ha sido utilizado o copiado 
de alguna exposición anterior y en cambio, todos parecen tópicos de la 
cultura actual.  Es ahí donde está el humor retorcido capaz de hacernos reír 
con unos títulos que en su contexto no hacen tanta gracia. Detrás de cada 
una de estas frases se esconde nuestro imaginario, la mirada filtrada tras 
muchas convenciones que han permitido generar innumerables proyectos 
que pueden ser clasificados de una manera tan simple. De algún modo 
hemos silenciado el ruido secreto de Brea transformándolo en una varie-
dad limitada de formas de mirar. El ensamblaje del artista, obra de arte 
– espectador se encuentra oxidado tras años de pensamientos convenciona-
les. Las infinitas posibilidades de cada obra de arte parecen comprimidas 
ahora que podemos hacer automatismos con nuestros pensamientos. 
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BOCETO 1
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“Un ruido secreto” es el secreto ruido que toda obra segrega: pero esté 
no depende sino de que con qué otro dispositivo la obra se ensamble, 
haga máquina. Sin espectador que la agite, en efecto, no hay obra.
Pero también el espectador que  la observa muda a través de la vitrina 
puede “escuchar” su sordo ruido. Es el ruido que produce el objeto 
secreto que el espectador sabe -aun cuando no pueda escucharlo- que 
está en su interior: es el ruido de la cultura que abarca a ambos, obra 
y espectador, introduciendo infinitas veces el enigmático objeto dentro 
del ovillo –y su ruido, sordo y secreto, en el pensamiento de quienes lo 
observamos. Un ruido que se dice sin estar ahí, desde una ausencia de la 
que lo que vemos no es sino puro eco, huella, apenas muda marca.”1

Las combinaciones rozan lo incalculable, las posibilidades de atar 
diferentes obras de arte de distintos individuos a un titulo o a un dis-
curso propician diferentes ordenaciones del conocimiento y, al mismo 
tiempo, reduce a unas pocas contingencias lo que cada obra ofrece por 
quedar contextualizadas en un discurso. Esto no es nada malo, concretar 
usando las obras de arte para propiciar ideas y pensamiento es una 
buena manera de establecer un límite necesario para poder centrarse en 
algo. Pero al mismo tiempo todos los planteamientos posibles se quedan 
en pocos cuando obras y discursos tratan de contraer unión. Quizás el 
número de obras de arte excede con desbordante mayoría al número de 
pensadores comprometidos con cada obra. No se intuye posible que cada 
obra de arte pueda contar con una gran variedad de reflexiones que 
generen ideas entorno a ellas, esto parece alejarse cada vez más de la 
responsabilidad de los agentes del arte. Pero tampoco es probable que 
1 BREA, José Luis: Un ruido secreto: El arte en la era póstuma de la cultura.
Ed. Mestizo. Murcia, 1996.

los discursos que se dan puedan abarcar al menos una pequeña parte de 
la superproducción artística.

Durante la investigación en este tema, han aparecido textos, aplicacio-
nes y artículos relacionados con este problema que afecta a todos los 
creadores, instituciones y pensadores. Es inquietantemente anecdótico 
el caso del coleccionista Antoine de Galbert, quien tras una ocurrencia, 
decidió dar a luz toda su colección exponiéndola al completo. La polémi-
ca no tiene nada que ver con el rebosamiento en las paredes, sino que 
la muestra quería plantear un sinsentido discursivo. Motivos aleatorios 
sin atender a razones temáticas, cronológicas o autores. Todo ordenado 
basándose en el Método Montecarlo- un generador simple de números 
aleatorios llamado así por el casino de la ciudad que le da el nombre. La 
capital del juego del azar. Más sencillo, todos habréis usado este método 
si algunas vez jugaron a Hundir la Flota, antes de saber donde está 
situado el enemigo se hacen unos disparos elegidos aleatoriamente al 
principio hasta dar con el acierto.

[“Que me perdonen por esta forma de exponer, que puede parecer 
irrespetuosa. No quiero que vean una puesta en duda de su legitimidad”, 
se excusa De Galbert. Pero resulta innegable que su muestra permite 
abrazar el arte de manera inusualmente lúdica y liberadora en un 
contexto tan solemne como las cuatro paredes de un museo.]

Alex Vicente (reportero de ELPAÍS.COM) 

Sus disculpas aunque respetuosas no son necesarias. No veo motivo por 
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el que ningún creador se pueda ver ofendido ante esta práctica. Muchas 
veces queremos otorgarle a la obra de arte la ideología del que la hace o 
el pensamiento de quien reflexiona sobre ella, obviando que quizás nada 
de esto pertenece a esta obra. Muchas reflexiones pueden surgir de un 
trabajo artístico pero esto no las define, no quedan introducidas dentro 
del cuerpo de cada trabajo.  Pensar lo contrario no se aleja mucho de la 
obsoleta idea del aura de las obras de arte. 

Harland Miller es un artista y escritor -si pretendemos que existe alguna 
diferencia-, sus pinturas tienen como base portadas de libros basadas en 
la antigua editorial Británica Penguin book. Esta editorial era conocida 
por ofrecer libros con literatura de calidad a un precio relativamente 
barato: tan asequibles para el lector como una cajetilla de tabaco. Según 
Miller, sus pinturas buscan un juego entre el Pop Art, la abstracción y la 
figuración.  

Pero pintar libros connotados con palabras puede dar mucho más de sí. 
Miremos las imágenes de sus pinturas en las siguientes páginas. Pres-
temos atención al fondo decorativo de la base de los libros que pinta. 
Normalmente estas tapas minimalistas y económicas tratan de funcionar 
como diseño sin tomar riesgos con decoros. Pero al pintarlos cambia su 
aspecto, su fondo bicolor parece tomar más profundidad al llenarse con 
sus gestos. Recuerdan bastante a los Color Field Painters; concretamen-
te, a las pinturas abstractas de Mark Rothko. Los juegos de color que 
presentan no distan mucho de los del místico pintor Letón arropado por 
Estados Unidos. 
Salvando las diferencias y las intenciones entre ambos tipos de pintores, 

ambas pinturas guardan cierta relación. Mientras que Rothko buscaba la 
simpleza que llevara al espectador a mirar sus cuadros para introducirse 
en un abismo profundo cargado de ideales místicos; Miller planta las 
portadas con sus títulos y subtítulos que juegan con la retorica del arte 
y la escritura frenando la atención en la superficie. Pero los juegos de 
los títulos insinúan lecturas cómicas y melancólicas sobre el arte, que al 
quedar unidos a la idea de estar pintados sobre un fondo abstracto como 
el de Rothko, parecen vacilar con la exactitud de los discursos que se 
adhieren a los óleos. 
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Isidoro Valcárcel Medina escribe en salonkritic en su texto Sin títulos*

[ Un título, generalmente, tiene una función informativa, aclaratoria…] 
Pero […el título, no pasa de ser una descripción reducida de lo que es el 
tema, pero carente de pretensiones creativas en sí misma…] […frente 
al tratamiento del asunto conocido, la propuesta es desviar por sobre el 
tema desconocido, por sobre la materia disponible en su prístina origi-
nalidad.] [Pero claro, hay excepciones, siempre las hay. Pienso en Luz 
en movimiento o, mejor, en Objetos colocados según las leyes del azar, 
pieza en la que algo faltaría si no tuviera ese título, pero a la vez, pienso 
en otras posibles obras con esos objetos situados de otra manera y a las 
cuales el título les vendría también estupendamente, pues el azar bien 
podría haber elegido colocarlos así.] 

¿Qué clase de combinación literaria saldría de recortar libros elegidos al 
azar para luego pegarlos unos con otros?. La narración sería sin duda un 
caos, o quizás no. Puede que de entre tantas palabras que se dan dentro 
de las páginas de un libro ensamblado a lo frankestein pueda sorpren-
dernos. 

De su azar podría darse una combinación irracional difícil de ser imagi-
nada para el orden de la narración controlada. 

Tal vez no existan muchas diferencias entre plantear una exhibición de 
una manera calculada, comprometida con la estética y las lecturas coetá-
neas, y otra muestra distribuida por el espacio de manera aleatoria. 
Puede que proponerse reflexionar en base a una exposición derivada 

del azar rompa de alguna manera con la constante confirmación de las 
teorías colindantes a los tipos de arte expuestos. Quizás el juego de casua-
lidades que brinda la aleatoriedad sea un modo de liberar los rastros de 
los discursos que filtran la mirada y que en consecuencia bloquean otras 
posibles maneras de mirar y pensar. No porque estas sean invalidas, al 
contrario, si no que sería más sensato dejar abierta la posibilidad de que 
otras formas de entender la cultura visual sean posibles.

El vacío profundo del color field painting podría parecer ahora el oscuro y 
expandido universo del lenguaje que se adentra en cada obra de arte. Y 
tal vez los títulos que le aporta Miller captan esas alucinaciones que, lejos 
de adentrarse en la mística, tratan de trivializar las sensaciones subjetivas 
que el pintor británico presencia ante la pintura. 

Bajo estas ideas no parece tan absurda la idea del coleccionista francés de 
fingir la aleatoriedad de su comisariado al que, por cierto, tituló El muro. 

Del abismo abstracto al muro han pasado apenas unas décadas.
La propagación de las ideas por el tiempo del arte ha consumado el 
colapso rápidamente. Todo parece agrupado bajo el titulo del arte, pero 
no todo encaja en esta formación. La saturación de las ideas no parece 
conectar muy bien con la rápida productibilidad de arte. Comisarios, 
artistas y pensadores parecen alejados a pesar de que todos han roto los 
límites de sus disciplinas y se han adentrado en todos los campos. No me 
refiero a que no sean capaces de unirse para hacer un proyecto, sino que 
lo que abarcan es un mínima parte de todas las combinaciones que serían 
posibles de abarcar. La distancia es física, en su mayor parte. La incapa-
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cidad para unir varios artistas con distintos pensadores y comisarios se 
iguala con la escalada piramidal que propone el capitalismo. Dejando 
en su base a las nuevas ideas que se pierden en la magnitud del basto 
contenido de imágenes y pensamientos, que aplastados por la cúpula, no 
consiguen desestabilizar los cimientos. 

Este sentir por parte de los jóvenes emprendedores del arte ha incitado 
a ideas como Curatron. Se trata de una aplicación online que recopila 
artistas y comisarios para unirlos en proyectos. 

“Curatron es una herramienta de software en línea que involucra artistas 
directamente en los procesos curatoriales de las exposiciones en las que 
participan. Curatron es un sistema anónimo de evaluación por pares 
y la selección, que permite a un grupo de artistas seleccionar los co-
expositores de entre un grupo de solicitantes de los que forman parte. El 
premio buscado por el software Curatron es el algoritmo para la perfecta 
exposición colectiva temática, al menos, perfectamente coherente. Solo 
con la colaboración de artistas humanos, esto sólo puede ser factible.”

Extracto Traducido de la web del proyecto http://curatroneq.com
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Las ilustraciones ya alertan con sus esquemas similares a la los de las 
empresas multinacionales, de que estamos ante una producción desme-
dida. Una cadena de producción artística que necesita de un algoritmo 
para hacer eficiente la creatividad.

“El algoritmo que selecciona los participantes se basa en dos valores que 
llamamos “auto cohesión” y “la cohesión del grupo”. Cada vez que una 
persona selecciona un grupo que preferirían a exponer con tanto se crean 
valores de cohesión de auto y de grupo.”

Extracto Traducido de la web del proyecto

Son los artistas y los comisarios quienes eligen a sus compañeros. 
Generándose un registro que el software recoge para formular otras 
combinaciones posibles. 

Es curioso cómo, a medida que avanza la investigación, se percibe mejor 
el desbordamiento que lleva a los agentes del arte a hacer cuentas ha-
ciendo usos lógicos de un enemigo de la retórica. Un proceso matemático 
para dar lógica a un estancamiento humanístico. Y es que los números 
se nos escapan al tratarse de cifras tan inmensas que necesitan fórmulas 
para captarlas. De todas formas, hemos pasado de citar el estancamiento 
por previsible y al colapso por superproducción. Paradójico pero cierto, 
nunca se había producido tanto, y aún así,  todo sigue apestando a 
muerto. Hay fluido pero no fluye, se dan combinaciones nuevas pero 
todo parece descubierto.

Hemos visto algunos tipos de formas y tecnologías digitales que simulan 
la apariencia del universo del lenguaje. Pero puede que la representación 
más verosímil sea un instrumento analógico.
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LA MAQUINA ENIGMA

Este artilugio lo inventó Arthur Scherbius, un ingeniero alemán hará 
unos cien años. Apareció Tras la Primera Guerra mundial, pero suele ser 
conocida por su uso durante la Segunda Guerra mundial para codificar 
el lenguaje. Su actividad consistía en generar códigos basándose en el 
intercambio de signos. La base de su funcionamiento radicaba en mediar 
mensajes encriptados que alteraban la forma pero no su contenido con 
el fin de evitar que las encriptaciones fueran deducidas en caso de ser 
interceptados por el enemigo. Entender su código era improbable para 
todo aquel que no poseyese una de estas máquinas, que a la vez servían 
como decodificadoras. Esto suponía, que aunque el bando aliado tuviese 
el comunicado en su poder, era prácticamente imposible que lo entendie-
ran sin la herramienta. 

El operador tenía que teclear las letras de su mensaje y anotar las letras 
que devolvía la máquina (a través de un alfabeto que se iba iluminan-
do). El código a usar se fijaba con las posiciones de los cilindros que 
constaban, cada uno, de 26 cables que se conectaban al teclado pero 
con la particularidad de que el primer cilindro giraba un veintiseisavo 
de vuelta después de cada pulsación. De tal manera, la posición de las 
conexiones iba cambiando con cada entrada del teclado obteniendo un 
cifrado poli-alfabético. Además, para dar mayor robustez, el segundo 
cilindro sólo daba un giro cuando el primero había completado 26 giros y 
el tercero, cuando el segundo había dado sus correspondientes 26. Tam-
bién añadió la posibilidad de que los rodillos pudiesen ser intercambia-

dos de posición, con el fin de que el número de posibilidades aumentase. 
Las combinaciones de la máquina eran limitadas, tenía un repertorio de 
105.456 alfabetos de sustitución para cualquier combinación y orden. 
También permitían introducir modificaciones, ya que podrían conectarse 
a 26 lugares (representando a las 26 letras del alfabeto de Enigma), lo 
que producía 100.391.791.500 maneras distintas de conectar los cables 
que unidos a los 105.456 alfabetos arrojaba: 

3.283.883.513.796.974.198.700.882.069.882.752.878.379.955.261.095
.623. 685.444.055.315.226.006.433.616.627.409.666.933.182.371.154.
802.769.920.000.000.000 posibilidades distintas de codificación.
Sus límites, aunque descomunales, están marcados. No es de extrañar, 
ya que en el fondo es una máquina que genera metalenguaje. Su origen 
es el lenguaje y su destino es representar diferentes variantes de éste. 
Del mismo modo que usamos el lenguaje para representar nuestra mira-
da del mundo. Tal vez enigma simula el complejo mundo de la palabra 
como si de una muestra semejante a una partícula del cosmos se tratase. 
Y al igual que sucede con esta histórica máquina, el lenguaje es tan solo 
una herramienta de combinación de signos que de manera limitada nos 
permite generar diferentes encriptaciones para transmitir e interpretar 
numerosos aspectos de nuestra existencia. 

Animación programada; por tanto, hay que recordar constantemente 
que el lenguaje es creación humana -un medio-. Se trata de la relación 
humana con el mundo y el resto de mortales, pero como sucede en 
toda creación propia de lo humano hay un trasfondo relacionado con el 
control. 
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Es curioso cómo, de alguna forma, hemos capturado con las palabras 
todo lo que apreciamos del universo. Otorgamos simpleza y similitud a 
cada acto y forma que se nos presenta. Concretamos un sentido a todo lo 
que por supervivencia es necesario mantener definido y le otorgamos a 
las definiciones el poder simbólico, capaz de alterar nuestra experiencia 
directa con el entorno. En algunas ocasiones, se puede dar el caso de am-
pliar la propia experiencia llegando a expandir lo percibido a través del 
imaginario; generando imágenes o invocándolas, dando lugar algún tipo 
de relación experiencia-creación. No obstante, tendemos a reducir hasta 
minimizar la percepción. No se puede ejercer de pensador cada minuto 
del día, las energías necesarias que cada ser humano gasta con la mente 
en cada pensamiento imposibilitan estar abierto a la profundización 
constante de ellas. Lo extraño es que en lugar de soltar la mente y obviar 
lo simbólico para no tener que reflexionar, sigamos adelante generando 
un código programado que nos permite ver y actuar con los signos por 
filtro sin hacer de cada experiencia abstraída un desgaste energético. 

Es sorprendente cómo la carga significativa y simbólica puede llegar a 
superar una experiencia espontánea -si es que eso se puede dar aún-, in-
cluso cuando las palabras son demasiado abstractas como para sustentar 
una definición perdurable (derechos humanos, libertad, democracia…). 
No es de extrañar afirmaciones como sin libertad la vida no tendría 
sentido. 

Sin (convención abstracta) la (convención abstracta) no tendría (conven-
ción abstracta)

Juguemos, haciendo una clasificación relacionada con los conceptos 
que el lenguaje permite atribuir a cada palabra. Podríamos dividir los 
términos según el nivel de complejidad de abstracción requerido. Como 
si alternáramos términos que no pueden automatizarse por la fuerza 
de su convención (sin, la, no, tendría) con palabras que intentan definir 
situaciones o ideas abstractas y de significado inexacto (libertad, vida, 
sentido). Imaginemos ahora que fuésemos capaces de prestar atención a 
todo lo que decimos y pensamos, siendo metafísicos cuando los términos 
no están nada claros.

Sin libertad la vida no tiene sentido

Automatismo (imaginario) automatismo (imaginario) automatismo 
automatismo (imaginario)

0 1 0 1 0 0 1

El juego es sencillo, el resultado de reducir a binario una oración nos per-
mite ver una secuencia. En ella el valor 0 deshabilita nuestra atención al 
no tratarse de un palabra vinculada a una carga simbólica. Sin embargo 
al mencionar un vocablo como libertad todas las alarmas saltan y se ac-
tiva el valor 1, que en código binario afirma ser verdadero y traducido a 
analógico se convierte en activado -lo que vulgarmente conocemos como 
ON-. Si entendiéramos la secuencia binaria como el lenguaje primario 
en el que los valores 0 dinamizan la secuencia sin introducir cambios y 
entendiésemos los 1 como la activación de una alteración del programa, 
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obtendríamos un software muy interesante. 
Los valores 0 serían siempre constantes, mientras que los 1 harían 
que cada secuencia de códigos fuera siempre diferente aunque ésta se 
repitiera.

Algo parecido sucedería si hiciéramos uso de la frase sin libertad la vida 
no tiene sentido en distintas épocas de la humanidad. Esta sentencia 
ha cambiado mucho a lo largo de la historia y tras la segunda guerra 
mundial, su significado ha ido transformando sus interpretaciones. Gritar 
libertad a finales del siglo XIX hubiese impulsado un movimiento de 
energía con carga positiva que llenaría de valor al más cobarde de los 
revolucionarios. No obstante, el cambio ha sido tan considerable que si 
saliéramos a la calle y gritásemos libertad tal día como hoy, podríamos 
llegar a hacer reír a alguien. La palabra está cargada de ironía, de 
complicaciones, de usos interesados que hacen del término algo confuso 
y peligroso.

Difiere del resto del lenguaje convencional, tras la palabra libertad se 
esconde todo un sistema de códigos comparable al que podemos percibir 
cuando nos presentamos ante un cuadro. El vínculo que cada ser humano 
mantiene con lo simbólico a través del lenguaje es bastante fuerte, pero 
no es posible estar consciente de este fenómeno cada minuto. Esto lo 
sabía Chris Burden, cuando en 1971 realizó la performance Shoot. Es 
posible que su intención fuera atentar contra todo lo que representa la 
obra de arte, devolver la violencia a la imagen. Él sabía que disparar a 
una pintura no era suficiente,  la relación publico-lenguaje-obra de arte 
no es tan evidente como para que el público pudiese empatizar con un 

lienzo. Era necesario mostrar el cuerpo como protagonista principal de la 
posesión. Cuando recibe el tiro Chris Burden está enfrentado a su amigo, 
frente a frente, cara a cara en un semblante similar y silencioso. No es un 
posicionamiento muy diferente del que tendrían los mismos protagonistas 
al presenciar una pintura. Uno dispara y el otro recibe el tiro, pero ambos 
son parte de un mecanismo de representación mientras que el público 
presencia algo insólito. No me refiero a presenciar un disparo, sino a la 
posibilidad de ver representada todo ese ruido silencioso que se da en 
presencia una imagen. Aquello que no se puede percibir cuando encara-
mos dóciles y abiertos a la receptividad de un espejo que finge ser una 
ventana. El que se presta sumiso con fantasías de ilustración y progreso 
se vuelve víctima de un atentado. Su credo en la mirada no le deja ver su 
propia apariencia ante el espejo, su vínculo con la obra de arte.
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MANET FRENTE A MANET

Miremos atrás, o quizás mejor hacia delante, ya que en el reflejo tam-
bién podremos ver lo que hay detrás. En el espejo uno no sabe bien qué 
es lo que ve, es una cuestión que incita al existencialismo, pero sin duda 
es un asunto importante. La mirada siempre ha estado presente en la 
historia del arte y sobre todo en la pintura. Sería maravilloso contar con 
los innumerables escritos sobre pinturas, realidades, ventanas y espejos 
a los que muchos pensadores han dedicado unos cuantos tomos. Tener 
en cuenta sus palabras comparando miradas daría muchas claves para 
entender cómo el lenguaje se camufla para fingir ser un pensamiento 
externo. El lenguaje muchas veces simula entrar por los ojos, aunque ya 
estuviese dentro cuando fingió entrar. Su estrategia es compleja, ya que 
normalmente los lenguajes nos poseen paulatinamente hasta que, por 
sorpresa, un día deja de ser extraño. Y algo que lleva mucho tiempo den-
tro formando pensamientos parece estar exteriorizado por todas partes.
Muchos entenderán esta obviedad como un tópico del arte post-moderno. 
Lo cierto es que estas premisas son aún más influyentes fuera del cubo 
blanco.  

A muchos les pareció obvio cuando vieron las imágenes visiblemente pro-
ducidas y post-producidas que los televisores de todo el mundo mostraron 
hace casi trece años. La trampa era evidente para los desconfiados, para 
los que no se dejan sorprender por unas explosiones ya frecuentes en la 

cultura visual hollywoodiense. Pero la mayoría de los que mirábamos 
aquel día solo apreciamos lo que se veía desde la ventana. Toda una 
retórica de apología al terrorismo y heroísmos militares que colmada 
de símbolos consagrados a lo largo de la década, permitieron que algo 
que ya estaba dentro simulara atacarnos desde fuera. Antes de que las 
Torres aparecieran en pantalla aquel día ya todos teníamos el lenguaje 
necesario para poder mirarlas. El contexto estaba previamente formado 
e instalado dentro de cada uno de nosotros y formaba parte de la cultura 
visual televisiva. Años de noticiarios, textos de periódico, imágenes 
descontextualizadas… y, sobre todo, una sociedad que presumía de creer 
lo que veía configuraron el mecanismo que hizo real una ficción virtuosa. 
¿El ruido secreto de Brea controlado? Ese día, las infinitas posibilidades 
que cada imagen contiene quedaron reducidas al lenguaje que cada 
espectador posibilitaba. 

Todavía hoy muchos piensan en lo escabroso que suena tal acusación. 
Parece imposible culpar a la víctima de atentar contra sí misma, como 
si no fuera muy humano utilizar el cuerpo propio para reivindicar una 
causa. Pero no es ningún invento el atentar contra uno mismo para 
producir un efecto; y de esto son bien conocedores los Estados Unidos. A 
lo largo de su historia, la nación capitalista por excelencia ha llevado a 
cabo muchos conflictos y a pesar de ello, no es mirado con los mismos 
ojos que esos países a los que acostumbramos a señalar como bárbaros 
por sus guerras. Ellos saben sobre la importancia de la Historia y desde 
el comienzo conocían la importancia de narrar historias al pueblo. Textos 
e imágenes, palabras y símbolos, bandera, barras y estrellas…  Es difícil 
lograr el contexto para que palabras y cosas queden bien atadas. Nece-
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sitas un buen hilo para lograr que los cabos se aten automáticamente. 
Un algoritmo que conceda argumentos posibles e historias que rocen lo 
estrambótico sin dejar de ser verosímiles. Necesitas ficción.

Por ello, creer que el atentado se produjo cuando el primer avión atrave-
só la  Torre Sur nos convirtió en víctimas. La ficción estaba bien construi-
da en su forma literaria y en su estructura imagen-cultura-espectador no 
había otra cosa que concebir. El ruido no parecía ser ningún secreto. Las 
voces internas y externas se compaginaron para dar credibilidad a una 
historia que fingió ser Historia. Fuimos víctimas del ruido que escondimos 
en secreto, que ensamblado a la televisión, posibilitó reducir el infinito 
imaginario a unas pocas respuestas. Sucedió otro Shoot. 

¿A dónde mirábamos aquel 11 de Septiembre? Pues a todos los lugares 
que conocíamos. Lo extraordinario hubiese sido que vislumbráramos más 
allá de donde alcanza nuestro universo cultural. 
El alcance de la vista también guarda relación con nuestro contexto. 
Hace más de dos siglos la pintura se miraba, se observaba con una idea 
clara: la tenemos enfrente, nos está mirando. También la forma en la 
que los cuadros miraban era muy importante. Sobre todo, cuando el 
deseo de ver enfrentaba los ojos del público con los ojos de la pintura. 
Para esto fue clave la extensa representación de mujeres. El retrato del 
género permitió entender muchos malentendidos a través del mirar. La 
reconfiguración de los códigos gestuales y visuales fue motivo de trans-
gresión y el fin de muchos problemas demasiado complejos como para 
ser solucionados atajándolos directamente. Cuando E. Manet presentó El 
almuerzo sobre la hierba, la incredulidad de los que estaban enajenados 

en la cultura de por entonces, sólo podían ver el escándalo. El atentado 
contra la moral que suponía ver a esa dama desnuda en presencia de 
hombres y por si fuera poco, se atrevía a mirar cara a cara al espectador 
fijando esos ojos cargados de seguridad perversa contra el respetado. 
Podían ver todo eso en una imagen, una imagen que hoy no exaltaría a 
ninguna abuela. Pero eso es trampa, hoy podemos ver el ensamblaje que 
ese complejo cuadro presenta, y la perspectiva con la que miramos nos 
permite un alcance de visión más amplia que el del posicionamiento que 
se había establecido en aquella época. Los códigos de construcción de 
la imagen estaban claros, pero no presentes en el cuadro que incitaba a 
adentrarse en él. 
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¿Intuiría esto Manet? ¿Se daría cuenta de que no era en la imagen en 
sí donde se transgredía? Si lo sabía o no es irrelevante, pero ayuda a 
introducir su intención. El punto de vista y la capacidad de ver abstraí-
damente de Manet fue muy importante para su imaginario. Ya había 
comprobado lo que pasa cuando una obra de arte te mira, algo sucede. 
Enfrentarse a la mirada del cuadro es peor que enfrentarse a uno mismo 
conscientemente. Las imágenes llegan a lo profundo, a la zona donde la 
perversión del lenguaje hace anclaje con las emociones. Pero, ¿y si por 
un momento dejamos de mirar en referencia a nosotros y apuntamos con 
nuestro silencio, a lo que no está interiorizado? 

Veamos El almuerzo sobre la hierba, esta imagen bien podría ser un 
corte de una realidad interpretada y grabada miméticamente en óleo. 
Esa dama que nos mira desde la pintura tuvo que ver algo mientras era 
retratada, es evidente. No iba a mirar a los voyeurs que recorrían los pa-
rajes, pero tampoco estaba en presencia de los que recorrerían las salas 
de arte. Esta evidencia, si es posible que la captara, se repite diecinueve 
años después cuando termina A Bar at the Folies-Bergère. Otra dama se 
protagoniza centrándose en la imagen y llevando la tensión una vez más 
hacia el espectador, sólo que esta vez ya no tiene motivos para sentirse 
ofendido, pues en la imagen puede verse que hay una rareza. ¿A quien 
mira la dama? Sus ojos señalan fuera del cuadro, pero a su espalda, un 
espejo la muestra enfrente de un cliente del bar en el que ella sirve. La 
sutileza de este juego de miradas permite una defensa literaria mucho 
más estable que la del almuerzo. 

Ya no es ella la fisgona osada, sino que no queda claro quién mira a 

quién. Es la posición la relevante para observar el cuadro y según la 
mirada del espectador la escena podría ser una historia u otra. 
La insinuación esta vez no es la de enfrentarnos con nuestra propia 
perversión, ahora lo enrevesado resulta ser que detrás de toda imagen 
hay una historia que al ser mostrada corta su contexto y solo muestra lo 
que desea que veamos.

Esta pintura resulta tan excepcional por las posibilidades que ofrece a la 
compresión de las relación de las personas con la cultura visual y literal.
En ningún caso pretendo insinuar lo que el pintor francés pudiera con-
cebir o no al producir esta imagen, hablar de la intención del artista es 
parte del juego retorico interior. Para entender las intenciones de Manet 
habría que ser Manet, es una obviedad, hablar de pensamientos ajenos 
no pasa de ser un prejuicio, pero su imagen funciona también a través 
de nuestras interpretaciones. 
Las reflexiones sobre la miradas cuentan con muchísimas palabras, es 
una batalla hereditaria que acompaña al arte en sus causas. Incluso 
cuando Manet había pintado estas dos imágenes ya había precedentes-

Gombrich, el historiador de arte, académico e ideológicamente conser-
vador, en su libro Arte e ilusión de 2003, plantea la falacia de la mirada 
inocente. Es interesante el esbozo que hace a través de los grabados de 
Durero, Health años mas tarde y una fotografía de un rinoceronte. Gom-
brich narra como Durero planteaba un rinoceronte (el grabado superior). 
No quería hacer una imagen surrealista o plantear algún tipo de ficción, 
para el grabador lo que representaba era la imagen de un rinoceronte 
tal y como el lo veía literalmente. Impresiona saber que Durero planteo 



Pag. 36

una mimesis del animal, la cantidad de errores que se aprecia dieron que 
pensar a Gombrich que más adelante compara el rinoceronte de Durero 
con el de Health (imagen inferior izquierda). Este grabado sorprende 
aún más al saber que estaba planteado como una mimesis, siendo Healt 
observador directo de un rinoceronte de distinta especie, el primero 
estaba basado en el rinoceronte asiático, este último en el africano. El 
parecido entre ambos grabados y la diferencia que ambos distan del de 
la fotografía no es casual. Health había caído en la trampa de mirar en 
lugar ver el rinoceronte. La cultura visual con la que Health se enfrento 
al animal influyo mucho en su percepción de su forma y como resultado 
invento un espécimen propio de fábulas mitológicas.

Lo interesante del análisis de Gombrich es la relación que mantienen 
estas imágenes en el tiempo con respecto a sus autores. Como cada autor 
planteaba una mirada con la convicción de estar ante una evidencia vi-
sual. Eran ajenos a cualquier reflexión sobre lo que su cultura influía en 
ellos. Sus ojos veían, pero su mirada les convenció de que sus grabados 
eran representaciones reales, toda una contradicción.

Hay tres claves para entender porque no es posible ver (planteado como 
mirada inocente o carente de cultura previa) cuando se esta mirando:

1)El acto de ver una imagen es histórico, es cultural. La representación 
de la realidad trata de salvar el abismo entre la realidad y su represen-
tación. El arte trata de aprehender la realidad, si el arte fuere la propia 
realidad ya no constituiría arte. 

2) El observador debería saber siempre cuando se trata de una represen-
tación o cuando constituye realidad, como por ejemplo el ready-made de 
Duchamp La Fuente, cuya contextualización en una sala de arte de un 
urinario eleva un vulgar objeto industrial a arte y por tanto constituye 
una representación.

3) Para que exista una obra de arte debe existir un corte, un contexto 
artístico que descontextualice el objeto de su entorno natural. El arte 
cambia con la sociedad y con la cultura. El elemento constituyente de un 
cuadro, sin el cual no podría entenderse que se trata de un cuadro es el 
marco, que constituye un corte o delimitación de la imagen.

Estos argumentos resumen vagamente cientos de pensamientos de 
diferentes autores. Mi intención no es apropiármelos, tan solo invocarlos 
para poder avanzar deduciendo despacio y descriptivamente. 
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Retomemos a Manet, a sus imágenes sabiendo ahora que 100 años antes 
de sus pinturas el problema de la mirada no era concebido. Incluso cuan-
do aparecen sus cuadros la inconciencia del espectador seguía otorgando 
poder a las imágenes.  

Como de retorcido hubiese sido en aquella épcoca ver a Manet contra 
Manet, ver al pintor presente  dentro de su juego de miradas, pintado 
con sus intenciones postradas en el cuadro explícitamente. Como si en el 
reflejo se hubiese pintado a si mismo registrando su imagen con sonrisa 
perniciosa. Mostrando inquietud por terminar su artificio para mostrarlo 
al espectador mas conservador. Seguramente hubiese sido demasiado 
pirueta y la compresión de los fenómenos consecuentes no hubiera sido 
tan amplia. 

Manet sanamente no llego a estrujarse hasta obtener ese enrevesamien-
to,  pero hay una obra que capta muy bien esta posibilidad. Picture for 
women, 1971 de Jeff Wall. 

La imagen muestra una vez mas a una dama que intencionadamente 
recuerda a la que aparecía en la barra del Folies –Bergère, pero esta vez 
entra en escena el resto de los personajes posibles incluidos el especta-
dor. Finalmente aparece el autor, el terrorista que reivindica los actos y 
entonces llega el momento en que no es trascendental si la dama mira a 
unos u otros. Sus ojos nos reclaman, pero ella no es el asunto. El prota-
gonismo de la figura principal queda en segundo plano para construir un 
nuevo código que afecta a la forma de mirar. La perspectiva que muestra 
el fotógrafo es compleja- el plano frontal engaña pues realmente no 

estamos enfrentados directamente a lo que vemos. Ante nosotros tene-
mos una imagen reflectada, la cámara captura el reflejo en el espejo. La 
joven mira hacia el frente presenciando el aparataje de construcción de 
la imagen, nada nuevo, las jóvenes anteriores también tenían delante 
a sus pintores. Lo curioso es que ella misma se ve dentro de la imagen 
en la que va a quedar plasmada. Por otra parte Wall se muestra en el 
momento exacto de la captura que cierra la construcción de la foto. La 
captura deja ver todo el dispositivo por el cual esa imagen fue posible. 

El juego de espejos se complica mas al ser una fotografía, la imagen es 
tomada de espejo a espejo- el espejo en el que la escena se refleja que es 
proyectado en el espejo de su cámara réflex donde se produce la captura. 
¿Qué vemos pues? , ¿El reflejo del reflejo del reflejo?. Lo que esta claro 
es que es una imagen construida en un estudio, como casi todas. Una 
imagen que permite emplazarse en la posición del espectador, pero 
también en la del representado y en la del autor. Una representación 
entendida como una suerte de reflexiones que deja ver el enmarañado 
mundo de la formación visual. No es casual que al fondo se vean unas 
ventanas, atrás quedaron oscurecidas, donde la luz no es suficiente para 
ver a través de ellas, alejadas del plano principal que acerca la imagen a 
su origen, su espacio-tiempo, del que fue seccionada. Queda expuesto el 
imposible de mirar hacia fuera a través de un marco de representación, 
enfrente un sin fin de reflejos filtrados por cada imagen que presencia el 
espectador.
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 “Pasa un coche y no vemos un coche pasando, sino la frase: “pasa un 
coche”: primer acto de apropiacionismo sobre Lo Real, ejecutado por un 
dispositivo abstracto. La única manera de “ver” la imagen es leyéndola. 
Las imágenes son leguaje verbal, no visual…”1

¿Vemos una obra de arte y vemos la frase obra de arte?. Parece absurdo, 
la sintaxis no funciona igual con el arte que con un coche pasando ya 
que tras una obra de arte siempre hay muchas posibilidades. Es toda una 
paradoja, pero que hace al arte diferente, ¿Porque no vemos una obra 
de arte ante una obra de arte?. Cada vez que una persona se planta ante 
una obra artística se da por echo que algo ha de suceder. Día a día pasan 
millones de imágenes delante de nuestros ojos pero la mirada no atiende 
a todas, como si el arte propusiera un aquí y ahora para activar el nexo 
entro lo visual y el seso. Esto sucede incluso en los menos interesados por 
el arte, quienes no dudan en preguntar  “¿Qué - - - - significa esto?”. Se 
da por echo que todo arte tiene un sentido, una reflexión a descubrir o 
reinventar, un trasfondo oculto linkado al cuerpo de cada obra. 

No es ningún descubrimiento el vinculo entre la imagen y el lenguaje, 
este tema fue muy extendido en el conceptualismo, tampoco estamos 
revelando la diferencia entre ver y mirar. Pero llegados ha este punto ya 
comienza a vislumbrase que hay un hilo conductor que relaciona muchos 
de estos argumentos con las palabras programadas citadas al comienzo 
del texto.

1 FENÁNDEZ MALLO, Agustín: Apropiacionismo hoy, multiplicación del accidente. Articulo para 
Salonkritik.com, 20 Septiembre de 2012.

Por lo tanto, cuando algo sucede en nuestra rutina queda reducido al 
ver, y a la sencillez automatizada que anula la atención cerebral. Pero 
cuando lo acordamos, cuando se da el momento y el lugar, por ejemplo 
un museo… Es cuando realmente estamos mirando y entonces ya no ve-
mos una obra de arte, lo que vemos son las ‘infinitas’ posibilidades que 
cada obra de arte propone. Pero al mismo tiempo hay que recordar que 
todo lo visto no es mas que una ilusión, una fantasía, un pensamiento 
que no solo por su definición ya deja de ser real, es además imaginación 
y aunque esta respaldada por la obra de arte que la estimula, es en 
nuestro interior donde ese ruido secreto resuena. La obra de arte solo 
propicia el eco de este ruido, lo que nosotros escondemos impacta contra 
cada imagen dejando a la vista lo que antes no podíamos percibir. 

No se puede generalizar ya que en cada espectador hay una intención y 
una forma de presenciar arte. Aún así el inmenso calendario de eventos 
artísticos que se pueden dar en un año, sumado a las publicaciones y 
la variedad de formas de acercarnos al arte que existen, dificultan la 
posibilidad de mirar. Ante tanta cultura visual todos pecamos de ver en 
lugar de mirar, y como sucede con el coche de que pasa dejamos que las 
obras de arte pasen como obras de arte. De modo que vemos pasar un 
social media, vemos un artista Queer, un ciberpunk, un posthumanista, 
un documentalista… 

Y con ello todo lo que las palabras han podido decir de cada convención.

Tal vez la fluidez con la que surgen las dinámicas teóricas no concilia 
con las contingencias temporales en las que se da la producción artística. 



Pag. 41



Pag. 42

La inmediatez se ha impuesto y es muy difícil pensar en un desarrollo a 
largo plazo. En consecuencia pararse a reflexionar, a mirar, ha dejado 
de ser una opción. Algunos proyectos quedan desfasados en pleno núcleo 
de su evolución al no cumplir con las expectativas y la fluidez de las 
cambiantes narraciones del arte, que continúan con perseverancia en la 
búsqueda de otra convención que sustituya lo antes posible a la anterior.

Percibido el nexo tan importante entre el lenguaje y la imagen, no es 
difícil imaginar que al igual que hay un archivo para las imágenes lo hay 
para el lenguaje. Un generador automático de títulos de exposición es 
posible, o un generador de 500 palabras de arte. Todo esta clasificado y 
definido dando forma una enorme convención cuya forma necesita ser 
revisada.

Toda la información parece haber sido archivada dentro de una caja, y su 
contenido se manifiesta dividido y etiquetado, compendiando un sentido 
y un modo de acceso a la información que posiblemente condicione de 
manera notable nuestra mirada y pensamiento. 

El problema de sistematizar el pensamiento unificando miradas es que 
constantemente brotan infinidad de problemas que requieren revisión 
separada del lenguaje proyectado para el arte, pero no cabe duda de que 
si se diera algún tipo de normalidad en la que nuestra existencia no se 
viera amenazada y nada interrumpiese nuestro confort todo el lenguaje 
tendería a canalizar de manera eficiente nuestros esfuerzos intelectuales 
minimizando la voluntad hasta la parálisis. 

Se me ocurre una relación que sucede con el espectador fortuito del 
arte, el público no introducido en el pensamiento artístico, el que esta 
indisciplinado como diría Ranciaré. Este tipo de espectador entra a la 
sala de arte vacío de programación artística, esto incluso podría resultar 
ventajoso para sus habilidades, pero nunca se esta libre de todo dis-
ciplina. Desde que el arte se presencia, su vinculación al refinamiento 
ha reglamentado todo un procedimiento que empuja al espectador a 
enfrentarse a un cuadro de manera incomoda. Observan mientras su 
cuerpo tenso busca una postura molesta que ayude a fingir una actitud 
reflexiva que alivie la tensión que produce el silencio delator. Admirar el 
arte es propio de seres humanos, todo lo que sucede mientras se mira 
una obra de arte es propio de la cultura y guarda relación con lo que le 
conviene al arte. Hasta hace relativamente poco el mito kantiano que 
especulaba con la ilustración permitía soñar con utopías de humanidad 
conducida por el arte. 
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La realidad pueda ser definida o no, pero tiene poco que ver con la 
creación humana. Sin embargo la influencia de la cultura en las vivencias 
de los seres humanos es atroz. 

“Lo que me interesa es el tiempo que pasa entre una obra y otra, a 
veces lo que se ve  parece una sola línea pero en realidad empieza en 
una fecha y termina en otra, empieza en un espacio virtual y termina en 
uno real. Así es la realidad, todas las cosas pasan al mismo tiempo en 
diferentes niveles”.

Liliana Porter

Tanto Liliana Porter como Michelangelo Pisttoleto saben que algo sucede 
con las imagen. Pero eso ambos presentan en su obra la distancia entre 
los cuerpos. Pisttoleto no es un artista que se deje emocionar ante una 
imagen. Su respeto por las mismas es ajeno a la Historia de una obra. Él 
logra generar historias usando obras catalogadas como históricas para 
desmantelar el discurso aurático que se proyecta sobre ellas. 

La imagen anterior no corresponde con unos de sus readymades. Se trata 
de Backstage. Es una instalación repleta de pinturas en espejo distorsio-
nados que ocupan el espacio interior del cubo blanco. Si Barnett Newman 
situaba la línea vertical enfrente del abismo espiritual que representaban 
sus pinturas abstractas, Pistoletto sustituye símiles para hacer uso de una 
metáfora parecida pero opuesta. En el espejo están pintados espectado-
res con la mirada orientada al interior del espejo. Esto hay que intuirlo 
ya que para nosotros están pintados de espalda. Una vez más un enigma 
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de la mirada, pero bastante mas explicito. Cuando miras la instalación te 
puedes ver reflejado en varias de sus pinturas, de manera que tu reflejo 
acompaña a los personajes representados formando una altero-realidad 
que percibimos distorsionada. Los espejos son cóncavos en algunos casos 
y convexos en otros, y nos advierten de que todo lo que vemos tiene que 
ver con instalache ilusorio.

Dentro de este cubo se dan las ilusiones, allí las fantasías de realidad son 
posibles. Pero fuera de ellas la situación no es muy diferente. Michelan-
gelo consigue dar forma a un proceso inconsciente interiorizado en el 
espectador. Muestra como la ficción roza la lógica de lo verosímil y como 
esta se apodera del espacio-tiempo afectando a nuestra percepción. Hay 
que verse mirando arte, parece advertir el trasfondo. 

Liliana Porter tampoco se fía de la mirada. Sabe que en ella se oculta 
un juego. Para quién no conoce el trabajo de Porter, ella suele trabajar 
construyendo relatos con juguetes cargados de connotaciones. El tamaño 
diminuto de sus trabajo y la sencillez formal que requieren permiten 
muchas variaciones. Pero Porter no se centra solo en un aspecto formal 
de su obra. A veces lo que empieza en un espacio virtual, termina en uno 
real anuncia en su cita. Y efectivamente en su serie Forty Years la artista 
presenta una línea dibujada hace cuarenta años y fue fotografiada con 
una mano contactando con el dibujo en diferentes puntos de su compo-
nente. Pero lo que vemos es la foto de otra mano tocando a su vez la foto 
de la foto anterior. 

El juego en de espejos se da y en algún momento en el tiempo esa mano 
ha vuelto para hacer presencia. El juego de manos recuerda al que se 
da en la Capilla Sixtina. El contacto con la imagen sucedió, la imagen 
contacto con la mano y se hizo cómplice de nuestro pensamiento, del 
mismo que Dios fingió compincharse con la humanidad en la imagen 
de la capilla. Esas líneas de Liliana nos acercan a la Historia del arte, y 
sus manos nos trasladan en el tiempo recordando que en la Historia se 
dio un contacto. Sin embargo ya de vuelta la nueva mano que se monta 
sobre la anterior imagen no se asemeja a la de la mirada creyente. Está 
se presenta incrédula ante la línea, la mano, la fotografía para tratar de 
indagar. Esa mano parece ahora la de Santo Tomás de Aquino hundién-
dose en la herida para comprobar que no hay trasfondo que ocultar. Esa 
mano investiga a pesar de ir en contra de ella misma y sus creencias bus-
cando en cada nivel el momento en el que se cruza la línea que separa la 
representación de la realidad. 
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LA POSESIÓN

Como si de un tratamiento Ludovico se tratara, la cotidianeidad de nues-
tro mundo se despliega en la continua captación de la vida a través de 
las imágenes. Con cierta receptividad estupefaciente, al igual que Alex 
DeLarge en La Naranja Mecánica-, se crean formas de pensar, sentir e 
incluso de crear ideologías alrededor de una serie de micro-percepciones 
reflectantes que no cesan de rebotar imágenes de un reflejo a otro. 
Así, nacidos y criados en el acogedor destello de las mil pantallas, las 
reconocemos a ellas como una parte configurante de nuestra propia 
naturaleza.
Ellas son tan reales como lo que vemos al asomarnos a la ventana. 
Una ventana que ofrece un paisaje de árboles y arbustos correctamente 
dispuestos en cuadrícula, con un sistema de riego para sostener lo que 
el clima específico del lugar no permite. Un hueco de tierra entre el pavi-
mento estratégicamente dispuesto en el plan urbanístico de la vida. Si el 
terror abarca la posibilidad de sentir un atisbo de realidad, el pavimento 
deja esta oportunidad enterrada bajo su sólida estructura.

De este modo, la percepción del mundo real -si acaso esto existiese o 
pudiera ser nombrado- y las imágenes sobre este mundo se casan en un 
mismo estrato cuyos límites son casi imposibles de distinguir. La repre-
sentación de la vida y su captura se vuelven una sola, nuevamente a 
través de la mirada. Una mirada que acota la manera de ver el mundo al 
igual que una fotografía encuadra un espacio; y un espacio meta-ficticio 
es documentado entre el play y stop de una filmación.

Si partimos de la idea de que el mundo pasa por un doble filtro de 
ficción cuando es traducida a imágenes, el concepto de ‘objetividad’ es 
una ficción que se acentúa en su carácter de peligro. Miles de imágenes 
se reproducen bajo esta connotación verídica a través de los medios. Sólo 
es necesaria una misma estética para agruparse bajo la sacralización de 
lo documental. Y es en este filtro donde reside este peligro, este cinismo 
tan referenciado de ‘las cosas son así, porque son así y punto’. Es este y 
punto el que limita la capacidad de entender la teatralidad que conllevan 
las interpretaciones de las cosas.

“Se acostumbra a creer que la literatura moderna se caracteriza por 
un redoblamiento que le permitiría designarse a sí misma; en esta 
autorreferencia, habría encontrado el medio a la vez de interiorizarse al 
máximo (de no ser más que el enunciado de sí misma) y de manifestarse 
en el signo refulgente de su lejana existencia… 

…Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de 
devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad; 
irresistiblemente la reflexión tiende a reconciliarla con la conciencia y 
a desarrollarla en una descripción de lo vivido en que el “afuera” se 
esbozaría como experiencia del cuerpo, del espacio, de los límites de la 
voluntad, de la presencia indeleble del otro.”1

¿Entonces que tipo de responsabilidad debería manejar el artista ante su 
1 FOUCAULT, Michel: El pensamiento del afuera.
Ed. PRE-TEXTOS, Valencia, 2010
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público a partir de ahora?.

¿Cómo debemos advertir las imágenes quienes trabajos filtrándolas?

¿Cómo puede reinventarse la institución dejar de formar parte del trata-
miento Ludovico?
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PROVE YOU ARE A HUMAN

Todo el pensamiento que desde antaño se preocupa por el pueblo y los 
que identifica como desfavorecidos parece ahora una parte más del 
discurso aleatorio que se da en las corrientes capitalista. No por sus 
intenciones, ni por los valores que defienden, los cuales serian deseables 
de ser alcanzables de la forma en que se plantea. Es en su causa pater-
nalista donde veo fracaso, en su heroísmo adoptado de la cultura mas 
Yankee de todas, la de apropiarse con excesiva preocupación asuntos que 
no pertenecen a nadie. Un comportamiento propio de quien no confía 
en las posibilidades del otro y pretende condenarle al mismo modo de 
mirar. 
Ese modo de pensar infantilizador y pretencioso  se aferra a la retorica 
de las utopías artísticas fracasadas ante todo por la desmedida descon-
fianza en las capacidades de los que no suelen perderse en entornos 
artísticos ni filosóficos. Dudo mucho que quienes escriben o hacen arte 
pensando en cambiar la vida a su público haya descubierto el camino 
de su liberación siendo guiado por otro salvador emancipado. No es 
de extrañar que en numerosas ocasiones el espectador se haya sentido 
ridículo o engañado si ya desde un principio se le presenta como un ser 
defectuoso y perdido. Como si debiera demostrar algo durante y después 
de haber visto un dispositivo artístico o escuchado una conferencia de 
arte. No dejo de imaginarme al artista emancipador en la puerta de 
salida de su dispositivo preguntado uno por uno a su público si se siente 
mas humano ahora que ha visto sus pinturas, o a sido parte de una re-
presentación. Tampoco le va mejor el resto de las variantes artísticas que 

se dan en lo emergente y que consisten en obviar el arte por el arte, el 
museo, la estética… En su pragmatismo se muestra el mismo énfasis por 
mirar desde arriba, obviando la imposibilidad de ver de quien no tiene 
por objetivo desarrollar su mirada. 

 Zyzek en The pervert’s guide of de ideology usa extractos de The Life 
de John Carpenter. En ellos John Nada el protagonista se hace con unas 
gafas que le permiten ver la realidad como la ve la mirada crítica. A 
través de sus gafas  Johns percibe el mundo en tonos grises, ve muertos 
caminando, ve mensajes ocultos en la publicidad… Consigue ver todo lo 
que se quedaba oculto con la mirada sin el filtro de las gafas de la críti-
ca. Cuando John trata de mostrar este mundo a su amigo John Armitage 
intenta de manera fallida que este se ponga las gafas, y entonces co-
mienza la violencia. Ambos intercambian a golpes su postura, John Nada 
insiste en que debe colocarse esas gafas mientras su amigo se niega una 
y otra vez intentando defenderse de su imposición. Tras una paliza, John 
Nada consigue ponerle las gafas obligándole a mirar a través de ellas, y 
entonces su amigo Armitage ve exactamente lo mismo que el.

No estoy en contra De las prácticas que intentan lograr una vida mejor 
para todos, al contrario, lo deseable sería convertir esta parte en deber 
de cada persona y no en un relato artístico ni filosófico. La violencia que 
Zyzek describe aludiendo a Elllos Viven es exagerada, sus palabras son 
mas acertadas al introducir la imposición de la mirada como un acto 
tenso y en cierta medida violento. Al igual que Armitage todo espectador 
tiene una sus valores, cuando estos ideales son cuestionados la recepti-
vidad del mismo no está abierta. Pocas personas son capaces de estar 
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tan receptivas ante los cambios constante que propone el pensamiento 
en general. Y aunque fuese de otro modo siempre habría que tener en 
cuenta que la relatividad de los valores a defender dependerá mucho de 
cada persona, tratar de imponer los propios puede ser un acto irrespon-
sable por mucho que se confié en la causa.

Ya se preocupara el espectador de ayudarse y proponerse cambios, todo 
humano es muy capaz de construirse con su propio amaestramiento, 
libre de exigencias de los que se ven en mejores contextos, y también 
de los que tienen por profesión pensar sobre estas cuestiones. Todo el 
mundo puede realizar cualquier practica artista y filosófica, pero solo lo 
hará plenamente cuando forme parte de un proceso voluntario.

“Canalizar la energía y el interés de los jóvenes por el arte es uno de mis 
objetivos”

Gordon Matta-Clark

Quienes quisimos pudimos aprender de lo valores que mostraba G. 
Matta-Clark, capaz de unir en los 70 los contextos artísticos con su vida. 
Gordon sabía que en su FOOD, 1972 era arte. Allí servía comida a los 
que pasaban por allí, sus intereses no eran hacer del arte un bar, aunque 
esta sea una posibilidad mas para el arte, el planteaba una escena en 
la que el arte rodeaba a los presentes. Comer en el FOOD no significaba 
tener que soportar una verborrea artística, tan solo inclusión social sin 
fines didácticos. 

Pretender ser mejor humano no implica ser artista, ni tampoco ser parti-

cipe del arte. Tampoco funciona a la inversa, no será en el cerco del arte 
donde se cumplirán las utopías, allí solo son representaciones o reflejos. 
Es en cada persona donde han de realizarse los valores que el arte se 
apropió.

Matta-Cark sabia compaginar su profesión como artista de galería con la 
práctica de los valores que su arte defendía. Esto no significa que cuando 
ponía en práctica sus valores fuera con fines artísticos, tan solo actuaba 
como humano. Tomemos como ejemplo el aprendizaje de Gordon M.C. 
para analizar como llego a sus ideales. Matta-Clark Nacio en la Nueva 
York post-moderna, su madre era artista, Anna Clark. Su padre Roberto 
Matta era un importantísimo arquitecto. En resumen una familia bur-
guesa que vivía en un barrio de casitas con jardines a las afueras de la 
ciudad, como las que mas adelante se dedicaría a cortar. En esos tiempos 
la modernidad estaba en decadencia. Para que imaginemos el contexto, 
era una época donde todas las expectativas del capitalismo fordista ha-
bían chocado con sus problemas en al práctica social. Las mujeres pedían 
el divorcia hartas de estar encerradas en la casa con la minipimer, los 
maridos cansados de trabajar decían pues a la mierda, llevo meses sin 
echar un polvo. Los hijos que presenciaban las discusiones en la mesa 
cogían la vajilla pija ya rompían para amenazar con cortarse las venas 
delante de sus padres. 

Tras años de colegios privados Matta-Clark se matriculó en Literatura 
la Universidad de Paris IV-Sorbonne. Allí conoció a Los Situacioncitas y 
a Guy Debord. Al volver a Nueva York siguió los pasos de su padre y se 
matriculó en la Universidad Cornell para estudiar arquitectura. En ese 



Pag. 50

momento la arquitectura Neoyorkina se dedicaba a levantar gigantes de 
vidrio, sellados al exterior, con la intención de recrear el exterior en el 
interior del edificio. Mientras sus compañeros presentaban proyectos de 
edificios herméticos, con zonas verdes interiores, tiendas, y acristalados 
para ver el exterior… Gordon pensó para su proyecto que lo mejor para 
un edificio que quería introducir la naturaleza, ya saben el aire fresco, 
era volar las ventanas de su universidad con una escopeta, así fluiría el 
aire y el exterior estaría presente en el interior. Así que lo expulsaron de 
todo lo expulsable.

En resumen, la obra de Gordon Matta-Clark, es muy interesante. En 
ella se unen muchos conflictos que hoy siguen teniendo representación 
en el arte. Es muy interesante el posicionamiento de este artista. Como 
podía estar un día en el Soho sirviendo comida en el FOOD, otras veces 
haciendo obra mucho mas formal. Y en ambos casos llevando sus prac-
ticas dentro y fuera de los escenarios previstos para el arte. Pero en su 
práctica no era un artista las 24 horas. A pesar de que sus prácticas eran 
documentadas, el no cocinaba para todos en el FOOD por producir arte. 
Independientemente de que lo fuera, lo que pasaba en FOOD era parte 
de su vida y no de su obra.

En los últimos años se han visto muchos trabajos en el arte, que ligados a 
los discursos relacionales y el arte social logran dispositivos en los que se 
propone dar solución a problemas sociales de un lugar. Es arte sin duda, 
pero ¿es siempre una práctica artística?. Gordon Matta-Clark no hacía 
arte siempre que estaba con sus amigos de la calle, el era así, su vida, 
su biografía estaba muy relacionada con sus modos de actuar. Su obra y 

su vida apenas se diferenciaban, su desprecio por el modelo de vida en 
que creció tubo que ver en esos tajos tan sutiles pero espectaculares que 
hacia en las casitas abandonadas por las familias modernas. El se sentía 
en su hogar en el Soho, y sus amigos recibían comida en FOOD. 
Es importante distinguir que no era un discurso en tendencia lo que 
impulsaba a este artista. Su experiencia en el arte, la literatura y sobre 
todo en su vida hacían propio de él todo su despliegue. Eso si ninguno de 
sus amigos se libro de tener que escucharle hablar de arte.

La humanidad de Gordon se debía a su forma de ser y no a su trabajo 
como artista. Sin embargo hoy da la sensación de que las prácticas que 
se dan no tienen la misma fuerza que la que tuvo Gordon. 

El lenguaje del arte ha absorbido lo que FOOD representaba, normali-
zándola como arte en tendencia. Como si fuera posible que todos los días 
alguien como Matta-Clark saliese de nada. No se puede obviar la impor-
tancia de los valores y la vida de Gordon en su obra. Era parte de sus ser, 
estaba también su lenguaje. La potencia visual, estética y transgresora 
de todo su trabajo y vida no nace de la mera intención de proponer algo 
necesario para los demás, también lo era para él. 

Tomar una posición cínica en la que vemos a los demás diferentes por 
sus condiciones o por su distancia con el arte es igual de criticable que 
aquellos que se toman distancia para centrarse en su trabajo de estudio. 
Toda posición es argumentable y destructible a través de la retórica, y en 
la existencia de este conflicto verbal surgen diferentes combinaciones.
El compromiso del arte con las utopías no dio los resultados esperados 
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pero si tuvo cierto efecto. En lugar de cambios en la vida se ha dado un 
estancamiento en el arte. A muchos esto les parecerá insignificante, con 
la cantidad de problemas que hay en el mundo y las constantes amena-
zas que nacen desde la cúspide política. Muchos ven ofensiva la quietud 
de algunas practicas artistas en relación a los problemas.  

“El arte no es político en primer lugar por los mensajes y los sentimien-
tos que transmite sobre el orden del mundo. No es político tampoco por 
forma en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o 
las identidades de los grupos sociales. Es político por la distancia misma 
que guarda con relación a estas funciones, por el tipo de tiempo y de 
espacio que establece, por la manera en que divide ese tiempo y puebla 
ese espacio.”1

Lo contrario a lo que propone Rancière no sería una buena estrategia 
para batallar contra la pirámide neoliberal. Ser humano y vivir en socie-
dad requiere una serie de deberes que han de pertenecer a cada indivi-
duo que comparte una comunidad. El descompromiso político y reflexivo 
por parte de la mayor parte de la población no se debe a un fracaso del 
arte. Y en ese juego paternalista no debe entrar el arte, queda fuera 
de sus funciones usar las mimas estrategias para crear sujetos. Lo ideal 
seria tal vez proponer constante revisión de las configuraciones en busca 
de cambios constante que puedan alterar la percepción de los valores y el 
gusto por ellos. 

Volvamos al espejo, cabe recordar que no es en el arte donde uno se 
asoma para ver un mundo posible, sino que al mirar por el corte del 
1 RANCIÈRE, Jacques: Sobre políticas estéticas. 
Ed. Museu d’Art Contemporani de Barcelona y Servei de Publicacions de la Universitat Autòno-
ma de Barcelona. Barcelona 2005.

arte, es el reflejo de nuestra mirada lo que puede resultar alterado. Los 
constantes juegos de formas y miradas han posibilitado una reconfigu-
ración de la retorica del arte y en consecuencia vemos diferente. Incluso 
distinguimos como mirábamos anteriormente. 

Todo este aparato que a centrado al arte en la política de una forma 
explicita y precipitada ha generado muchas incoherencias que han 
anulado a muchas generaciones de artistas. Los compromisos individua-
les que se dan en obras como la de Matta-Clark han ido desapareciendo 
y en cambio las causas despersonalizadas pero mas comprometidas con 
un discurso común se han establecido. Esta descompensación hace perder 
fuerza a cada propuesta. Los argumentos no guardan relación con los 
individuos sino que se extienden hasta igualar problemas que son ajenos 
a sus lugares y momentos.



Pag. 52



Pag. 53

Alrededor del planeta unas cuantas palabras se repiten planteando una 
forma de entender el arte globalmente. Como si el lenguaje, la cultura, y 
los individuos que conviven con ella fueran iguales o tuviesen que serlo 
en lugares distantes. Lenguaje e imagen buscan unanimidad y consenso 
a través de las expresiones artísticas, y recorren las instituciones inter-
nacionales dejando un rastro visible de occidentalización. En la portada 
de Art in America de Agosto de 2014, poder verse una extraña construc-
ción que resumen su contenido. Ya desde su título propone un lenguaje 
concreto, el que acontece al arte dominante en la cultura visual. Oferta 
una guía para museos, galerías, artistas y finalmente para el arte en el 
Oeste del Sahara. Finalmente en fuente pequeña lanza titulares de índo-
le social en el territorio africano. Justo donde Estados Unidos intervine 
políticamente para mantener el caos que le permite obtener inmensas 
tajadas de los recursos y la economía del continente. La portada constru-
ye una línea que unifica y ordena en relevancia una cimentación cultural 
que se extiende usurpando un territorio que no es el que le corresponde. 

Puede que el magazine este pecando de inocente, víctima del propio 
discurso que busca complacer a diferentes públicos. Lo cierto es que el 
contenido de su portada se da en muchas otras publicaciones y forma 
parte de una tendencia generalizada que aboga por este tipo de posición 
ideológica. Es un comportamiento contradictorio que solo se sostiene con 
coherencia en la retorica. Justo en las palabras que se ciernen al arte 
como algo genérico y compartido a pesar de su desvinculación con las 
localidades. Es en ese juego de variables donde el lazycurator y 500let-
ters tienen su función, en esa ordenación archivística de las imágenes 
y las palabras que resumen a conceptos en tendencia las aportaciones 

individuales. 

Desde que internet desplego las herramientas de intercambio de archivo, 
no han parado de surgir nuevos sistemas de almacenamiento virtual. En 
ellos millones de personas comparten millones de imágenes y textos con 
el resto de usuarios. Al igual que en el arte, en internet se da una satura-
ción archivística que produce colapsos en las redes. Esto obliga a resumir 
a unas pocas palabras el total de las categorías, facilitando encontrar 
mas cantidad de archivos en un reducido número de lugares. Como si 
todo pudiese ser categorizado en unos pocos términos.

Muchos aprovechan que internet esta basado en lenguajes de progra-
mación y hacen uso de la programación para generar bots (robots de 
la programación que funcionan como software informático imitando el 
comportamiento humano) para extraer de manera automática toda clase 
de archivos, ocupando el límite de transmisión de los datos. Es por eso 
que casi siempre que intentamos descargar un archivo saltan todo tipo 
de mecanismos de seguridad que piden algún tipo de confirmación para 
proceder a descarga. Se trata de los CAPTCHA. CAPTCHA son las siglas de 
Completely Automated Public Turing Test to tell Computers and Humans 
Apart. Se trata de una prueba desafío-respuesta utilizada en informática 
para determinar cuándo el usuario es o no humano. Son completamente 
automatizadas, es decir, no es necesario ningún tipo de mantenimiento 
ni de intervención humana para su realización. 
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Alan Turing fue un personaje extravagante  cuya biografía tiene cierto 
parecido con la de Oscar Wilde. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
trabajo descifrando los códigos de Enigma interceptados a los nazis. Para 
romper los códigos de la máquina Enigma y permitir a los aliados antici-
par los ataques y movimientos militares del eje, Turing diseñó la bombe, 
una máquina electromecánica llamada así en reconocimiento de la 
diseñada por los polacos bomba kryptologiczna. La bombe era utilizada 
para eliminar una gran cantidad de claves enigma posibles minimizando 
las posibilidades. Para cada combinación posible se implementaba eléc-
tricamente una cadena de deducciones lógicas. De esta forma era posible 
detectar cuándo ocurría una contradicción y desechar la combinación. 
La bombe de Turing, con una mejora añadida que sugirió el matemático 
Gordon Welchman, era la herramienta principal que usaban los criptógra-
fos aliados para leer las transmisiones Enigma. Durante un tiempo fue 
el director de la sección Naval Enigma del Bletchley Park. Tras la guerra 
diseñó uno de los primeros computadores electrónicos programables digi-
tales en el Laboratorio Nacional de Física del Reino Unido y poco tiempo 
después construyó otra de las primeras máquinas en la Universidad de 
Mánchester.

Se podría decir que Turing fue el Óscar Wilde de la literatura programa-
da, o de las matemáticas del lenguaje. Al igual que su excompatriota, por 
eso del antiguo Reino Unido, Alan Turing vio frenada su carrera resultado 
de ser procesado por homosexual 50 años después de que lo fuese el 
escritor irlandés. Su amante Arnold Murray, ayudó a un cómplice a entrar 
en la casa de Turing para robarle. Cuando el matemático le denunció su 
testificación le delato y tuvo que reconocer su homosexualidad, por lo 

que le imputaron los cargos de “indecencia grave y perversión sexual”. 
Por sino queda claro los actos homosexuales era ilegales en el Reino 
Unido por entonces.

Convencido de que no tenía que disculparse, no se defendió de los cargos 
y fue condenado. Según su ampliamente difundido proceso judicial, se le 
dio la opción de ir a prisión o de someterse a castración química median-
te un tratamiento hormonal de reducción de la libido. Finalmente escogió 
las inyecciones de estrógenos, que duraron un año y le produjeron impor-
tantes alteraciones físicas, como la aparición de pechos o un apreciable 
aumento de peso, que le condujeron a padecer de disfunción eréctil. 
Antes de ser procesado y había enviado una carta a su amigo Norman 
Routledge en la que le describía las condiciones de su inminente proce-
samiento judicial y expresaba su temor porque aquello acabase con el 
futuro de la computación electrónica.
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“Querido Norman.

Me he metido en el tipo de problema que siempre he considerado posible 
para mí, aunque le concedía un riesgo de 10:1. En breve me declararé 
culpable de cargos de delito sexual con un hombre joven. La historia de 
cómo todo esto llegó a conocerse es larga y fascinante y te la resumiré 
algún día, pero ahora no tengo tiempo de contártela. No cabe duda de 
que saldré de ella como un hombre diferente, pero aún no sé cuál (…). 
Me temo que algunos recurrirán al siguiente silogismo en el futuro.

Turing cree que las máquinas pueden pensar.

 Turing se acuesta con hombres.

Por lo tanto, las máquinas no pueden pensar.

Tuyo y preocupado,

Alan.“

Dos años después del juicio, en 1954, Turing falleció debido a la inges-
tión de una manzana contaminada con cianuro en un contexto que indica 
un posible suicidio. Pero por suerte (connotado con ironía) el 24 de 
diciembre de 2013, la reina Isabel II de Inglaterra promulgó el edicto por 
el que se exoneró oficialmente al matemático, quedando anulados todos 
los cargos en su contra. 

La prueba de Turing a la que referencia CAPTCHA es un experimento 
que Alan Turing propuso en 1950 para demostrar la posibilidad de 
inteligencia en las máquinas, con la intención de detallar una prueba 
estándar por el que una máquina podría catalogarse como “sensible” o 
“sintiente”. En la investigación presentada, Turing sugirió que en lugar 
de construir un programa para simular la mente adulta, sería mejor 
engendrar una más simple para simular la mente de un niño y luego 
someterlo a educación.

Los CAPTCHA’s tal y como los vemos hoy, están basados en el Test de 
Turing, solo que funcionan a la inversa. Consisten en unos recuadros en 
los que se presenta una imagen que se pueda dar en distintas formas, 
pero en su mayoría se trata de combinaciones verbales o numéricas. Ante 
esta imagen aleatoria en la que se dan una serie de caracteres que se 
muestran distorsionados en pantalla (como en las capturas anteriores) 
de tal forma que solamente un humano puede interpretarlos, son formas 
imposibles para una máquina. 

Alan creo una forma de contrarrestar los algoritmos basándose en las 
contradicciones del propio lenguaje de las maquinas. La reinvención de 
este experimento hace algo parecido con el lenguaje convencional. Los 
ordenadores son capaces de imitar el lenguaje por medio de la codifica-
ción de cada signo. Para evitar la decodificación por parte de la máquina, 
el sistema CAPTCHA genera una escapatoria del lenguaje simbólico 
usando la abstracción visual, convirtiendo un código programado como 
podría ser una palabra o una cifra en una imagen que solo puede ser 
decodificada por la mirada propia de los seres humanos.
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“Al igual que no hay forma sin formación no, no hay imagen sin 
imaginación”1

G.Didi-Huberman 

Con esta cita de Huberman comienza Cuando las imágenes tocan lo real. 
Lo que anuncia esta introducción es una norma básica de nuestro mundo, 
y por ello nos advierte antes ofrecernos su reflexión. Ningún acto huma-
no es libre de intención y ninguna forma creada carece de valores. 

No es fortuito que el CAPTCHA sea representado dentro de un recuadro 
que hace aparece cuando necesitamos acceder a descargar una informa-
ción. Esta convención representa la forma definitoria del hacer humano. 
Dentro del cuadro todo se descontextualiza, se corta de la realidad que 
en este caso es la virtual mostrada en la pantalla. 

Dentro una imagen-texto o un texto-imagen aparece en condición efíme-
ra antes de desaparecer, ya sea porque ha sido comprendido, confundido 
o ignorado. Las imágenes o textos imágenes-textos o textos-imágenes 
suelen aparecer estatizadas de manera que captan nuestra atención con 
una composición que parece alterarse cada vez que vuelve a emerger. Di-
fícilmente veremos una imagen repetida, pues cada vez que se regenera 
cambia su apariencia superficial. Aun cuando anuncia el mismo texto su 
forma, color y posición en el recuadro aparecen cambiados. 

De estética y mensaje cambiante sus apariciones imploran la atención del 
espectador con el fin de confirmar la presencia del usuario y su compren-
sión antes de darle un OK para su acceso a la información. 
Prueba que eres humano, cambia hasta comprender alguna aparición, 
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. CHÉROUX, Clément. ARNALDO, Javier: Cuando las imágenes tocan 
lo real.  Ed. Ediciones Arte y Estética. Madrid, 2013

recarga si la imagen no está bien mostrada. Anuncia que estás, mira y 
descifra la abstracción para demostrar que no eres un bot dispuesto a 
hacerse con la colección que protege el recuadro. 
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BOCETO 2
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DENTRO DEL CUBO

“Sólo cuando la conversación de lo antiguo parece estar asegurada por 
la técnica y por la civilización, comienza el interés por lo nuevo, par que  
epigonales, que sólo repiten lo que ya está incluido en el archivo desde 
hace mucho. Lo nuevo, por tanto, se convierte en exigencia positiva –en 
vez de representar un peligro. “1

No es tarea simple minimizar el basto contenido de la cultura, requiere 
precisión, seguridad y técnica. Ante todo es una cuestión de conservación, 
todo ha de estar ordenado y estrictamente controlado, de modo que sea 
posible recurrir a la información y reducir el riesgo de extinción. Tal vez 
por ello la forma de la síntesis global consiste en una cuadrícula, un 
cuadro, o un cubo. Un cubo es una forma calculada, ordenada… incom-
patible con las formas orgánicas propias de nuestro planeta. 

Si sacamos el cubo minimalista de Smith fuera del museo al que irradia 
su forma, podemos observar como ese armazón sin interior interrumpe 
la realidad afectándola ante la mirada. Resulta una forma imposible 
para el cosmos. Su rigidez parece revelar pretensiones de eternidad, 
ajenas a la condición efímera que propone nuestro universo a cualquier 
forma de existencia. De esta manera hemos creado un límite formal que 
distingue la creación propia de los seres humanos de la lógica del resto 
de lo real. 

1 CASTRO FLÓREZ, Fernando: Exitbook #13 Miedo, Realidad y Ficción. 
Ed. Rosa Olivares y Asociados S.L. Madrid, 2010

                          Hogar en verde. 
                          P. Picasso.
                          Óleo sobre tabla entelada. 
                          30cm x 40 cm.

En nuestro mundo, este tipo de estructuras configuran nuestros escena-
rios y forman parte de una representación en la que todo acto parece 
intencionado y racional, ajeno al caos y al azar. Resulta fácil imaginar 
fantasías de orden, seguridad y control dentro de un cuadro regular y 
previsible. Aunque tampoco resulta complicado construir pesadillas de 
esas mismas características en él.
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Observando un paisaje de Picasso podemos darnos cuenta de la rareza 
de esta forma. 

Obviamente Picasso no trabajaba este tipo de reflexión,  pero es una 
posibilidad de las innumerables que posibilita esta imagen. A pesar de 
tratarse de un paisaje cubista, algo inquieta en la imagen, una forma 
que parece resaltar más que le resto. Picasso insiste en la forma dando 
mucha presencia a una figura geométrica que sobresale de la maleza. 
Del mismo modo que destacaría el cubo de Smith en un desierto o un 
descampado.
Estas formas no suelen parecernos inquietantes ni extrañas. Esto se debe 
a que en nuestro mundo las representamos continuamente; levantamos 
gigantescas arquitecturas minimalistas, encuadramos datos, hacemos 
ordenación de las cosas… pero también de las palabras.
 
Puede que con el lenguaje suceda algo parecido, ya que entre sus usos 
está su función como ordenador del mundo. Simbolizamos a través del 
lenguaje para representar un mundo que solo aparece en nuestra mirada 
y sus limites también parecen finitos, en cierta medida previsibles. 

No es de extrañar que el arte tenga un discurso repetitivo y predecible. 
Tampoco hay motivo alguno por el que deba haber novedades cons-
tantemente. Apenas hay tiempo para reflexionar sobre arte y sobre las 
numerosas propuestas que aparecen. Todas parecen desvanecerse en 
breve espacio de tiempo. La velocidad es sin duda otro motivo más de 
estancamiento. 

Por si fuera poco el arte requiere ser conservado. Muchos intentan intro-
ducirse en las redes del arte pero es difícil entrar cuando todo el espacio 
que envuelve parece estar ocupado. La superproducción emergente de 
arte choca contra la superpoblación de obras de arte que recogen las 
colecciones. Dándose una imposibilidad de asentar lo nuevo dentro del 
reducido espacio para la conservación. La subsistencia de lo antiguo no 
puede ser asegurada eternamente y sin el paso a lo nuevo las posibi-
lidades de generar cambios en la mirada quedan bastante reducidas. 
¿Quizás hay temor al perder lo que nos define como humanos si dejamos 
que se extinga lo antiguo?

Es interesante como Castro Flórez en el articulo citado al inicio de la pági-
na anterior indaga y reflexiona entorno al miedo. Investiga la etimología 
de pavor para dar con otro argumento :

“Pavor, h. 1140, “miedo”. Del lat. PAVOR, ORIS, íd. DERIV. Pavoroso, 
h.950. Despavorir , -orido, h. 1580. Cultismos: Pávido “miedoso”, lat. 
pavidus: impávido, “sin miedo a nada”, med. S. XVII; impavidez. Pavi- 
mento, 1495, tom. del lat. pavimentum íd., deriv. de pavire “golpear el 
suelo”, “aplanar” (de la misma raíz de pavor); pavimentar, pavimenta-
ción” (Joan Corominas: Diccionario eitmológico de la Lengua Castellana). 
Resulta que no es sólo que debajo de lo que nos sotiene esté el miedo, 
sino que el pavi- mento tiene que ver tanto con el zapateado que acaso 
aplane la tumba del padre violento asesinado por los hermanos como 
con la necesidad de desplazarnos y huir lejos de la escena primitiva.”

Fernando Castro Flórez 
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¿Nos sirve lo antiguo como pavimento?, si es así no creo estemos logran-
do huir de él. Mientras los museos y las galerías brotan en las ciudades 
del planeta un sin fin de obras generadas hace más de un siglo se movi-
lizan cambiado de archivo en archivo. Creando una base estable en las 
colecciones museísticas que permitan dar cierto cache a las instituciones.
Se trata de una propuesta sin valentía, que no aporta nada nuevo. El 
riesgo de quedar aislado de las visitas hace que muchos apuesten por 
pavimentar sus colecciones con; Dan Flavin, Donald Judd, Matta-Clark, 
Thomas Ruff, G.Ricther…  Obviando cualquier propuesta local a menos 
que ya hubiese una pre-establecida.

Se me ocurre el caso del TEA (Tenerife Espacio de las Artes). Las posibi-
lidades económicas que llevaron a Tenerife por apostar por un museo 
confeccionado por los atractivos y ostentosos arquitectos Herzog y 
Meuron siguen siendo un misterio. En pocos años Tenerife había notado 
un considerable aumento del interés por el arte, sobretodo unos años 
después de abrir su facultad de bellas artes. Pero la magnitud del proyec-
to arquitectónico del TEA parecía algo excesivo para la economía local. 
Supongo que había que atraer al espectador. Una vez gastado ese dinero 
o invertido, tocaba solucionar el vacío del cubo blanco. Llenar un museo 
tan vistoso y grande no era fácil, Canarias ya tenía un buen bagaje en 
cuanto a eventos culturales pero los artistas canarios por entonces no 
les parecieron suficientes o por lo menos no lo bastante interesantes. 
Algunos artistas locales tuvieron mejor suerte, y consiguieron un hueco 
en la colección junto a Oscar Domínguez,. El ya muerto artista tinerfeño 
que desarrolló su carrera en el extranjero, ocupa la mayor parte de la 
colección y eso que no fue fácil recuperar la obra de surrealista canario. 

Muchos millones se fueron en recopilar unas obras de arte que mayor-
mente estaba resguardada por coleccionistas. Pero las decisiones del TEA 
no culminaron con esa inversión. Como si les molestara que la posibili-
dad de que les sobrara dinero para invertir en el futuro de sus propues-
tas, la dirección del TEA opto por asesorarse con expertos en colecciones 
que no dudaron en que la mejor opción sería pagarles una gran suma de 
dinero a artistas de la altura de Thomas Ruff. A quien le dieron 100.000 
euros pocas veces vistos en canarias para eventos relacionados con al 
cultura, para que hiciese una obra especifica para el edificio. Ruff que no 
era un habitual de Tenerife decidió que el presupuesta requería un buen 
uso y no dudo en llamar a un taxi con el que viajo por la isla en busca 
de algo de parajes. Tenerife no es precisamente una isla pequeña, y su 
altura la hace un territorio grande y distante, en resumen poco adecuada 
para recorrer en taxi. Pero con tanto dinero uno puede permitirse no 
tener que pedir el favor a un empleado del museo, o alquilar un vehícu-
lo. No quiero poner en cuestión la obra de Ruff. 

Pero desde luego el escaso dinero que suele manejar canarias merecía 
mejor uso.

Otra gran suma se invirtió en la colección Ordoñez Falcón que el TEA 
decidió alquilar por una suma que desconozco. Lo cierto es que en los 
años que estuve allí consiguieron amortizarla exponiéndola una y otra 
vez alterando sus combinación hasta sacarle todos los discursos posibles 
en media década. 
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Entre medias algunos artistas locales fueron pasando por el TEA, pero 
la inversión en ellos era mínima y no incitaba a generar un entorno de 
creación adecuado para disfrutar lo nuevo en el futuro. 
Ante la frustración del resto de los artistas locales por no sentirse parte 
del nuevo ensamblaje museístico todavía hubo una respuesta. El Área 60, 
que consiste en un minúsculo espacio aislado en la zona mas alta del mu-
seo. En el exponen unas pocas veces al año artistas locales emergentes. 
Unas cuatro exposiciones al año con inversiones muy tímidas. 

Hubo un momento en el que el TEA parecía que había sobrepasado sus 
malas decisiones y que a pesar del despilfarro todo iba a salir bien, con-
taban con un director muy implicado en ideas con el contexto local. Pero 
las malas relaciones que se traía con el Gobierno le llevo a abandonar su 
puesto. El TEA rápidamente se hundió económicamente y ya no cuenta 
con la colección Ordoñez Falcón. Ahora solo le queda lo antiguo y unas 
pocas exposiciones de artistas locales que acceden a entrar en condicio-
nes propias de una sala de arte de pueblo.

El TEA cometió muchos errores, algo normal en el arte. Lo que no es 
perdonable es la magnitud del riesgo que tomó económicamente. 

No es de extrañar que se dieran estas circunstancias, las colecciones no 
suelen ser pensadas basándose exclusivamente el ámbito cultural.
Seguramente pensaron que era una gran inversión apostar por artistas 
consagrados en la época de la reproductibilidad técnica. ¿Acaso no hu-
biese menos arriesgado económicamente apostar por los jóvenes artistas 
que salían en aquel momento?. O tal vez les hubiera ido mejor si la 

apuesta en lugar de ser vista como una oportunidad económica, hubie-
se optado desarrollar una dirección ideológica que les posicionara por 
su identidad y su política como museo. La identidad de TEA proviene 
de sus fondos que reflejan su tropiezo financiero y esto se debe a que 
esta pensada bajo un trasfondo financiero.

Muchos de los proyectos culturales provienen de una cuadricula, un 
presupuesto, la tabla de Excel. 

Una plantilla de Excel de una institución necesita ser cuadrada, los 
números han de mostrar una gestión correcta, un equilibrio simbólico 
que permita justificar la administración de los fondos, sobre todo cuan-
do han de argumentar el uso del dinero que procede de lo público. 
Unas cuantas celdas componen un código de valores económicos que 
suponen el origen de muchos proyectos subvencionados. La cifra que 
hace de eslabón entre un problema económico y una propuesta cultu-
ral condiciona varios aspectos de los proyectos. 

Es muy radical la manera en la que un presupuesto da un valor físico 
y monetario, sustituyendo la premisa que defienden sus paredes carga-
das de ideologías y valores. Y como esto influye en los valores de la 
cultura.

Si  concebimos el cubo minimalista como el límite de la distinción 
formal entre realidad y representación, tal vez el presupuesto repre-
sente también esta convención que separa el valor económico en la 
cultura y viceversa. O tal vez se trate de la representación formal del 



valor de cambio. Capaz de abstraer cualquier razonamiento filosófico o 
poético, para  luego referenciarlo al mismo tiempo que genera otro tipo 
de convención- anuladora de cualquier comprender individual. Un signo 
cifrado que sustituye sus partes formales, dejando como excepción a lo 
que solo tiene un valor financiero.

Si bien darle un valor económico a un ejercicio de origen reflexivo o 
artístico ya resulta contradictorio, cabría preguntar también si existe la 
posibilidad de llegar a una convención justa para todos, y si su valor ten-
dría algo que ver con esto.  ¿Que sentido tiene que un presupuesto sea 
el origen de las ideas?. Y ante un público que aún compartiendo cultura,  
esta compuesto por individuos que se diferencian a través de sus valores 
y pensamientos del resto, ¿Es posible encasillar y dar valor de cambio a 
las ideas? 

Estas cuestiones simplemente reflejan parte del absurdo sinsentido que 
conforma nuestro espacio de creación e investigación cultural. 
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LA CONSERVACIÓN DE LO ANTIGUO

Es curioso como esta imagen puede representar dos tiempos diferentes. 
Por un lado su representación nos acerca a una interpretación de un 
momento histórico. Pero al mismo tiempo su exterior cuenta una historia 
diferente y que tiene que ver con lo que la realidad influyó sobre ella. 
Este lienzo fue dañado durante la guerra civil en un intento por con-
servarlo y arrojarlo lejos de la luz del fascismo. En un proceso de exilio 
cultural fue trasladado en malas condiciones de manera que la imagen 
sufrió una rotura. 

Quizás esta brecha sea el contacto con la realidad más objetivo que ten-
drá nunca una imagen. Ajena a su intención en ella hay memoria de otro 
hecho histórico, una herida que nos recuerda que aunque imagen, es 
materia y como tal tiene muy pocas posibilidades de existir eternamente. 

“Si arde, es que es verdadera”
Rainer Maria Rilke 

Las pretensiones de eternidad poco tienen que ver con nuestro mundo. 
Ante esto las imágenes tampoco pueden hacer nada. La memoria que 
plantea el archivo no es compatible con la realidad en la que todo perece 
con el paso del tiempo. Tan si quiera es compatible con el mundo que 
plantea su modelo. El archivo nunca podrá hacer justicia a la inclusión 
del imaginario global, y por tanto no representa al total de las miradas 
que aportamos en nuestra experiencia por el mundo. Sin embargo hay 
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imágenes por las que intentamos conservar a pesar del tiempo.

Motivos como la obra de Goya o Picasso, prevalecen ante millones que 
no. No es que deban ser destruidas o arrojadas a la perdición, pero 
tampoco hay razones indiscutibles por las que deban ser sustentadas en 
un intento por conservar lo antiguo. 

Muchas obras de arte representan motivos relacionados con la Historia. 
Algunas de ellas incluso son estandartes de cambios culturales que influ-
yeron en el modo de vida. Son obras que en su momento transgredieron 
o mediaron en nuestra forma de comprender la vida. 
El problema de su éxito es que con el paso del tiempo fueron acumulán-
dose y con ellas una serie de valores que prevalecen estancados  creando 
un modelo del arte rígido y abierto a pocas posibilidades de cambio. Así 
pues imágenes que un día rompieron los esquemas mas conservadores 
se establecen hoy como el pavimento en el que la conservaduría protege 
sus intereses. 

Aun así es cierto que de vez en cuando hacemos uso de esas imágenes 
para establecer un nuevo discurso, para ofrecer reflexiones que viajan 
entre el pasado y el presente. ¿Pero cuantos comisarios y pensadores 
tienen carta para poder utilizar los originales de las grandes obras en sus 
proyectos?

El uso de estas imágenes no solo es complicado por la meticulosidad que 
son resguardadas, sino que además usarlas supone un coste que pocos 
bolsillos podrían financiar. 

¿Habría que seguir hablando pues del aura?, ¿de lo que el tiempo y el 
artista dejaron incrustados en la materia?. ¿De cómo una obra de arte 
técnicamente perfecta puede ensimismar al espectador que la presencia?.

Lo cierto es que cuando pienso en las imágenes originarias me pregunto 
por que seguir usándolas. Cuando puede quedar de originario en una 
imagen que ha sido restaurada a lo largo de décadas. Muchos asistentes 
de restauración han ido cambiando su superficie, que aún manteniendo 
su apariencia, oculta el gesto del pintor. 

Todos saben que el gesto guarda mucha relación con los autores, en 
muchos casos son el motivo de la imagen y casi siempre muestran la 
identidad del autor. Pero aun cuando la imagen mantiene intacto su as-
pecto, que importancia tiene que sea del autor originario lo que vemos. 

La manera de entender el arte rindiéndonos ante una imagen para 
admirar la grandeza del autor solo es útil para aquellos turistas que 
necesitan conquistar los tópicos del viajero. Cuando una imagen esta 
ante nosotros los motivos capaces de conmover, generar ideas o reflejar 
valores… son ajenos a la autoría y a la originalidad de la imagen. De 
modo que si todos pudiéramos observar replicas perfectamente mimeti-
zadas deberíamos sentir y pensar del mismo modo que si estuviésemos 
ante un original. 

Los valores que una imagen puede reflejar prevalecen en su forma y 
contenido, nada tiene que ver la conexión física con el autor a través del 
pincel. Sobre todo ahora que la creación consigue imitar a través de la 
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tecnología hasta el último gesto perceptible.

Gracias a la tecnología podemos conservar imágenes a modo de datos. 
Además sus características físicas quedan abiertas a cambios que progra-
mados de manera virtual, nos sirven para adaptar dimensiones y otras 
variables- para ofrecernos la imagen que buscamos, siempre y como 
la deseamos. Resumiendo, las nuevas tecnologías proponen una nueva 
forma de entender la conservación, libre de obstáculos físicos y efectos 
temporales. 

“La enciclopedia de mundo y la pedagogía de la percepción se desploma-
ron y fueron sustituidas por una formación profesional del ojo, un mundo 
de controladores y controlados que se comunican dentro de lo técnico, 
nada más que lo técnico... El ojo socio- técnico a través del cual se invita 
al espectador mismo a que mire, dando lugar a una perfección, plena e 
inmediata, instantáneamente controlable y controlada”. 

G. Deleuze

En 1957, Robert Rauschenberg, creo las piezas gemelas ‘Factum I’ y 
‘Factum II’. Éstas piezas de collage, idénticas entre si, imitaban irónica-
mente la genuina gestualidad del expresionismo abstracto, pero estaban 
ejecutadas perfectamente de la misma forma. Repitiéndose así mismo, 
Rauschenberg, convirtió su ejercicio de pintor en un acto performativo 
y, a su vez, formuló unas cuantas preguntas. ¿Es la obra de arte algo 
único?¿Acaso no se puede repetir?. ¿Acaso no se pueden volver a reescri-
bir las cosas?

La tecnología para la producción y conservación artística ha sido tan de-
sarrollada en los últimos años, que existen medios capaces de reproducir 
con plena verosimilitud una obra de arte desde cero. 

FACTUM ARTE es un proyecto, cuyo nombre ha sido tomado en honor a 
la obra de Rauschenberg, en el que un grupo de investigadores, conser-
vadores y artistas desarrollan constantemente nuevos métodos de dar 
presencia a obras de arte, nuevas, y antiguas. 

http://www.factum-arte.com/es/inicio

Su idea consiste en desarrollar la tecnología adecuada para cada tipo de 
producción, restauración y reproducción. En su web aparecen numerosos 
trabajos relacionados con distintas formas de trabajar las imágenes tanto 
para reinterpretarlas como para mimetizarlas. Este grupo de investiga-
dores parece haber reducido la cuestión de la originalidad a un ligero 
matiz tan sutil que resulta imperceptible. Desde la última cena hasta 
las fotografías de Jeff Wall factum arte es capaz de devolver al presente 
cualquier imagen al mismo tiempo que produce obra nueva.
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ATENTADOS

Han pasado 13 años desde que fuimos alcanzados por los atentados del 
11de Septiembre. Dos gigantescas torres minimalistas eran atacadas apa-
rentemente por dos aviones pilotados por terroristas. Cito aparentemente 
porque la figura de estos objetos no aparece explicita en las imágenes 
mostradas, aunque si en palabras de los informativos que así lo testifica-
ron. Las circunstancias fueron suficientes para perturbar nuestra mirada 
y desplazarnos a muchos años de distancia del modo concebir el mundo 
que por entonces ideábamos. Esos pocos videos cuyo color permutaba 
de matiz en cada telediario, conmocionaron a la mayor parte del globo, 
presentándonos incesablemente un imaginario más propio de Hollywood 
que de la realidad. Es importante recalcar que se trata de imagen, 
concretamente de cultura visual. No podríamos entender el 11-S como un 
suceso real por muy bien representado que se manifieste. Este hecho solo 
puede existir en nuestro espacio-tiempo a través del imaginario indivi-
dual. Tal vez puede acercarse a nosotros tomando forma de convención, 
con términos como terrorismo, islamismo… Pero sin duda el desplome de 
las torres es un fenómeno que nos afecta bajo nuestro consentimiento. 
¿Tal es la Fé en las imágenes, que aún podemos seguir vislumbrándolas 
irracionalmente?, ¿Será posible que los atentados puedan re-presentarse 
dentro de cada uno de nosotros?, ¿Tiene algo que ver esto con las Auras 
frías a las que aludía Brea?.

Es difícil atenerse a lo racional cuando la vida se ve amenazada, aunque 
solo sea de manera simbólica, como por ejemplo derrumbando unas 

torres de poder, o atentando contra nuestra cultura. Cuando un atentado 
sucede nuestros sentidos se alteran y la capacidad  de mirar queda ex-
puesta a cualquier estimulo con propósito de influencia. En esos momen-
tos en los que bajamos la guardia la sospecha suele conducirnos lejos en 
la búsqueda de la amenaza que zarandea nuestra inquietante armonía. 
¿Pero cuanto hay de externo en un atentado que sucede en otro cuer-
po?. No parece posible que allí, donde nuestro organismo físico no esta 
presente, podamos sentir la presencia.

Tal y como vaticinó Baudelaire, Delacorix, de quien dijo seguiría levan-
tando pasiones en el futuro remoto, ha sido noticia hace unos meses.

A principios de 2014 una joven atentó contra La libertad guiando al 
pueblo de E. Delacroix. El acto fue premeditado, la mujer de origen 
francés, saco un rotulador negro y añadió las siglas AE911 a la parte baja 
del cuadro, junto a donde normalmente firmaba un autor. Al parecer las 
siglas corresponden a un grupo de arquitectos europeos que defienden 
que el 11S no fue un atentado terrorista. 

Y digo yo, ¿no había otra forma de reivindicarse?, ¿qué clase de persona 
puede dañar una obra de arte tan importante, por buena que sea su 
causa?. No se, nunca lo entenderé.
Reportera anónima.

Al encontrarse frente a La Libertad Guiando al Pueblo de E. Delacroix. 
puede observarse que Las instalaciones en las que se encuentra y la pro-
fesionalidad con la que esta imagen ha sido conservada, parecen sumar 
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algo más de respeto a este cuadro repleto de autoridad. 
Probablemente  cualquier intento de atentar contra esta imagen tenga 
más consecuencias que la idea de destruir un patrimonio o destrozar 
unos ideales, ya que su rigor está sujeto de alguna forma al signo de 
nuestra existencia. 

Diariamente muchos se plantan ante la ‘Libertad’ cabeza en alto para 
rendirle reverencia. Un motivo que les colma de orgullo por la condición 
de sapiens que comparten con el autor, la grandeza de la humanidad.
Estar ante es imagen supone en parte revive al autor y el sentimiento 
idealizado que los visitantes tienen hacía él. Pero ¿Cuantas pinceladas de 
Delacroix siguen siendo apreciables en la primera capa de esta pintura?

Tras tantos años, una imagen de estas características ha tenido que 
necesitar unas cuantas manos de restauradores. Muchas habrán sido los 
profesionales que han posibilitado que el total de la pintura siga apa-
rentando lo que era. Por tanto habría que cifrar el porcentaje del cuadro 
que mantiene contenido originario y cuanto forma parte del merito de la 
restauración.

Es cierto que la carga histórica de esta imagen es incuestionable, 
independientemente de las ficciones a las que se sostiene su vinculo con 
la historia, su relevancia ha ido en aumento desde el día en que fue 
pintada. 

C. Baudelaire llego a decir que este autor seguiría levantando pasiones 
en el futuro. Y en el presente, la relevancia de este cuadro se mantiene 

elevada. 

Hay que decir que sus ideales poco tienen que ver con este hecho. Incluso 
se podría vincular esta pintura de un modo simbólico a una ideología 
mal envejecida, que poco se relaciona con el pueblo, su fuerza y su 
libertad.
¿Cómo sino se explica que una joven utilice esta imagen para denunciar 
en defensa del pueblo y sea repudiada y amenazada de muerte?. 

Cuando la chica decidió intervenir la libertad guiando al pueblo de 
Delacroix con un rotulador, muchos se exaltaron. La violencia se desato 
y muchos arremetieron contra la joven de forma excedida. Todos los 
medios especificaban que una demente había cometido vandalismo, al 
asaltar este patrimonio de la humanidad. Los medios identificaron a la 
joven como una enejada, con problemas mentales diagnosticados.

Lo que la chica garabateo sobre este famoso cuadro de Delacroix consis-
tía en unas siglas. AE911, que corresponden a un comité de arquitectos 
internacional y a la fecha de lo sucedido el 11 de Septiembre de 2001 en 
el World Trade Center y el Edificio 7. No parece acto de  enajenación que 
de todas las imágenes escogiera una tan representativa. Y que además 
fuera capaz de sintetizar antes de que los guardias la interceptaran un 
mensaje que es suficiente para despertar el interés por lo que su signifi-
cado esconde. 

Parece que la manera en que actuó estaba demasiado meditada como 
para ser considerado un acto pasional por parte de una demente. 
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Por incomprensible que resulte, atentar contra una obra de arte es algo 
que ha sucedido en numerosas ocasiones a lo largo de la Historia; El 
jarrón roto por Ai Weiwei, así como el jarrón de Ai Weiwei que otro artista 
destrozó para reclamar un espacio para artistas locales, el retrato de Jacob 
Zuma, Goya durante la guerra civil… 

Y como no, Eraser, el dibujo que Rauschenberg borró a De Kooning para 
luego exponerlo. Rauschenberg se decidió a ir al taller de su “maestro” de 
Kooning para hacerle una complicada propuesta: pedirle un dibujo para 
que éste fuera borrado.De Kooning aceptó la proposición  eligiendo un di-
bujo difícil de eliminar (dos meses le costó la tarea a Rauschenberg) y que 
realmente echara de menos, uno del que tuviera alta estima. No quería 
que el desafío fuera menor.

Por supuesto, la obra de Rauschenberg tuvo muchos opositores y críticos 
escépticos, que consideraron la obra un ataque al expresionismo abstracto, 
un simple acto vandálico. Sin embargo, cuando se le pregunta al artista por 
su obra, siempre responde con la misma afirmación, “It´s Poetry”.
“Erased de Kooning” es una actuación puramente artística, por parte de un 
artista que revierte así la famosa cita picassiana “todo acto de construcción 
es un acto de destrucción”.

Esta intervención supuso un desarrollo reflexivo extraordinario para el 
arte, y aunque la imagen de Kooning no tenía la importancia que tuvo 
la libertad de Delacroix, no parece tan serio que en ambos casos fueran 
intervenidas para intentar aportar algo más a la humanidad.  
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La libertad guiando al pueblo se suma a una larga lista de imágenes que 
han sido objeto de atentado. Entre ellas podemos encontrar el Guernica 
de Picasso, que en1974 Tony Shafrazi, grafiteó con spray rojo para 
realizar una acción de protesta por el perdón que el presidente esta-
dounidense Nixon, había concedido a William Calley por sus acciones en 
la masacre de My Lai (Vietnam). 

“La política es algo omnipresente, no me puedo imaginar ninguna activi-
dad que esté apartada de la política. El video es un medio de expresión 
muy utilizado porque me parece que se corresponde con los tiempos que 
me toca vivir. Hay que hacer lo que tu tiempo te indique qué tienes que 
hacer. Tu momento que es el que determina la técnica, y por eso es tan 
importante poner el acento en que política es todo y video arte es una 
técnica intrínseca a nuestro momento presente”

“Por la Razón o por la Plata, la reflexión era sobre cómo la súper idea 
del super nacionalismo, de la gran identidad que uno se ha construido 
y de la que se siente tan orgulloso no es más que una condición hecha 
a lo largo de lan historia que ha cambiado una y mil veces y que podrá 
seguir cambiando y que tiene un trasfondo básicamente económico. Si 
ese cuadro, La Libertad guiando al pueblo de Delacroix fuese en vez 
de una representación alegórica  una representación realista, la chica 
acabaría asesinada.”

Cristina Lucas 

Por la Razón o por la plata, es un video de la artista Cristiana Lucas en el 
que recrea la escena de la libertad guiando al pueblo. En el video la esce-
na va tomando forma hasta completar el cuadro y tras una breve calma 
estática, la protagonista es abatida dramáticamente por un disparo. 

Cristina Lucas es una artista a la que no le tiembla el pulso a la hora de 
defender sus valores.  En primer lugar, con “Habla” un video en el que 
la artista rompe a martillazos una reproducción a tamaño natural del 
Moisés de Miguel Ángel, con lo que intenta hacer una crítica sobre el dios 
monoteísta y masculino que rige el orden de las religiones más importan-
tes de occidente.

“No es una cuestión de odio, o sí. Es una cuestión freudiana. Decía Freud 
que hay que matar al padre para poder ser adulto, y eso es lo que hice. 
De todas formas está basada en una performance que hizo el propio 
autor del Moisés que es Miguel Ángel. La rodilla del original tiene una 
incisión. Cuenta la leyenda que se la hizo el propio Miguel Ángel, quien 
cuando acabó la obra, le dio un golpe a la estatua en la rodilla y le dijo 
“habla”. La estatua es maravillosa, claro. Pero no me importaba tanto la 
estatua en sí como la performance de Miguel Ángel. Entonces pensé que 
Moisés tendría que dar algunas explicaciones. En primer lugar, Moisés 
es el gran padre de las tres religiones monoteístas, que además son muy 
machistas porque son patriarcales. El patriarcado es una cosa que había 
que romper. Pero yo soy artista entonces también es una remodelación 
de la obra.”

Cristina Lucas
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Otra culpable de atentar contra el arte es Valerie Hegarty, la artista 
norteamericana. Toda su obra se basa en producir y reproducir obras de 
arte, para luego destrozarlas de diversas formas. Su web muestra una 
línea cronológica en la que se acumulan sus ‘crímenes’ dando forma 
a un horrorshow formado por viejas glorias del arte hechas añicos. Al 
igual que Cristina Lucas, Valerie produce sus propias replicas con mu-
cho esmero, haciendo alarde de una técnica muy lograda. La primera 
diferencia entre ambas es la violencia contra la que arremeten contra el 
arte. Mientras que Valerie se centra en destrozar y acumular sus cadáve-
res Cristina prefiere humillarlos, acabar con lo que ellos representan para 
luego fingir sus muertes. 

Son diversas las motivaciones que han llevado a muchos a atentar contra 
una imagen considerada obra de arte, pero las respuestas de quienes no 
comprenden este acto son asombrosamente predecibles. Estos sucesos 
suelen ser correspondidos con el deseo de agredir a los “terroristas”. 

Algo bastante sorprendente teniendo en cuenta la poca relevancia que se 
le da al arte en los últimos tiempos. Pero incluso quienes menos se es-
fuerzan en comprender las imágenes, se muestran gravemente ofendidos 
cuando alguien atenta contra ellas.

Recientemente ha surgido el movimiento del “amarillismo” que  recorre 
las instituciones firmando y fotografiando obras de arte que ellos con-
sideran dignas de pertenecer a su museo virtual. Hace poco este grupo 
atentó contra un Rothko. La idea consintió en añadir un grafiti en el que 
se puede leer “a potential piece of yellowism”.

 En su web podemos encontrar los fundamentos de este colectivo.

http://www.thisisyellowism.com
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Una de las escena de Batman de Tim Burton, comienza en un escenario 
museístico. Los actores que aparecen representan a un público claramen-
te pudiente que disfruta de una velada apacible. Pero la calma de las 
personas es tal, que todo parece forzosamente aburrido. 
Kim Basinguer interpreta a una fotógrafa (Victoria Vale) muy interesada 
por Batman, su curiosidad por el héroe es proporcional a la que el Joker, 
el eterno enemigo de Batman siente hacia ella. 
En esta escena Victoria disfruta de la velada esperando en una mesa 
del bar del museo, cuando de repente recibe un presente. Al abrirlo se 
encuentra con una mascara de gas y unos segundos después el espacio 
comienza a llenarse de un humo tóxico. 

Todos los que están allí caen muertos, siendo ella la única en mantenerse 
despierta. De repente suena Prince!, y unos macarras parecidos a unos 
punkis entran en la sala bailando seguidos del Joker. Todos llevan botes 
de pintura y brochas, y a ritmo de la música comienzan a atentar contra 
las obras expuestas. Cada uno interviene la pintura que le viene en gana 
y todo parece un festejo. 

Muchos han visto esta escena en el cine, pero seguro que pocos han 
sentido una tensión negativa al ver estas imágenes. 

Kim acaba de conocer a un artista sin precedentes, y ni siquiera lo sabe. 
La convención nos dice que todo lo que ha sucedido en esa escena es 
destructivo y por tanto relacionado con los actos de un villano. Pero 
la realidad es que la escena desprende una energía muy positiva. La 
celebración con la que el Joker hace aparición parece un despertar que se 

contrapone con el silencio que había ya antes de la muerte del público.
 
Lino Lago es una artista que llega en un momento diferente, pero con 
la misma fuerza que propulsa al Joker. El cambio es una necesidad y el 
modo en que Lago lo propone parece el adecuado. Atentar contra una 
imagen puede interpretarse como un acto agresivo, pero no es violencia 
lo que propone este tipo de atentados. En principio todo apunta a un 
“ojo por ojo” ya que fue la imagen la que atacó primero. No se trata de 
simple vandalismo, o de una cruzada contra el arte,  creo que estamos 
ante algo más parecido a una restauración. 

La idolatría hacía las imágenes sigue estando pervertida por los antiguos 
valores que rodeaban al arte y es necesario dejar de conservar estos 
ideales que mantiene estancado el flujo de la cultura visual y las reflexio-
nes que de ella derivan.

Sin duda nada en este mundo aparece para permanecer en él. Todo 
perece con el paso del tiempo. El cuerpo, entendido como el medio físico 
que compone una obra de arte no puede ser eterno y no solo por una 
cuestión naturalmente simple. El motivo crucial por el que las imágenes 
no deben permanecer entre los vivos perpetuamente, es que tampoco los 
seres vivos pueden vivir eternamente. Con cada generación de artistas 
todo cambia, y con cada cambio lo anterior deja de tener presencia para 
ser archivado en los almacenes de una institución o un coleccionista 
privado. En un mundo ilimitado no estaría de mas poder generar un 
archivo infinito de imágenes que crece exponencialmente. Pero nuestra 
capacidad para recordar y observar imágenes es muy limitada. 
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Actualmente hay un gran debate en los museos con motivo de la conser-
vación. La inmensidad del panorama artístico, y la cantidad de cambios 
que suceden de un año a otro en la cultura, dificultan la toma de decisio-
nes relacionadas con las colecciones. Es algo lógico, dar funcionamiento 
al arte contemporáneo requiere de cierta flexibilidad. Esto no es posible 
si el espacio esta ocupado por una colección desfasada y cerrada a 
cambios. 
¿Tan horrible sería plantear las imágenes fuera de su cuerpo?. Acaso 
restaurar la libertad guiando al pueblo hasta perder cualquier rastro de 
un gesto de Delacroix, tiene más sentido que dejarla morir en su estado 
originario. Deberíamos tener en cuenta el coste que esto conlleva, y la 
carga de irracionalidad que sustenta la idea de que una imagen es más 
fuerte por ser original.  Por otro lado, hoy sería posible restaurar esta 
imagen infinitas veces por restauradores como los de FACTUM. 

No cabe duda que la lógica de los antiguos métodos de conservación 
y restauración han cambiado. Tampoco de que las necesidades de los 
museos son otras, pero sorprendentemente lo que no parece permutar es 
la forma en la que concebimos la cultura visual, aun viviendo en la era 
de la e-imagen.
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PROYECTO        IMAGINARIO
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MARLA  jacarillaMARLA JACARILLA
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Hajnal Németh
Live performance, 40', REH Kunst, Berlin, 2013

Delivered by: Tobias Müller-Kopp, Kristin Schulze and the Jazzchor 
Berlin Vokal - led by Michael Betzner Brandt

In an opera-like vocal enactment of confessions, a politician and a 
banker are engaged in a Faustian dialogue with their own conscience, 
discussing their fascination of power, their initial enthusiasm, their be-
liefs and the loss of it, and the question of responsibility.

The whole room at REH Kunst becomes an abstract-minimalistic sta-
ge, which frames the talk between the power persons and their cons-
ciences. Characteristic for Hajnal Németh’s practice, this piece also 

-
ced like sculptures on the stage – as tableaux vivants – underlining the 
crossover between music and visual arts. The exchange between the 
banker and the politician is accompanied by a choir, which alternate-
ly embody citizens or revolutionaries – rotating between comfort and 
consternation, trust and distrust.

loser and the subject of losing. What are the consequences of personal 
failures, or of collective failures? How do we react to the loss of power, 
money or morale? On the stage, self-delusion and the contrasts be-
tween concepts of individual and societal sense of responsibility are 
disclosed. Through the opera-like staging, the permanence of these 

and euro-crisis.

HAJNAL NÉMETH



Pag. 98

JAMES KERR
JAMES KERR
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- SCORPION DAGGER -

(james kerr)

I’m going to try and post one of these 
GIFs everyday. they’re digital collages 
made mostly from northern and early 
renaissance paintings.
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rui calçada bastosRUI CALÇADA BASTOS
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MATÍAS SÁNCHEZ

Jodidos pero contentos. 2013 
Óleo sobre tela.
200 x 200 cm.

MATÍAS SÁNCHEZ
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Joven artista español en Berlín. 2013 
Óleo sobre lino, 55 x 38 cm.
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ALEJANDRO leonhardt

Es posible que nada haya sucedido
Instructivo
2010 – 2012

ALEJANDRO LEONHARDT



Pag. 105



Pag. 106



Pag. 107

Instalación realizada a partir de mobiliario desechado y basura recolectada de 
la bodega de Universidad ARCIS. Los objetos que la constituyen fueron dis-
puestos de modo tal que forman inusuales agrupaciones y frágiles asociaciones 
de calce y equilibrio entre ellos. Desembocando en inadecuadas relaciones que 
rozan lo absurdo.
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UN PRÓXIMO INTENTO PODRÍA TENER ÉXITO
Video
59 segundos en loop
Sala A.M. Universidad Mayor
Santiago, Chile 2012

Video realizado a partir del montaje cronológico de un total de 75 explosiones extraídas del total de 48 capítulos 
presentados hasta el momento en la serie animada El Coyote y el Correcaminos (Warner Brothers) entre los años 

explosiones abstractas y estridentes que suprimen a los personajes.
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RUI vALÈRIO

Squarepusher, 2013
Video, television, electric engine, iman
Variable dimensions

RUI VALÈRIO
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Subtitle (Everything Has Been Done Before - 2’27’’), 2013
Acrylic on canvas
200 x 150 cm
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John Cage Meets Sun Ra, 2013
Acrylic on canvas, 30 x 30 cm (each)
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Colour Music (Louis Bertrand Castell Scale), 2013
Video, DVD DVPAL, 4:3, color, sound, 10’
Edition of 3 + 1 AP
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DISCURSOS EN LA ÉPOCA DE LA SATURACIÓN PRO-
DUCTIVA

Investigar en arte es un campo relativamente nuevo como disciplina. 
Como artista he mantenido el dilema de si debía hacer un trabajo 
meramente práctico. Lo cual considero investigación. O desarrollar un 
marco teórico en el que mi practica y la de otros artistitas plantean sus 
investigaciones. 

Con el fin de dejar su forma abierta a cambios, he planteado la inves-
tigación con un desarrollo teórico que se limita una serie de temáticas 
vinculadas con la producción de arte en el presente. En ella uso referen-
tes de otros artistas para generar un contexto visual en el que toda esta 
retorica encuentra su sentido. Por otra parte a medida que avanzaba la 
investigación he ido incluyendo bocetos de trabajos artísticos posibles. 

El proyecto queda abierto de esta forma a ser interpretado como propues-
ta reflexiva, al mismo tiempo que sirve de marco teórico para indagar en 
creación artística y curaduría.

Boceto 1 Lazycurator, el discurso automático en la era de la superproduc-
ción.
              Formas de construir conexiones textuales y visuales aleatorias.

Boceto 2 CAPTCHA painting
              
              PInturas planteadas con la estética del CAPTCHA, con teminos                       
convencionales del arte.

Boceto 3 Grafiti sobre réplica de la Libertad guiando al pueblo.
            
               Consiste en una réplica del cuadro de Delacroix, pero con la 
etiqueta añadida por la joven de Francia que lo grafiteo.

Boceto 4 Pinturas fonéticas 
        
              Los impactos visuales de los comics toman forma y nombre de 
atentados en el arte.

Boceto 5 MEMES de personajes del arte listos para difundidos por la red.

              Personajes del arte memetizados planteando situaciones teo-
ricas absurdas. Estos personajes están difundidos por faceboook, donde 
todos participan aportando sus interpretaciones a través de ellos.
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JUSTIFICACIÓN

Las motivaciones que me han llevado a iniciar está investigación son 
ajenas a las conclusiones que puedan surgir. Como investigador en arte, 
mi campo de disciplina mantiene unos limites algo difusos, lo cual me ha 
mantenido alejado de la búsqueda de objetivos concretos.

Esta investigación desarrolla un juego destructivo-constructivo en el que 
se indaga en problemáticas acordes con el panorama actual del arte. 

Con un planteamiento semejante a un marco teórico, la investigación se 
divide en capítulos que guardan cierta relación entre sí. Cada capitulo 
corresponde a temas que me han supuesto problemas en mi anteriores 
experiencia como artista y como investigador. 

La argumentación esta dividida en dos bloques que aunque hilados se 
bifurcan para dar pie a dos indagaciones.

a)Las relaciones entre la imagen-discurso, las vinculaciones que ambas 
guardan con la política a través de la cultura y la cultura visual. Y como 
estas relaciones plantean un panorama poco esclarecedor ahora que todo 
parece estar obstruido por saturación. 

b)La cultura de la conservación en los tiempos de la superproducción 
artística.

Ambos campos salvan sus distancias para enfocar un posicionamiento 
político que se plantea libre de responsabilidades utópicas y de fantasías 
de emancipación global. El centro de esta investigación se basa en las 
políticas artísticas, en como se perciben desde el punto de visto de la 
creación. 

Y en intentar indagar nuevas maneras de pensar en el arte sin permitir 
que este se extinga como tal.

Una de las premisas de los argumentos aquí defendidos es que el arte no 
estuvo lejos del publico en los últimos años. Mas bien seria lo contrario, 
el público nunca supo que estaba delante del arte en todo momento. El 
arte no puede pretender arrastrar a su público en una dirección por justa 
que parezca su causa. La apuesta de la investigación se plantea desde 
la confianza en un público que sabe lo que es adecuado para si mismo, 
mientras que el arte ha de estar hay para proponer situaciones en las 
que el público pueda conectar fin de hacer ensamblaje con las infinitas 
posibilidades que el arte ofrece. 
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