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Un objeto de investigacion

que se convierte en objeto de union

Cristina Cocco - Universidad de Barcelona!

Resumen

Segun cierta creencia difundida en el sur de Cerdefia, que todavia comparten los/as
mayores del lugar, ciertas personas fueron condenadas en vida por ser
responsables de crimenes contra la moral popular. Segun los relatos, estos
individuos fueron en la mayoria de los casos ricos terratenientes propietarios, cuyas
historias de vida se ubican a mediados del siglo pasado. A las almas de estas
personas condenadas en vida se les atribuia la capacidad de salir fuera del cuerpo,
permitiendo a estos individuos el poder de bilocacién?.

Esta creencia y la memoria compartida de los acontecimientos relacionados con las
historias de estas almas, ha vinculado a muchas personas que aun creen en la
realidad de este fendmeno. Dejando de lado las diversas interpretaciones histdricas
y psicoldgicas que se podrian exponer al respecto, el intento de este trabajo es
evidenciar de qué manera estas almas han sido objeto de union, a lo largo de las
décadas, entre las personas que tuvieron experiencia de este fendmeno, directa o
indirectamente.

El propdsito es entender cdmo estas almas pueden ser consideradas como un
objeto de conexién o division interpersonal. Y, sobre todo, cdmo el significado y
caracter de estas almas-objeto se han ido reelaborando, adquiriendo atributos
distintos e incluso opuestos, al transmitirse los relatos a lo largo del tiempo a otras
personas.

Palabras claves: Creencia, alma, moral, memoria, objetos conectores, bilocacion,
Cerdefia.

Abstract

According to a belief widespread among older persons in the south of Sardinia,
certain personas were divinely condemned while still alive for crimes against public

! Enviar correspondencia a: cristina.cocco5@gmail.com

2 | estudio de esta creencia, difundida en la zona indicada, ya esbozado en mi tesis de licenciatura, sera

profundizado y desarrollado en el programa de estudios de mi doctorado.
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morality. Such persons, so it is said, were mostly wealthy landowners who lived in
the middle years of the last century. The soul of such persons condemned when
living supposedly could leave the body, giving these individuals the capacity for
bilocation.

The belief and the shared memory of events related to the stories of these souls
link many people who still believe in this phenomenon. Leaving aside the various
historical and psychological interpretations, this essay shows how these souls have
been objects of union, over the decades, among persons who directly or indirectly
experienced this phenomenon.

The purpose is to understand how these souls could be considered a source of
interpersonal connection or division, and above all, how the meaning and nature of
these soul/objects have been changing, acquiring new and even opposite attributes,
as over time the stories are related to new people.

Key words: Belief, soul, morality, memory, connecting objects, Sardinia,
bilocation.

1. Introduccion al escenario

La investigacién que llevé a cabo para mi tesis se desarrolléd en una zona del sur de
Cerdefia, salpicada de pequefias aldeas en el campo, donde la paz es ley y donde
los sonidos son fijados por el canto del gallo, ladridos de perros y piar de aves.

Pocos coches y poco trafico.

Estoy muy ligada a estos pueblos. Uno de ellos, Escovedu, es el pueblo de mi
padre. Alli aun vive mi madre, al quedarse sola después de la muerte de mi padre,
y el resto de mi familia. Fue la relacion con estos lugares, ademas de estar
interesada en el argumento, la que me llevd a elegir este tema y esta zona. Pese a
que por diversas razones haya vivido sdlo por periodos cortos en el pueblo de mi
padre, por cuanto alli estd mi casa y mi madre, siempre he sentido una fuerte
pertenencia a estos lugares, quiza por necesidad, quiza para vivir y viajar sabiendo

que tengo raices, las reales raices.

Una investigacion que durd casi dos afios debe necesariamente ser respaldada por
una gran pasidon, que en este caso nunca me faltd. Conozco desde cuando era una
nina a la mayoria de los ancianos del pueblo, y algunos de ellos fueron mis

informantes durante la investigacion. Queria darles voz a todos ellos, escuchar sus
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historias, a las cuales se les da cada vez menos importancia y valor. Muchos de
estos ancianos tienen un enorme conocimiento, lleno de creencias, pensamientos,
visiones del mundo y de la vida, fruto de su larga experiencia. En su honor elegi

este campo, y especialmente en honor a mi padre, que tanto amé esa tierra.

En particular, el drea examinada comprende una zona del sur de Cerdefia, en la
mas extensa area del Campidano. Los datos que surgieron del estudio se refieren a
un periodo que, en la mayoria de los casos, no parece exceder la mitad del siglo
pasado. El tipo de economia que caracterizé a esta zona hasta los afios sesenta fue
la que se puede definir pre-capitalista o de capitalismo agrario, basado en la
rotacién de cultivos de cereales y en el ganado. Este tipo de economia agro-

pastoral era comun a otras zonas de Cerdefa, sobre todo en el sur.

La mayor parte de la tierra era propiedad de unas pocas familias; el resto de la
poblacion cultivaba pequefas parcelas de tierra de propiedad o, mas
frecuentemente, contratada por los propietarios con contratos anuales renovables.
Esencialmente, la propiedad de la tierra fue dividida entre los grandes
terratenientes y pequefios propietarios. Al servicio de los duefios, los dependientes
coordinaban el trabajo en el campo y el cuidado de los animales, ademas del
trabajo de las sirvientas que vivian en la casa del duefio atendiendo las tareas del
hogar. Seria demasiado largo ahora describir los acontecimientos de tipo politico-
economico que han llevado a la apropiacion por parte de unos pocos de las tierras

que posiblemente antes eran de uso comunitario.

La sociedad estaba fuertemente estratificada. Las personas mayores, en general, al
volver con su memoria hacia el pasado dividen a la comunidad entre ricos y pobres.
A pesar de los pocos casos de personas que podian vivir decentemente, con el
minimo necesario para garantizar su existencia, la brecha entre los que poseian
tierras y los que no tenian nada, los que tenian comida y agua y los que tenian que
trabajar duro para obtenerla, los que prestaban a usura y los que vivian
constantemente con la soga al cuello, era muy profunda y fue fuente de sufrimiento
y resentimiento. Eran comunes los abusos y la explotacion de los sirvientes y

dependientes en general por parte de los ricos propietarios. Por lo que se refiere a
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las sirvientas, los abusos fueron a menudo de caracter sexual.

Es este el contexto en el que vivieron su infancia y juventud los protagonistas de
los hechos que voy a contar, un contexto que ya no existe y que se ha
transformado casi por completo, pero que nunca parece dejar de producir sus

efectos en la vida de muchos, asi como en la mia.
2. El objeto

El argumento central de mi tesis consistié en ciertas creencias acerca de la salida
del alma fuera del cuerpo. Concentrada al principio en las formas rituales
relacionadas con esta creencia, fui transportada por los informantes al
entendimiento de otros aspectos de ésta, que se destacan por su especificidad.
Segun las informaciones, salian en espiritu sélo las personas responsables de
crimenes especificos, tan graves que no se les podia conceder el esperar a la
muerte para pagarlas. El pecado en cuestion era el de haber explotado hasta
limites inaceptables a los pobres. Por eso eran condenados ya en vida. Se les veia
en dos lugares diferentes al mismo tiempo y eran siempre, y aqui esta la
peculiaridad de esta creencia, ricos terratenientes, “propietarios” también (no esta
fuera de lugar ni exagerado afirmarlo) de la gran mayoria de la poblacion que

trabajaba y dependia de ellos.

Fue asi que concentré mi atencidon hacia este tema, y comencé a “seguir” a estas
almas. A través de ellas entré en contacto con muchos ancianos de los pueblos de
la zona, conoci sus historias de vida, su infancia, las historias que se remontaban a
su juventud; donde se destacan pensamientos, visiones del mundo y creencias que

los acompafian hasta ahora en su madurez.

Descubri que, de varias personas, se contaban historias similares, que se les
atribuia el poder de ubicuidad y que entre ellos compartian la misma conducta de
vida y ciertamente la misma clase social. He seguido mi investigacién reuniendo
informaciones sobre numerosas personas consideradas cundanaus a bius
(condenados en vida), hasta poder esbozar una figura tipo de contornos netos y
distintos. Las informaciones a menudo se repetian y se entretejian entre ellas,

pasando a descubrir que en los relatos se nombraban personas que eran al mismo
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tiempo mis informantes. Surgié de todo eso una densa red de relaciones entre
personas que vivieron en el mismo contexto y en la misma condiciéon de pobreza.
Todas comparten los mismos recuerdos y las mismas creencias. Cuando los
informantes me lo permitian, nombraba a los que me daban ciertas informaciones y
descubri que a menudo se conocian entre ellos desde cuando eran nifos, a pesar
de que vivieran en pueblos distintos y los contactos en aquella época no eran tan
faciles como hoy en dia. Se creaba en ellos una cierta forma de nostalgia mezclada
con una profunda solidaridad por los sufrimientos vividos en el curso de sus largas
vidas y, en particular en los afios de su juventud, cuando estos eventos eran
creidos y vividos por todos, o de los cuales, por lo menos, todos estaban en

conocimiento.

Estas almas-objeto eran un elemento de unién entre las personas que me

informaron, un elemento que era clara expresion de algo que las aunaba.

Alejandose por un momento de ciertas teorias antropoldgicas, psicoldgicas o
sociolégicas, que podrian dar una explicacion de estos fendmenos y creencias en
relacion con estas almas, e intentando observarlas y considerarlas como objetos, en
el sentido amplio del término, salen a la luz muchos otros aspectos de la vida-
existencia-realidad de estas entidades errantes. Observandolas desde esta
perspectiva diferente, es posible percibir como emergen y cdmo se destacan sus
capacidades de crear una red de relaciones. Esta red, en su entramado, toca la vida
de muchas personas, hasta la mia, ya que al entrar en contacto con estas
memorias me introduje en esta red donde, al pasar de la posicion de observador
externo a la de sujeto, tuve la posibilidad de recuperar parte de la memoria de mi
familia, que de otra forma habria permanecido sumergida. Estas almas-objeto me
unieron de manera intensa a mas personas y siguen constituyendo un elemento de

union interpersonal, a pesar de los cambios significativos de la sociedad.

Los casos son demasiados para poderlos mostrar en este trabajo. Expondré soélo
dos. En el primero, quiero describir como el alma-objeto que yo tanto segui por
pueblos y campafias, me ha llevado y consecuentemente re-unido a mi padre,
subrayando en este sentido el impacto que tuvo para mi en relacién con la

recuperacion de parte de la memoria de mi familia. En el segundo expondré la
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manera en que un alma puede ser elemento de unién en la relacion entre dos
viejas amigas que gracias a este objeto, desenterrado, desempolvado y re-

cuestionado, se reencontraron®.
3. Primer caso

Las primeras informaciones recogidas sobre esta creencia y sobre estas almas se
refieren todas a la misma persona. La primera anciana con la que hablé fue dofia
Savina®*, una mujer de 91 afios, ama de casa. Simpatica y alegre, amante del buen
vino y de los chismes, me hablé de una mujer del pueblo, rica terrateniente. Esta

mujer, Teresa, era conocida por su maldad.

Nacida a final de 1800, muerta a mediados de 1900, vivid en su pueblo de origen y
después de casarse, se trasladd a otro cercano. Hija de un rico propietario y luego
esposa de un igualmente rico terrateniente, se destacod por la especificidad de su
vida. Avara y cruel, explotaba a los pobres y a las numerosas mujeres que vivian
en su casa como sirvientes. Les daba comida en mal estado y controlaba que las

sirvientas en su casa no comieran mas de lo estrictamente necesario.

Dofia Savina me contd que se narraban muchas historias extrafias sobre ella. Me
dijo que fue vista mientras bailaba cerca de un arroyo en los campos del pueblo
vecino, de noche, en compafiia de dos hombres. A menudo se la veia ante una

fuente muy alejada del pueblo, pero al mismo tiempo sus sirvientes la veian en

3 Los fragmentos de conversaciones que transcribiré proceden en la gran mayoria de coloquios que
tuvieron lugar fuera del contexto especifico de la entrevista. Por esta razdén no fueron grabadas. Las
transcribi lo mas fielmente posible. La lengua materna de las personas que citaré no es el italiano, sino
el sardo, asi que en las conversaciones se alternan partes que los sujetos expresaron en sardo y partes
expresadas en italiano. En la traduccién al castellano intento respetar su forma personal de expresion,
sin omitir sus dificultades con el idioma, emergentes al intentar hacer una traduccion literal del sardo al
italiano durante las conversaciones, hecha con el proposito de ayudarme al entendimiento de sus

narraciones.

* Todos los nombres de los personajes protagonistas y sujetos de estas exposiciones serdan cambiados,

por obvias razones de discrecién y confidencialidad, ademas de la delicadeza del tema en cuestion.
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casa. "Era mala como pocas", me dijo, con la expresiéon de quien cuenta algo que

no deberia contar y con el gusto de hacerlo.

Dofia Maria, de 85 afnos, originaria de otro pueblo de la zona y ex sirviente de esta
mujer, me contd que una amiga suya se puso enferma por el susto después de que,
habiéndola vista a las cinco de la madrugada cerca de una fuente fuera del pueblo,
su hijo le contara que la sefiora Teresa no se habia movido de su casa, porque las
sirvientes estaban con ella. Me contd que una vez el hijo la vio en un campo. Volvid
a casa a caballo y tan pronto como entrdé en casa, la vio cOmodamente sentada
cerca de la chimenea. Sorprendido, le preguntd como habia podido llegar antes que
él, al haber vuelto él con su caballo y ella andando, pero ella, sintiéndose

descubierta, lo hirid golpeandolo con un asador.

A medida que las entrevistas aumentaban, las noticias sobre esta mujer se
repetian, variadas en algunos aspectos pero substancialmente similares. Durante la
investigacion me desplacé a muchos otros pueblos de la zona, y con estupor he

descubierto que esta misma mujer era muy conocida.

Cuentos sobre su maldad, avaricia y crueldad se acompafiaban de otros sobre sus
poderes magicos, su belleza y sobre su costumbre de montar a caballo por la noche

junto a hombres de otros pueblos, ricos y, como ella, condenados.

Incluso en un pueblo fuera de esta zona, que se encuentra a unos 40 km., durante
una cena en el campo conoci un sefor anciano, ex profesor de matematicas, que
me hablod de ella. El ex profesor se dedica ahora al cuidado de un pequefio huerto.
Habia dejado Cagliari cuando llegé a la edad de jubilacion, para volver a su amado
pueblo. Me contd sus historias con una extrafa verglienza y me hablé de esta
mujer manteniendo un tono de voz baja, por miedo a ser oido. “Esta mujer era
muy conocida”, me dijo, “era muy hermosa, seducia a los hombres ricos y menos
ricos para luego chantajearlos a cambio de dinero y [...] Todos le tenian miedo, no
so6lo en su pueblo; su alma era vista en todas partes, sin que ella se moviera de su

casa. Estas son las cosas que la gente contaba”.

Descubri, por medio de otro informante, que se le atribuian poderes de hechicera.

Este otro informante, un sefor de edad avanzada, en su juventud habia sido
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pastor. "Son tantas las historias que te podria contar sobre ella", me dijo, "era una
mujer que se distinguia de las otras. Salia con fusil, hacia cosas que normalmente
las mujeres no hacian. Era rebelde. Decian que estaba condenada. Yo, su alma

nunca la vi, pero esto la gente decia. Seguro, era mala".

Cosia ella misma las mufiecas de pafio que luego echaba en los patios de algunas
casas después de haberles clavado numerosos alfileres. También otro informador
de un pueblo de la zona me contd que se aprovechaba de muchos hombres de
manera fraudulenta, fascinandolos con su belleza y su "poder”, para luego
chantajearlos bajo la amenaza de un escadndalo. En el mismo pueblo ha sido
descrita por un anciano como bella, austera, altiva y orgullosa. Segun otras
informantes, tenia una relacion estrecha con el sacerdote del pueblo vy

probablemente este vinculo le proporcionaba parte de sus supuestos poderes.

Siguiendo el alma de esta mujer que vagd por pueblos, campos, fuentes y arroyos,
me daba cuenta cada vez mas que la figura de esta mujer, por lo mala, avara,
maléfica que contaban que era, me fascinaba. Algo me unia a ella, sin que pudiera

descifrar concretamente esta forma de empatia.

Continuaba encontrando testimonios sobre ella, las noticias se referian casi siempre
a los mismos acontecimientos: a su avaricia, al gran mal hecho a muchos pobres a
su servicio, e indefectiblemente, a su poder de bi-locarse. Pese que a menudo me
fueron contadas historias de otras almas vagantes, almas de vivos condenados por
el mismo pecado, en la primera fase de la investigacion la figura de esta mujer fue
central. Era constantemente nombrada por los ancianos que se ofrecian para
contarme sus historias, sus vidas vividas en los campos y marcadas por trabajo

duro y excesivo.

Sin embargo, asi descrita, Teresa resulta, por los elementos que la caracterizan,
una figura ambigua. Por un lado, rica y perteneciente a la pequefia clase que
decidia la suerte de la numerosa poblaciéon pobre que de ella dependia, usurera y
explotadora; y por otra, era una mujer nada sujeta a un sistema de normas
impuestas por costumbres que, a pesar de sus indudables privilegios de clase,

incluso sobre ella como mujer, ejercian presion, con todo lo que esto podia
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significar en una sociedad campesina de principio del siglo pasado.

Sus supuestas artes magicas eran a menudo dirigidas a individuos sin distincion de
sexo, como deudores o personas que la habian ofendido. No obstante, algunas de
sus acciones muestran un claro conflicto con el otro sexo, contra el cual usaba sus
poderes de seduccidn sin reparos ni limites algunos. Por ejemplo, el hecho de que
estuviera acostumbrada a atraer hombres de otros pueblos con sus palabras y
poder de seduccion para luego amenazarlos de escandalo, sefiala claramente su ser
sin escrupulos, ademas de su fuerte autoconciencia. No niego que este aspecto de
su historia me afectd mucho. Leia entre las lineas de su historia un profundo
sentimiento de revancha hacia una sociedad que encerraba a la mujer dentro del

hogar, en particular en contraposicién con la figura del hombre.

Es algo reconocido que nuestra historia local esta llena de figuras de mujeres
“matriarcas", figuras dominantes, que distan mucho de ser sometidas por sus
maridos, hermanos o padres. Ella, seguro, era una de ellas. Me contaron que
dominaba a su marido que, sin ninguna oposicion, seguia sus érdenes. En efecto,
se jactaba de que la razén por la que eran tan ricos residia en sus dotes de "mujer

empresaria"”, en su cierta perspicacia para los negocios, y en su aguda astucia.

Era avara y usurera, pero sentia un vinculo con esta mujer cada vez mas fuerte.
Sentia que debia seguir indagando en su pasado. Ya se habia convertido en un
interés personal, que no tenia mas que ver con mi investigacién y con mi tesis. A
menudo me preguntaba si me estaba aficionando a ella. Incluso cuando me
contaron que al morir, antes de ser enterrada, los ratones le royeron la nariz y las
orejas, hecho que todos, de forma unanime, atribuian Unicamente a su maldad.
Eran demasiados los pobres a los que habia explotado. No podia terminar de otra
forma. El nlcleo central de los relatos que le concernian seguia siendo siempre su
malicia y el hecho, por muchos considerado cierto, de que su alma salia durante las
noches, asustando a veces a las personas que la veian hasta hacerlas enfermar. Sin

embargo, sentia siempre un poco de simpatia por ella.

Durante meses segui tratando de reconstruir su historia, hasta que me llamé una

mujer de su mismo pueblo. "Tengo que contarte algo sobre aquella mujer, Teresa.
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Ven cuando puedas", me dijo por teléfono. Fui a su casa el mismo dia. "Debes
saber una cosa importante sobre esta mujer, Cristina. Yo conocia bien a esta
mujer. He trabajado para ella como sirviente. Todos nosotros teniamos miedo de
ella. Aparecia sin hacer ruido, y nosotros nos asustabamos. Pero ocurrié una cosa

un dia, quiza es la Unica vez que la maldita ha hecho algo bueno".

Me habria gustado grabar la conversacién, pero se negd. "Es una cosa personal.
Sabes que antes, en esos tiempos, los nifios se enfermaban muy a menudo, habia
disenteria, les llevaban al hospital y de alli no regresaban vivos casi nunca.
También tu padre se enfermd asi. Tu abuela no queria llevarlo al hospital, porque
tenia miedo. Dejaban morir a los nifios. Tia Teresa lo supo y fue a encontrarse con
tu abuela en su casa. Ellas eran amigas, no sé por qué, tu abuela era una mujer
buena y querida. Tia Teresa la respetaba y le hacia frecuentemente visitas. Tu
padre era pequefio y estaba mal. No comia nada. Cuando llegé Tia Teresa, tu padre
tuvo hambre. ¢{Y sabes qué queria? Pan mojado con vino. Tu abuela no queria darle
de comer cosas asi, pero Tia Teresa tomd un trocito de pan, lo mojé en un vaso de
vino y se lo dio a tu padre. ¢Sabes que se curd en pocos dias? Tu abuela lo decia

siempre que fue ella que lo sand.”

Yo no tenia conocimiento de este hecho. Nunca nadie de mi familia me lo habia
contado. Ni siquiera mi madre lo sabia. Le pregunté a mi tio. El me lo confirmé.
"éQuién te ha contado esta historia?", me preguntd y, frente a mi silencio, anadio

"Es verdad, mama lo decia siempre. Tu padre curd gracias a esta mujer.”

Reaccioné de manera rara a esta noticia. Como si en el fondo no fuera algo nuevo,
como si en el fondo yo estuviera esperando que esta mujer tuviera, de alguna
manera, que ver conmigo, aunque indirectamente. Habia seguido su alma
vagabunda por todas partes, y ahora, volviendo a llevarme a mi pueblo, me volvia
a llevar también a mi padre. El vinculo con ella, que antes sentia pero al que no
sabia dar una explicacidén, ahora se hacia evidente, tal vez porque encajaba en unos
de los significados conscientes y concretos que siempre necesitamos para entender
nuestra experiencia y nuestras emociones. Esa alma viva en la memoria de las

personas, me habia llevado a conocer un fragmento de la vida de mi padre que de
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ningun otro modo habria descubierto.

Lo que quisiera resaltar, por tanto, respecto a esta alma-objeto, es su doble
aspecto. Por un lado, el nuevo y distinto valor que ha tenido para mi en el
momento en que entré en contacto con ella, totalmente diferente respecto al
significado que podian darle las personas que de ella habian tenido experiencia
directa; y por otro lado, el objeto de uniéon que esta mujer ha constituido entre mi
padre y yo. Entrando en mi escenario cotidiano, como un objeto huérfano que todos
habian no sdlo abandonado, sino que también seguian negado por su valor
negativo; ha recobrado un nuevo valor, esta vez positivo, o por lo menos

ambivalente.

El hecho de saber que esta persona-objeto habia entrado en contacto con mi padre
en el pasado, teniendo un papel importante (siempre dentro del sistema de
creencias por todos compartido en aquellos tiempos) en la vida de mi padre y de mi
abuela, ha amplificado esta unién con ella. Fue como recuperar un objeto que
pertenecia a mi padre, un fragmento de su historia, algo que ahora regresaba a mi,
reforzando mi vinculo con él. Teresa sera siempre uno de los muchos objetos de
union entre mi padre y yo, asi como mi padre sera siempre un objeto de unién

entre ella y yo.
4. Segundo caso

Como ya he subrayado, muchos de los aspectos relativos a la figura de Teresa, asi
como a los hechos y a los poderes a ella atribuidos, caracterizan no sdlo a este

personaje sino también a otros individuos.

Protagonistas de este segundo caso son dos mujeres de edad avanzada, amigas en

su juventud, y que no se veian desde hace treinta afios.

Desplazandome por los pueblos de la zona, gracias a un intermediario, conoci a
Anita. Se estableci6 inmediatamente una buena relacion entre nosotras. Se
prestaba a la entrevista con mucha espontaneidad. El sabor del relato, el placer de

ser oida durante tantas horas, hizo que las informaciones que ella proporcionaba

fueran numerosas.
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Anita aparece como un personaje atipico si se piensa en los tiempos a los que sus
relatos se refieren. Caprichosa y segura de si misma, consciente de ser "adelantada
a su tiempo" respecto a sus coetdaneas, me ha contado toda su historia, con un
hacer severo y orgulloso, acogiéndome con dulzura pero sin perder nunca la
posicion de quien sabe siempre algo mas, alguien que tiene una infinita necesidad

de sacar todo este saber escondido, antiguo.

Entre las muchas narraciones que me hizo sobre si misma, me conté un dia la dificil
situacién que se cred con su suegra y sus cuiadas. “Querian matarme [...] robarme
lo que tenia [...] querian mi hijo [...] y yo al final fui a buscar a una persona”. Su
relato me hizo entender que gracias a la intervencion de esta persona,
inmediatamente después su cuiada, la que mas le hizo sufrir y que la amenazaba
de quitarle su nifio, cayd enferma, siendo poseida por tres espiritus. Uno de ellos
era el alma de una persona todavia viva®. Anita cambié de argumento y como
siempre continué su relato, pasando de un tema a otro sin preocuparse de

secuencias cronoldgicas.

Durante otra conversacién, me hablé de una vieja amiga de toda la vida, Juana.
Originaria de su mismo pueblo, Juana es ahora viuda. "Yo era mucho mas amiga de
sus hermanas", me dijo un poco irritada, como si escondiera una ofensa por parte
de ella. Descubri, en efecto, inmediatamente después, que estaba particularmente
ligada a ella, pero su amistad sufri6 una brusca ruptura a causa de ciertos

acontecimientos relacionados con la situacién que vivia su amiga en ese periodo.

Juana trabajaba como sirvienta en la casa de un rico propietario. "La mujer [del rico
terrateniente] fallecid, y ella no era sélo la sirvienta, sino también su amante".
Anita me conté que luego de haberse mudado de su pueblo después de su

matrimonio, recibid una carta en la que Juana le pedia verla. Anita se fue a su casa

5 ) . . .
Se refiere a un anciano sacerdote dotado, segun ella, de inmenso poder.

6 . . . . . .
Entre todas las informaciones recogidas respecto a esta creencia, este caso en el que se relaciona la salida del alma

bajo condena al tema de la posesion, se destaca como un caso Unico y aislado.
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y descubrié que la situacion de Juana era la misma. “Le aconsejé ir a ver al
sacerdote, ellos saben siempre qué hacer y qué decir [...] ino era posible! Era su
amante desde cuando tenia 16 afios”. Me contd que Juana siguid su consejo y que
poco después este rico propietario se caso con ella: “Ahora es duefia de todo, y no

me ha dicho ni gracias”.

Sin embargo me aconsejé buscarla. “Ella también tiene cosas que contar sobre
estos cundannaus a bius. Dile que te mando yo”. No me daba cuenta en ese

momento de lo provocadoras que eran, por parte de Anita, sus Ultimas frases.

Tras esta Ultima conversacién fui a su pueblo y busqué su casa. Me abrié una joven
(descubri después que era la nieta de Juana). El portén, grande, de arco, tipico de
las casas campidanesi, abria el acceso a un amplio patio. Las construcciones
estaban dispuestas sobre los tres lados del patio. Por su tamafio y disposicion era
evidente que se trataba de la casa de una de las familias que, tiempo atras, fue una

de las mas ricas del pueblo.

Me hicieron entrar en la cocina. Reestructurada sin alterar minimamente la vieja
estructura, estaba constituida por un medio ambiente pequefio, ocupado en gran
parte por una chimenea. Dentro de ésta estaba sentada una mujer menuda, vestida
totalmente de negro con indumentaria tipica de las mujeres de edad avanzada:
falda larga hasta los pies, corpifio estrecho con una camisa debajo, y pafiuelo en la
cabeza atado a la barbilla. Me invitd a sentarme. Me presenté, le informé que
estaba haciendo una investigacidn sobre el tema de la bilocacion, es decir, sobre los
condenados en vida. Tras una primera charla donde me pregunté de dénde venia,
quiénes eran mis abuelos y mis padres, le dije que me habia mandado Anita. Se
quedo sorprendida. “éComo esta?”, me preguntd. Le dije que estaba bien y que ella
me habia aconsejado ir a buscarla. "Me ha dicho que vosotras sois tan amigas”,
afadi, omitiendo, por supuesto, el hecho de que Anita me habia dicho que estaba

ofendida con ella. “éAsi te ha dicho?”, me contestd.

Era evidente que se estaba conmoviendo. Poco después me preguntd: "éQué te ha
dicho de los condenados?”. Le dije vagamente que me habia contado que estas

eran las creencias de los tiempos pasados, que ciertas personas salian en espiritu
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porque habian cometido pecados graves. Cambid el discurso diciéndome que no
sabia nada de estas cosas. Me contd de seres sobrenaturales, mujeres que se
transformaban en moscas, que tenian la boca como un pico y los pies de oca.
Cuando me fui, me dijo: “¢Irds de nuevo a encontrarte con Anita?". Le dije que si,

"entonces le mando mis saludos y dile que esté bien”.

Cuando volvi a casa de Anita, me preguntd enseguida si habia visto a Juana: “éQué
te ha dicho?”. Le dije que me habia hablado de muchas cosas, pero no de los
cundannaus. Ella sonrid, como alguien que entiende lo que esta detras de los
hechos. Sin embargo, cuando le dije que le mandaba sus saludos con sus mejores
deseos, se quedd ella también sorprendida. Como Juana, estaba visiblemente

conmovida. “Hay algo que no te he dicho”, me dijo.

Retomod el discurso de sus cufiadas, del mal que la habian hecho, junto con la
suegra, y de la ayuda que pidid al sacerdote. "éTe acuerdas que te dije que en el
cuerpo de mi cufiada habia tres espiritus y que uno de ellos era el de una persona
aln viva? Era el alma de su marido [el marido de Juana], aquel rico que no pagaba
nunca a los pobres y que se aprovechaba de ella, porque era una sirviente”. Le
pregunté si Juana tenia conocimiento de estos extranos acontecimientos. "iSeguro

gue lo sabia!", exclamo, "es ella de quién te he hablado”.

Efectivamente me habia contado un dia acerca de una chica muy joven, una
sirvienta, que se fue a casa de la suegra de su duefo para una comisidon. Vio al
duefio en compafiia de esta mujer. Al regreso a casa lo vio sentado en el patio.
Estuvo, segun lo que me ha contado Anita, conmocionada mucho tiempo a causa de

este acontecimiento.

“[...] Pero cuando le conté este hecho se ofendio [...] ella sabe muy bien que
es la verdad, porque no soy la Unica persona que sabe estas cosas. El espiritu
de este hombre siguid saliendo también después de su muerte [...] pero
sabes... ila verglienza en aquellos tiempos! Y el miedo.. Asi que nos

perdimos”.

Me quedé sin palabras. Me daba cuenta perfectamente que habia sido utilizada, en

cierto sentido del término, pero no me molestaba. Dos personas, en ese momento,
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se estaban encontrando después de mucho tiempo. A pesar de los acontecimientos
poco agradables que habian causado su alejamiento, ahora se abria una nueva
oportunidad de reencontrarse. Anita estaba emocionada: “Eramos muy amigas, y
ella ha sufrido mucho”. Supe de ella, tras poco tiempo, que tenia la intencion de

encontrarse con su vieja amiga, Juana.

Como en el primer caso, también aqui podemos observar como un espiritu que sale
del cuerpo, con todos los significados que puede tener para quien es portador de
una vision comun del mundo, y que aqui asumimos en su totalidad como un objeto,
actla como elemento de unién y re-unidn entre dos personas, en este caso ambas

en vida.

Reabrir las puertas de la memoria al recuerdo de estas almas vagantes, ha abierto
un canal mediante el cual, utilizdandome como intermediaria, estas dos viejas
amigas se han podido volver a abrazar. Sin embargo, no creo que sea sélo este el
significado de este caso. El alma-objeto es y ha sido siempre un elemento de unién
o separacién entre ellas, o mejor, un objeto de unién, a pesar de la separacion. Era
algo que en cada caso las habria mantenido unidas, incluso si no se hubieran visto
nunca mas; un vinculo indisoluble, a pesar del impacto del pasado en sus
existencias que las ha ido alejando, pero nunca totalmente. En su imaginario, la
historia de este hombre parece totalmente marginal. Anita se limité a subrayar su
malicia, su avaricia, el peso de su culpa respecto a los numerosos pobres que ha
tenido bajo su yugo. No mencion6 su nombre u otros aspectos de su personalidad.
Sin embargo, parece que en este contexto se le afiade un significado casi positivo,
porque entrdé en el cuerpo de una mujer, su cufiada, la que le estaba haciendo

dafio...

La ambivalencia de estas figuras de almas condenadas aparece también en este
caso. No obstante, sigue siendo sélo uno el acontecimiento impreso en la memoria

de Anita: el vinculo con Juana.

Instrumentalizado como un objeto, esta alma las ha unido en el pasado como en el

presente.
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5. Reflexiones

¢De qué forma un alma que vaga puede ser considerada como un objeto que une a
las personas? éDe qué diferentes maneras una creencia que une a muchos
individuos y que forma parte del repertorio cultural de una sociedad puede ser
considerada como elemento de unién o desunién? éQué significado tenia realmente
para la gente esta alma que giraba por doquier sin el peso del cuerpo? éUna
justificacion a sus males? éUn pecado grave como la explotacién del pobre que no
podia ser castigado sino después de la muerte? Dios castigaba a estas personas

crueles incluso antes, condenandolas a errar durante su vida.

En cierto modo, suponia una traduccidén del juicio, de la respuesta contra un
desnivel de clase, que un tribunal popular adoptaba para condenar a quien iba
contra la moral de la poblacion, posiblemente en su origen igualitaria. Se pueden
leer entonces aquellas peculiares concepciones del mundo y de la vida que son
expresion de una serie de conflictos internos dentro de la estructura social,

conflictos puramente econdmicos y de clase.

¢Qué queda ahora de esta alma-objeto? éQué significado puede tener fuera del

contexto que ya ha cambiado?

Esta alma no vaga mas por los campos, nadie mas habla de esta mujer y de otros
raros personajes a ella afines, ni de su poder de “salir”. Los relatos se refieren
exclusivamente al pasado. Sin embargo, la figura de Teresa esta viva en la

memoria de todos. Son muchas las personas que comparten esta creencia.

No obstante, a lo largo del tiempo, al retomar yo su historia, junto a mis
informantes, su imagen pierde en cierta medida sus contornos netos y distintos,
adquiriendo matices de significado diferentes. Esta alma-objeto me ha unido a
todos ellos, pero sobre todo, al seguir sus “viajes”, se ha constituido en un

elemento de unidén entre mi padre y yo. Incluso él es objeto de unién entre ella y

yo.

Como cuando se encuentra una foto y en cierto sentido se busca el propietario, me

ha permitido entrar a formar parte de la historia de estas personas que la conocian,
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asi como esas personas junto a esta imagen entraron en la mia, regaldandome un

fragmento de historia que de otro modo nunca me habria pertenecido.

¢Hasta que punto una persona, por mucho que sea una figura negada, destinada al
olvido por la carga negativa que llevaba en si, puede sin embargo entrar en la vida
cotidiana de quien retoma en sus manos los fragmentos de su vida? La persona
como una cosa, puede ser privada de su significado, rechazada por el significado
negativo que conlleva y resumir otro dependiendo de quién entra en contacto con la
persona-objeto; puestas en el rincdn del olvido y destinadas a la verdadera muerte,
la Unica posible, la de la no-memoria, pueden recuperar su poder de presencia con
un nuevo significado. En mi experiencia de "contacto" con ella, su figura ha
recobrado una nueva vida, una nueva existencia y, en cierta medida fue robada a

una "muerte", la del olvido.

Las rémoras frente al acto de "invadir" las vidas personales de individuos que
espontaneamente, y por obvias razones, todos quieren olvidar, desaparece cuando
por naturaleza se les afiade un significado distinto. Asi fue cuando comencé a
indagar en la vida de Teresa, la “mala mujer” que todos querian olvidar. Sin
embargo, estoy feliz de haberlo hecho por el enorme significado que ha tenido para
mi, y mis investigaciones sobre su pasado no estan aun acabadas. No podria
olvidarla, ni dejar su memoria, que es su existencia, nuevamente en el silencio del

olvido, porque forma parte ahora de la mia.

Diferente parece ser el caso en que el recuerdo de una persona similar a Teresa,
estd también “errante” antes de la muerte. Esta, aunque siga teniendo un
significado negativo, muestra otra cara de su existencia, siendo también elemento
de unidn, a pesar de la desunidn. Y ciertamente, entre las lineas de esta otra cara

de su existencia, emerge su ambivalencia, expresada en el caso de posesion.

Cambiando el contexto que han creado las creencias alrededor de esos sujetos-
objetos, se renueva, aunque sin mudar de significado, su poder, el poder de la
presencia, el poder de ser entre dos o mas personas como un elemento que “une”,
“divide” y “reune”, que indica directamente un pasado comun, que lleva voces,

actos, hechos del pasado, renovados en su presente. Como cuando se encuentra un
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objeto cualquiera y no se consigue llegar a conocer directamente a las personas a
las que este material ha pertenecido, este entra igualmente en la vida de los
nuevos “propietarios”, de sus recuerdos. Olvidados y abandonados, dotados en el
pasado de un "poder" y un significado que permanecerd en parte para siempre
desconocido, junto con el motivo por el que supuestamente cesaron de tenerlo, por
el hecho de ser huérfanos, y de “padres desconocidos”, ahora seguiran existiendo

en la vida de sucesivos poseedores.

Asi como un anillo, una piedra, un arbol, estas almas-objeto pueden mantener o
perder el significado que se les atribuyé en origen, para retomar uno nuevo, un
nuevo "poder" enriquecido de nuevos elementos en las manos de quién desempolva
su vieja materialidad o visibilidad, o de lo contrario, mantener el mismo caracter

pero asumiendo un papel diferente.

La emocion probada en el acto de acceder al contacto con estos objetos, tangibles o
no, es una prueba de la renovacion y, por lo tanto, de la existencia, de lo que
nosotros llamamos “poder del objeto”: y esto vale, aunque la emocion sea
negativa, o aunque estos objetos ya no sean materialmente visibles o nunca lo
hayan sido. Su "ausencia” sigue siendo "activa” para quien comparte el significado
de esta no-presencia o presencia no tangible. Es, por asi decirlo, activa en las

vidas de quienes se relacionan entre si, precisamente a través de estos objetos.

Quiza sea el miedo a la muerte, al olvido, a la pérdida de la memoria, después de la
cual realmente nos podemos considerar extinguidos, lo que se refleja en nuestra
accion e interrelacion con estos objetos huérfanos. El hecho de que no podamos
tirar un “objeto” podria ser debido a que todos interactuamos con el exterior,
atribuyendo “fuera” de nosotros, lo que Unicamente en el fondo nos pertenece: la

memoria de la existencia. Y esta memoria sdélo es posible si es compartida.




