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LECTORA (a)

REVISTA DE DONES I TEXTUALITAT

MARIA FORTESA, UNA ESCRIPTORA DE PAPER.

ENTORN LA PROTAGONISTA DE CAP AL CEL OBERT
DE CARME RIERA

LLUTSA JULIA
Universitat Oberta de Catalunya

Aquest article analitza la figura de Maria Fortesa / Maria de Fortalesa des d’una doble
perspectiva. En primer terme, historica. Maria és successora i representant dels xuetes
mallorquins ajusticiats al segle XVII que, amb el canvi de continent i de posicié social, mostra els
contrastos entre les dues illes (Mallorca i Cuba) i el progrés del segle XIX basat en I'assimilaci6
del discurs colonial. En segon lloc, a través de Maria, Carme Riera descriu la figura de la
“literata”; mostra les contradiccions i restriccions de la primera generacié d’escriptores
modernes de la qual se sent deutora. D’altra banda, tot i la distancia autoral que proporcionen
les técniques narratives de la ironia, la parodia i I'is del pastitx, no s’amaga 'escriptura com una
passio irrefrenable —a través de l'escriptura epistolar— tot i que es manté allunyada dels
models literaris reconeguts a I'¢poca.

PARAULES CLAU: novel-la catalana, la figura de la “literata”, escriptura i colonialisme.

Maria Fortesa, una escritora de papel. En torno a la protagonista de Cap al cel obert de
Carme Riera

Este articulo analiza la figura de Maria Fortesa / Maria de Fortalesa desde una doble
perspectiva. En primer lugar, histérica. Maria desciende y representa a los “xuetas”
mallorquines ajusticiados en el siglo XVII que, con el cambio de continente y de posicidn social,
muestra los contrastes entre dos islas (Mallorca y Cuba) y el progreso del siglo XIX basado en la
asimilacion del discurso colonial. En segundo lugar, a través de Maria, su protagonista, Carme
Riera describe la figura de la “literata”; muestra las contradicciones y restricciones impuestas a
la primera generacion de escritoras modernas de la cual se siente heredera. Asi, tras la distancia
autoral que proporcionan las técnicas narrativas de la ironia, la parodia y el uso del pastiche,
emerge la escritura como una pasion irrefrenable —a través de la escritura epistolar— aunque
se mantenga alejada de los modelos literarios reconocidos en su época.

PALABRAS CLAVE: novela catalana, la figura de la “literata”, escritura y colonialismo.
Maria Fortesa, a writer on paper. On the protagonist of Cap al cel obert by Carme Riera

This article analyzes the figure of the lead character, Maria de Fortesa / Maria de Fortalesa,
from two different perspectives. The first of which is the historical. Maria is the descendant of
Majorcan Jews executed in the 17th century. With a change of continent and social status, her
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story illustrates the contrast between two islands (Majorca and Cuba) as well as the progress of
the 19th Century and the assimilation of colonialism. Secondly, through Maria, Carme Riera
describes the figure of the "literata" showing the contradictions and restrictions imposed upon
the first generation of modern writers to whose legacy she feels herself an heir. Despite the
distance of the author, which allows for the use of irony, parody and pastiche in the narrative,
the piece displays an unstoppable passion —transmitted in the form of letter-writing, a style
distanced from the recognised literary models of the time.

KEY WORDS: catalan novel, the figure of "literata", writing and colonialism.

D’illa a illa

Cap al cel obert (2000)" ofereix la imatge d’una escriptora romantica imaginada,
perd possible, les formes d’escriptura que conreaven les dones que com ella
havien decidit agafar la ploma i escriure i la dificil representacié social que
ocupen en el segle XIX. Des de la perspectiva literaria contemporania, aixo
implica una posicié autoral distant i ironica, I'ds del pastitx, I'esperpent o la
parodia.

Riera reconstrueix la realitat del segle XIX que va tocar viure a les
anomenades “literates”, i n’utilitza les técniques narratives del moment.
Sobresurten, en primer terme, les del fulletd, com ha destacat en el seu treball
Francesco Ardolino, que analitza el poc reconeixement literari que ha rebut
aquest génere (i de retruc algunes lectures de I'obra) i el posa en valor (2011: 83-
85); aixi com Francesca Bartrina, que en destaca les ellipsis de la trama, les
analépsies que converteixen I'obra en un text cinematografic (2011: 63-66), els
capitols, en seqiiéncies d’'un film. A més a més, les elipsis, els silencis també
apunten al tema de la memoria i la desmemoria o el necessari oblit per construir
un futur que esborri els origens judaitzants dels protagonistes, en relacié directa,
familiar, amb els personatges de Dins el darrer blau.

Riera situa I'accié entre Mallorca i Cuba, dues illes que representen dos mons
distants, 'antic i el nou, també definits respecte a la Peninsula (Madrid i
Barcelona, sobretot) i Europa (Paris, Londres...), aixi com al continent america
(Tampa, Nova Orleans o Brasil), i encara amb referéncies a I'Africa, terra
originaria de molts cubans, esclaus la majoria, de raga negra o Turquia, un dels
llocs de desti del comer¢ huma de sir David Parker. La geografia és un aspecte
central de la novella, i els personatges s’hi troben lligats de manera indefugible.
L’emigraci6 per raons politiques o economiques contrasta amb la dels negres,

! Totes les citacions de Cap al cel obert pertanyen a la primera edici6, apareixeran amb I'any
d’edicié (2000) i la paginacié corresponent.
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venuts com esclaus, o la dels viatges de plaer. En aquest sentit Cuba es prefigura
com el lloc que ofereix una nova oportunitat.?

Cap al cel obert és un text ple de successos, aventures, intrigues i
traicions, presentades des d’un escepticisme ironic i distant, propi de la narrativa
contemporania, en qué ningd queda exempt de la critica o la burla. L’atzar hi té
un protagonisme d’excepcié des de larrencada argumental. Aixi, la mort
d’Isabel, la germana casada per poders amb Miquel de Fortalesa, converteix
Maria en la futura dona de Fortalesa a 'Havana; com també és l'atzar, les cartes
tirades, les que de primer havien de decidir quin dels fills del vell Fortalesa havia
de sacrificar la vida alegre i disbauxada per un matrimoni de conveniéncia que
assegurés la continuitat de la familia; un fet que I'arribada de Maria canvia.

La trama narrativa permet comparar l'evolucié de les dues branques de
I'antiga familia Fortesa de Mallorca; sobretot la del fugitiu Josep Joaquim que
ajudat pel seu germa aconsegueix fugir a Cuba (2000: 40-41). Amb el temps,
aquells descendents dels xuetons perseguits a Mallorca esdevenen els botxins dels
negres i paradoxalment adopten “la veu de la doctrina esclavista” (Valls, 2000:
303). Han canviat el nom “Fortesa” pel de “Fortalesa” i a punt estaven d’obtenir
un titol nobiliari quan el malfat desencadena la tragedia i els en priva.

De fet, les desventures del senyor de Fortalesa sén fruit de la temptacié de
recordar, de mirar enrere i voler indagar els seus origens i els dels seus
avantpassats que Maria li recorda tant i dels quals no n’havia tingut coneixement
fins a la mort del seu pare que els hi revela en un memorandum post mortem i
després d’haver-los amagat curosament tota la vida:

Josep Joaquim de Fortalesa, que al llarg de la seva vida havia seguit
fidelment les directrius del pare i havia mirat sempre endavant, es sentia
ara encuriosit per saber tot allo que el primer Fortalesa havia encobert. 1,
des que Maria arriba, no duia més curolla que girar el cap i poder
contemplar, guiat per ella, els rostres dels seus que ja mai no podria
conéixer. (2000: 134)*

Es prou sabut que la duplicitat, el joc de mascares, transvestismes i falses
identitats és una de les caracteristiques que millor defineix la narrativa de Carme
Riera. A Cap al cel obert es desenvolupa entre les possibilitat d’'un enriquiment
rapid que la colonia espanyola ofereix a militars i comerciants sense escrupols
vinguts de la Peninsula. La llunyania de la metropoli espanyola permet viure en

* Sobre la importancia de Cuba en la literatura catalana, vegeu I'estudi de Nuria Sabaté-Llobera
(2007) que dedica tota una part a Cap al cel obert. També el panorama que descriu Broch
(2004).

* També cal anotar que el personatge de Josep Joaquim de Fortalesa manté relacié amb el
senyor de Bearn de la novella de Lloreng Villalonga: el refinament, I’hedonisme...; la por a la
vellesa solitaria.
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un cert anonimat o crear, com fan molts personatges, una nova identitat. Entre
els més enigmatics, Tomeu Moner, d’Andratx, transformat en 'anglofil David
Parker (2000: 162); o Casadevall, el literat catala que revela 'ascendéncia jueva de
Maria (2000: 191), entre d’altres en una colonia d’immigrants mallorquins i
catalans de conviccions ben diverses, que per una rad o altra intenten oblidar el
passat.

L’entorn historic i politic és rigords. El conflicte esclavista i els interessos
economics anglesos, nord-americans..., situen 'accié en els anys cinquanta del
segle XIX quan el control europeu i espanyol comenca a trontollar, sobretot a
causa de 'augment de la poblaci6 de raga negra que superava de molt la blanca i
genera el canvi de posicions (2000: 192-194). El clima i la descripci6 de la rica
societat de I'Havana és magnific i en contrast amb la Mallorca empetitida,
perduda, residual. L’emigracié per buscar fortuna és una constant, aixi com
I'explotacié de negres i mestissos, amb qui les dones mantenen for¢a punts de
coincidencia.

Entre els personatges historics encoberts, destaquen el de José Gutiérrez de la
Concha (Cordova, ’Argentina, 1809 - Madrid, 1895),* governador de l'illa en
diverses ocasions i amb estatus de virrei. En la novella, pren el nom de
Rodriguez de la Conca, el Capita General responsable de la dura repressi6 contra
les revoltes esclavistes, els annexionistes o les aspiracions d’independéncia. Com
en la historia de Cuba, en la novella Rodriguez de la Conca, imposa l'estat
d’excepcid i ajusticia Ramon Pintador, politic i periodista barceloni que dirigia el
Liceo Artistico y Literario de la Habana, entitat que acollia I'escriptora Maria de
Fortalesa. Ramon Pintador és el nom literari de Ramon Pinté i Lliras (Barcelona,
1805 - L’Havana, 1855), politic i periodista lliberal exiliat a Cuba, com ha estat
posat en relleu en distints estudis i que, en un primer moment, havia estat amic
personal del Capita General de la Concha.> A Cuba, va dirigir el Diario de la
Marina i el 1844 va fundar-hi el Liceo Artistico y Literario de la Habana que es
converti en centre d’activitats culturals i també politiques, ja que molts catalans
hi van trobar acollida i el resso de les seves idees nacionalistes com analitza
Sabaté-Llobera. En el seu estudi estableix les relacions de simpatia entre els
nacionalistes catalans i les aspiracions independentistes cubanes (2007: 80-83).°

* José Gutiérrez de la Concha (Cordova, I’Argentina, 1809 — Madrid, 1895), va ser un militar i
politic important, havia estat ministre en distints governs conservadors.

* Vegeu, entre altres, “Ramon Pint6 i Lliras, diverses maneres d’entendre la llejaltat”, Segura
(1999: 141-149) i Sabaté-Llobera (2007: 58), una i altra basant-se en textos historics i biografics
sobre Ramon Pinté.

¢ En el seu estudi Sabaté-Llobera (2007: 82) es refereix al llibre Cuba/Esparia, Espaiia/Cuba
(Grijalbo, 1995) de 'historiador cuba Manuel Moreno Fraginals, que segons Riera és una de les
seves fons historiques centrals del llibre (2000: 353). Les relacions catalano-cubanes de la
novella també sén tractades per Cornejo Parriego (2011). La majoria centrades en els catalans
que s’incorporen al Liceo Artistico y Literario, perd també exposades en 'estada de Gabriel de
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Carme Riera és fidel a la biografia de Pint6, a la qual lliga la sort de Maria i de les
lletres cubanes del moment.” En el Diario de Marina, a la “fundaci6 del qual
havia contribuit amb diners llargs” el senyor de Fortalesa, Maria hi publica els
primers versos; mentre que el Liceo Artistico y Literario la reconeix com una nova
Safo, ni que sigui de retruc, per altres interessos poc o gens literaris. D’altra
banda, Maria comparteix la sort dels revolucionaris, és acusada d’alta traici6 a la
patria i executada, com Ramon Pintd o, a la Peninsula, Mariana Pineda anys
abans. A diferéncia de la resta de personatges, pero, de Maria en resta 'auréola de
misteri i de llegenda, un fill i els versos d’un vell cec.

Maria Fortesa, entre les escriptores romantiques

La biografia de Maria Fortesa o de Fortalesa s’estén entre 1823 0 1824, en qué cal
situar el seu naixement, i el 1855 en qué mor o desapareix. La seva és un vida
breu, de la qual Cap al cel obert narra amb deteniment els quatre o cinc tltims
anys, entre els 27 i els 31 anys.®

“No ha existit cap Maria Fortesa —explica Riera—, pero la seva vida és un
seguit de fets reals que han succeit a d'altres persones” (Dominguez, 2000). En
I'entrevista Riera es referia a la mentalitat i als comportaments que es produien a
I'época, casaments de compromis o per poders en el marc patriarcal en queé es
trobaven sotmeses les dones. Pero la caracteritzacié de Maria Fortesa també la
converteix en un model d’escriptora romantica, a través de la qual Riera
representa, tant la primera generacié d’escriptores mallorquines —Manuela de
los Herreros, Victoria Penya o Margarida Caimari, entre les quals Maria Fortesa
podria esdevenir-ne una més—, o cubanes, ja que Maria Fortesa se situa entre les
possibles veus femenines que comencen a tenir veu en Liceus i tribunes
publiques.

El personatge de Carme Riera participa de lefervescéncia general i dels
canvis que en aquelles décades es van produir a banda i altra de I'ocea i que van

Fortalesa fa Barcelona. En les cartes a la seva madrastra Maria li explica els aldarulls als carrers i
reprodueix un fragment del discurs que el General Prim havia llegit a les Corts el 1851 en qué
es demanava si “los catalanes son espafioles” (2000: 208); documentat per Sabater-Llobera
(2007: 84).

7 La novel-la recull noms reals i imaginaris; també en aquest camp Riera es permet llicéncies,
jocs 1 provocacions (Ardolino, 2011: 81). Aixi, apareix Martina Nabratilova com a titol d’'una
publicaci6, o el de I'escriptora Dorothy Parker que cedeix el nom a un personatge ambigu que
obsessiona Angela de Fortalesa.

® En comengar la novella Maria té 27 anys (2000: 33). En el capitol XXVII el notari don Alvaro
Medina i Sotogrande torna a entrar a casa dels Fortalesa per llegir-hi el testament del vell
Fortalesa i recorda que feia 4 anys que hi havia anat per ser testimoni de la juguesca entre
Gabriel i Miquel per decidir qui shavia de casar. (Riera, 2000: 306) La juguesca inicia la
novel-la. El vell Fortalesa es casa a 66 anys (2000: 131) i Maria en tenia gairebé 40 menys.
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permetre a les escriptores ingressar en els cercles literaris, encara que, en I'entorn

noble i burges, sense abandonar el model de “I'angel de la llar”, ni voler competir
literariament amb els seus coetanis.

Aixi, I'entrada de Maria de Fortalesa a “la secci6 literaria del Liceo Artistico y
Literario, on es reunien els lletraferits més notables de 'Havana” (2000: 183) se
situa cap al 1852 o 1853 tot coincidint amb el naixement del seu fill. Riera
proposa un paral-lelisme entre parir i aconseguir aparéixer a la llum publica. De
fet, es tracta d’'una mena de part llarg i dificil que veng el rebuig dels components
meés integristes, en la novel-la representats per I'espanyolista Lopez de Ampuero
que es negava a acceptar les dones al Liceo perqué “eren la quinta essencia del
mal” (2000: 185). A Mallorca, la data historica va ser el 5 de maig de 1869 en que
per primera vegada les poetes van llegir els seus versos en I’Ateneo Balear, fundat
el 1862, i davant un public que permeté I'entrada a les dones. Va ser una
iniciativa del poeta Pons i Gallarza que en va ser president molts anys i que
també tenia tertulia a casa seva (Pefnarrubia, 2006: 28).°

D’altra banda, lactivitat literaria de Maria Fortesa a 'Havana es fa resso de
les activitats que la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814 - 1873),
portara a terme pocs anys més tard, quan de retorn a I'illa on va néixer, el mes de
febrer de 1860 enceta El Album Cubano de la Bueno i lo Bello. Es tracta de la
primera revista fundada per una dona a Cuba amb la doble funci6 de ser un espai
emancipador de la dona i d’expansi6 del debat sobre la nacié cubana (Pastor,
1999: 328).

En aquest sentit, Maria de Fortalesa dirigeix El Pensil del Bello Sexo
Habanero, “una revista adrecada a les senyores” amb tots els condicionants
imposats a les escriptores que havien de constrenyir el seu pensament als temes
maternals i ensucrats del sentimentalisme banal (2000: 217). Aquesta publicacié
manté un estret parallelisme amb les revistes que proliferen també a la
Peninsula: El Defensor del Bello Sexo (1845) on publica alguns versos Carolina
Coronado i on defensa els seus drets d’escriptora o El Iris del Bello Sexo que es
publica a la Corunya. D’altra banda, el 1845 a Barcelona, es publicava la primera
antologia d’escriptores d’arreu amb el titol d’El Pensil del Bello Sexo. S’hi troben
composicions de Josepa Massanés, Angela Grassi o Victoria Penya, que després
escriuran en catala, al costat de Carolina Coronado o Manuela Cambronero.

Carme Riera ha mostrat en prou ocasions l'interés per desbrossar el cami
nebulds i dificil del les escriptores del XIX, la seva invisibilitat, el tracte
discriminatori que rebien, o les dificultats de publicacié que en el cas de Mallorca
ha estat especialment persistent. E1 1991 Riera n’era una de les primeres a parlar-

° Pefarrubia (2006: 28) també indica que el desembre del mateix any es va fer una sessi6 en
honor de Zorrilla que visitava I'illa i que Zorrilla havia presentat Gémez de Avellaneda en el
Liceo de Madrid.
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ne en el marc de I'Institut Catala de les Dones. Feia una semblanga biografica i
literaria de les més representatives i donava ra6 del titol amb els mots segiients:

He titulat aquesta conferéncia “Entre tenebres: escriptores mallorquines.
De Manuela de los Herreros a Maria Antonia Salva” perqueé, encara molt
més que les poetes catalanes, les mallorquines resten a les tenebres,
tenebres exteriors per la seva condicié d’illenques, on esperen I'estudiosa
de torn o 'editor arriscat que les vulgui treure de lloc tan fosc. (Riera,
2002: 69)

Maria Antonia Salva ja forma part de I'imaginari familiar de Carme Riera,
amb qui s’havia relacionat la seva avia, Caterina Estada Weyler (Riera, 1996: 29),
l'avia que la va prendre sota la seva tutela i a qui escoltava “gairebé tot el dia
explicar velles histories d'un passat familiar, ranci i esbocat” en lloc de jugar amb
els seus germans (Riera, 1994). D’aqui que Cap al cel obert li estigui dedicada: “A
la clara memoria de la meva avia Caterina, i a les seves histories que no vaig tenir
més remei que continuar” (2000: 7).

De fet, el miralleig entre realitat i ficcié en la novel-la conclou a finals del XIX
en els antics carrers de Ciutat de Palma, on I'avia Caterina Estrada, nascuda el
1883, podia haver sentit el romang que el vell cec Raiil explica a la plaga de Santa
Eulalia:

La néta de Maria de Fortalesa, ja vella, i potser una mica trastornada pels
anys i les penes, transmeté a la meva avia, que estava segura que la
senyora amb qui finalment es casa Tomeu Moner (altrament dit, sir
David Parker), uns anys després d’aquells fets que commogueren
I'Havana, no era altra que Maria Fortesa, i que per aix0 estimava amb
bogeria Josep Joaquim, I'afillat del seu home. (2000: 351)

L’escriptura femenina i el poder

La vida de Maria Fortesa es desenvolupa entre Ciutat de Mallorca i 'Havana. La
geografia que marca les dues grans etapes vitals també correspon a dos moments
literaris. El primer terme, Mallorca, terra lligada als seus origens, a la seva familia,
on Maria passa la infantesa i joventut. Mallorca és l'inici de la seva vocacid
irrefrenable, del deler pels llibres i I'escriptura; d’altra banda correspon a Cuba el
protagonisme del reconeixement public, sols incipient, pero, abans de caure en
desgracia.

Els camins a banda i banda de 'ocea també van ser freqiients entre escriptors
i escriptores. Gertrudis Gomez de Avellaneda, torna a ser un exemple a tenir en
compte; el 1859, tornava a Cuba després de 23 anys d’absencia, tot i que acabara
morint a Madrid. De la seva carrera literaria cal recordar que el 1853 li fou
negada I'entrada a la Real Academia Espariola de la Lengua. Més proxima a Maria
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Fortesa resulta Margalida Caimari, nascuda a Cuba el 1839, filla d'un emigrant
mallorqui que retorna enriquit a Mallorca, i és en els cercles literaris de I'illa on,
un cop casada, Caimari desenvolupa la seva obra literaria i manté una tertulia
literaria a casa seva (Pefarrubia: 39).

Des de l'inici Maria Fortesa és un personatge doblement estigmatitzat; d’'una
banda per ser descendent jueva, d’'una altra, per la seva identitat femenina. En
pensar el futur de la seva filla, el seu pare, vell i vidu, la condemna al fadrinatge, a
una solteria imposada també per la feble posicié economica que ostenta i que
dificulta professar en una orde religiosa:

només amb l'afegitdé dels doblers podia minvar l'afronta de dir-se Maria
Fortesa i Fortesa, filla de Josep Fortesa Valls i d’Isabel Fortesa Marti,
néta de Gabriel Fortesa Mir6, de Maria Fuster Valleriola i de Miquel
Marti Tarongi i Anna Bonnin Bonnin, rebesnetona d’Isabel Tarongi,
cremada en el primer Acte de Fe de 1691 per judaitzant, convicta i
confessa... (2000: 34)'°

La formacio literaria de Maria Fortesa ha de ser per forga pobra i secundaria.
Des de nena “es delia pels llibres” i el teatre (2000: 50), pero sols pot desplegar la
seva vocacio en les poques escletxes permeses a les al-lotes de I'época; és a dir a
través de 'educacio dels infants, una ocupaci6 propia de les classes populars, que
li permet ensenyar cangons religioses i poemes populars, aixi les dedicades a “Sor
Tomasseta”, la santa pagesa de Valldemosa, o la Vou-veri-vou que sap de corili
serveixen de punt de partida per compondre els seus poemes. En recordar 'any
que va ensenyar els fills Sampol abans no marxessin a Granada explica que
“mentre engronsava la nina petita” li cantava “un vou veri vou al qual havia
variat la lletra —No ploreu, angelet, no / que na Maria no ho vol, i deia Maria en
lloc de mare, que al cap i a la fi sonava igual—" (2000: 56).

Timidament, les primeres composicions de Maria al-ludeixen a I'imaginari
mallorqui popular, molt viu al seu XIX a través dels nombrosos glossadors orals,
en que les dones també tenien un paper destacat. La vida de Maria, pero, es troba
supeditada a aquelles dues paraules “obediéncia i submissié” que el pare primer,
després el germa, imposen a les dues germanes Fortesa: “tot el que havia de saber
Isabel era obeir i fer bondat, a més de dur fills al mén” —sentencia el seu pare
(2000: 46 i 61)—. Més tard, amb la seva mort, és el germa qui decideix el seu
futur. Maria, doncs, es veu impellida a acompanyar Isabel a Cuba tot i que es
debat en una furia interna perqué no vol marxar, “escriu versos duna
malenconia feresta” (2000: 58) i no pot reprimir algun estirabot de reafirmacié
com fer marques que la poguessin identificar en murs, portes, arbres, hi escriu el
seu nom “al qual afegi la data de naixenqa i la del dia que hauria d’agafar el

' De forma inexplicable, miraculosa, el retrat d’Isabel Tarongi va escapar de les flames i es
troba penjat a la casa senyorial dels de Fortalesa a 'Havana (2000: 41.)
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vaixell” (2000: 58). I, encara, en una imaginacié desbordada, s'imagina com una
geganta “poder estar aixencada amb una cama a cada banda i entremig, la mar.”
(2000: 57). Tots aquests pensaments i emocions son I'expressié enervada davant
I'expectativa de deixar Mallorca on volia arrelar i perdurar escrivint: “Si almenys,
es deia, en lloc de publicar quatre poesies en 'almanac de cap d’any li haguessin
deixat imprimir-ne dues dotzenes, entre les moltes que havia escrit, potser alga
llegint-la una estona la tindria vagament present...” (2000: 58).

Val a dir que tampoc hagués tingut el cami aplanat a Mallorca, donades les
coordenades hegemoniques masculines. De fet, sols el vell cec Raiil valora de
prop la poeta, perqué Maria Fortesa no encarna la figura d’escriptora rebel que a
Mallorca té en George Sand, que hi residi I'hivern de 1838-39, la figura de “dona
savante” que contravenia les normes socials i que calia defugir taxativament.
(2000: 48) Fins i tot el primer grup de poetes mallorquines ja esmentades que es
trobaven en les cases benestants de Ciutat per recitar els seus poemes de temes
maternals (altres expressions els estaven vetades), també son alludides en la
novel-la com un grup d’excentriques, posat sota sospita:

Tret de quatre o cinc [senyoretes de Ciutat] que no sols llegien, sin6 que
a més havien comengat a fer versos i se’ls recitaven mutuament en unes
reunions tan minoritaries que semblaven sospitoses, les altres no tenien
més llibre a 'abast que el d’oracions, que tampoc no empraven perqué
les sabien de cor. (2000: 50)

La carrera literaria de Maria Fortesa s’estronca totalment fins al naixement
del seu fill. Hi ha, doncs, una coincidéncia escriptura-maternitat remarcable, com
ja he assenyalat, encara que des de la perspectiva masculina del senyor Fortalesa
que la seva dona escrivis entrava en les activitats “d’adorn”, de distraccié
anodina. Aixi, novament per una escletxa Maria esdevé l'escriptora blanca
permesa en la privilegiada societat colonial. Retorna a la poesia, i adreca al seu
marit un poema que concloia amb uns versos rotunds que havien d’afalagar-lo en
escreix: “Patria és més que naixenga” (2000: 181). No podia imaginar que aquells
versos seran la base de la condemna.

Patria és més que naixenca:
Per mi la dolc¢a terra,

que acull i que abragola

és Cuba. Oh Cuba,

patria meva,

tu em dons la identitat!
(2000: 181)

Poema del qual se’ns en dona una altra estrofa inedita durant el judici:
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I'la cubana terra m’acull i me consola.

Conhort en els seus bragos jo sento que he trobat.
La palma tan ufana que el cel ens assenyala,

La palma tan ufana reclama llibertat.

(2000: 324)

El poema de Maria Fortesa recull el to patriotic que s’imposa en la
Renaixenga catalana des que B. Carles Aribau el va popularitzar el 1833 en la seva
emblematica Oda a la Patria i que va ser profusament imitat. Riera també hi
recull el motiu festiu d’arrencada dels versos: escriure en ocasié d’una celebracio,
familiar o de feina, felicitar el patrd, en el cas d’Aribau. Encara més, en 'entorn
mallorqui, els versos de Maria Fortesa mantenen un clar parallelisme amb el
poema “Lo meu desig” de Margarida Caimari, publicat el 1874. La poeta, també
emigrada, hi expressa 'amor i el reconeixement per la terra d’acollida, en aquest
cas Mallorca: “Mallorca, terra estimada, / que fa tants anys que jo trepig, / si no
ets ma patria, Mallorca, / com si ho fossis jo t'estim.” I més endavant: “Si n’és
hermosa ma patria, / si sén nobles los seus fills, / també n’ets bella, Mallorca, /
nova patria que jo estim.” (Pefiarrubia i Alomar, 2010: 70-71).

Els versos prenen nova forma, amb més preséncia de I'endrega a 'espos, en la
versio castellana de Riera (Por el cielo y mds alla, 2001). Els primers fan: “Esposo:
/ Mi patria son tus brazos / cuando me dan cobijo. / Pero también la tierra, /
donde crece la palma, / es mi patria del alma/ donde morir quisiera. /Yo me
siento cubana / y me siento habanera.” Una versié que també I'aproximen als
versos del poeta cuba José Marti (Sabaté-Llobera, 2007: 81)."

D’altra banda, tot i la situacio, gairebé de broma, propia d’uns personatges de
sainet als ulls del lector, el poema de Maria funciona igualment com a motiu
inculpatori en el context politic cuba. Fruit de la manipulacié, de la tergiversacio,
pero la paraula continua essent una amenaca per al poder dictatorial. De forma
ben explicita, ho expressa, assaborint el seu triomf (ai las, també momentani),
Rodriguez de la Conca:

Tenien les boques emmordassades, lligades les mans, plens els tinters de
sorra, esquerdats els plomins... perqueé si a alga encara, en la cambra més
fosca i secreta de ca seva —no pas al Liceo, clausurat, ni a les redaccions
dels diaris censurats sense contemplacions— li venien temptacions
d’escriure no ho pogués fer més que amb els peus, com havia vist ell un
pic que ho feia en un circ un malabarista. Sa Excellencia, despert en el
seu llit, mirant al sostre —un exercici d’allo més fruitds perqué en el
sostre hi buscava sovint les decisions que havia de prendre cada dia—,
rigué de I'acudit. Tanmateix tota aquella genteta lletraferida no feia altra

11 Sabaté-Llobera estableix altres relacions amb la poesia cubana i mexicana, com el sonet
d’Enrique Gonzalez Martinez “Tuércele el cuello al cisne” (2007: 88).
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cosa que escriure amb els peus, encara que empressin la ma dreta. Ell
des de petit havia cregut que I'inic ennobliment possible de la ma de
I’home passava pel maneig de I'espasa. (2000: 328)

Per a la protagonista, la repercussions de 'episodi no poden ser més cruels,
perque sera ajusticiada (tant és si mor o se salva) tot i haver-se esforcat per
adquirir els valors del discurs del colonialista blanc. Un procés d’assimilacié que
la posa en una situacié dificil: de dominant davant els negres i esclaus; perd de
dependéncia i anul-lacié personal davant el sistema social hegemonic per la seva
condicié de dona, dos discursos que s’interrelacionen (Cornejo Parriero, 2011) i
meés enlla del seu origen jueu. La novel-la descriu 'evolucié de la protagonista en
aquest aspecte, inicialment democrata —“Tots, blancs i negres, han contribuit a
la meva salut” (2000: 113)—, Maria encara s’atreveix a defensar la situaci6 dels
obrers per dura que fos (es discutia que els miners anglesos feien feina més dura
que els esclaus) perque, segons el seu punt de vista, “poden canviar de senyor i
tenir ca seva, no pertanyen a ningi de per vida” (2000: 177), paraules que
estableixen similituds entre els esclaus i la condici6 de les dones, paulatinament
adquireix les formes despotiques del grup al qual pertany com mostra el seu desig
de fuetejar els esclaus domeéstics després del desastre de la festa (2000: 247), en
part per defensar-se de les ires del marit que no trigara a conéixer.

La carta, a mode de coda final

L’expressi6 de la subjectivitat femenina a penes aflora en les poques
composicions conegudes de les escriptores en que, de forma fidel, s’empara el
retrat de Maria Fortesa. Limitada en els temes i el to, moltes de les composicions
se centren en la maternitat, el paisatge o un sentimentalisme edulcorat. Maria
passa llargues estones escrivint amb “lletres majuscules”, al costat d’altres dames
del cercle femeni del Liceo, paraules com “cor, sentiment o maternitat” (2000:
217). En canvi, les cartes que durant nou mesos (novament s’estableix relacié
entre la maternitat i Uescriptura, en aquest cas amb el periode de gestaci6), Maria
i Angela, la cosina criolla, s’envien d’illa a illa esdevenen l'espai de llibertat,
d’expressio dels sentiments més intims. Una i altra es deleixen per rebre les
respostes, en un joc en queé totes dues somnien ser les destinataries.

Les cartes mostren a Maria la seva naturalesa d’escriptora malgrat ella
mateixa, 'escriptura la domina al llarg de 'obra: “A mesura que anava escrivint
les paraules s’anaven ensenyorint de la seva persona, les paraules la corprenien
tota fins a convertir-la en la seva esclava i mai ja no podria treure’s de sobre els
seus grillons.” (2000: 94).

En l'epistolari entre Maria i Angela, el joc de mascares és doble: s’aproxima a
I'equivoc sexual del relat “T'e deix la mar, amor, com a penyora” que déna titol al
primer recull de 'autora. Maria troba contradiccid entre el retrat de Miquel de
Fortalesa, amb qui se suposa que es carteja, i el to, 'expressié de I'amor i el desig,
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la cal-ligrafia de les cartes que rep: “tot ell no pareixia tenir a veure amb les frases
enceses que reproduien una calligrafia precisa de lletres ben conformades.”
(2000: 63). I considera el seu futur cunyat “una de les poques animes masculines
dotades de l'espiritualitat que, al seu entendre, mancava a la majoria d’homes,
almenys els que ella havia tractat.” (2000: 62).

Al seu torn, Angela converteix I'escriptura de les cartes a Isabel Fortesa en un
ritual personal. Segueix els manuals de Madame de Sévigné i d’altres de prou
reconegudes per dominar-ne els recursos (Ramoén, 2005: 218-219), que li
permeten escriure “alld que ella mateixa hauria volgut rebre” (2000: 27). I busca
les similituds amb la seva cosina —totes dues Orfenes de mare des de petites, totes
dues de personalitat acusada. A diferéncia de Maria, Angela sap que el seu
corresponsal és una dona, pero les emocions se li desboquen igualment. Incapag
de reconéixer un cert lesbianisme, amaga a tothom uns sentiments que la
pertorben massa i que podien fer-la prendre “per boja” (2000: 159). El seu
casament és el més anodi i decepcionant de la novel-la.

D’altra banda, aquestes cartes marquen el moment de major compenetracio i
complicitat entre dos personatges de Cap al cel obert dels quals, el lector podria
esperar-ne una reconciliaci6. Com les mateixes cartes intercanviades, I'obra
acaba amb un dialeg pendent, ajornat sine die.

Riera s’ha referit a la poca consideracié que historicament han tingut els
epistolaris. Escriu: “durant segles les cartes escrites per les dones foren
considerades intranscendents, domestiques, privades, marginals” (2004: 330).
Carme Riera és una gran coneixedora del génere epistolar, n’ha fet un us ampli i
matisat, efectiu i ironic, des del seu primer recull publicat el 1975. A Cap al cel
obert esdevé una estratégia constant, no sols en les cartes inicials entre les dues
cosines, sind que lescriptura, el memorandum, el bitllet de la festa i altres
correspondencies (les adregades al fillastre Gabriel o al Capita General) ocupen la
centralitat de molts esdeveniments.

Si les cartes d’Angela s’apropien del “motlle passional”, les que Maria envia a
Gabriel informen sobre esdeveniments a Europa i serveixen de lligam amb la
familia. Maria actua —o pensava actuar— per tenir un aliat en la familia de
Fortalesa, perd no deixen de ser cartes a un desconegut. Maria gairebé se
n’enamora i torna a trencar els motlles formals per expressar allo de més intim,
es transforma. Es mou entre la por a “trair-se”, la consciéncia que el llenguatge
no és neutre, i la necessitat d’eixamplar-lo per donar cabuda a la seva
personalitat, a la seva identitat:

Havia arribat a la conclusié que les paraules no li pertanyien, que no era
cert que no fossin de ningl i poguessin ésser emprades per tothom
lliurement, que no tenguessin amo i senyor. Per contra, el silenci se li
presentava com un regne sense fronteres, un domini segur,
d’inabastables confins, un lloc on poder-se refugiar sense por, per
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amagar-se, no sols el que una vertadera senyora mai no podia arribar a
pronunciar, sind també tot allo que no cabia en els limits escarransits
dels termes. (2000: 211)
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