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Aquest article analitza la figura de Maria Fortesa / Maria de Fortalesa des d’una doble 
perspectiva. En primer terme, històrica. Maria és successora i representant dels xuetes 
mallorquins ajusticiats al segle XVII que, amb el canvi de continent i de posició social, mostra els 
contrastos entre les dues illes (Mallorca i Cuba) i el progrés del segle XIX basat en l’assimilació 
del discurs colonial. En segon lloc, a través de Maria, Carme Riera descriu la figura de la 
“literata”; mostra les contradiccions i restriccions de la primera generació d’escriptores 
modernes de la qual se sent deutora. D’altra banda, tot i la distància autoral que proporcionen 
les tècniques narratives de la ironia, la paròdia i l’ús del pastitx, no s’amaga l’escriptura com una 
passió irrefrenable —a través de l’escriptura epistolar— tot i que es manté allunyada dels 
models literaris reconeguts a l’època. 

PARAULES CLAU: novel·la catalana, la figura de la “literata”, escriptura i colonialisme. 

Maria Fortesa, una escritora de papel. En torno a la protagonista de Cap al cel obert de 
Carme Riera 

Este artículo analiza la figura de Maria Fortesa / Maria de Fortalesa desde una doble 
perspectiva. En primer lugar, histórica. Maria desciende y representa a los “xuetas” 
mallorquines ajusticiados en el siglo XVII que, con el cambio de continente y de posición social, 
muestra los contrastes entre dos islas (Mallorca y Cuba) y el progreso del siglo XIX basado en la 
asimilación del discurso colonial. En segundo lugar, a través de Maria, su protagonista, Carme 
Riera describe la figura de la “literata”; muestra las contradicciones y restricciones impuestas a 
la primera generación de escritoras modernas de la cual se siente heredera. Así, tras la distancia 
autoral que proporcionan las técnicas narrativas de la ironía, la parodia y el uso del pastiche, 
emerge la escritura como una pasión irrefrenable —a través de la escritura epistolar— aunque 
se mantenga alejada de los modelos literarios reconocidos en su época. 

PALABRAS CLAVE: novela catalana, la figura de la “literata”, escritura y colonialismo. 

Maria Fortesa, a writer on paper. On the protagonist of Cap al cel obert by Carme Riera 

This article analyzes the figure of the lead character, Maria de Fortesa / Maria de Fortalesa, 
from two different perspectives. The first of which is the historical. Maria is the descendant of 
Majorcan Jews executed in the 17th century. With a change of continent and social status, her 
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story illustrates the contrast between two islands (Majorca and Cuba) as well as the progress of 
the 19th Century and the assimilation of colonialism. Secondly, through Maria, Carme Riera 
describes the figure of the "literata" showing the contradictions and restrictions imposed upon 
the first generation of modern writers to whose legacy she feels herself an heir. Despite the 
distance of the author, which allows for the use of irony, parody and pastiche in the narrative, 
the piece displays an unstoppable passion —transmitted in the form of letter-writing, a style 
distanced from the recognised literary models of the time. 

KEY WORDS: catalan novel, the figure of "literata", writing and colonialism. 

 

D’illa a illa 
Cap al cel obert (2000)1 ofereix la imatge d’una escriptora romàntica imaginada, 
però possible, les formes d’escriptura que conreaven les dones que com ella 
havien decidit agafar la ploma i escriure i la difícil representació social que 
ocupen en el segle XIX. Des de la perspectiva literària contemporània, això 
implica una posició autoral distant i irònica, l’ús del pastitx, l’esperpent o la 
paròdia. 

Riera reconstrueix la realitat del segle XIX que va tocar viure a les 
anomenades “literates”, i n’utilitza les tècniques narratives del moment. 
Sobresurten, en primer terme, les del fulletó, com ha destacat en el seu treball 
Francesco Ardolino, que analitza el poc reconeixement literari que ha rebut 
aquest gènere (i de retruc algunes lectures de l’obra) i el posa en valor (2011: 83-
85); així com Francesca Bartrina, que en destaca les el·lipsis de la trama, les 
analèpsies que converteixen l’obra en un text cinematogràfic (2011: 63-66), els 
capítols, en seqüències d’un film. A més a més, les elipsis, els silencis també 
apunten al tema de la memòria i la desmemòria o el necessari oblit per construir 
un futur que esborri els orígens judaïtzants dels protagonistes, en relació directa, 
familiar, amb els personatges de Dins el darrer blau. 

Riera situa l’acció entre Mallorca i Cuba, dues illes que representen dos mons 
distants, l’antic i el nou, també definits respecte a la Península (Madrid i 
Barcelona, sobretot) i Europa (París, Londres...), així com al continent americà 
(Tampa, Nova Orleans o Brasil), i encara amb referències a l’Àfrica, terra 
originària de molts cubans, esclaus la majoria, de raça negra o Turquia, un dels 
llocs de destí del comerç humà de sir David Parker. La geografia és un aspecte 
central de la novel·la, i els personatges s’hi troben lligats de manera indefugible. 
L’emigració per raons polítiques o econòmiques contrasta amb la dels negres, 

                                                 
1 Totes les citacions de Cap al cel obert pertanyen a la primera edició, apareixeran amb l’any 
d’edició (2000) i la paginació corresponent. 
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venuts com esclaus, o la dels viatges de plaer. En aquest sentit Cuba es prefigura 
com el lloc que ofereix una nova oportunitat.2 

 Cap al cel obert és un text ple de successos, aventures, intrigues i 
traïcions, presentades des d’un escepticisme irònic i distant, propi de la narrativa 
contemporània, en què ningú queda exempt de la crítica o la burla. L’atzar hi té 
un protagonisme d’excepció des de l’arrencada argumental. Així, la mort 
d’Isabel, la germana casada per poders amb Miquel de Fortalesa, converteix 
Maria en la futura dona de Fortalesa a l’Havana; com també és l’atzar, les cartes 
tirades, les que de primer havien de decidir quin dels fills del vell Fortalesa havia 
de sacrificar la vida alegre i disbauxada per un matrimoni de conveniència que 
assegurés la continuïtat de la família; un fet que l’arribada de Maria canvia. 

La trama narrativa permet comparar l’evolució de les dues branques de 
l’antiga família Fortesa de Mallorca; sobretot la del fugitiu Josep Joaquim que 
ajudat pel seu germà aconsegueix fugir a Cuba (2000: 40-41). Amb el temps, 
aquells descendents dels xuetons perseguits a Mallorca esdevenen els botxins dels 
negres i paradoxalment adopten “la veu de la doctrina esclavista” (Valls, 2000: 
303). Han canviat el nom “Fortesa” pel de “Fortalesa” i a punt estaven d’obtenir 
un títol nobiliari quan el malfat desencadena la tragèdia i els en priva. 

De fet, les desventures del senyor de Fortalesa són fruit de la temptació de 
recordar, de mirar enrere i voler indagar els seus orígens i els dels seus 
avantpassats que Maria li recorda tant i dels quals no n’havia tingut coneixement 
fins a la mort del seu pare que els hi revela en un memoràndum post mortem i 
després d’haver-los amagat curosament tota la vida: 

Josep Joaquim de Fortalesa, que al llarg de la seva vida havia seguit 
fidelment les directrius del pare i havia mirat sempre endavant, es sentia 
ara encuriosit per saber tot allò que el primer Fortalesa havia encobert. I, 
des que Maria arribà, no duia més curolla que girar el cap i poder 
contemplar, guiat per ella, els rostres dels seus que ja mai no podria 
conèixer. (2000: 134)3 

És prou sabut que la duplicitat, el joc de màscares, transvestismes i falses 
identitats és una de les característiques que millor defineix la narrativa de Carme 
Riera. A Cap al cel obert es desenvolupa entre les possibilitat d’un enriquiment 
ràpid que la colònia espanyola ofereix a militars i comerciants sense escrúpols 
vinguts de la Península. La llunyania de la metròpoli espanyola permet viure en 

                                                 
2 Sobre la importància de Cuba en la literatura catalana, vegeu l’estudi de Núria Sabaté-Llobera 
(2007) que dedica tota una part a Cap al cel obert. També el panorama que descriu Broch 
(2004). 
3 També cal anotar que el personatge de Josep Joaquim de Fortalesa manté relació amb el 
senyor de Bearn de la novel·la de Llorenç Villalonga: el refinament, l’hedonisme...; la por a la 
vellesa solitària. 
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un cert anonimat o crear, com fan molts personatges, una nova identitat. Entre 
els més enigmàtics, Tomeu Moner, d’Andratx, transformat en l’anglòfil David 
Parker (2000: 162); o Casadevall, el literat català que revela l’ascendència jueva de 
Maria (2000: 191), entre d’altres en una colònia d’immigrants mallorquins i 
catalans de conviccions ben diverses, que per una raó o altra intenten oblidar el 
passat. 

L’entorn històric i polític és rigorós. El conflicte esclavista i els interessos 
econòmics anglesos, nord-americans..., situen l’acció en els anys cinquanta del 
segle XIX quan el control europeu i espanyol comença a trontollar, sobretot a 
causa de l’augment de la població de raça negra que superava de molt la blanca i 
genera el canvi de posicions (2000: 192-194). El clima i la descripció de la rica 
societat de l’Havana és magnífic i en contrast amb la Mallorca empetitida, 
perduda, residual. L’emigració per buscar fortuna és una constant, així com 
l’explotació de negres i mestissos, amb qui les dones mantenen força punts de 
coincidència. 

Entre els personatges històrics encoberts, destaquen el de José Gutiérrez de la 
Concha (Còrdova, l’Argentina, 1809 – Madrid, 1895),4 governador de l’illa en 
diverses ocasions i amb estatus de virrei. En la novel·la, pren el nom de 
Rodríguez de la Conca, el Capità General responsable de la dura repressió contra 
les revoltes esclavistes, els annexionistes o les aspiracions d’independència. Com 
en la història de Cuba, en la novel·la Rodríguez de la Conca, imposa l’estat 
d’excepció i ajusticia Ramon Pintador, polític i periodista barceloní que dirigia el 
Liceo Artístico y Literario de la Habana, entitat que acollia l’escriptora Maria de 
Fortalesa. Ramon Pintador és el nom literari de Ramon Pintó i Lliràs (Barcelona, 
1805 - L’Havana, 1855), polític i periodista lliberal exiliat a Cuba, com ha estat 
posat en relleu en distints estudis i que, en un primer moment, havia estat amic 
personal del Capità General de la Concha.5 A Cuba, va dirigir el Diario de la 
Marina i el 1844 va fundar-hi el Liceo Artístico y Literario de la Habana que es 
convertí en centre d’activitats culturals i també polítiques, ja que molts catalans 
hi van trobar acollida i el ressò de les seves idees nacionalistes com analitza 
Sabaté-Llobera. En el seu estudi estableix les relacions de simpatia entre els 
nacionalistes catalans i les aspiracions independentistes cubanes (2007: 80-83).6 

                                                 
4 José Gutiérrez de la Concha (Còrdova, l’Argentina, 1809 – Madrid, 1895), va ser un militar i 
polític important, havia estat ministre en distints governs conservadors. 
5 Vegeu, entre altres, “Ramon Pintó i Lliràs, diverses maneres d’entendre la lleialtat”, Segura 
(1999: 141-149) i Sabaté-Llobera (2007: 58), una i altra basant-se en textos històrics i biogràfics 
sobre Ramon Pintó. 
6 En el seu estudi Sabaté-Llobera (2007: 82) es refereix al llibre Cuba/España, España/Cuba 
(Grijalbo, 1995) de l’historiador cubà Manuel Moreno Fraginals, que segons Riera és una de les 
seves fons històriques centrals del llibre (2000: 353). Les relacions catalano-cubanes de la 
novel·la també són tractades per Cornejo Parriego (2011). La majoria centrades en els catalans 
que s’incorporen al Liceo Artístico y Literario, però també exposades en l’estada de Gabriel de 
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Carme Riera és fidel a la biografia de Pintó, a la qual lliga la sort de Maria i de les 
lletres cubanes del moment.7 En el Diario de Marina, a la “fundació del qual 
havia contribuït amb diners llargs” el senyor de Fortalesa, Maria hi publica els 
primers versos; mentre que el Liceo Artístico y Literario la reconeix com una nova 
Safo, ni que sigui de retruc, per altres interessos poc o gens literaris. D’altra 
banda, Maria comparteix la sort dels revolucionaris, és acusada d’alta traïció a la 
pàtria i executada, com Ramon Pintó o, a la Península, Mariana Pineda anys 
abans. A diferència de la resta de personatges, però, de Maria en resta l’aurèola de 
misteri i de llegenda, un fill i els versos d’un vell cec. 

Maria Fortesa, entre les escriptores romàntiques 
La biografia de Maria Fortesa o de Fortalesa s’estén entre 1823 o 1824, en què cal 
situar el seu naixement, i el 1855 en què mor o desapareix. La seva és un vida 
breu, de la qual Cap al cel obert narra amb deteniment els quatre o cinc últims 
anys, entre els 27 i els 31 anys.8 

“No ha existit cap Maria Fortesa �explica Riera—, però la seva vida és un 
seguit de fets reals que han succeït a d'altres persones” (Domínguez, 2000). En 
l’entrevista Riera es referia a la mentalitat i als comportaments que es produïen a 
l’època, casaments de compromís o per poders en el marc patriarcal en què es 
trobaven sotmeses les dones. Però la caracterització de Maria Fortesa també la 
converteix en un model d’escriptora romàntica, a través de la qual Riera 
representa, tant la primera generació d’escriptores mallorquines —Manuela de 
los Herreros, Victòria Penya o Margarida Caimari, entre les quals Maria Fortesa 
podria esdevenir-ne una més�, o cubanes, ja que Maria Fortesa se situa entre les 
possibles veus femenines que comencen a tenir veu en Liceus i tribunes 
públiques. 

El personatge de Carme Riera participa de l’efervescència general i dels 
canvis que en aquelles dècades es van produir a banda i altra de l’oceà i que van 

                                                                                                              
Fortalesa fa Barcelona. En les cartes a la seva madrastra Maria li explica els aldarulls als carrers i 
reprodueix un fragment del discurs que el General Prim havia llegit a les Corts el 1851 en què 
es demanava si “los catalanes son españoles” (2000: 208); documentat per Sabater-Llobera 
(2007: 84). 
7 La novel·la recull noms reals i imaginaris; també en aquest camp Riera es permet llicències, 
jocs i provocacions (Ardolino, 2011: 81). Així, apareix Martina Nabratilova com a títol d’una 
publicació, o el de l’escriptora Dorothy Parker que cedeix el nom a un personatge ambigu que 
obsessiona Àngela de Fortalesa. 
8 En començar la novel·la Maria té 27 anys (2000: 33). En el capítol XXVII el notari don Álvaro 
Medina i Sotogrande torna a entrar a casa dels Fortalesa per llegir-hi el testament del vell 
Fortalesa i recorda que feia 4 anys que hi havia anat per ser testimoni de la juguesca entre 
Gabriel i Miquel per decidir qui s’havia de casar. (Riera, 2000: 306) La juguesca inicia la 
novel·la. El vell Fortalesa es casa a 66 anys (2000: 131) i Maria en tenia gairebé 40 menys. 
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permetre a les escriptores ingressar en els cercles literaris, encara que, en l’entorn 
noble i burgès, sense abandonar el model de “l’àngel de la llar”, ni voler competir 
literàriament amb els seus coetanis. 

Així, l’entrada de Maria de Fortalesa a “la secció literària del Liceo Artístico y 
Literario, on es reunien els lletraferits més notables de l’Havana” (2000: 183) se 
situa cap al 1852 o 1853 tot coincidint amb el naixement del seu fill. Riera 
proposa un paral·lelisme entre parir i aconseguir aparèixer a la llum pública. De 
fet, es tracta d’una mena de part llarg i difícil que venç el rebuig dels components 
més integristes, en la novel·la representats per l’espanyolista López de Ampuero 
que es negava a acceptar les dones al Liceo perquè “eren la quinta essència del 
mal” (2000: 185). A Mallorca, la data històrica va ser el 5 de maig de 1869 en què 
per primera vegada les poetes van llegir els seus versos en l’Ateneo Balear, fundat 
el 1862, i davant un públic que permeté l’entrada a les dones. Va ser una 
iniciativa del poeta Pons i Gallarza que en va ser president molts anys i que 
també tenia tertúlia a casa seva (Peñarrubia, 2006: 28). 9 

D’altra banda, l’activitat literària de Maria Fortesa a l’Havana es fa ressò de 
les activitats que la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814 - 1873), 
portarà a terme pocs anys més tard, quan de retorn a l’illa on va néixer, el mes de 
febrer de 1860 enceta El Álbum Cubano de la Bueno i lo Bello. Es tracta de la 
primera revista fundada per una dona a Cuba amb la doble funció de ser un espai 
emancipador de la dona i d’expansió del debat sobre la nació cubana (Pastor, 
1999: 328). 

En aquest sentit, Maria de Fortalesa dirigeix El Pensil del Bello Sexo 
Habanero, “una revista adreçada a les senyores” amb tots els condicionants 
imposats a les escriptores que havien de constrenyir el seu pensament als temes 
maternals i ensucrats del sentimentalisme banal (2000: 217). Aquesta publicació 
manté un estret paral·lelisme amb les revistes que proliferen també a la 
Península: El Defensor del Bello Sexo (1845) on publica alguns versos Carolina 
Coronado i on defensa els seus drets d’escriptora o El Iris del Bello Sexo que es 
publica a la Corunya. D’altra banda, el 1845 a Barcelona, es publicava la primera 
antologia d’escriptores d’arreu amb el títol d’El Pensil del Bello Sexo. S’hi troben 
composicions de Josepa Massanés, Àngela Grassi o Victòria Penya, que després 
escriuran en català, al costat de Carolina Coronado o Manuela Cambronero. 

Carme Riera ha mostrat en prou ocasions l’interès per desbrossar el camí 
nebulós i difícil del les escriptores del XIX, la seva invisibilitat, el tracte 
discriminatori que rebien, o les dificultats de publicació que en el cas de Mallorca 
ha estat especialment persistent. El 1991 Riera n’era una de les primeres a parlar-

                                                 
9 Peñarrubia (2006: 28) també indica que el desembre del mateix any es va fer una sessió en 
honor de Zorrilla que visitava l’illa i que Zorrilla havia presentat Gómez de Avellaneda en el 
Liceo de Madrid. 
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ne en el marc de l’Institut Català de les Dones. Feia una semblança biogràfica i 
literària de les més representatives i donava raó del títol amb els mots següents: 

He titulat aquesta conferència “Entre tenebres: escriptores mallorquines. 
De Manuela de los Herreros a Maria Antònia Salvà” perquè, encara molt 
més que les poetes catalanes, les mallorquines resten a les tenebres, 
tenebres exteriors per la seva condició d’illenques, on esperen l’estudiosa 
de torn o l’editor arriscat que les vulgui treure de lloc tan fosc. (Riera, 
2002: 69) 

Maria Antònia Salvà ja forma part de l’imaginari familiar de Carme Riera, 
amb qui s’havia relacionat la seva àvia, Caterina Estada Weyler (Riera, 1996: 29), 
l’àvia que la va prendre sota la seva tutela i a qui escoltava “gairebé tot el dia 
explicar velles històries d’un passat familiar, ranci i esbocat” en lloc de jugar amb 
els seus germans (Riera, 1994). D’aquí que Cap al cel obert li estigui dedicada: “A 
la clara memòria de la meva àvia Caterina, i a les seves històries que no vaig tenir 
més remei que continuar” (2000: 7). 

De fet, el miralleig entre realitat i ficció en la novel·la conclou a finals del XIX 
en els antics carrers de Ciutat de Palma, on l’àvia Caterina Estrada, nascuda el 
1883, podia haver sentit el romanç que el vell cec Raül explica a la plaça de Santa 
Eulàlia: 

La néta de Maria de Fortalesa, ja vella, i potser una mica trastornada pels 
anys i les penes, transmeté a la meva àvia, que estava segura que la 
senyora amb qui finalment es casà Tomeu Moner (altrament dit, sir 
David Parker), uns anys després d’aquells fets que commogueren 
l’Havana, no era altra que Maria Fortesa, i que per això estimava amb 
bogeria Josep Joaquim, l’afillat del seu home. (2000: 351) 

L’escriptura femenina i el poder 
La vida de Maria Fortesa es desenvolupa entre Ciutat de Mallorca i l’Havana. La 
geografia que marca les dues grans etapes vitals també correspon a dos moments 
literaris. El primer terme, Mallorca, terra lligada als seus orígens, a la seva família, 
on Maria passa la infantesa i joventut. Mallorca és l’inici de la seva vocació 
irrefrenable, del deler pels llibres i l’escriptura; d’altra banda correspon a Cuba el 
protagonisme del reconeixement públic, sols incipient, però, abans de caure en 
desgràcia. 

Els camins a banda i banda de l’oceà també van ser freqüents entre escriptors 
i escriptores. Gertrudis Gómez de Avellaneda, torna a ser un exemple a tenir en 
compte; el 1859, tornava a Cuba després de 23 anys d’absència, tot i que acabarà 
morint a Madrid. De la seva carrera literària cal recordar que el 1853 li fou 
negada l’entrada a la Real Academia Española de la Lengua. Més pròxima a Maria 
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Fortesa resulta Margalida Caimari, nascuda a Cuba el 1839, filla d’un emigrant 
mallorquí que retornà enriquit a Mallorca, i és en els cercles literaris de l’illa on, 
un cop casada, Caimari desenvolupa la seva obra literària i manté una tertúlia 
literària a casa seva (Peñarrubia: 39). 

Des de l’inici Maria Fortesa és un personatge doblement estigmatitzat; d’una 
banda per ser descendent jueva, d’una altra, per la seva identitat femenina. En 
pensar el futur de la seva filla, el seu pare, vell i vidu, la condemna al fadrinatge, a 
una solteria imposada també per la feble posició econòmica que ostenta i que 
dificulta professar en una orde religiosa: 

només amb l’afegitó dels doblers podia minvar l’afronta de dir-se Maria 
Fortesa i Fortesa, filla de Josep Fortesa Valls i d’Isabel Fortesa Martí, 
néta de Gabriel Fortesa Miró, de Maria Fuster Valleriola i de Miquel 
Martí Tarongí i Anna Bonnin Bonnin, rebesnetona d’Isabel Tarongí, 
cremada en el primer Acte de Fe de 1691 per judaïtzant, convicta i 
confessa... (2000: 34)10 

La formació literària de Maria Fortesa ha de ser per força pobra i secundària. 
Des de nena “es delia pels llibres” i el teatre (2000: 50), però sols pot desplegar la 
seva vocació en les poques escletxes permeses a les al·lotes de l’època; és a dir a 
través de l’educació dels infants, una ocupació pròpia de les classes populars, que 
li permet ensenyar cançons religioses i poemes populars, així les dedicades a “Sor 
Tomasseta”, la santa pagesa de Valldemosa, o la Vou-veri-vou que sap de cor i li 
serveixen de punt de partida per compondre els seus poemes. En recordar l’any 
que va ensenyar els fills Sampol abans no marxessin a Granada explica que 
“mentre engronsava la nina petita” li cantava “un vou veri vou al qual havia 
variat la lletra —No ploreu, angelet, no / que na Maria no ho vol, i deia Maria en 
lloc de mare, que al cap i a la fi sonava igual�” (2000: 56). 

Tímidament, les primeres composicions de Maria al·ludeixen a l’imaginari 
mallorquí popular, molt viu al seu XIX a través dels nombrosos glossadors orals, 
en què les dones també tenien un paper destacat. La vida de Maria, però, es troba 
supeditada a aquelles dues paraules “obediència i submissió” que el pare primer, 
després el germà, imposen a les dues germanes Fortesa: “tot el que havia de saber 
Isabel era obeir i fer bondat, a més de dur fills al món” —sentencia el seu pare 
(2000: 46 i 61)—. Més tard, amb la seva mort, és el germà qui decideix el seu 
futur. Maria, doncs, es veu impel·lida a acompanyar Isabel a Cuba tot i que es 
debat en una fúria interna perquè no vol marxar, “escriu versos d’una 
malenconia feresta” (2000: 58) i no pot reprimir algun estirabot de reafirmació 
com fer marques que la poguessin identificar en murs, portes, arbres, hi escriu el 
seu nom “al qual afegí la data de naixença i la del dia que hauria d’agafar el 

                                                 
10 De forma inexplicable, miraculosa, el retrat d’Isabel Tarongí va escapar de les flames i es 
troba penjat a la casa senyorial dels de Fortalesa a l’Havana (2000: 41.) 
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vaixell” (2000: 58). I, encara, en una imaginació desbordada, s’imagina com una 
geganta “poder estar aixencada amb una cama a cada banda i entremig, la mar.” 
(2000: 57). Tots aquests pensaments i emocions són l’expressió enervada davant 
l’expectativa de deixar Mallorca on volia arrelar i perdurar escrivint: “Si almenys, 
es deia, en lloc de publicar quatre poesies en l’almanac de cap d’any li haguessin 
deixat imprimir-ne dues dotzenes, entre les moltes que havia escrit, potser algú 
llegint-la una estona la tindria vagament present...” (2000: 58).  

Val a dir que tampoc hagués tingut el camí aplanat a Mallorca, donades les 
coordenades hegemòniques masculines. De fet, sols el vell cec Raül valora de 
prop la poeta, perquè Maria Fortesa no encarna la figura d’escriptora rebel que a 
Mallorca té en George Sand, que hi residí l’hivern de 1838-39, la figura de “dona 
savante” que contravenia les normes socials i que calia defugir taxativament. 
(2000: 48) Fins i tot el primer grup de poetes mallorquines ja esmentades que es 
trobaven en les cases benestants de Ciutat per recitar els seus poemes de temes 
maternals (altres expressions els estaven vetades), també són al·ludides en la 
novel·la com un grup d’excèntriques, posat sota sospita: 

Tret de quatre o cinc [senyoretes de Ciutat] que no sols llegien, sinó que 
a més havien començat a fer versos i se’ls recitaven mútuament en unes 
reunions tan minoritàries que semblaven sospitoses, les altres no tenien 
més llibre a l’abast que el d’oracions, que tampoc no empraven perquè 
les sabien de cor. (2000: 50) 

La carrera literària de Maria Fortesa s’estronca totalment fins al naixement 
del seu fill. Hi ha, doncs, una coincidència escriptura-maternitat remarcable, com 
ja he assenyalat, encara que des de la perspectiva masculina del senyor Fortalesa 
que la seva dona escrivís entrava en les activitats “d’adorn”, de distracció 
anodina. Així, novament per una escletxa Maria esdevé l’escriptora blanca 
permesa en la privilegiada societat colonial. Retorna a la poesia, i adreça al seu 
marit un poema que concloïa amb uns versos rotunds que havien d’afalagar-lo en 
escreix: “Pàtria és més que naixença” (2000: 181). No podia imaginar que aquells 
versos seran la base de la condemna. 

Pàtria és més que naixença: 
Per mi la dolça terra, 
que acull i que abraçola 
és Cuba. Oh Cuba, 
pàtria meva, 
tu em dons la identitat!  
(2000: 181) 

Poema del qual se’ns en dóna una altra estrofa inèdita durant el judici:  
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I la cubana terra m’acull i me consola. 
Conhort en els seus braços jo sento que he trobat. 
La palma tan ufana que el cel ens assenyala, 
La palma tan ufana reclama llibertat.  
(2000: 324) 

El poema de Maria Fortesa recull el to patriòtic que s’imposà en la 
Renaixença catalana des que B. Carles Aribau el va popularitzar el 1833 en la seva 
emblemàtica Oda a la Pàtria i que va ser profusament imitat. Riera també hi 
recull el motiu festiu d’arrencada dels versos: escriure en ocasió d’una celebració, 
familiar o de feina, felicitar el patró, en el cas d’Aribau. Encara més, en l’entorn 
mallorquí, els versos de Maria Fortesa mantenen un clar paral·lelisme amb el 
poema “Lo meu desig” de Margarida Caimari, publicat el 1874. La poeta, també 
emigrada, hi expressa l’amor i el reconeixement per la terra d’acollida, en aquest 
cas Mallorca: “Mallorca, terra estimada, / que fa tants anys que jo trepig, / si no 
ets ma pàtria, Mallorca, / com si ho fossis jo t’estim.” I més endavant: “Si n’és 
hermosa ma pàtria, / si són nobles los seus fills, / també n’ets bella, Mallorca, / 
nova pàtria que jo estim.” (Peñarrubia i Alomar, 2010: 70-71). 

Els versos prenen nova forma, amb més presència de l’endreça a l’espòs, en la 
versió castellana de Riera (Por el cielo y más allà, 2001). Els primers fan: “Esposo: 
/ Mi patria son tus brazos / cuando me dan cobijo. / Pero también la tierra, / 
donde crece la palma, / es mi patria del alma/ donde morir quisiera. /Yo me 
siento cubana / y me siento habanera.” Una versió que també l’aproximen als 
versos del poeta cubà José Martí (Sabaté-Llobera, 2007: 81).11 

D’altra banda, tot i la situació, gairebé de broma, pròpia d’uns personatges de 
sainet als ulls del lector, el poema de Maria funciona igualment com a motiu 
inculpatori en el context polític cubà. Fruit de la manipulació, de la tergiversació, 
però la paraula continua essent una amenaça per al poder dictatorial. De forma 
ben explícita, ho expressa, assaborint el seu triomf (ai las, també momentani), 
Rodríguez de la Conca: 

Tenien les boques emmordassades, lligades les mans, plens els tinters de 
sorra, esquerdats els plomins... perquè si a algú encara, en la cambra més 
fosca i secreta de ca seva �no pas al Liceo, clausurat, ni a les redaccions 
dels diaris censurats sense contemplacions— li venien temptacions 
d’escriure no ho pogués fer més que amb els peus, com havia vist ell un 
pic que ho feia en un circ un malabarista. Sa Excel·lència, despert en el 
seu llit, mirant al sostre —un exercici d’allò més fruitós perquè en el 
sostre hi buscava sovint les decisions que havia de prendre cada dia�, 
rigué de l’acudit. Tanmateix tota aquella genteta lletraferida no feia altra 

                                                 
11 Sabaté-Llobera estableix altres relacions amb la poesia cubana i mexicana, com el sonet 
d’Enrique González Martínez “Tuércele el cuello al cisne” (2007: 88). 
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cosa que escriure amb els peus, encara que empressin la mà dreta. Ell 
des de petit havia cregut que l’únic ennobliment possible de la mà de 
l’home passava pel maneig de l’espasa. (2000: 328) 

Per a la protagonista, la repercussions de l’episodi no poden ser més cruels, 
perquè serà ajusticiada (tant és si mor o se salva) tot i haver-se esforçat per 
adquirir els valors del discurs del colonialista blanc. Un procés d’assimilació que 
la posa en una situació difícil: de dominant davant els negres i esclaus; però de 
dependència i anul·lació personal davant el sistema social hegemònic per la seva 
condició de dona, dos discursos que s’interrelacionen (Cornejo Parriero, 2011) i 
més enllà del seu origen jueu. La novel·la descriu l’evolució de la protagonista en 
aquest aspecte, inicialment demòcrata —“Tots, blancs i negres, han contribuït a 
la meva salut” (2000: 113)�, Maria encara s’atreveix a defensar la situació dels 
obrers per dura que fos (es discutia que els miners anglesos feien feina més dura 
que els esclaus) perquè, segons el seu punt de vista, “poden canviar de senyor i 
tenir ca seva, no pertanyen a ningú de per vida” (2000: 177), paraules que 
estableixen similituds entre els esclaus i la condició de les dones, paulatinament 
adquireix les formes despòtiques del grup al qual pertany com mostra el seu desig 
de fuetejar els esclaus domèstics després del desastre de la festa (2000: 247), en 
part per defensar-se de les ires del marit que no trigarà a conèixer. 

La carta, a mode de coda final 
L’expressió de la subjectivitat femenina a penes aflora en les poques 
composicions conegudes de les escriptores en què, de forma fidel, s’empara el 
retrat de Maria Fortesa. Limitada en els temes i el to, moltes de les composicions 
se centren en la maternitat, el paisatge o un sentimentalisme edulcorat. Maria 
passa llargues estones escrivint amb “lletres majúscules”, al costat d’altres dames 
del cercle femení del Liceo, paraules com “cor, sentiment o maternitat” (2000: 
217). En canvi, les cartes que durant nou mesos (novament s’estableix relació 
entre la maternitat i l’escriptura, en aquest cas amb el període de gestació), Maria 
i Àngela, la cosina criolla, s’envien d’illa a illa esdevenen l’espai de llibertat, 
d’expressió dels sentiments més íntims. Una i altra es deleixen per rebre les 
respostes, en un joc en què totes dues somnien ser les destinatàries. 

Les cartes mostren a Maria la seva naturalesa d’escriptora malgrat ella 
mateixa, l’escriptura la domina al llarg de l’obra: “A mesura que anava escrivint 
les paraules s’anaven ensenyorint de la seva persona, les paraules la corprenien 
tota fins a convertir-la en la seva esclava i mai ja no podria treure’s de sobre els 
seus grillons.” (2000: 94). 

En l’epistolari entre Maria i Àngela, el joc de màscares és doble: s’aproxima a 
l’equívoc sexual del relat “Te deix la mar, amor, com a penyora” que dóna títol al 
primer recull de l’autora. Maria troba contradicció entre el retrat de Miquel de 
Fortalesa, amb qui se suposa que es carteja, i el to, l’expressió de l’amor i el desig, 
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la cal·ligrafia de les cartes que rep: “tot ell no pareixia tenir a veure amb les frases 
enceses que reproduïen una cal·ligrafia precisa de lletres ben conformades.” 
(2000: 63). I considera el seu futur cunyat “una de les poques ànimes masculines 
dotades de l’espiritualitat que, al seu entendre, mancava a la majoria d’homes, 
almenys els que ella havia tractat.” (2000: 62). 

Al seu torn, Àngela converteix l’escriptura de les cartes a Isabel Fortesa en un 
ritual personal. Segueix els manuals de Madame de Sévigné i d’altres de prou 
reconegudes per dominar-ne els recursos (Ramón, 2005: 218-219), que li 
permeten escriure “allò que ella mateixa hauria volgut rebre” (2000: 27). I busca 
les similituds amb la seva cosina —totes dues òrfenes de mare des de petites, totes 
dues de personalitat acusada. A diferència de Maria, Àngela sap que el seu 
corresponsal és una dona, però les emocions se li desboquen igualment. Incapaç 
de reconèixer un cert lesbianisme, amaga a tothom uns sentiments que la 
pertorben massa i que podien fer-la prendre “per boja” (2000: 159). El seu 
casament és el més anodí i decepcionant de la novel·la. 

D’altra banda, aquestes cartes marquen el moment de major compenetració i 
complicitat entre dos personatges de Cap al cel obert dels quals, el lector podria 
esperar-ne una reconciliació. Com les mateixes cartes intercanviades, l’obra 
acaba amb un diàleg pendent, ajornat sine die. 

Riera s’ha referit a la poca consideració que històricament han tingut els 
epistolaris. Escriu: “durant segles les cartes escrites per les dones foren 
considerades intranscendents, domèstiques, privades, marginals” (2004: 330). 
Carme Riera és una gran coneixedora del gènere epistolar, n’ha fet un ús ampli i 
matisat, efectiu i irònic, des del seu primer recull publicat el 1975. A Cap al cel 
obert esdevé una estratègia constant, no sols en les cartes inicials entre les dues 
cosines, sinó que l’escriptura, el memoràndum, el bitllet de la festa i altres 
correspondències (les adreçades al fillastre Gabriel o al Capità General) ocupen la 
centralitat de molts esdeveniments. 

Si les cartes d’Àngela s’apropien del “motlle passional”, les que Maria envia a 
Gabriel informen sobre esdeveniments a Europa i serveixen de lligam amb la 
família. Maria actua �o pensava actuar— per tenir un aliat en la família de 
Fortalesa, però no deixen de ser cartes a un desconegut. Maria gairebé se 
n’enamora i torna a trencar els motlles formals per expressar allò de més íntim, 
es transforma. Es mou entre la por a “trair-se”, la consciència que el llenguatge 
no és neutre, i la necessitat d’eixamplar-lo per donar cabuda a la seva 
personalitat, a la seva identitat: 

Havia arribat a la conclusió que les paraules no li pertanyien, que no era 
cert que no fossin de ningú i poguessin ésser emprades per tothom 
lliurement, que no tenguessin amo i senyor. Per contra, el silenci se li 
presentava com un regne sense fronteres, un domini segur, 
d’inabastables confins, un lloc on poder-se refugiar sense por, per 
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amagar-se, no sols el que una vertadera senyora mai no podia arribar a 
pronunciar, sinó també tot allò que no cabia en els límits escarransits 
dels termes. (2000: 211) 
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