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ZUSAMMENFASSUNG
Nachdem der Autor und Germanist W.G. Sebald Ende der Neunzigerjahre eine öffentliche Debatte bezüglich
des Luftkriegs in der deutschen Literatur angeregt hatte, ist der II. Weltkrieg zu einem der beherrschenden
Themen in der deutschen Gegenwartsliteratur geworden. Doch schon vorher hatte der Autor D. Forte in einer
knapp neunhundertseitigen Romantrilogie gezeigt, welche fundamentale Rolle dem schriftlichen und münd-
lichen Erzählen über die Vergangenheit zukommt. Der Artikel versucht, anhand dieses Autors die Bedeutung
des Erinnerns und des Erzählens und damit auch der Literatur sowohl für individuelle
Identitätskonstruktionen, als auch für das kollektive Geschichtsbewusstein herauszuarbeiten.

Schlüsselwörter: Luftkrieg und Literatur; Kriegstraumata und Erzähltabus; Schriftlichkeit und
Mündlichkeit; narrative Geschichtskonstruktion. 

Stories instead of History.
Dieter Forte's narrative Elaboration of the Bombing Warfare in the

Context of the Sebald-Debate

ABSTRACT
After the author and germanist W.G. Sebald had inspired, by the end of last century nineties, a public dis-
cussion about the bombing warfare in the German literature, the Second World War has become one of the
dominating themes in German present-day literature. But much earlier, the author D. Forte had already
shown, in a nearly nine hundred pages novelistic trilogy, the fundamental importance of written and oral
narrations about the past. Based on this author, the article tries to work out the importance of memory and
narration and thus, also of literature as well for individual identity construction, as for collective historical
consciousness.

Key words: Bombing warfare and literature; war traumas and narrative taboos; written and oral texts;
narrative construction of history. 

RESUMEN 
Después de que, a finales de los años noventa, el autor y germanista W.G.Sebald hubiera provocado una dis-
cusión pública sobre los bombardeos de las ciudades en la literatura alemana, la Segunda Guerra Mundial ha
llegado a convertirse en uno de los temas dominantes de la literatura alemana contemporánea. Pero con ante-
rioridad, el autor D.Forte ya había mostrado en su trilogía novelesca de casi novecientas páginas el papel fun-
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damental que tiene la narración oral y escrita del pasado. El artículo intenta estudiar, basándose en este autor,
la importancia de la memoria y la narración y con ello también de la literatura tanto para la construcción de
la identidad individual como para la conciencia histórica colectiva.

Palabras clave: Guerra de bombardeos y literatura; traumas de guerra y tabúes narrativos; escritura y orali-
dad; construcción narrativa de la historia. 

INHALTSVERZEICHNIS: 1. Einführung in das Thema. 2. Der geschichtliche Rahmen der Trilogie. 3.
Geschichten statt Geschichte . 4. Vom Sinn des Geschichten-Erzählens. 5. Die Dualität von Mündlichkeit und
Schriftlichkeit. 6. Schweigen oder sprechen. 7. Erinnerung und Weltgeschichte.

1. Einführung in das Thema

“Im allgemeinen sprachen sie wenig über ihre Vergangenheit, sie erzählten
nicht gern und bemühten sich, wie es schien, nicht an das Frühere zu denken.”

Diesen Satz aus Dostojewskijs Prosaarbeit “Aufzeichnungen aus einem
Totenhaus”stellte Hans Erich Nossack seinem Buch "Der Untergang”, das von der
Zerstörung Hamburgs 1943 im Luftkrieg handelt, als Motto voran.1 Er reflektiert
ein Erzähltabu, das um die Jahrtausendwende, angeregt u.a. durch W.G.Sebalds
Thesen über “Luftkrieg und Literatur”,2 eine breite öffentliche Debatte ausgelöst
hat. Schon vorher hatte der Autor Dieter Forte, von einer breiteren Öffentlichkeit
weitgehend unbeachtet, das Thema in der Trilogie “Das Haus auf meinen
Schultern”3 mit einer später von der Literaturkritik einhellig gerühmten erzähleri-
schen Leistung aufgegriffen.

Die Romantrilogie erzählt in ihrem ersten Teil die Geschichte der
Seidenweberfamilie Fontana auf ihrer Jahrhunderte langen Wanderung durch
Europa sowie, kapitelweise kontrapunktisch abwechselnd, die Geschichte der pol-
nischen Bergmannsfamilie Lukacz bis es schließlich im 20. Jahrhundert zur
Verschmelzung beider Familien im Rheinland kommt. Mit stark autobiografischen
Zügen berichtet der zweite Teil aus einer einem kleinen Jungen nahe stehenden
Perspektive vom Leben und Überleben in Düsseldorf in den 30er Jahren und wäh-
rend des II. Weltkriegs. Der letzte Teil der Trilogie erzählt schließlich von der auf
das Lebensniveau von Sammlern und Jägern zurückgeworfenen Existenz in den
Ruinen dieser Stadt und der beginnenden Nachkriegszeit, ebenfalls aus der
Perspektive jenes Jungen, der weitgehend das alter ego des Autors im Roman
darstellt.

1 NOSSACK, H.E., Der Untergang, Hamburg: Krüger Verlag 1948. Neuauflage Frankfurt/M: Suhrkamp
1976.

2 SEBALD, W.G., Luftkrieg und Literatur, Frankfurt/M: Fischer 2001.
3 FORTE, D., Das Haus auf meinen Schultern, Romantrilogie, Frankfurt/Main: Fischer 1999. Benutzte

Ausgabe: Fischer 2003. Die Seitenangaben bei Zitaten aus der Trilogie beziehen sich auf diese Ausgabe. Der
erste Roman der Trilogie erschien 1992 unter dem Titel Das Muster. Es folgten 1995 Der Junge mit den blu-
tigen Schuhen, in der Trilogie unter dem Titel Tagundnachtgleiche abgedruckt, sowie 1998 In der
Erinnerung. 
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2. Der geschichtliche Rahmen der Trilogie

Ausgehend vom Palermo des 12. Jahrhundert, über das Florenz der
Renaissance, Lyon in der Zeit der konfessionellen Konflikte, Iserlohn als
Hugenottenexil bis ins Düsseldorf der napoleonischen Epoche, dann an diesem Ort
das Kaiserreich, den 1. Weltkrieg, die Revolution von 1918 und die Weimarer
Republik erlebend, wird der Weg der Fontanas als Abfolge der Generationen durch
die Jahrhunderte verfolgt. Die einzelnen Stationen machen die Kontinuitäten eben-
so deutlich wie die Brüche, zeigen wie eine Generation auf der vorhergehenden
aufbaut, zeigen die Untergänge und die Neuanfänge, alles im Zeitraffer von 36
betont kurzen Kapiteln. Die ersten 3 Stationen verraten bereits, wo nach Ansicht
des Autors die Geschichte ansetzen muss, um die europäischen, ja weltweiten
Dimensionen des kulturellen Erbes zu verstehen, das die Fontanas schließlich mit
ins Rheinland bringen: 

1. Station: Von China gelangte es nach Antiochien: das Geheimnis des
Maulbeerbaumes und der Seidenraupe, dessen Weitergabe bei Strafe des Todes
verboten war. 2. Station: Stupor Mundi, der die Welt in Erstaunen versetzende
Krönungsmantel Kaiser Friedrichs II., von byzantinischen Seidenwebern in den
Werkstätten der normannischen Könige aus Seide und Goldbrokat hergestellt, und
in alter würdiger arabischer Schrift die Worte hingewebt: “Im Jahre der Hedschra
528, im Jahre 1133 nach Christus in der glücklichen Stadt Palermo”. 3. Station:
Der erste fassbare Fontana wird im katholischen Lucca geboren, dessen Heiligtum
mit den Seidenwebern aus Palermo gekommen war. Er hält das Seidenwissen aus
China in einem Musterbuch in griechischer Sprache fest. Dieses Musterbuch, das
durch viele Jahrhunderte von jeder Generation weitergeben wird, begründet die
Familientradition der Seidenweber: das geheime Wissen, das hier bewahrt, ver-
wahrt und so lange weitergegeben wird, bis die automatischen Webstühle des
heraufziehenden Industriezeitalters das Ende der Seidenwebertradition besiegeln.
Dieses Musterbuch gibt dem 1. Roman der Trilogie seinen Namen: “Das Muster”.

Zeitlich gesehen begleitet das von den Fontanas gehütete und weiterentwickel-
te ehemalige chinesische Geheimnis die Geschichte des Heiligen Römischen
Reiches Deutscher Nation vom Krönungsmantel Friedrichs II. bis zu seinem
Untergang. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich bereits ein Zweig der Familie Fontana
in Düsseldorf niedergelassen. In der kapitelweise alternierenden Parallelerzählung,
die die polnische Bergmannsfamilie Lukacz durch die Jahrhunderte begleitet, sie-
delt diese mit der Gründung des  Wilhelminischen Kaiserreiches nach Gelsenkir-
chen ins Ruhrgebiet über und lebt dort bis zum Ende des 1. Weltkrieges. Zu
Beginn des 3. Teils des Romans “Das Muster” übersiedelt die durch den Ersten
Weltkrieg bzw. kurz danach Vollweise gewordene Maria Lukacz vom Ruhrgebiet
nach Düsseldorf, genauer gesagt in das “das Quartier” genannte Einwanderer- und
Arbeiterviertel Oberbilk, wo der 2. und der 3. Roman der Trilogie spielen und der
Autor in den 30er und 40er Jahren des 20. Jahrhunderts seine Kindheit und Jugend
verbrachte. Am Ende der Trilogie heißt es rückblickend:
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Die Fontanas und die Lukacz', die bis zum Ende versuchten, durch sich wandelnde Zeiten
in verschiedenen Ländern mit wechselnden Sprachen ihren Traditionen und Überzeugun-
gen treu zu bleiben, als Fremde in fremden Ländern Würde zu bewahren. Heimatlose, die
immer nur für einige Jahre sagen konnten, hier bin ich zu Hause; die nie Wurzeln schlu-
gen, nie eine Landschaft oder eine Stadt als die ihre ansahen, immer nur einige Straßen
um die jeweilige Wohnung kannten, immer nur in den zufällig entstehenden, über
Sprachen und Staaten hinausgreifenden Familienverbänden lebten, deren
Zusammengehörigkeitsgefühl das alte Heimatgefühl ersetzte. (861f.)

Daher sind ihre Familiengeschichten kein einfaches Abbild irgendeiner
National- oder auch nur Lokalgeschichte, und als die letzte Maria Lukacz in einer
Feierstunde zum Gedenken an ihren Vater und die anderen Gefallenen des 1.
Weltkriegs das Geschichtsbuch der Gemeinde Rotthausen bei Gelsenkirchen mit-
samt der Widmung des Bürgermeisters erhält, da zweifelt sie daran, “daß ihr Vater
nun ein Held war, an den das Vaterland ewig denken würde, es stand wohl nur so
im Buch.” Aber “in diesem schönen Buch” fand sie “nichts von ihrer Geschichte,
nichts von der Existenz all der Menschen, die sie doch kannte, nichts von ihren
Eltern und Großeltern und ihrem Herkommen”. (179)

3. Geschichten statt Geschichte 

Die einzelnen Stationen der Geschichte der Fontanas und der Lukacz' belegen,
wie über Jahrhunderte bestimmte Traditionen, Überzeugungen und Mentalitäten
wuchsen und weitergegeben wurden und zeigen somit zugleich das vielschichtige
ethnisch-kulturelle Gewebe, von dem die großen Lokal-, Regional- und
Nationalgeschichten abstrahieren, wenn sie das Leben des Einzelnen in den
Traditionen und der Mentalität des Heimatortes, in der Landschaft und Wirtschaft
der Heimatregion oder im Werden und im Ruhm der Nation verorten und mit Sinn
ausstatten wollen. Aber da die Geschichten dieser Migranten grenzüberschreitend
sind, finden sie sich nicht in diesen Geschichtsbüchern wieder, wie die Erfahrung
Marias verdeutlichen soll.

In auffallender Übereinstimmung mit der berühmten Stelle in Carl Zuckmayers
“Des Teufels General”, wo vom Rhein als “der großen Völkermühle”, “der Kelter
Europas” die Rede ist und der General Harras in Zurückweisung der nationalsozia-
listischen Rassenlehre die Ahnenreihe einer rheinischen Familie exemplarisch
zurückführt bis auf einen römischen Feldhauptmann, einen jüdischen Gewürzhänd-
ler, einen griechischen Arzt, einen keltischen Legionär, einen schwedischen Reiter,
einen Soldaten Napoleons usw. und schließlich zusammenfasst: “das alles hat am
Rhein gelebt, gerauft, gesoffen und gesungen und Kinder gezeugt”, vom “Rhein _
das heißt: vom Abendland. Das ist natürlicher Adel. Das ist Rasse.”4 _ in Übe-
reinstimmung mit diesem _ heute würde man mit einem Modewort sagen: _“multi-

4 ZUCKMAYER, C., Des Teufels General. Frankfurt/Main: Fischer 1946, zitiert nach der
Taschenbuchausgabe Frankfurt/Main 1995, 65f. 
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kulturellen” Geschichtsbild, konstruiert auch Forte den historischen Rahmen sei-
ner Familiensaga. Ein Beispiel, das für viele stehen mag:

Maria und Joseph, Kreis Lodz, Kreis Krakau, Kreis Lemberg, Erntearbeiter und
Kolonisatoren, die im Kreis umherzogen und sich in immer neuen Landecken festsetzten.
Siedler aus Böhmen, Hopfenhändler, Tabakpflanzer, mit ihren Priestern in der Familie.
Kleine Bauern im Oderbruch, kleine Bauern im Obrabruch, Regierungsbezirk Posen,
Kreis Bomst, Deutsche oder Polen, sie wußten es nie.
Und als das Land erneut verteilt wurde, diesmal an Herren, die in Berlin lebten und ihre
Felder nie gesehen hatten, Gutsbesitzer ohne Sinn für Geschichten und Lieder und Tänze,
da wurden die Felder klein für die, die darauf arbeiteten. (99f.)

Einige blieben, andere emigrierten. Das Geschichtsbild, das bei Forte immer
wieder durchschimmert ist das einer einzigen nie endenden, universalen oder doch
zumindest europäischen Völkerwanderung. Man mag fragen, warum die
Familiengeschichte in einem so weit gesteckten Rahmen verortet wird. Einen ers-
ten Hinweis gibt bereits ein längeres Zitat von Borges, das der Trilogie als Motto
vorangestellt ist. Ich zitiere es in Auszügen:

Die Völkerwanderungen, die der Geschichtsschreiber, gelenkt von den trügerischen
Reliquien aus Steingut und Bronze, auf der Landkarte festzuhalten sucht, und welche die
Völker, die sie herstellten, nicht begriffen. [...]
Die Furche von Kains Pflug. [...]
Shakespeares letzter Traum [...]
Ein Sonnenuntergang, dessen Röte in einer Vase von Kreta überdauert.
Das Spielzeug eines Knaben, der Tiberius Gracchus hieß. [...]
Da ist kein einziges dieser verschollenen Dinge, das jetzt keinen langen Schatten wirft
und nicht das bestimmt, was du heute tust oder was du morgen tun wirst.

Diese bunte Aufzählung lässt sich schwerlich zu einem Sinn, zu einer stimmi-
gen Geschichte zusammenfügen. Die Konstruktion der einen, der
Universalgeschichte erscheint in dieser Perspektive unmöglich. Nach diesem
Weltentwurf, bei dem fortwährend Dinge und Personen auf der Weltbühne auftau-
chen und wieder verschwinden, ohne dass sie ihre Rolle in dem Stück verstünden,
konstruiert Forte den ersten Teil des ersten Romans seiner Trilogie. Und doch!
Und doch, so die These, bestimmen auch noch all diese fernen und verschollenen
Dinge und Menschen unsere Gegenwart. 

Eben diese Erfahrung macht im 1. Teil der Trilogie auch der Hoflieferant,
Seidenwarenhändler, Sammler und Privatgelehrte Monsieur Fontana. Die
Geschichte seiner Familie

war ein Puzzle, das ihm immer wieder aus den Händen fiel, sobald es die Klarheit eines
Bildes vermittelte, so genau die einzelnen Teile waren, sie fügten sich doch nie zusam-
men, obwohl sie eine Einheit bildeten, unzweifelhaft zusammengehörten, ein Bild dar-
stellten. [...] Wichtiges war verlorengegangen, Unwichtiges zwar genau berichtet, ein
Sinn aber nicht mehr zu erkennen, bestenfalls zu erahnen in diesen Geschichten [...].
Unzusammenhängende Fragmente und doch erkennbar eine immer wieder auftauchende
von klarem Verhalten diktierte Haltung zur Welt, im einzelnen undeutlich, erkennbar erst
im Nacheinander der Generationen, in der Folge der Geschichten und Ereignisse. Eine
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Haltung, die nirgends verzeichnet war, keine Mahnung war, nirgendwo ausgesprochen
oder festgehalten wurde, die einfach da war und immer wieder die Geschehnisse be-
stimmte oder mitbestimmte, und wenn sie sie nicht bestimmen konnte, ertrug, nach ihren
inneren Maßstäben ertrug, sie anderen Generationen mitgab, auf andere Generationen
vertraute. (91f.)

Geschichte ist für Dieter Forte nur in Geschichten vermittelbar, die in ihrer
Vielfalt zwar zusammengehören, aber sich nicht zu einer sinnstiftenden Einheit
fügen lassen. Die Geschichte jedes Einzelnen ist wiederum eingebettet in die lange
Folge der Generationen. So etwas wie Sinn liegt nicht in der Konstruktion der
Geschichte, sondern lässt sich allenfalls irgendwo zwischen den vielen
Geschichten erahnen. Darum ist das Erzählen von so vitaler Wichtigkeit. 

4. Vom Sinn des Geschichten-Erzählens 

Von der polnischen Familie Lukacz heißt es einmal:

Sonntags und an den Feiertagen trafen sie sich auf dem Friedhof, saßen um die Gräber
ihrer Familien, aßen ihr Brot, tranken Wodka, lachten, weinten, erzählten die alten
Geschichten, die alle kannten und die von allen weitererzählt wurden [...]. Erinnerungen
an die Vergessenen, an die, die vor ihnen da waren, die ihnen ihr Leben gaben, die ihrem
Leben einen Sinn gaben, die jetzt in der dunklen Erde lagen, über die die schwarzen
Krähenschwärme aufschreiend ihre Kreise zogen. (41f.)

Der Sinn des Erzählens, nicht bloß des literarischen, sondern vor allem des
mündlichen Erzählens liegt in der Verortung der eigenen Existenz im Kommen
und Gehen der Generationen. Der Sinn der eigenen Existenz liegt umgekehrt in
den Erzählungen verborgen, die zugleich angesichts endlosen Leidens immer wie-
der Mut zum Leben gaben, wie an der folgenden Passage deutlich wird:

Maria hatte in ihrem jungen Leben erfahren, daß man die Wahrheit erfinden und an sie
glauben muß, daran glauben muß, wie an eine schöne Geschichte, eine gute und wahre
Geschichte, die man immer wiederholen mußte, immer weitererzählen mußte, [...] weil
die Kraft, die das Leben verlangte, sich nicht mit dem Tode erschöpfte, sich in den
Geschichten erneuerte und von Generation zu Generation den Mut zum Leben gab. (195)

In Fortes Trilogie sind Geschichten kein schmückendes Beiwerk, sie sind exis-
tenziell notwendig, geben nicht bloß Halt indem sie Haltungen weitergeben, son-
dern können sogar Leben retten. Dies geschieht beispielsweise im ersten Roman,
als bei einem Grubenunglück die Frau des eingeschlossenen Bergmanns in den
Schacht eindringt und ihn drei Tage lang mit alten Familiengeschichten am Leben
hält, bis er befreit werden kann, und im dritten Roman der Trilogie verdankt der
Junge, das alter ego des Autors, seine Rettung dem Vater, welcher bei den häufi-
gen Anfällen von Atemnot die Aufmerksamkeit des Kindes durch das Erzählen
von Geschichten von den Krämpfen in der Brust ablenkt. 

So wie durch die Jahrhunderte seine Vorfahren so lebt auch noch der Junge in
der Ruinenstadt im dritten Teil inmitten von Geschichten, denn die Stadt ist nun
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voll von Kriegsheimkehrern, Waisen, Krüppeln und Heimatlosen, für die das
Reden zum Zwang wird, weil sie sich im Erzählen ihrer Schicksale ihrer selbst
vergewissern bzw. sich selber neu erfinden:

Sie saßen aufrecht an der Brandmauer, weil sie nicht wußten, wo sie waren, Angst hatten,
beraubt oder erschlagen zu werden; sie rauchten Zigarettenstummel, die im Dunkel mit
jedem Zug aufleuchteten, erzählten zusammenhanglose Geschichten, die sich ständig
wiederholten, keinen Anfang und kein Ende hatten, mit irgendeinem Befehl, den irgend-
ein Oberleutnant gegeben hatte, begannen oder mit einem Granateneinschlag dicht neben
ihnen oder mit einer Frau an einen anderen Ort; Geschichten, die sich im Kreis drehten,
ohne Ausweg immer wieder dasselbe Geschehen. Überlebensgeschichten, die nur berich-
ten sollten, daß sie durch einen großen Zufall noch lebten, ohne zu wissen wo und warum
und wozu, sie redeten sich durch die Nacht, nahmen am Morgen ihren mit Bindfaden
verschnürten Pappkarton, verschwanden ohne Gruß. (633)

Geschichten erzählen half auch bei der Suche nach etwas Essbarem. Die fol-
gende Szene spielt zu der Zeit, als nach dem 2. Weltkrieg die ersten Züge wieder
fuhren und die Menschen aus der Stadt in Gegenden kamen, 

wo man fern der Zeit gelebt hatte, und wo die Schilderung der persönlichen Erlebnisse
noch Entsetzen auslöste. Davon hatte man ja noch nie gehört, das hatte man nicht
gewußt, das war ja grauenvoll, war das wirklich so schlimm?
Die Hamsterer mußten in Küchen Platz nehmen, den herbeigerufenen Nachbarn noch
einmal alles erzählen, ihre Geschichten ersetzten die alten Gruselgeschichten, die man
noch vom Urgroßvater kannte, sie saßen da wie Mißgeburten auf dem Jahrmarkt, wurden
mißtrauisch belauert und mit prüfenden Blicken getestet, ob ihre Verkrüppelungen und
Erfrierungen und ihre Narben auch echt waren, mußten ihre Leiden immer erneut vortra-
gen, damit man sie nicht für Betrüger hielt. Ja, stimmt das denn tatsächlich? Ja, als der
kleine Sohn auf die Straße ging, um die Weihnachtsbäume am Himmel zu sehen, krachte
es gewaltig, und man konnte ihn nur noch mit dem Löffel von der Hauswand abkratzen,
um etwas in den Sarg legen zu können. Ja, man habe drei Tage unter dem brennenden
Haus im Keller gelegen, zwischen aufgequollenen, vom Löschwasser verbrühten
Menschen. Ja, man habe ... Für diese Schreckensgeschichten erhielt manch einer
Kartoffeln, Speck und Mehl für einen Wintermonat, natürlich mußte er noch den Kuhstall
ausmisten. (660)

Noch ist es auch die Zeit der zahllosen Geschichten der Trümmerfrauen, einer
mündlichen Tradition, die sich ins kollektive Gedächtnis einschreibt, die Forte
aber deutlich von der offiziellen Geschichtsschreibung unterscheidet, wie in der
folgenden Passage deutlich wird:

Er hockte auf dem Boden neben den aufgebahrten Toten, hörte die Totengeschichten, [...]
hörte über den roh gezimmerten Särgen die dunklen und hellen Stimmen, den Chor der
allwissenden Frauen, die bei jedem Toten von hundert anderen Toten wußten. [...] Die
ineinanderwebenden Stimmen, die vielfach verknüpften Erzählungen, die einem Halt
gaben in ihren vertrauten Wiederholungen, die die Geschichte der Welt waren. Denn die
offizielle Geschichte der Welt, in vielen Bänden sortiert und abgelegt, durch alte
Dokumente beglaubigt, in Bibliotheken gestapelt, sie existierte nur auf dem Papier, sie
war nicht wirklich, keiner hatte sie hier einem anderen erzählt. (837f.)
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Die Geschichten der Trümmerfrauen, um die es hier geht, die von der akade-
mischen Geschichtsschreibung ignoriert und nur mündlich weitergegeben wurden,
hören sich bei Forte etwa so an:

Im Auseinandergehen erzählten sie weiter, kamen von dem Toten zu den drei Kindern,
die gestern beim Spielen mit Granaten zerrissen wurden _ zu der jungen Frau, die einer
alten Frau ein Brot entriß und sie, weil sie schrie, zu Tode trat _ zu dem alten Mann, der
in seinem Keller erfroren wie mürbes Glas zerbrach _ zu der Frau, die vornübergebeugt
jeden Tag einen Mann ohne Beine durch die Straßen schleppte [...] _ zu der Frau, die von
einer Granate getroffen, schreiend über ihrem Fahrrad lag, während die Menschen sich
auf die von ihrem Blut gefärbten Kartoffeln stürzten [...] _ zu den angeschossenen ver-
krüppelten Kühen, die brüllend  herumsprangen zwischen den Einmannlöchern mit den
toten Volkssturmsoldaten, Vieh, das jeder mitten im Beschuß melken wollte, obwohl man
sich durch den Gestank der seit Tagen verwesenden Volkssturmmänner übergeben mußte
(836f.) 

Und so weiter fort. Doch schon bald, mit dem beginnenden Wirtschaftswunder,
legt sich das ungeschriebene Schweigegebot über all diese Begebenheiten und
Schicksale, der Blick richtet sich nach vorne und an die Stelle der menschlichen
Selbstvergewisserung in Geschichte und Geschichten tritt jene Bewusstlosigkeit,
die Enzensberger als Bedingung des wirtschaftlichen Erfolgs ausmachte5 und von
der Alfred Döblin mutmaße: “Es wird viel leichter sein, ihre Städte wieder aufzu-
bauen als sie dazu zu bringen, zu erfahren, was sie erfahren haben und zu verste-
hen, wie es kam.”6

Von diesem Wiederaufbau sagte Sebald, dass er “einer in sukzessiven Phasen
sich vollziehenden zweiten Liquidierung der eigenen Vorgeschichte gleichkam”; er
“unterband durch die geforderte Arbeitsleistung sowohl als durch die Schaffung
einer neuen, gesichtslosen Wirklichkeit von vornherein jegliche Rückerinnerung,
richtete die Bevölkerung ausnahmslos auf die Zukunft aus und verpflichtete sie
zum Schweigen über das, was ihr widerfahren war.”7

Bei dem Erzähler Forte klingt das etwas weniger abstrakt. Zwei Stellen, die
Sebalds Thesen mit Anschauung füllen helfen:

Gustav war jeden Sonntagvormittag in diesen Park gegangen, in die Kunsthalle und die
Theatermatineen, als er es jetzt sah, liefen ihm Tränen über das Gesicht. 
Das war nun alles kahl wie ein unbestelltes Feld, die (britische - B.S.) Militärregierung
hatte die Wälder und alle Parks, auch die privaten, zum Abholzen freigegeben. Kein
Baum rauschte im Wind, der kalt vom Fluß her wehte. Auch der Stadtkern war auseinan-
dergerissen und weit offen, die stehengebliebenen Mauern wurden gesprengt, über diese
Straßen sollten einmal andere Straßen führen, auf diesen Häusern andere Häuser stehen,
das Alte, Darunterliegende war jetzt schon vergessen. [...] Unter den abgebrannten,
schwarzen Fassaden lockten erste Läden mit einem Schaufenster, im ersten Stock hauste
noch der Wind. (839f.)

5 ENZENSBERGER, H.M., Europa in Ruinen, Frankfurt/Main: Eichborn 1990, 21.
6 Zitiert bei ENZENSBERGER, S. 20.
7 SEBALD, W.G., Luftkrieg und Literatur, 16.
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Ein zweites Beispiel:

Die, die da aufs Geld aus waren, waren nicht an den alten Geschichten interessiert, sie
rasten bewußtlos und wie wahnsinnig in neuen Autos durch die Straßen, und es konnte
sein, daß die, die da mit ihren Geschichten durch die Welt zogen, die wie Pilger auf einer
unendlichen Straße wanderten, die Hellsichtigen, die Klarsehenden waren, die in ihren
Erzählungen die Wahrheit bewahrten. Vielleicht spürten sie wie er, daß sich langsam ein
Riß durch die Welt zog, der sich unaufhaltsam und unheilvoll verbreiterte, der sie aufteil-
te in Menschen, die nur noch an die Zukunft denken wollten, und in Menschen, die in der
Vergangenheit lebten. Denn eines war klar, alles, was jetzt an Neuem geplant wurde und
in Modellen in der Zeitung zu bestaunen war, entstand in einer anderen Welt, es entstand
ohne sie. Daß man sie nie fragte, das waren sie gewohnt, das war der Lauf der Dinge,
aber was da in der Stadt plötzlich aufbrach, sich ausweitete und wucherte, war etwas
Feindliches. Die das ausheckten, hofften wohl darauf, daß sie alle bald aussterben und
nichts hinterlassen würden. (785f.)

5. Die Dualität von Mündlichkeit und Schriftlichkeit

Die Dualität zwischen schriftlicher und mündlicher Überlieferung wird in
Forte Trilogie repräsentiert durch die beiden Familien. Der lange Weg der mütter-
lichen Linie von Polen durchs Ruhrgebiet ins Rheinland wird mündlich überliefert,
Geschichten über Geschichten, und immer wieder dieselben Geschichten, die Halt
und Orientierung in der Welt geben. Die Seidenweberfamilie Fontana dagegen
gründet ihre Identität und Orientierung auf der Jahrhunderte langen Wanderung
von Italien nach Deutschland auf ein Buch, auf das Musterbuch, das dem ersten
Roman der Trilogie seinen Namen gibt: “Das Muster”. Es handelt sich hier um
eine Metaphorik, die auf den engen Zusammenhang von Text und Textilien an-
spielt. In diesem Buch sind nicht nur die Erlebnisse der Fontanas festgehalten,
auch besonders gelungene Seidenmuster, also Textilien, sind darin eingeklebt
zusammen mit dem geheimen Wissen ihrer Herstellung. Das Musterbuch enthält
die Seidenwebertradition der Familie sowohl in Form materieller Gewebe als auch
die Verhaltensmuster ihrer Protagonisten, die in den schriftlichen Erzählungen
durchschimmern.

Forte gestaltet das Zusammentreffen der Herkunftsströme beider Familien zu
einem Spiegel der oft beschriebenen rheinischen Mentalität: zur Vermischung von
mediterraner Lebensfreude und östlicher Sentimentalität, von Leichtsinn und
Melancholie, von Toleranz und tiefer Frömmigkeit, von Vernunft und Religion.
Aber darüber hinaus zeigt er auch, wie hier zwei Traditionen des Erinnerns zusam-
menkommen: das präzise, unverändert weitergegebene schriftliche Wissen der
Fontanas und der mündliche Sagenschatz der Familie Lukacz, der von jeder
Generation etwas anders weitergegeben wird. Immer wieder stellt Forte die _
heute würde man sagen _ “interkulturellen Kommunikationsschwierigkeiten”
heraus, ja mehr noch, die völlige Inkompabilität dieser Mentalitäten:

Die beiden Familien, durch Heirat und Geburt der Kinder verbunden, fanden nicht
zusammen. [...] Während die Fontanas auf Vernunft und logischem Denken bestanden,
der Wissenschaft anhingen, der revolutionären Politik [...] glaubten die Lukacz' an ein
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finsteres Schicksal [...], an die Mühsal des Lebens, aber auch an die Gerechtigkeit Gottes
auf Erden [...]. Das war ein geschlossenes Weltbild, das die Wärme eines Kachelofens in
einer dunklen niedrigen Stube ausstrahlte [...], dagegen war das Weltbild der Fontanas ein
durchlöcherter Hut, klar und hell wie der Tag, mit einem eisigen Wind aus Spott, Ironie,
und Gelächter über die Dummheit der Menschen.
Zwischen diesen Welten gab es keinen Austausch. Selbst einfache Gespräche waren nicht
möglich. Fragte ein Fontana einen Lukacz, wann sein Zug zurückfahre, erzählte der eine
längere Geschichte [...]. Wollte ein Fontana Genaueres wissen, woher man denn da aus
Polen komme, wurden die Geschichten weitläufiger [...]. Danach fingen die Erzählungen
wieder von vorne an, die Frage war längst vergessen, auch der Anlaß des Erzählens, nie
fiel der eine einzige klare Satz, auf den die Fontanas warteten. [...]
Es war ein Denken, Fühlen und Erleben, das den Fontanas fremd war. Gustav trug dann
oft, nur um das zu beweisen, in knappen Sätzen die Familiengeschichte der Fontanas.
vor. (333 - 338)

Das Aufeinandertrefen von Vernunft, Logos und Wissenschaft einerseits und
Gefühl, Religion und Erzählungen andererseits bildet den Rahmen für den
Gegensatz von Schriftlichkeit und Mündlichkeit, bildet die Einbettung für die
verschiedenen Formen von Tradierung. Aufschreiben, bewahren, weitererzählen,
nachlesen - kein anderes Thema ist so omnipräsent in Fortes Trilogie. Und dann
folgt die geschichtliche Bedeutung des apokalyptischen Augenblicks, des
“Untergangs” einer tausend Jahre alten Stadtkultur: die Tradition, die 1133 in
Palermo ihren Anfang nahm und seitdem im Musterbuch tradiert wurde, endet in
den Trümmern der vom Bombenkrieg zerstörten Stadt Düsseldorf:  

Das Musterbuch der Fontanas war endgültig verloren, nach Jahrhunderten verbrannt wie
eine Tageszeitung [...] Die Zerstörung der Chronik bedeutete den endgültigen Untergang
der Familie.
‘Asche zu Asche’, sagte Maria und erlebte einen späten Triumph. [...] Das Erzählte war
stärker als das Aufgeschriebene, es war in vielen Köpfen und unvernichtbar wie ein
Mythos. Während die vernünftigen, klugen, erhellenden Gedanken auf dem Papier nicht
mehr in der Welt waren, so unauffindbar wie vergrabene Steine, zogen die erzählten dun-
klen Bilder wie die tiefe Strömung eines großen Flusses weiter. Allerdings nur so lange
sie erzählt wurden. (828f.)

Es ist der Triumph der Mündlichkeit über die Schriftlichkeit, des Erzählens
über das zwischen Buchdeckeln eingeschlossene Wissen. Auch das unterstreicht
die Bedeutung des Erzählens: es ist unvernichtbar, weil es in vielen Köpfen ist -
“Allerdings nur so lange sie erzählt wurden!” Dieser Zusatz ist von entscheidender
Bedeutung. Und damit kommen wir zurück zu jenem unausgesprochenen.
Schweigegebot, das den Wiederaufbau begleitete, im Roman dadurch symboli-
siert, dass auch Maria, die begnadete Erzählerin am Ende verstummt.
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6. Schweigen oder sprechen?

Wie kam es zu diesem Schweigen? Zu jener “Bewusstlosigkeit”8 und “eigen-
tümliche(n) Ignoranz”,9 von der Enzensberger sprach, dem “zeitgenössische(n)
Überlieferungsdefizit”10 und jenen “vorbewussten Prozessen der Selbstzensur”,11

wie es bei Sebald heißt, dem Erzähltabu, dem Familiengeheimnis, der Amnesie
und wie immer man es in den letzten Jahren betitelt hat?

Bevor ich versuche, einige Antworten zusammenzutragen, sei kurz Sebalds
These in Erinnerung gerufen. Er bezieht sich zunächst einmal auf das Kollektiv
der betroffenen Zivilbevölkerung:

Die in der Geschichte bis dahin einzigartige Vernichtungsaktion ist in die Annalen der
neu sich konstituierenden Nation nur in Form vager Verallgemeinerungen eingegangen,
scheint kaum eine Schmerzensspur hinterlassen zu haben im kollektiven Bewusstsein, ist
aus der retrospektiven Selbsterfahrung der Betroffenen weitgehend ausgeschlossen
geblieben.12

Über das Kollektiv der Zivilbevölkerung hinausgehend beklagt Sebald weiter-
hin, dieses fundamentale Defizit sei “auch von der seit 1947 bewußt sich rekonsti-
tuierenden Nachkriegsliteratur, von der man einigen Aufschluß über die wahre
Lage hätte erwarten dürfen, nicht ausgeglichen” worden.13 Der Autor Dieter Forte
urteilt sogar noch härter:

Die Literatur hat keine Pflichten. Aber wenn sie die größten Ereignisse dieses
Jahrhunderts ausläßt, dann darf man schon fragen, was sie eigentlich noch wert ist, was
sie eigentlich noch schildern will. Wenn man ein zentrales Thema eines Volkes ausläßt,
dann hat man nicht sehr viel geleistet in der Literatur.14

Diese These vom Tabu bzw. von der literarischen Ausblendung der eigenen
physischen und moralischen Vernichtung, die viele Literaturkenner teilten, wurde
in der öffentlichen Debatte von einigen Teilnehmern unter Hinweis auf verschiede-
ne vergessene Autoren und Werke zurückgewiesen,15 andere behaupteten, die
These von einem Tabu, über den Luftkrieg oder den Holocaust zu reden oder zu
schreiben sei völliger “Unsinn”16 und wieder andere betonten, das Schweigen des

8 ENZENSBERGER, H.M., Europa in Ruinen, 21.
9 ENZENSBERGER, H.M., ebda., 8. 
10 SEBALD,W.G. Luftkrieg und Literatur, 16.
11 SEBALD, W.G., ebda., 17.
12 SEBALD, W.G., ebda., 11f.
13 SEBALD, W.G., ebda., 16f.
14 FORTE, D., Schweigen oder Sprechen, Frankfurt/Main: Fischer 2002, 66f.
15 Vgl. z.B. FRANZEN, G., «Diktierte Reue. Unerwünschte Trauer», Freie Assoziation, Heft 2/1999, 215.

Und: GÜNTNER, J., «Der Luftkrieg fand im Osten statt. Anmerkungen zu einer fehllaufenden
Literaturdebatte», Neue Zürcher Zeitung, 24.1.1998.

16 NOLTE, J., «Sebald oder Neues über Untergänge», Die Welt, 24.1.1998.
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Tätervolkes sei als Ausdruck seiner Scham zu begrüßen.17 Volker Hage, der eine
Dokumentation zum Luftkrieg in der deutschen Literatur vorgelegt hat, zieht fol-
gendes Resümee der Sebald-Debatte:

Heute steht für mich fest: Die Lücke, die nicht nur von Sebald empfunden worden ist,
war und ist weniger eine der Produktion als der Rezeption _ es sind viele Romane und
Erzählungen über den Luftkrieg publiziert worden, doch sie fielen schnell und gründlich
dem Vergessen anheim, wenn sie denn überhaupt zur Kenntnis genommen wurden.18

Fortes Anfang der 90er Jahre begonnene Erinnerungen fanden beim Publikum
zunächst ebensowenig Beachtung wie in den Nachkriegsjahren beispielsweise das
Buch “Vergeltung” von Gert Ledig oder “Der Untergang” von Hans Erich
Nossack, das den Hamburger Feuersturm zum Gegenstand hat. Darin beschrieb
Nossack, wie sich die Bergungskommandos mit Flammenwerfern den Weg durch
von fingerlangen Maden übersäte Leichenberge bahnten, die von riesigen Ratten
umgeben und von grün schillernden Schmeißfliegen umschwärmt waren, so groß,
wie der Autor sie “nie gesehen” hatte.19

“Es gibt ein Grauen jenseits der Sprache,” sagt Forte, “ein unaussprechliches
Entsetzen, es gibt Augen, Münder und Schreie, das ist nicht mehr zu artikulieren.
Es wird untergehen mit denen, die es erlebt haben.”20 Auch Nossack berichtete
von diesem unaussprechlichen Entsetzen: “Das Antlitz der Menschen damals, wer
dürfte es je vergessen. Die Augen waren größer geworden und durchsichtig, wie
sie es auf Ikonen sind.”21

Doch nicht genug, dass dieses Grauen nicht artikulierbar ist, es will unter der
Wirkung des Apokalytischen auch nicht erinnert werden, wie Forte unterstreicht:

In solchen Tagen, Wochen, Monaten zählt die Erinnerung nicht. Wozu? Für wen? Der
Glaube an nachfolgende Generationen ist in solchen Situationen stark lädiert, nachfol-
gende Generationen, damit kann man in einer Katastrophe nur lautes höhnisches
Gelächter erzeugen.22

Auch Nossack artikulierte noch während seiner Niederschrift starke Zweifel
am Sinn dieses Tuns, aber er fand einen kleinen Hoffnungsschimmer, sein Bericht
möge etwas verständlich machen, was sonst vielleicht nicht kommunizierbar wäre:

Ach, während ich in der Erinnerung diese Straße nach Hamburg hinein wieder fahre,
treibt es mich, anzuhalten und abzubrechen. Wozu? Ich meine: Wozu dies alles nieder-

17 HARPPRECHT, K., «Stille, schicksalslose. Warum die Nachkriegsliteratur von vielem geschwiegen
hat», FAZ, 20.1.1998.

18 HAGE, V., Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg, Frankfurt/Main: Fischer 2003,
119f.

19 NOSSACK, E., Der Untergang, 52.
20 FORTE, D., Schweigen oder sprechen, 33.
21 NOSSACK, E., a.a.O., 36.
22 FORTE, D., a.a.O., 36.
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schreiben? Wäre es nicht besser, es für alle Zeiten der Vergessenheit preiszugeben? Denn
die dabeigewesen sind, brauchen es nicht zu lesen. Und die anderen und spätere? Wie,
wenn sie es nur läsen, um sich am Unheimlichen zu ergötzen und ihr Lebensgefühl
dadurch zu erhöhen? [...] Oder ist dies eine Bitte an die anderen, Nachsicht mit uns zu
haben, wenn wir nicht mehr so sind, wie man uns erwartet, nicht mehr so anwesend,
nicht mehr so selbstverständlich?23

Immer wieder ist in der Literatur von einem Zustand der Betäubung und völli-
gen Willenlosigkeit bei den Überlebenden die Rede, den man rasch “als Krankheit
erkannte”.24 Einher damit ging eine unheimliche Stille:

In der Nacht schon und im frühen Morgengrauen waren die ersten Flüchtlinge eingetrof-
fen. Barfuß manche und im Hemd, so wie sie aus dem Bett auf die Straße gerannt waren.
Sie brachten eine unheimliche Stille mit sich. Niemand wagte sie zu fragen, wenn sie
stumm am Wegrand saßen; ja, nur ihnen Hilfe anbieten zu wollen, schien eine zu laute
Handlung.25

Von diesen Überlebenden sagt Nossack drei Monate später: “Was sie erzählen,
wenn sie überhaupt davon sprechen, ist so unvorstellbar grauenhaft, daß es nicht
zu begreifen ist, wie sie es bestehen konnten.”26

Solche Alpträume wollte die Wiederaufbaugeneration der Davongekommenen
möglichst rasch verdrängen. “Wiederaufbau und Verdrängung _ das vertrug sich
gut, ja das bedingte einander”, wie sich der Sozialdemokrat und Ex-Minister Hans
Apel an den Hamburger Feuersturm erinnerte.27

Auffällig ist die in der Literatur oft beschriebene Zweiteilung der Überleben-
den in diejenigen, die “nur noch an die Zukunft denken wollten” und die anderen,
die “die in der Vergangenheit lebten”.28 Ein Riss, der nicht nur für diese beiden
koexistierenden Mentalitäten ausschlaggebend wurde, sondern auch für das besag-
te Schweigen mitverantwortlich war, wie Nossack bereits drei Monate nach dem
Untergang Hamburgs feststellte:

So geschah es, daß Menschen, die in demselben Hause zusammenlebten und am gleichen
Tische beieinandersaßen, die Luft ganz verschiedener Welten atmeten. Sie versuchten
sich die Hand zu geben und griffen vorbei. [...] Sie redeten dieselbe Sprache, aber sie
meinten mit ihren Worten ganz andere Wirklichkeiten. [...] Es gibt auch heute noch keine
Möglichkeiten, sich dies gegenseitig zu übersetzen. Die einen sagten durch ihr Tun: Seht,
das Leben geht weiter. Trotzdem! Wir hören es und nicken mit dem Kopf: Ja, so ist es,
wir wissen es von früher. [...] Oder wir schämen uns, zuviel davon zu sprechen, und
geben es auf. Ob es wohl besser verstanden würde, wenn man es im Zwielicht als
Märchen erzählte? Es war einmal ein Mensch, den hatte keine Mutter geboren. Eine

23 NOSSACK, E., Der Untergang, S. 44f.
24 NOSSACK, E., ebda., 37.
25 NOSSACK, E., ebda., 24.
26 NOSSACK, E., ebda., 7.
27 Zitiert in: Der SPIEGEL vom 6.1.2003, Artikel: «So muss die Hölle aussehen».
28 FORTE, D., Das Haus auf meinen Schultern, 785f.
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Faust stieß ihn nackt in die Welt hinein, und eine Stimme rief: Sieh zu, wie du weiter-
kommst. Da öffnete er die Augen und wußte nichts anzufangen mit dem, was ihn umgab.
Und er wagte nicht, hinter sich zu blicken, denn hinter ihm war nichts als Feuer.
Wir haben keine Vergangenheit mehr. Vielleicht würden wir dies gar nicht so schmerzlich
empfinden, wenn es nicht noch Menschen gäbe, die eine Vergangenheit haben, von der
sie ihren Maßstab für den morgigen Tag nehmen. [...] Und so ist die Welt in zwei Teile
geteilt, dazwischen liegt ein unsichtbarer Abgrund, um den beide wissen. 29

Zwischen diesen beiden Welten gibt es kein Zuhören mehr und also auch keine
Kommunikation. Der zukunftsorientierte Teil setzte sich rasch durch und begann
mit dem Wiederaufbau, der andere “blieb” mit seinen Erinerungen gewissermaßen
“zurück”, über beide legte sich ein Jahre langes Schweigen. Und offenbar ist auch
die deutsche Nachkriegsliteratur zum Teil ein Spiegel dieses Vorgangs. Jedenfalls
fielen Autoren wie Hans Erich Nossack, Gert Ledig und andere rasch in
Vergessenheit und auch Böll musste bald einsehen, dass ein Roman wie “Der
Engel schwieg” dem damaligen Publikum nicht zugemutet werden konnte bzw.
sollte. Sein Verleger drückte das so aus: er halte es für wichtig, dass Böll “thema-
tisch über das Kriegserlebnis hinaus zu neuen Themen”30 komme. Dabei hatte der
zuvor schon betont, es werde in seinem Roman “nichts vom Krieg erzählt”.31 Der
Roman wurde bekanntlich erst posthum im Jahr 1992 veröffentlicht.

Doch kommen wir noch einmal zurück zur Zivilbevölkerung. Zu diesem
Schweigen, das ganz anders entstanden ist als das Schweigen aus Scham über den
Holocaust, trugen noch weitere Erfahrungen bei. Das äußerste Entsetzen der
Luftkriegsapokalypse war eine gemeinsame Erfahrung zumindest der städtischen
Zivilbevölkerung, war also in gewisser Weise eine Normalität geworden und das
heißt für jeden Einzelnen: alle anderen hatten es auch erlebt, was sollte man da
noch wem erzählen! Aber noch wichtiger als dieser, das Mitteilungsbedürfnis
scheinbar sinnlos machende Umstand war die Erfahrung, dass es gewissermaßen
nicht legitim war, das Erlebte zu erzählen: Immer gab es Menschen, die noch
Schlimmeres erlebt hatten, immer gab es andere, die mit dem Schulterzucken der
Überlebenden alle Schreckensberichte unter “Glück gehabt” verbuchten. “Wir
durften nicht jammern, denn sonst galten wir als egoistisch und undankbar. Wir
hatten doch schließlich überlebt”, sagt eine Hamburger Überlebende.32

Auch Weinen war nicht nur verpönt, sondern mitunter physiologisch regelrecht
unmöglich, wie die folgende Erinnerung von Ludger Heinz zeigt. Er ging als Kind
nach einem Bombenangriff auf Darmstadt  hinaus auf die Straße und stand 

in einem nicht von Toten geprägten, sondern von Toten gebildeten Raum: teils waren sie
als kompakte Körper anwesend, teils schwebten sie, zu unsichtbaren Partikeln zerschun-
den, in der Luft. Und er konnte keine Träne darüber vergießen. 'Wir waren regelrecht ent-

29 NOSSACK, E., a.a.O., 29f.
30 Zitiert in: BELLMANN, W., Nachwort zu: Böll, H., Der Engel schwieg, München: dtv, 4. Aufl. 2003,

195.
31 Ebda., 194.
32 Zitiert in: LORENZ , H., Kriegskinder. Das Schicksal einer Generation, Berlin: List 2005, 19.
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weint worden', sagt er, 'auch physiologisch.' Es flossen keine Tränen, weil keine zur
Verfügung standen. 'Weinen hätte ja auch Erleichterung bedeutet. Es gab keinen Grund
zur Erleichterung'.33

Auch später konnten sie sich “Trauer, ein Nachgeben des Widerstandswillens,
[...] nicht leisten. Es gab zu viel, was überlebt werden musste.”34 Hinzu kam das
Überlebensgebot der Erwachsenen an die Kinder: “Sei tapfer. Du musst der Mutter
jetzt helfen.” Wo die Kinder derart auf die Zukunft ausgerichtet wurden und man
von ihnen erwartete, mit dem Erlebten schnell abzuschließen, da durften umge-
kehrt die Mütter sich noch viel weniger der Verzweiflung und dem Kummer hinge-
ben. 

Diese Generation der Kriegskinder war zu großen Teilen, wie durch ein
Gelübde, auf Gefühlsunterdrückung ausgerichtet worden. Das wiederum funktio-
nierte offenbar auf zweifache Weise: mittels eines Erinnerungsverbotes und des
Leistungsgebotes, um das Zauberwort der Fünfzigerjahre zu gebrauchen.
Interessant wäre nun, die Weitergabe dieser Erfahrungen und Mentalität an die fol-
gende Generation in den Blick zu nehmen, aber das ist ein neues Thema. Nur
soviel: Es war keineswegs so, dass nur noch geschwiegen worden wäre, weder den
Kindern gegenüber, noch vor anderen Zeitzeugen. Aber wenn sie erzählten, dann
meist Überlebensgeschichten mit gutem Ausgang 

oder Abenteuerschnurren. Wie sie mit scharfer Munition gespielt hatten und mit heiler
Haut davon gekommen waren, oder wie sie mit einem Lausbubentrick in der Zeit des
Hungers ein Wurstbrot ergattert hatten. Sie erzählten nicht davon, [...] wie sie der
Brechreiz überkam, weil sie schon wieder in den Bunker mussten. Im Reden haben sie
das Schweigen geübt.35

Auch Dieter Forte, der die Ausblendung der Luftkriegsthematik aus der deut-
schen Nachkriegsliteratur mit harten Worten beklagt hat, gesteht von sich selber:
“Ich habe das lange verdrängt. Ich habe nie jemandem erzählt, was ich selbst im
Krieg und danach erlebt habe, nicht einmal meiner Frau.” Erst als er damit begon-
nen hatte, über seine Erfahrungen zu schreiben, sei das alles wieder hochgekom-
men.36

Zu all diesen, bis hier zusammengetragen Formen und Gründen des
Schweigens und Verdrängens bzw. der Nicht-Rezeption durchaus vorhandener
Literatur kommt hinzu, was im engeren Sinne traumatisch bedingt ist. Ein psychi-
sches Trauma wird in Fischers und Riedessers “Lehrbuch der
Psychotraumatologie” definiert als

vitales Diskrepanzerlebnis zwischen bedrohlichen Situationsfaktoren und den individu-
ellen Bewältigungsmöglichkeiten, das mit Gefühlen von Hilflosigkeit und schutzloser

33 LORENZ, H., a.a.O., 110.
34 LORENZ, H., a.a.O., 112.
35 LORENZ, H., ebda., 20.
36 FORTE, D., a.a.O., 11.
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Preisgabe einhergeht und so eine dauerhafte Erschütterung von Selbst- und
Weltverständnis bewirkt.37

Bei sogenannten Kriegskindern kann dies zu klammerndem Verhalten gegenü-
ber Eltern und Geschwistern führen, zu Trennungsangst, zur Furcht vor der
Wiederkehr des Traumas, zu Schuldgefühlen, weil man im Gegensatz zu anderen
das traumatisierende Ereignis überlebt hat und zu vielen weiteren Verhaltensstö-
rungen. Diese dauerhafte Erschütterung des Selbst- und Weltverständnisses wird
sowohl im Werk Dieter Fortes als auch bei Nossack und anderen sehr deutlich, ist
aber nicht das Thema dieses Artikels. Ebenfalls nur erwähnen kann ich hier einen
Aspekt, der einer gesonderten Untersuchung bedarf: den Umstand nämlich, dass
diese traumatische  Erschütterung des Selbst- und Weltverständnisses an die
nächste(n) Generation(en) weitergegeben wurde. Ich zitiere aus einem Aufsatz von
Werner Bohleber über “the After-Effects of National Socialism on the Following
Generations”:

attitudes and [...] the inability to empathize are perpetuated and passed on to the next
generation. The silence about Nazi times that marked the relationship between the first
and the second generation [...] reproduces itself in the inability of presentday grown-ups
to talk to their adolescents, confront them with their actions and embody an authority that
they themselves did not experience as children.39

Doch an dieser Stelle geht es, wie gesagt, nicht um die intergenerationelle
Perpetuierung der traumatischen Erfahrung, sondern um das traumatisch bedingte
Schweigen selber. Ein Trauma überschreitet die Grenzen dessen, was Menschen
normalerweise verkraften können und es hinterlässt tiefe Spuren im Körper und in
der Psyche, die sich in Form von Depressionen, Atemnot, Unruhe und vielen ande-
ren Symptomen äußern können. Dabei unterscheidet man intrusive Symptome, die
eine Nähe zum traumatischen Geschehen herbeiführen _ wie zum Beispiel
Alpträume, Panikattacken, blitzartiges Wiedererinnern durch bestimmte
Auslösereize oder auch zwanghaftes Erinnern _ von aversiven Symptomen, die
eine Nähe zum Trauma vermeiden, z.B. emotionale Empfindungslosigkeit, phobi-
sche Vermeidung von Auslösereizen, soziale Isolation, Alkoholmissbrauch etc. Es
gibt demnach Menschen, die ihre traumatische  Erfahrung dadurch zu überwinden
versuchen, indem sie sie thematisieren, also z.B. in Form von Literatur, und es gibt
Menschen, die ihr Trauma nicht überwinden, sondern gewissermaßen in sich “ver-
graben” und ihr Leben lang mehr oder weniger bewusst mit sich herumtragen bis
sie sich, nach vielen Jahrzehnten, der Vergegenwärtigung des Verdrängten stellen
können. Zu ihnen gehört Dieter Forte. Er beschreibt im Interview die Wirkung des
traumatischen Erlebnisses folgendermaßen:

37 FISCHER, G. / RIEDESSER, P., Lehrbuch der Psychotraumatologie. München: UTB 2003, 82. 
38 BOHLEBER, W., “The Children of the Perpetrators - the After Effects of National Socialism on the

Following Generations”, in: BERENS, C. (Hg.) “Coming Home” from Trauma: The Next Generation
Muteness, and the Search of a Voice. Hamburg: Publikationen des Hamburger Instituts für Sozialforschung
1996, 51
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Die Traumaforschung weiß heute, daß man vierzig, fünfzig Jahre braucht, um sich dem
Schrecken zu stellen, Worte der Erinnerung zu finden, das Entsetzen zu schildern, das
unter dem Vergessen liegt. Es ist doch eine fast körperliche Vernichtung der eigenen
Identität. Man ist ja nicht unbeschädigt. Man ist nur zufällig dem Tod entgangen. Das
wußte man auch als Kind, daß man nur zufällig überlebt hat. [...] Das vergißt man nicht
mehr. Es bestimmt die Lebensmaßstäbe für den Rest des Lebens. Ich kann nicht viel
anfangen mit den Problemen der heutigen Menschen. Das ist für mich so relativ, so weit
weg.”39 “Die eigene Existenz ist nachhaltig beschädigt, man kommt nicht mehr zur Ruhe.
Ich könnte mir zum Beispiel schwer vorstellen, jemals ein Haus zu kaufen.40

Was die unmittelbaren Auswirkungen dieser Erfahrungen betrifft, sagt Forte:
“Ich habe gestottert, ich war ein ganz schwerer Stotterer, ich habe überhaupt nicht
mehr richtig sprechen können.”41 Noch fünfzig Jahre später holte den Autor Forte
dieses Kindheitstrauma ein: während der Niederschrift der letzten beiden
Romanbände brach er mehrmals zusammen, der Notarzt musste kommen. 

Ich wußte natürlich, daß wir ausgebombt waren. Aber erst im Schreiben kamen die ver-
drängten Details: wie ich mich an meine Mutter geklammert habe und ähnliches. Ganz
unmittelbar. Ich hätte vorher nicht geglaubt, daß so etwas möglich ist. Als wäre es gerade
geschehen.42

Plötzlich habe sich beim Schreiben etwas in ihm geöffnet. Auf die Frage, ob
dieser Schreibvorgang eine Art Psychoanalyse war, antwortet er:

Es ist einem bewußt geworden, man wird nicht befreit, man wird es nicht los, aber es
wird einem bewußt. [...] Man kann [...] sich dazu stellen und sagen, es ist nun mal dein
Leben. Aber es macht mich zusehends einsamer. Eigentlich möchten die Leute nichts
davon wissen.43

Über die Bedeutung dieser späten Erinnerung, auch in Bezug auf sein schrift-
stellerisches Lebenswerk, sagt der Autor: “Es war mein Lebensinhalt, das zu
berichten, alles Vorherige war nur ein Umweg,”44 um sich mit dem auseinanderset-
zen zu können, was dieses ganze Leben bestimmt hat. Klarer lässt sich das trauma-
tisch bedingte Schweigen vielleicht kaum auf den Punkt bringen.

Ich komme damit zu einem letzten Aspekt des Schweigens und Verdrängens.
Während des Krieges hatte das Schweigen neben den schon genannten Gründen
auch damit zu tun, dass es offiziell verboten war, davon zu erzählen, weil es sich
um die Verbreitung von “feindlicher Greuelpropaganda” gehandelt hätte. In der
Presse stand ebenfalls nichts, weil es den Untergang ganzer Städte offiziell gar

39 FORTE, D., Schweigen oder sprechen. 59f.
40 FORTE, D., a.a.O., 12.
41 FORTE, D., a.a.O., 48.
42 FORTE, D., Schweigen oder sprechen, 11f.
43 FORTE, D., a.a.O., 52f.
44 FORTE, D., a.a.O., 52.
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nicht geben durfte. Warum aber wurde nach dem Ende des Kriegs so wenig über
die Luftangriffe geschrieben?  

Forte antwortet auf diese Frage: 

Ich kann nur vermuten, dass der Bombenkrieg gegen Deutschland zunächst zu einem
Tabu-Thema wurde, denn das größere Unrecht während dieses Kriegs war die
Ermordung der Juden in den KZs. Das Wissen um diese Verbrechen und das entsprechen-
de Bewusstsein der Schuld musste man erst verbreiten, bevor man über anderes reden
konnte.

Damit ist die Frage nach der moralischen Zulässigkeit und der politischen
Korrektheit dieser Erinnerungen angeschnitten. Die von Sebald angestoßene
Diskussion drehte sich im deutschen Feuilleton sofort um ihre potenzielle morali-
sche Anstößigkeit  und hat die Rezeption der seither erschienen Literatur
beherrscht. Abgesehen von immer wieder auftauchenden Revanchismus-
Vorwürfen liegt der heiße Kern der Debatte in der Frage, ob eine
Vergegenwärtigung des vergangenen Schreckens, welche das eigene Leid derart
stark zur Sprache bringt, für die historisch-politischen Erben der sogenannten
Tätergeneration überhaupt statthaft ist?45

Aber auch dieser Aspekt verdient eine gesonderte Behandlung. Schon bei
Nossack war er übrigens präsent: “Und noch etwas anderes: Ich habe nicht einen
einzigen Menschen auf die Feinde schimpfen oder ihnen die Schuld für die
Zerstörung geben hören. [...] Eine viel tiefere Einsicht in die Dinge verbot uns, an
einen Feind zu denken, der dies alles verursacht haben sollte.”46 Und Gert Ledig
hat diese Einsicht in einem einzigen Wort, dem Titel seines Buches zusammenge-
fasst: Vergeltung.

7. Erinnerung und Weltgeschichte

Warum ist nach so vielen Jahren des Verdrängens die Erinnerung für Forte
heute so wichtig geworden? Ich sehe im Werks Forte mindestens 4 Funktionen des
Erinnerns. Da ist zunächst die Korrektivfunktion, die die (bei Forte meist mündli-
che) Erinnerung, also das Erzählen  z.B. mit der Literatur teilt. Gegen eine gegen-
wärtige Wirklichkeit wird eine vergangene Wirklichkeit erinnert. Das ist z.B. in
totalitären Dikaturen von Bedeutung, um dem Zugriff auf das Denken zu widerste-
hen. In dieser Funktion wird die Erinnerung im 2. Roman der Trilogie als tägliche
Praxis des geistigen Widerstands der kleinen Leute im Immigrantenviertel
Oberbilk in Düsseldorf thematisiert:

Es waren Zeiten, in denen die Erinnerung wichtig war, um weiterleben zu können, denn
die Erinnerung sagte einem, daß es einmal anders war und daß es daher auch wieder

45 «Der Bombenkrieg findet zur Sprache», Neue Zürcher Zeitung, 7.12.2002.
46 NOSSACK, E., Der Untergang, S. 42.
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anders werden könne, ja müsse. Denn das, was war, kommt immer wieder, man mußte
nur Ausdauer haben, Geduld, man mußte das ertragen, um es zu überstehen [...] darum
war es so wichtig, daß alle in ihren Erinnerungen zu Hause waren, von alten Zeiten
erzählten, so daß keiner auf die Idee kam, die heutige Zeit sei der Grundstein einer un-
abänderlichen und unveränderbaren Zukunft.47 

In den Erinnerungen zu Hause sein _ das ist ein Bild, das bei Forte mehrfach
vorkommt und von dem her sich auch der Titel der Trilogie erschließt: “Das Haus
auf meinen Schultern”, das sind die Erinnerungen, die man mit sich trägt und
deren Last man nur mindern kann,  indem man sie erzählt. 

Die zweite Funktion des Erinnerns ist politisch-moralischer Natur. Ähnlich
wie in der jüdischen Tradition, wo aus dem Erinnern an erlittenes Unrecht der
Wunsch nach Gerechtigkeit für die Zukunft entstehen soll, so hat für Dieter Forte
das Erinnern an die Schrecken des Krieges einen klaren pazifistischen Sinn. Die
folgende Passage greift Erfahrungen des Autors auf, die noch aus dem Krieg sel-
ber stammen, nämlich aus der Zeit der Evakuierung in ländliche Gebiete
Süddeutschlands:

Wozu sprechen? [...] Die Antworten sind bekannt. 'Das kann ich mir gar nicht vorstellen.'
'Ja, war es wirklich so schlimm?' 'Ja, was soll man da sagen.'
Ja, was soll man da sagen, die, die keinen Krieg kennen, kennen keinen Krieg und führen
wieder Krieg, weil sie ihn sich nicht vorstellen können. Die menschliche
Vorstellungskraft reicht nicht aus für das, was sich hinter dem Wort Krieg verbirgt. [...]
Ich habe es immer gewußt. Wenn die Überlebenden des letzten großen Krieges sterben,
werden die Ahnungslosen wieder einen Krieg führen, unwissend, gleichgültig.48

Ein anderer Aspekt des Erinnerns liegt bei Forte in einer _ nicht ganz unmelan-
cholischen _ Suche nach der verlorenen Welt der eigenen Kindheit, denn, so führt
der Autor aus, die “Welt, in der man aufwächst, wird zum Maßstab für die ganze
Welt”49 und die Erinnerung an diese Welt der eigenen Ursprünge hat eine wichtige
Funktion für die Erkenntnis des eigenen Ich-Werdens, gibt Antworten auf die
Frage, wie ich der geworden bin, der ich heute bin. Dieses Erinnern gehört bei
Forte zu einer Kreisbewegung, bei der die Distanz konstitutiv wird für die
Bewahrung der Authentizität einer Erinnerung, in der man dann zu sich selber fin-
den kann. Forte nennt dies: “Sich entfernen, um nicht zu vergessen. Weggehen um
anzukommen.”50 Dies entspricht der Erfahrung, die der Autor selber machte, als er
die Stadt, die er seine Heimat nennt51, verließ und wegging in “eine zufällige

47 FORTE, D., Das Haus auf meinen Schultern, 429.
48 FORTE, D., Schweigen oder sprechen, 69f.
49 FORTE, D., Schweigen oder sprechen, S. 78.
50 FORTE, D., a.a.O.,  74.
51 “Düsseldorf ist meine Heimat, die Straßen und Plätze eines bestimmten Quartiers mit seinen unver-

wechselbaren Menschen und ihren tausendundeinen Geschichten, ein Bildteppich voll unerschöpflicher 
Erinnerungen. [...] Heimat im Klang der Sprache [...] Heimat im Sprachgestus [...] Heimat in der Grammatik
der Landschaft [...].” (Schweigen oder sprechen, 79)
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Fremde, die fremd bleibt, zu der man nie gehören wird, um in seinen Gedanken
durch einen fernen Ort zu gehen, der sich von nun an nicht mehr verändert”, näm-
lich den Ort seiner Kindheit, so wie er in den Bildern der Erinnerung festgehalten
ist, “durch Straßen zu gehen, die es nicht mehr gibt, mit Menschen zu reden, die
schon lange tot sind, sich an Geschichten zu erinnern, die von allen anderen längst
vergessen wurden.”52

Die Melancholie, die sich dabei einstellt, hat mit dem Verlust zu tun, der einer
“Vertreibung aus dem Paradies”53 ähnelt; mit dem Verlust einer Heimat, die sich
nie wieder einstellt, “die ein weißer Fleck bleibt, eine offene Wunde, um die
herum man malt, komponiert oder schreibt. Der lebenslang vergebliche Versuch,
das wiederzufinden, was man verloren hat. Das man einmal besaß, ohne zu wis-
sen, daß es das Eigene war.”54

Diese Funktion der autobiografischen Selbstvergewisserung des Erinnerns lei-
tet über zu einer letzten, vielleicht kann man sagen: existenzialistischen, Funktion
des Erinnerns, die das Dasein im Sein, die individuelle Existenz in der
Weltgeschichte verortet. Forte erinnert sich, dass ihn beim Tod seines Vaters das
Bewusstein, der letzte aus dieser Familie zu sein, den Entschluss fassen ließ, alles
aufzuschreiben - denn wo die mündliche Tradition abbricht, bleibt nur die
Möglichkeit, einer fremden Nachwelt die eigenen Geschichte schriftlich zu hinter-
lassen.55 Aus diesem Wissen, der Letzte in einer langen Familientradition zu sein,
resultiert die Eingliederung der eigenen Existenz in den größeren geschichtlichen
Zusammenhang:

Über die Jahrhunderte gesehen stolpert der Mensch ja von einer Katastrophe in die ande-
re. Die Erde ist doch nur ein großer Friedhof. Der Mensch errichtet seine Grabsteine und
weint und lacht und beginnt von vorne. Und mit welchem Lebensmut. Und mit welcher
Anhänglichkeit an das, was vorher war. Im Glauben und im Wissen. Deshalb ist die
Erinnerung auch so zentral und lebensbewegend im Ablauf eines Menschenlebens, in der
Abfolge der Generationen. Und deswegen konnte ich das Schreiben ertragen. Ich konnte
mein Leben in diese lange Familiengeschichte einfügen. Das hat mir geholfen. Plötzlich
wusste ich, ich bin nur ein Teil der Kette. 56

Es ist auffällig, wie der Autor im Angesicht der Apokalypse sein Leben in eine
lange Familiengeschichte einfügt. Man kann vermuten: in bewusstem Unterschied
zum offiziellen Geschichtsbewusstsein bzw. zur langjährigen Geschichts-
vergessenheit in der BRD setzt er auf das Erzählen, und zwar auf das Erzählen,
das sein Trauma und seine Existenz in eine lange Abfolge von Generationen,
Katastrophen und Völkerwanderungen einfügt, in eine lange Kette einreiht, von
der er sich nun als Teil begreift. 

52 FORTE, D., a.a.O., 74.
53 FORTE, D., a.a.O., 76.
54 Ebda.
55 FORTE, D., a.a.O., 52.
56 FORTE, D., a.a.O., 63.
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Nachdem im dritten Teil von Fortes Trilogie das Musterbuch verbrannt ist, die
Familientradition endgültig untergegangen ist, die Mündlichkeit für den
Augenblick über die Schriftlichkeit gesiegt zu haben scheint, heißt es von dem
letzten Fontana:

Gustav [...] tat das, was die Menschen von jeher taten, wenn sie am Ende waren. Sie
erfanden die Welt noch einmal, sie erfanden sich und ihre Welt in der Erkenntnis der
Vergänglichkeit der Welt, in der Erkenntnis, daß ihr Leben darin nur ein Sandkorn war.
(830)

Und dann spricht Gustav, der letzte, der das im Musterbuch abgelegte Wissen
gekannt hat, über den Gang der Schöpfung, so wie er nach dem Geschichtsbild
dieser Trilogie immer schon war: 

Erst das Meer, dann Deiche und Dämme, dann blühende Länder, wohlhabende Städte,
kultivierte Landschaften, und schon am nächsten Tag eine verlassene, ausgestorbene
Welt; öde Wildnis, vom Sand verwehte Ruinen, untergegangen in der Einsamkeit der
Wüste, von der Landkarte verschwunden, von den Menschen vergessen, nur noch vage in
der Erinnerung, und auch die Erinnerung vergeht in der Erinnerung. (830)

In der Erinnerung _ das ist der Titel des letzten Teils der Trilogie. Am Ende
ihrer Tage saß “Maria in einem kleinen Zimmer, sah die hereinbrechende Nacht
und erzählte, denn ohne Erinnerung waren alle Tage gleich” (855) und auch, weil
sie dem Jungen _ dem alter ego des Autors _ die Geschichten möglichst genau
überliefern wollte, bis sie sich am Ende ihrer Tage eingestehen musste: “Ich weiß
nicht mehr. Ich habe es vergessen.” (856) So vergeht die Erinnerung in der
Erinnerung.

Nach ihrem Tod verlässt der Junge die Stadt, in die seine Vorfahren vor über
200 Jahren eingewandert waren und setzt die endlose Völkerwanderung des
Menschengeschlechts fort. Was er mitnimmt, passt “in eine Reisetasche”: ein
Paket Fotografien, eine Eisenbahneruhr und ein Korallenrosenkranz: “Zwei Dinge
ohne Anfang und Ende”, so wie die Ewigkeit, das ewige Kommen und Gehen der
Generationen. In dieser Ewigkeit ist Zeit nur “in den Geschichten, ohne die
Geschichten war keine Zeit, war nur die Ewigkeit des Todes, erst die Geschichten
erschufen die Zeit, denn alles war bereits geschehen, alles hatte sich bereits ereig-
net, es mußte nur immer wieder erzählt werden.” (860)

So beginnt auch er, und zwar nun als Autor Dieter Forte, am Ende seines
Schriftstellerlebens sich zu erinnern:

In der Erinnerung war alles ein schwerer, ferner Traum [...]. Bilder ohne Sinn, vergessene
Worte, versunkene Melodien, und doch stand alles unwandelbar fest, war Gewißheit und
nicht mehr zu ändern, [...] ein Bild aus Bildern, ohne Perspektiven, ohne Fluchtpunkt,
ohne den Ablauf der Zeit [...]. Zeit war nur [...] das Umblättern einer Seite in einer
Chronik, die Zeit war nur die Wiederholung der immer wieder erzählten Geschichten, die
aus dem Nichts kamen und zur ablaufenden Zeit wurden. (859f.)
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Als der Autor seine Erzählung beendet, schließt er den Kreis, und die Trilogie
endet, wie sie 1000 Jahre zuvor begonen hatte, als das Wissen von den
Seidenraupen über die Grenzen des chinesischen Reiches getragen wurden. Er
reiht sich damit ein in den endlosen Zug der Völkerwanderung, in die Ewigkeit, in
der es nichts gibt “das jetzt keine langen Schatten wirft und nicht das bestimmt,
was du heute tust oder morgen tun wirst”, wie es in dem Zitat von Borges heißt.
Sich dessen bewusst werden, sich davon Rechenschaft ablegen heißt: erzählen
müssen. Denn Zeit ist eine Sequenz der Ewigkeit, die erzählt werden kann. Ohne
Erinnerung, ohne Erzählung bleibt nur das Nichts.
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