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Cuando nacemos, lo hacemos en el seno de un territorio que no elegimos, pero 
que seguramente marcará nuestra existencia, como lo harán los diversos luga-
res que habitemos a lo largo de nuestra vida. Dicho territorio pareciera ser un 
Faktum más o menos inamovible y «dado» que nos condiciona, pero sobre el 
que la filosofía no ha reflexionado con asiduidad. Y, desde luego, cuando lo 
ha hecho, el asunto de la elección y recreación de los espacios híbridos en los 
que vivimos ha constituido un asunto filosófico sin repercusiones aparente-
mente éticas, más bien ligado a la creatividad, al gusto o a la estética (cuando 
no al espacio a menudo vetado de los derechos de propiedad o de soberanía 
nacional). Lo que hiciéramos, pues, con el paisaje no parecía muy vinculado 
a la libertad ética y política, al bien, a la justicia o a la felicidad individual y 
colectiva.

Pero sabemos perfectamente que, para bien y para mal, el paisaje no está 
designado sin más y que su variación cuenta con innumerables implicaciones 
de justicia y felicidad para los que lo habitan. Ya lo anunció Víctor Hugo: «La 
filosofía se ha ocupado muy poco del hombre fuera del hombre, y no ha exa-
minado más que superficialmente y casi con una sonrisa de desdén las relacio-
nes del hombre con las cosas y con la bestia, que a sus ojos no es más que una 
cosa. Pero, ¿no hay aquí abismos para el pensador? [...] Existe en las relaciones 
del hombre con las bestias, con las flores, con los objetos de la creación, toda 
una gran moral todavía apenas vislumbrada, pero que acabará abriéndose paso 
y que será el corolario y el complemento de la moral humana» (Hugo, 2000: 
118-119; citado en Calderón Quindós, 2004: 11).

Esto resulta interesante, siendo como es la libertad uno de los grandes 
temas de la filosofía de todos los tiempos, pero que pocas veces ha sido abor-
dado en relación con el paisaje: ¿por qué elegimos o eligen por nosotros tal o 
cual entorno público, ciudad deshumanizada o sostenible, jardín con flores  
o centro comercial, hectáreas de praderas en el margen de carreteras transitadas 
y plagadas de agrotóxicos? ¿Qué posibilidades tiene el individuo de intervenir 
en los bienes comunes, como la biodiversidad, y con qué consecuencias?
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La situación ecológica planetaria es ya alarmante y —a buen seguro— 
vamos a empezar a sentir, novedosamente, el reproche moral de las generacio-
nes ya nacidas y futuras por lo que no hicimos para impedir la barbarie que se 
avecina en nuestro entorno. Los paisajes no son necesarios sino contingentes 
y, como fruto de nuestra libertad, podemos estar siendo negligentes hasta el 
punto de generar espacios degradados difíciles de ser vividos. ¿No es éste un 
tema eminentemente filosófico?

Vivimos un momento de tránsito en este sentido. La legislación, la políti-
ca y la ética no pueden dejar ya de abordar el problema de nuestra interferen-
cia con el medio natural, y no sólo social. Nuestro planeta está interconectado 
y los riesgos no tienen fronteras. La degradación ecológica afecta ya a todos 
los sistemas de la Tierra y estamos cerca del colapso energético y climático. El 
paisaje, con toda su carga de significación cultural (véase el artículo en este 
número de Adriana Veríssimo sobre el concepto), no es ya algo éticamente 
inocente; no es tampoco un mero escenario para las acciones del ser humano 
y que puede ser transformado sin complejos. En la actualidad, asistimos al 
redescubrimiento —entre amargo y melancólico— del paisaje sostenible que 
no querríamos perder para siempre, pero también a la progresiva lejanía res-
pecto a la tierra y a la espectacularización de algunos parajes naturales (véase 
al respecto el artículo en el número que presento de Antonio Aragón Rebollo) 
que no compensan la generalizada depredación de los ecosistemas terrestres ni 
la terrible falta de equidad en el uso colectivo de sus servicios.

En definitiva, y desde hace al menos cincuenta años, está en crisis la forma 
convencional (salvo excepciones) que la filosofía occidental tuvo de pensar la 
naturaleza desde un punto de vista práctico: el de la justificación sin apenas 
límites de su utilización como fuente de progresos para el ser humano. La 
naturaleza nos pertenece. Famosas son las exhortaciones francesas (Descartes), 
inglesas (Bacon) y otras respecto al dominio de la naturaleza en el siglo xvii.  
La modernidad exacerbó la visión de la naturaleza nutricia como un soporte de 
bienes y servicios, si bien con voces divergentes y melancólicas que surgirían a 
doquier. Y, desde luego, no es que antes hubiera faltado el afán de derrochar y 
abusar del medio, pero varios factores lo habían limitado. En primer lugar, la 
naturaleza siempre se sintió más cercana y cómplice de lo humano en las cos-
movisiones premodernas —que aún la entendían como organismo—, que en 
las perspectivas mecanicistas del mundo que se afianzaron a comienzos de la 
edad moderna. Valga decir, sin embargo, que no parece que las visiones del 
mundo sean la única fuente de normatividad (directa o indirectamente). Si no, 
resulta difícil de entender, por ejemplo, que, en el siglo xi, se devastaran 3.944 
árboles (un bosque entero) para la construcción del castillo de Windsor (Gim-
pel, 1981: 67-70), si no es ya porque la visión orgánica del mundo no era 
suficiente para justificar el respeto, o no lo suficientemente robusta en sí misma 
en ese tiempo y lugar; o porque, además, los intereses a corto plazo fueran 
demasiado compactos, mientras que los de mantener el bosque aparecieran 
lamentablemente difusos, amén de que no se tuviera conciencia de la posibili-
dad de llegar a generar una crisis ecológica global más que meramente parcial.
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Lastimosamente, hubo muchas sociedades —como la de la isla de Pascua 
o la de los anasazi en Estados Unidos (Diamond, 2005)— que no supieron 
entender la estrecha relación de dependencia que sus habitantes mantenían con 
los árboles y con el resto de la naturaleza. Y desaparecieron, como lo haremos 
nosotros si no cambiamos de rumbo rápidamente.

La modernidad puso aún peor las cosas. Y no vino sola con una compren-
sión de la naturaleza como algo objetivo y sin valor. La historia concreta de las 
sociedades modernas y contemporáneas trajo consigo un proceso progresivo 
de separación de la misma, a través de una concentración cada vez mayor de 
la población en las ciudades y de una sucesiva desacralización de la naturaleza 
hasta que fue convertida en soporte, objeto e instrumento. Vino —en su ver-
sión científica— a reforzar una imagen distorsionada de la totalidad natural a 
través de una ciencia tendente a comprender el mundo fragmentariamente y 
al ser humano como un ser independiente de los demás y de su entorno. 

Pero, como destaca Francisco Garrido Peña en su artículo de este número 
de Enrahonar, el antídoto para la alienación respecto al paisaje es la topofilia 
como «sentido de lugar». El paisaje, entonces, es el tópos emocional de la sos-
tenibilidad que supone la funcionalidad evolutiva y ecológica de la topofilia y 
la conservación del paisaje como estímulo de solidaridad intergeneracional.

El paisaje, nos recuerda el autor, es un conjunto de símbolos bioculturales 
que identifican y singularizan un territorio social y ecológicamente determina-
do. Amamos el paisaje, no porque sea el mejor, sino porque es el nuestro.  
El capitalismo ha fomentado la concentración de la población y la disolución 
de los lazos colectivos, comenzando con la ruptura emocional con el paisaje 
propio. Necesitamos, argumenta Garrido Peña, la reterritorialización de la vida 
social, de la política, de la economía; recuperar el sentido de pertenencia a un 
lugar por medio de experiencias comunes; abandonar una topofilia capitalista 
y antagónica.

Desde luego, uno no puede amar los no lugares (Augé, 1998), carentes de 
carácter simbólico o relacional. Tampoco podemos conciliar una vida alienada 
(desvinculada de las demás vidas y para la que nuestros cuerpos orgánicos y 
dependientes no están preparados) con el lujo de la experiencia ocasional de 
naturaleza como si de un objeto de consumo se tratase. 

«La cuestión (además de rehumanizar estos entornos) —afirma Luciano 
Espinosa en su trabajo en este número— es evitar esta situación de indiferen-
cia hacia el paisaje natural, considerado como un gigantesco no lugar, irrele-
vante y anónimo». Y recuerda a Ortega cuando afirma: «Los paisajes me han 
creado la mitad mejor de mi alma».

Una buena parte de los escritos de este número recuperan las emociones y 
la experiencia estética como fuente de conservación de la vida natural y social; 
por ejemplo: Fernando Arribas nos advierte de la ligazón experiencial entre 
paisaje y ser humano y de la desaparición de algo interno a nosotros a medida 
que se produce la desaparición de la naturaleza. ¿Podría incluso decrecer o 
desparecer eso que llamamos «humanidad» junto a la desaparición de los cho-
pos?, se pregunta con Bryan Barry. Pero, como también advierte Antonio Ara-
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gón en su escrito, es importante paisajear, asumir la póiesis común del paisaje 
sin acudir a visiones esencialistas: «En definitiva —afirma— la identidad con 
el territorio es muy importante, pero no es ni necesaria, ni garantía suficiente 
para la conservación de un paisaje […] No cabe duda de que la belleza singu-
lar es uno de los valores más cotizados cuando se habla de paisaje. Sin embar-
go, esta tendencia social e individual creciente a consumir la belleza según 
cánones pintoresquistas, junto con la promoción de la identificación esencia-
lista entre habitante y territorio en los paisajes proximales que acabo de señalar, 
han traído como consecuencia el aumento del desapego de muchas otras per-
sonas con el paisaje distal en el que vive».

Por eso, merece nuestra atención una segunda perspectiva de la ética del 
paisaje. Me refiero a la conservación del paisaje en un sentido planetario gene-
ral. ¿Podemos entender a la Tierra en su conjunto como paisaje? Me viene a la 
memoria que las pinturas holandesas de paisaje del siglo xvii se llamaban 
«países». Obviamente, nos falta un sentimiento generalizado de pertenencia 
hacia la Madre Tierra y, lo que es peor, un sentido colectivo de copertenencia 
y de complicidad con ella y con el resto de los congéneres. Nadie sale a la calle 
con ira e indignación a reclamar medidas contra el cambio climático, ni éste 
crea, por el momento, sentimientos colectivos de pérdida, de traición. Bajo 
esta dimensión global y urgente del problema, porque afecta a nuestra vida y 
a la de nuestros descendientes, no es tan fácil que surjan sentimientos ni arrai-
gos cósmicos, porque quizás nos falte una historia común de nuestra identidad 
en la Tierra; una historia, en suma, en la que nos sintamos reconocidos. ¿Cómo 
abrigar como nuestro lo que no conocemos, ya sea el Ártico o una llanura 
desértica y lejana? ¿Cómo contribuir y cooperar con aquellos que están lejos y 
a los que ni siquiera reconocemos? Aún más, ¿cómo puede recuperar la políti-
ca con mayúsculas y vinculada a gobiernos nacionales, las relaciones proactivas 
que surgen del contacto concreto con la tierra y con los cercanos (microrrela-
ciones) y que harían posible —por analogía— la cooperación internacional 
necesaria (macrorrelaciones) para detener la degradación de los bienes comunes 
de esta Tierra?

Pero, evidentemente, y ante problemas tan acuciantes como el cambio 
climático, la pérdida de biodiversidad y otros, quizás no baste con destacar el 
aspecto amable de la cooperación tal y como se da en poblaciones pequeñas. 
Lo cierto es que la cuestión ambiental que acecha al frágil ecosistema global de 
la Tierra requiere cooperación internacional, pero lo único con que contamos 
hasta ahora es una evidente tragedia de los comunes (Hardin, 1968), donde cada 
país (y, en suma, cada individuo, cada empresa, cada unidad de acción y con-
sumo) evita reducir su contaminación y uso de energía —como sería necesa-
rio—, persiguiendo intereses a corto plazo. El resultado, a pesar de que el final 
lógico de esta competitividad es bien conocido en un mundo finito, es fatal 
para todos.

Obviamente, tenemos razones suficientes para tratar de evitar esta tragedia: 
desde el egoísmo, y sin necesidad de apelar a ningún tipo de simpatía, ni 
siquiera de arraigo. Sabemos con claridad y certeza que debemos cooperar para 
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conseguir evitar el colapso. El problema es que la reciprocidad necesaria tam-
poco parece tener éxito (yo hago, tú haces) más que en sociedades pequeñas y 
autocontroladas. Como ejemplificó perfectamente la premio nobel Eleanor 
Ostrom (2011), la huerta valenciana, compuesta por unas 16.000 hectáreas 
regadas por ocho canales del Turia, ha logrado sobrevivir en un lugar semiári-
do gracias a la estricta cooperación entre los huertanos. A cada huerta le corres-
ponde una cantidad de agua del canal proporcional a su tamaño. El Tribunal 
de las Aguas se reúne desde hace siglos durante las mañanas del jueves fuera de 
la puerta de los Apóstoles de la catedral de Valencia. No necesitan abogados, 
pero sí que todos tengan roles definidos y acuerden reglas estrictas, como dar 
prioridad a los cultivos que necesitan más agua en épocas de intensa sequía.

En definitiva, los propios campesinos se han autorregulado creando con-
venciones eficientes. Eso sí, para Ostrom, esta cooperación recíproca tiene unas 
características claras:

— Las normas que rigen el uso de los bienes comunes están bien adaptadas a 
las necesidades y a las condiciones locales.

— La mayoría de las personas afectadas por estas reglas pueden participar en 
la modificación de las reglas.

— Se reconocen los derechos de los miembros de la comunidad a diseñar sus 
propias reglas y, a su vez, estos derechos son respetados por las autoridades 
externas.

— Existe un sistema de vigilancia del comportamiento de los miembros y, a 
su vez, los miembros de la comunidad en sí pueden llevar a cabo esta vigi-
lancia.

— Existe un sistema gradual de sanciones.
— Los miembros de la comunidad tienen acceso a mecanismos de bajo costo 

en lo referente a la resolución de conflictos.

La cuestión ahora es si este modelo de cooperación recíproca (homo reci-
procans) podría ser extrapolable a nivel global. La historia de las sucesivas reu-
niones posteriores a Kyoto para llegar a un acuerdo sobre mitigación y adap-
tación al cambio climático parece indicar que es muy difícil. Nos faltan 
instituciones democráticas globales y la participación real de la sociedad civil 
afectada. Pero sólo un acuerdo internacional consensuado desde abajo podrá 
paliar el incremento de daños a nuestro paisaje común. Contamos con poco 
tiempo. Por eso, Petra Gümplova se plantea, en su trabajo en este número de 
Enrahonar, la necesidad de politizar esa cooperación y de revisar la soberanía 
nacional sobre el paisaje. Defiende que la plausibilidad de la soberanía sobre 
los recursos depende de la interpretación del concepto de soberanía y de la 
manera como se incorporen normas autolimitadoras en el ejercicio de la misma. 
No todo vale porque haya sido hecho dentro de nuestras fronteras.

Para finalizar, este número sobre ética y política del paisaje que he tenido 
el gusto de coordinar pretende combinar una mirada micro con una mirada 
macro de la protección del paisaje. Como el relato El hombre que plantaba 
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árboles, de Jean Giono (2000), existen posibilidades glocales de intervenir posi-
tivamente sobre la naturaleza común, pero también se requieren intervenciones 
políticas de amplio alcance que limiten las actuaciones antiecológicas globales 
bajo el supuesto de una responsabilidad compartida y diferenciada, además de 
criterios estrictos de justicia intergeneracional.
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