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Resum

Entre els actes, de Virginia Woolf, publicada l’any 1989, en traducció de Marta Pera, és l’últi-
ma novel·la que va escriure l’autora, i la va acabar dies abans de suïcidar-se, en una atmosfera 
de guerra imminent. Tant per la forma experimental com per les estratègies literàries i els temes 
que tracta, aquesta novel·la és alhora un compendi de l’obra de l’autora i una porta oberta a 
noves possibilitats de creació literària que, malauradament, Virginia Woolf no va poder experi-
mentar. La traductora ens parla de la gènesi de la traducció i de la seva lectura d’Entre els actes.

Paraules clau: Virginia Woolf; Entre els actes; traducció; Marta Pera / Virginia Woolf; Betwe-
en the Acts; translation; Marta Pera.

Abstract. Roots under the water. My experience translating Virginia Woolf

Entre els actes, Virginia Woolf’s Between the acts (1941), translated into Catalan by Marta 
Pera and published in 1989, is the last novel written by Virginia Woolf. She finished it days 
before committing suicide in an atmosphere of imminent war. Because of its experimental form 
and its literary strategies, the book is both a compendium of the work of the author and an open 
door to new possibilities in literary creation that, unfortunately, Virginia Woolf was not able to 
fully experience in her life time. The translator tells us about the genesis of this translation and 
about her own reading of Between the acts.

Keywords: Virginia Woolf; Entre els actes; traducció; Marta Pera / Virginia Woolf; Between 
the Acts; translation; Marta Pera.

La traducció al català d’Entre els actes és el número 34 de la MOLU Segle XX, 
d’Edicions 62, amb pròleg de Marta Pessarrodona, i es va publicar l’abril de 
1989; això vol dir que fa vint-i-cinc anys que vaig traduir aquest llibre, i que el 
vaig picar a màquina amb paper carbó per tenir-ne una còpia, i que si volia corre-
gir alguna cosa havia de fer servir tippex; vol dir que vaig portar una carpeta amb 
la traducció mecanografiada en DIN A4 a l’editorial, aleshores al carrer de Pro-
vença, i que no vaig poder fer cap consulta a Internet. La meva traducció de Vir-
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ginia Woolf és, per tant, una experiència llunyana en el temps. La meva relació 
professional amb aquesta autora es va repetir, de manera més indirecta, amb la 
traducció del llibre de John Lehmann titulat Virginia Woolf, també publicat per 
Edicions 62, l’any 1991, a la Col·lecció Pere Vergés de Biografies. 

Jo havia començat la meva activitat com a traductora literària feia uns quatre 
anys, acabada la carrera de Filologia Anglesa, i l’encàrrec de traduir Virginia 
Woolf era tot un repte, si bé ja havia rodat per camins prou ardus i estimulants 
per a una traductora que comença com Henry James, Faulkner, Le Carré, i en ale-
many Musil i Jünger. Vaig tenir la sort que Francesc Vallverdú — la primera per-
sona amb qui vaig tenir tractes a Edicions 62— va confiar en mi de bon principi 
i, després de fer-me una petita prova, em va oferir La princesa Casamassima de 
Henry James, i em va dir: «Comences la casa per la teulada, però em refio de tu». 
També em va demanar que m’ho rumiés bé, això de dedicar-me a la traducció, 
perquè amb aquesta feina mai no seria rica. Jo no en tenia pretensions, de fer-me 
rica, però, ingènua de mi, em pensava que amb el temps, quan ja seria una traduc-
tora consolidada, m’hi podria guanyar la vida dignament. No m’imaginava que la 
subsistència seria, amb el pas dels anys i la professionalització, cada vegada més 
difícil — tenia la cambra pròpia, però em faltaven les 500 lliures l’any! El 1989 
em van pagar en pessetes l’equivalent a uns cinc euros per pàgina. No era gaire, 
però en proporció al nivell adquisitiu que suposava, l’activitat de traduir llibres 
era més ben pagada que avui. I això sí: pagaven puntualment.

A partir de la prova de foc que va suposar la traducció de Henry James — que 
em va costar patiment i nits de treball per complir el termini i sortir airosa en la 
meva batalla amb aquell gegant de la tècnica del punt de vista i de l’ambigüitat—, 
em vaig sentir preparada per afrontar altres autors que m’infonien respecte. I des-
prés d’enxarxar-me en la sintaxi de Faulkner i Musil em devia veure tant les orelles 
que vaig dir a Francesc Vallverdú que si tenia cap llibre de Virginia Woolf m’agra-
daria molt traduir-lo. N’havia llegit Mrs. Dalloway, en traducció de C. A. Jordana, i 
Una cambra pròpia i Al far, en traducció d’Helena Valentí, i l’autora m’havia fas-
cinat. Al cap de poc temps Francesc Vallverdú em va oferir un llibre titulat Betwe-
en the Acts i vaig acceptar l’encàrrec amb molta il·lusió. En aquella època anàvem a 
buscar el llibre a l’editorial i recordo que, tornant cap a casa, em mirava aquell lli-
bre més aviat prim, amb la portada de colors càlids — de Duncan Grant—, com un 
caramel per desembolicar. Jo no coneixia aquella obra de Woolf, i traduir-la va ser, 
com sempre, la millor manera d’assaborir-la. Això de proposar un autor a l’editor i 
arribar-lo a traduir m’ha passat poques vegades, tot i que gràcies a encàrrecs també 
he trobat autors que he estimat tant com si els hagués escollit jo. Més endavant vaig 
llegir que Francesc Vallverdú, en una entrevista, deia: «Jo volia un traductor que 
dominés el català i estimés l’autor alhora». Pocs editors hi pensen, avui, en la con-
veniència del diàleg entre editor i traductor. Ja se sap que els traductors sovint hem 
de fer de tot terreny, però una traducció feta amb simpatia, i no diguem amb amor, 
com un menjar fet amb amor, té més bon gust. Un altre llibre que també he traduït 
gràcies a haver-ne expressat el desig a una editora, en aquest cas Ester Pujol de 
Columna, és el recull de contes Felicitat, de Katherine Mansfield, l’escriptura de la 
qual era l’única que engelosia Virginia Woolf, segons confessa al seu diari. 
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El mateix any, 1989, es van publicar tres articles sobre el llibre Entre els 
actes — si n’hi va haver més, no en tinc constància—. Un el 4 de maig al «Qua-
dern» d’El País, titulat «Coral», signat per Dolors Ollé, en què es diu, entre altres 
coses, que aquest llibre és un punt de referència per a la modernitat. Un altre a El 
Temps el 7 d’agost, titulat «Polifonies», signat per Josep M. Lluró, també dedicat 
a Les ones, publicat en català aquell mateix any per Edhasa en traducció de M. 
Antònia Oliver, en què l’autor de l’article, entre altres coses, incideix en el canvi 
de registre que assaja l’autora a Entre els actes; en aquests dos articles no es fa 
cap comentari relacionat amb la traducció. Es veu que això és un bon senyal. Tot 
i que, com diu Bernat Puigtobella al digital de cultura Núvol a l’article «Premi 
Núvol de Traducció»:

La idea de la invisibilitat del traductor és paradoxal. Perquè si el bon traductor és 
aquell que passa de puntetes, sense fer-se notar ni deixar massa ditades sobre el 
text, la seva virtut no es veu recompensada a l’hora de ser valorat i socialitzat dins 
l’ecosistema literari. 

I hi ha un altre article del 6 d’agost de 1989, a l’Avui, signat també per Josep 
M. Lluró, titulat «Els mecanismes de la dominació patriarcal». En aquest article 
es fa una anàlisi bastant exhaustiva de l’obra i de les estratègies literàries de l’au-
tora, i se’ns diu que podem llegir la novel·la «en una bona traducció de Marta 
Pera». 

El primer pensament, quan em van proposar parlar de la meva traducció 
d’Entre els actes, va ser: després de tants anys..., i si la traducció s’ha fet vella? 
Conscient que la traductora que va escriure Entre els actes en català no és ben bé 
la mateixa que ho faria ara, vaig pensar que potser convindria posar la traducció 
al dia. En vint-i-cinc anys hi ha hagut canvis en la nostra llengua literària, gene-
ralment enfocats a no fer-la tan llunyana de la llengua viva, i hi ha hagut polèmi-
ques, com la dels partidaris del català light i els partidaris del català heavy del 
final dels vuitanta. En aquesta traducció, com en totes, vaig mirar de fer servir 
una llengua àgil, que no entrebanqués el lector amb qüestions lingüístiques, però, 
sobretot, una llengua tan equivalent com fos possible, per descomptat, a la que 
feia servir l’autora en llengua original perquè el lector de la traducció tingués una 
experiència tan semblant com fos possible a la que tenia el lector en llengua ori-
ginal. Això vol dir que s’ha de mirar de trobar l’equilibri entre la violentació 
necessària del català perquè sapiguem perfectament que estem llegint Virginia 
Woolf — o Faulkner o Nabokov— i, alhora, tinguem la sensació que estem lle-
gint en un català lingüísticament genuí, per més violentat que estigui literària-
ment. La poesia sovint és transgressió, i en el cas d’obres com Entre els actes, el 
llenguatge és, en molts fragments, indiscutiblement poètic. El 28 de novembre de 
1928 Virginia Woolf havia escrit al seu diari: «Per què hem d’admetre en litera-
tura res que no sigui poesia?». 

Ara, quan l’he rellegida, he constatat que potser sí que la poliria una mica, 
però no la canviaria pas gaire. I, per descomptat, faria una pila de consultes al 
Google que, segurament, implicarien algun canvi. I hi faria alguna actualització, 
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com el cas de la paraula «wàter», que al llibre surt escrita així, i constato que a 
l’edició de 1981 del Diccionari general de la llengua catalana, que era el que 
consultava jo en aquella època, surt escrita així. Recordo que jo havia escrit 
«vàter» i, veient la correcció del corrector, vaig argumentar a l’editor que jo rei-
vindicava la forma «vàter» perquè em semblava més normal adaptar la grafia a la 
pronúncia, però no ho van acceptar. El temps m’ha donat la raó. A part d’algun 
altre detall per l’estil, si bé la traducció ja té una edat, la porta prou bé i trobo que, 
de moment, no hi cal cirurgia estètica.

De manera que em trobava amb l’encàrrec d’haver de traduir un llibre d’una 
autora molt admirada — amb la consegüent barreja d’il·lusió i de respecte—, 
sabent que aquest llibre, publicat pòstumament el 1941, era l’últim que va escriu-
re, i que el va acabar dies abans de suïcidar-se. Encara amb el record fresc de 
l’exposició sobre el Grup de Bloomsbury que la Fundació Caixa de Pensions 
havia organitzat la tardor de 1986, amb Marta Pessarrodona de comissària, era 
inevitable posar-me a llegir àvidament els diaris de Virginia Woolf, altres obres 
seves que encara no coneixia, enlluernar-me amb Orlando i Les ones, buscar pis-
tes en el llibre que tenia entre mans del perquè de la mort imminent de l’autora o 
traces del seu estat d’ànim en els últims mesos de vida. 

Paradoxalment, si bé la imminència de la guerra i la por de la dissolució del 
món planen sobre les pàgines del llibre, l’experiència d’escriure’l va ser altament 
gratificant per a Virginia i segurament la va «salvar» de moments molt difícils. 
Tot i que quan escrivia Entre els actes els Woolf vivien a Rodmell, fugint dels 
bombardejos de Londres, i que Virginia va viure la destrucció de la casa de Lon-
dres i de l’editorial, el 6 d’octubre de 1940 escriu al diari que no havia passat mai 
«una temporada millor» que durant l’escriptura d’aquest llibre. El dimecres 26 de 
febrer anota al diari que la seva «vida més elevada» està constituïda quasi ínte-
grament per l’obra que està escrivint. Al cap d’un mes, el 28 de març Virginia 
Woolf s’omple les butxaques de pedres per ofegar-se al riu Ouse.

Va deixar el llibre acabat, si bé hi faltava una última revisió. El primer esment 
a aquesta obra al seu diari és del 12 d’abril de 1938. És una novel·la breu, si en 
podem dir «novel·la» — la versió catalana té 137 pàgines, amb el pròleg inclòs—, 
i experimental, però molt ambiciosa. És evident que a Entre els actes provava 
una nova forma de fer literatura, tornava a trencar el motllo, explorava nous rit-
mes. En un article titulat «L’estret pont de l’art», escrit per al New York Herald 
Tribune l’agost de 1927, parla, com ja havia fet a Modern Fiction, del que ella 
anomena la «nova novel·la»:

Estarà escrita en prosa, però en una prosa que té moltes de les característiques de 
la poesia. Posseirà en part l’exaltació de la poesia, però també molta de l’ordinari-
esa de la prosa. Serà dramàtica, però no pas una obra teatral. Estarà feta per ser 
llegida, no representada. (...) Expressarà les relacions de l’home amb la natura, 
amb el fat; la seva imaginació; els seus somnis. Però també expressarà la sorna, el 
contrast, l’enigma, la intimitat i la complexitat de la vida. Prendrà el motllo 
d’aquest estrany conglomerat de coses incongruents — la ment moderna.
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Entre els actes encaixa perfectament en aquesta proposta. El 23 de novembre 
de 1940 escriu al seu diari, amb certa eufòria i sensació de triomf, que creu que 
aquest llibre «és més quintaessenciat que els altres», que és un intent interessant 
de fer servir un mètode nou, que n’ha tret més partit i que s’ho ha passat bé escri-
vint quasi cada pàgina. Curiosament, com diu Leonard Woolf a La mort de Virgi-
nia i com expressa la mateixa Virginia al seu diari, aquella època prèvia a la seva 
última crisi, durant la redacció d’Entre els actes, estava especialment tranquil·la, 
lúcida i fins i tot més feliç que de costum. 

Entre els actes, aparentment, és un llibre senzill. El títol, com tot en aquesta 
obra, és simbòlic. La vida és una comèdia, una tragèdia, el món és un teatre — ine-
vitable, la referència a Shakespeare: «El món és un escenari, i els homes i les 
dones només són actors» (Al vostre gust, Acte II, Escena VII). Però el pinyol de la 
vida, la vida autèntica, és el que passa precisament «entre els actes»: tant el rol de 
públic com el d’actor perden el sentit: la trama ja no es desplega a l’escenari, sinó 
a tot arreu, entre la gent que abans només havia de fer d’espectador, sense cap 
obligació ni cap responsabilitat; les coses són en si mateixes; la col·lectivitat deixa 
d’estar lligada per un interès comú i es recupera la consciència individual. 

El pretext que s’empesca l’autora per explicar-nos què passa entre els actes és 
l’obra teatral que es representa un dia de juny de 1939 a Pointz Hall, la casa de la 
família Oliver, al camp, «al cor d’Anglaterra». La gent del poble representen 
cada any, entre tothom, una obra de teatre en una esplanada del jardí o, si plou, al 
graner. Aquest any l’obra es proposa explicar la història d’Anglaterra amb una 
successió d’escenes representatives — amb un cert to satíric— des que l’illa sor-
geix del mar fins al present. L’escriptora i directora de l’obra, a més dels actors i 
els vestits fets amb materials senzills o reciclats — tovalloles, caixes de sabó—, 
utilitza elements arbitraris com la natura, animals i avions que s’integren perfec-
tament en el fil argumental (si n’hi ha) de l’obra. I, per fi, en el moment climàtic, 
ens ofereix el present: la directora sotmet el públic a deu minuts de present, amb 
les orenetes i les vaques reals, i miralls on les persones del públic es veuen reflec-
tides. Però «la realitat és massa forta» i l’experiment falla: estupor, desconcert, 
incomoditat. Els fa sentir «la càrrega intolerable d’estar allà asseguts sense dir 
res, sense fer res, en companyia». A la novel·la, exteriorment, a part de l’obra de 
teatre, passa poca cosa. 

D’aquesta situació Virginia Woolf n’extreu la nata, com diu ella mateixa al 
seu diari, una nata «densa i fresca». Amb un canvi de registre, l’autora replanteja 
els temes que l’han preocupat tota la vida. Trenant les estratègies del corrent de 
consciència, la reproducció de diàlegs i les informacions d’un narrador extern, 
l’autora esquiva l’acció i l’argument, però enfoca clarament la intenció a selecci-
onar certs moments, amb un canvi de punt de vista constant, que serveixen per 
recrear un univers de conductes i emocions que posen en evidència les relacions 
de poder entre els personatges, les contradiccions socials, les contradiccions per-
sonals, les dificultats de l’artista, la necessitat de comunicació i la impossibilitat 
de comunicació, l’oposició entre col·lectivitat i individu. La discordança dels 
fragments d’un mirall trencat que, així i tot, vistos des d’una certa perspectiva, 
poden confegir un dibuix unitari, harmoniós.
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L’obra és, efectivament, «quintaessenciada»: en cent pàgines i escaig, d’una 
manera sovint impressionista i fragmentària — tot és fet de «retalls, miques i 
bocins»: nosaltres i la civilització—, condensa els temes woolfians de sempre i 
destil·la vida, com sempre: la vida que només es veu en estats d’extrema lucide-
sa, la vida en tota la seva esplendor. I també, ja que el contrast és un element 
constant en el llibre, la vida en tot el seu horror.

El que interessa a Virginia Woolf són els motius misteriosos i els subterfugis 
que no es veuen a simple vista, «les arrels de sota l’aigua». La intenció de l’autora 
és dir el que no es pot dir, sense necessitat d’un argument, i el que diu, com passa 
en tot llenguatge poètic, no es pot dir d’una altra manera que com ella ho diu.

I per què l’autora s’hauria de preocupar de tramar un argument? Com es diu en 
un moment de l’obra: «Quina importància té, l’argument? Només serveix per pro-
vocar emoció. A part d’això, l’argument no és res.» L’argument ha de fer sentir 
alguna cosa al públic. Si una sola persona del públic «veu» o «sent» gràcies a l’ar-
gument, l’autora «s’encén de glòria». El màxim objectiu de l’autora és mantenir 
l’emoció. Però el públic no en té prou, amb emocionar-se. El públic ho vol enten-
dre, exigeix una conclusió. I, al capdavall, cadascú en treu la seva pròpia conclusió.

Els autèntics protagonistes de l’obra són, més que els personatges, la història 
— els canvis socials—, l’horror de la guerra, l’art, el paisatge amb tots els seus 
elements, naturals i artificials i, sobretot, les paraules. 

El llibre s’obre amb la frase: «Era una nit d’estiu i parlaven, a la gran sala 
amb les finestres obertes al jardí, del pou negre.» Els personatges parlen i el que 
compta és més que parlin que no pas de què parlen. El pou negre és un tema 
intranscendent i desagradable, però els fa parlar.

I el llibre acaba amb un començament: s’alça el teló, comença una altra obra i 
els personatges parlen. No sabem de què, no compta de què, sinó que parlin.

Les paraules que ho diuen tot i alhora no diuen res. «No importava quines 
eren les paraules ni qui cantava què». La transcendència i la intranscendència de 
les paraules. La impossibilitat de parlar amb una veu pròpia única, d’alliberar-se 
de les antigues vibracions, d’escapar-se de la col·lectivitat. «Les paraules s’alça-
ven i esdevenien simbòliques». Les paraules que es diuen en veu alta i les que no 
es diuen, però formen el flux de pensaments. «Paraules sense significat — parau-
les meravelloses.» I, com que en aquest llibre, com en la vida, cada element té el 
seu contrari, què és el que silencia les paraules?

La paraula va quedar tallada. Un brunzit la va esquinçar. Dotze aeroplans en perfec-
ta formació com un estol d’ànecs salvatges s’acostaven per damunt dels seus caps.

La guerra talla la paraula. 
Però tornem a l’obra: «Aquesta tarda les paraules havien deixat de jeure quie-

tes en la frase. S’alçaven, desafiadores, i t’amenaçaven amb els punys.»
I hi ha tres personatges femenins que encarnen tres maneres de relacionar-se 

amb la paraula: dues escriptores, una de pública i una a l’ombra, i una dona que 
no escriu però parla molt. — A més d’un quart (o primer) personatge femení, la 
senyora Swithin, que parla poc, però s’extasia amb la bellesa.
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Isa, la poeta a l’ombra, és un personatge silenciós, introspectiu, que coneixem 
per dintre gràcies a fragments de monòlegs interiors. És «una cercadora de cares 
ocultes», enamorada d’un amor impossible. Isa pensa en la mort i la desitja. 
Sofreix pel buit, per la incomunicació amb el seu marit, i per l’emoció no consu-
mada amb l’home que estima. Pateix la vergonya de ser poeta en un ambient 
patriarcal: ha d’escriure en una llibreta relligada com un llibre perquè el seu marit 
no sospiti res. Isa és esposa i mare, però detesta tot el que sigui «domèstic, pos-
sessiu; maternal». A través d’aquest personatge l’autora expressa les dificultats 
de l’escriptura, de trobar la paraula: 

Va escodrinyar les profunditats del mirall per trobar una paraula que s’ajustés a 
les vibracions infinitament ràpides de l’hèlix de l’avió que una vegada havia vist a 
Croydon a trenc d’alba. 

La senyora Manresa és un tipus de dona completament diferent: extravertida, 
sensual — una «filla salvatge de la natura»—, es diu ella mateixa, que contínua-
ment es mira al mirall i es pinta els llavis. «Era vulgar en els gestos, en tota la 
seva persona, massa sexuada, massa mudada per a una excursió al camp», però 
parla i els homes l’escolten, encara que no digui res.

La senyoreta La Trobe encarna la ment creativa: l’artista que es realitza i es 
dóna a través del seu art. És «de les que bullen cossos errants i veus flotants en 
una caldera, i fan ascendir d’aquesta massa amorfa un món recreat». L’artista que 
viu l’eufòria de la glòria i el desànim del fracàs. L’artista enigmàtica, que per la 
seva condició «diferent», queda per damunt dels altres i els pot dominar puntual-
ment i, alhora, en aquest cas, a més, per la seva orientació sexual està condemna-
da a la soledat i a la marginació: les dones de les casetes amb geranis giren la cara 
quan la veuen.

Tres dones: la que parla interiorment però no es comunica; la que parla exteri-
orment amb paraules superficials; i la que fa parlar personatges, que aconsegueix 
comunicar, però que quan no ho aconsegueix experimenta la mort; i és conscient 
que, encara que ho aconsegueixi, és una acte intranscendent, perquè aquella obra, 
al cap d’un moment, quedarà «sota l’horitzó per reunir-se amb les altres obres». 

Així i tot, l’escriptora escriu. Fa sentir. L’autora fa sortir el públic, el lector, 
de la seva casella, de la seva rutina: 

Se sentien una mica [...] no ben bé aquí ni allà. Com si la funció hagués fet saltar 
la pilota del con d’una batzegada; com si això que anomeno «jo» encara estigués 
surant, deslligat, i no s’acabés d’assentar. No del tot ells mateixos, se sentien.

L’escriptora, tot i la inutilitat de l’esforç, persisteix, fins a l’últim moment, a 
entretenir, a compartir el plaer, a incomodar: «Quina cosa tan cruel. Retratar-nos 
tal com som, abans que haguem tingut temps de simular...»

I la traductora tradueix. Bo i conscient de la inutilitat de l’esforç, persisteix, i 
espera haver fet sentir, haver fet sortir el lector de la seva casella, de la seva ruti-
na. Haver-lo entretingut, delectat, incomodat. El procés de traducció sempre 
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passa entre els actes, sense públic ni espectacle; però, si no fos per aquesta feina a 
l’ombra — a l’ombra de la feina a l’ombra de l’autor—, l’obra no sortiria de casa, 
no es representaria en altres escenaris, no viuria en altres paraules.
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