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Pabis Eszter 

 

Hongrie profonde, avagy egy „velejéig magyar regény németül”: az elbeszélés szerkezete 

és az 56 utáni Magyarország emlékezete Bánk Zsuzsa Az úszó című regényében
1
 

 

Az ezredforduló utáni német kulturális emlékezetben közismerten minden eddiginél 

kiemelkedőbb szerepet játszanak a bevándorlók második és harmadik generációjának német 

nyelvű regényei. Különösen keresettek és elismertek, sőt talán a leggyakrabban díjazottak 

közülük néhány német anyanyelvén író, de magyarországi származású írónő kötetei: az 

Ingeborg Bachmann-díjat 1999-ben elnyert Terézia Mora munkái, a 2010-ben a német és 

svájci Buchpreis-sal kitüntetett Melinda Nadj Abonji prózája, Bánk Zsuzsa négy prominens 

német díjjal is jutalmazott Az úszó (Der Schwimmer) című regénye – de ugyanebbe a 

kategóriába sorolhatnánk Ilma Rakusa vagy Zsuzsanna Gahse németül megjelent és magyar 

műfordításban is olvasható szövegeit is. Ezek a gyakran önéletrajzi vonatkozásúként 

értelmezett regények olyan ismert és aktuális jelenségeket tematizálnak, mint maga a 

migrációs tapasztalat, a kulturális tranzithelyzet, a többpólusú identitások. Jellemzően 

meghatározó szerepet játszik bennük másrészt a vasfüggöny mögötti országok kommunista 

múltja is, értelmezésük tehát olyan traumatikus kelet-európai történelmi tapasztalatok helyét 

jelölheti ki egy egyesült Európa kulturális emlékezetében, mint a Gulag, az 56-os forradalom, 

a rendszerváltás vagy a balkáni háborúk.  

Bár a kelet-európai hátterű szerzők német nyelvű „posztkommunista irodalma” egyelőre 

még korántsem kapott akkora figyelmet a germanisztikai kutatásokban, mint az egyébként 

hasonlóan pozícionálható német-török vagy a keletnémet irodalom, okkal beszélnek mégis a 

„török fordulathoz” (turkish turn) hasonlóan a kortárs német irodalom „kelet-európai 

fordulatáról” (eastern turn) vagy „keleti bővítéséről” (Osterweiterung) is.
2
 A „fordulatok” 

egyre inkább inflálódni látszó fogalmiságán túlmutató heurisztikai jelentősége van továbbá a 

transznacionalizmus elméletének és poétikájának, amellyel termékeny párbeszédbe 

léptethetőek az érintett szövegek – köztük Bánk Zsuzsa 2003-tól magyar műfordításban is 

olvasható regénye.  

Az úszó látszólag egy képlékeny és új kategórián (az interkulturális „családregényen”) 

belül kialakulófélben lévő konvencióba illeszkedik: a politikai történelemmel 

elválaszthatatlanul összefonódó egyéni és családi történetet mond el, egy különféle nyelvek és 

kulturális terek között folyamatosan mozgásban lévő gyermeki én-elbeszélő szempontjából, 

egy számára idegen (német) nyelven (tehát német befogadókra célozva, de transzkulturális 

pozícióból, transznacionális emlékezeti tereket létrehozva). Ebből a szempontból Bánk 
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szövege számos ponton rokon a vajdasági származású svájci írónő Melinda Nadj-Abonji 

Galambok röppennek fel (2010) című bestsellerével vagy akár a német-török irodalom talán 

leghamarabb kanonizált szerzőjének, Emine Sevgi Özdamarnak a Die Brücke vom Goldenen 

Horn (’Az Aranyszarv-öböl hídja’, 1998) című regényével. Szemben ezekkel a szövegekkel 

Bánk gyermeki én-elbeszélője nem kerül otthonától távoli német nyelvű környezetbe és 

(ellentétben a Nadj-Abonji-regénnyel) egyáltalán nem találunk konkrét és közvetlen 

utalásokat történelmi személyekre vagy eseményekre.  

Különleges, látszatra ambivalens pozíció ez, hiszen a regényt a legtöbb külföldi recenzens 

az 56-os forradalom és szabadságharc allegóriájaként olvassa: Lynda K. Nyota szerint az anya 

által elhagyott gyermekek hanyatlástörténete arra utal, hogyan érezték magukat a nyugati 

segítség nélkül maradt magyarok az orosz lerohanás után, a kétharmadáig leégett ház felett 

siránkozó apa története pedig az 56-os forradalmat kívánja új konstitutív múltbeli vonatkozási 

ponttá tenni a trianoni traumán felülemelkedni próbáló magyarság számára.
3
 Brigid Haines 

hasonlóan politikai kontextusba helyezi a regényt, mely szerinte a „hidegháborúval szembeni 

úszás” története, a cserbenhagyottság pedig nem csak az anyátlan Kata és Isti tapasztalata, 

hanem a nyugat-európai közönyben csalódott magyarok általános közérzete.
4
 Szilvia Lengl a 

regényt leitmotiv-szerűen átszövő várakozás aktusát értelmezi a magyar lakosság 

álláspontjaként a szovjet megszállással szemben, más recenzensek pedig egyértelműen az 56-

os forradalommal indokolják az anya emigrálását, holott erre nincs utalás a szövegben.
5
 

Nádas Péter megkerülhetetlen 2002-es kritikájában szintén kiemeli, hogy a „levert forradalom 

utáni legsötétebb terror” környezetében, a „sajátos és hagyományos magyar 

beszédképtelenség”, a „hongrie profonde” világában játszódik a történet és hogy „[a] 

töredékcsalád vándorlásának helyszínein az ország sem találja saját otthonát”.
6
 Ezt az 

összefüggést politikum és a privát fikció között Nádas viszont az elbeszélés szerkezetével 

szoros összefüggésben kezeli, s ez alatt nem elsősorban a német nyelven megszólaló narrátor 

és a német olvasónak teljesen idegen magyar történet feszültségét érti, hanem a szerzői 

pozíció sokkal összetettebb rétegzettségét. Ebben ugyan fontos szerepe van a németül írt 

szöveg idegenségének: Nádas szerint a magyarul érző-tapasztaló, de németül gondolkodó 

szerző „a német nyelv és fogalmi gondolkodás kontextusában értelmezi” (uo.) és helyezi el a 

történetet, a „tudathasadás” valódi oka viszont egy „harmadik idegen”, az önálló személlyel 

nem, viszont önálló nyelvvel igenis rendelkező „írói lény” (uo.):  

 

A testvérek magukba fogadták egymást, a szerző pedig a testvéreket. E hármas rétegzettség a regény irodalmi 

nóvuma: a történetet egyszerre három személy meséli el. Bánk Zsuzsát […] az énben feltárulkozó nem én 
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érdekli.[…] Egy kivételes, ez idáig feltáratlan pszichikai és nyelvi adottságban talál rá a posztmodern 

tapasztalatával megterhelhető szerzői omnipotenciára (uo.). 

 

Ez a „kettős” – valójában „hármas” látás a magyarázat arra is, hogy nem pusztán gyors 

allegorézis az a kijelentés sem, hogy a regény betekintést enged „menekültek és emigránsok 

millióinak tudatába” (uo.). A történetvezetés és az elbeszélői látásmód elemzése és 

következményeinek feltárása nem csupán egy nagysikerű regény szoros olvasatának az 

élményével gazdagít, hanem a transznacionális szempontú kutatás esztétikai perspektíváit és 

emlékezetelméleti relevanciáját is megmutatja: az egyéni vagy kollektív traumatikus múltra 

való emlékezés tér- és időbeli összefüggéseinek feltárása, elbeszélhetőségének 

problematizálása által. 

 

Transzlokális dimenziók – mozgás és mozdulatlanság a vízben és a nyelvben 

 

A visszatekintő elbeszélés ideje 1969 (ez csak a regény vége felé lesz világos), a regény 

tizenhét fejezetének címe a gyakoribb szereplők keresztneve – az elbeszélő Kata (a 

címszereplőként is értelmezhető Isti nővére), a történetmondás középpontja és egyben a 

család (a testvérpár és az apa) nomadikus vándorlásának kiváltója pedig az, hogy az anya, 

Katalin 1956 őszén váratlanul és tisztázható indok vagy búcsú nélkül barátnőjével vonatra 

szállt és Nyugatra távozott. (A történet végén, Isti halála után Kata is távozni készül 

Magyarországról.) A család a falubeli szóbeszéd vagy más kényszerítő események (az apa 

házasságtörő viszonya, egy tűzeset) miatt szüntelenül menekül, illetve a jobb megélhetés 

reményében szintén folyamatosan vonatra száll, és rokonról rokonra költözködik. A vándorlás 

állomásai konkrét helységnevekkel lokalizálhatóak (Vát, Szerencs, Miskolc, Budapest, 

Siófok), vagy meg nem nevezett helyszínek (az anya történetéről szóló fejezetekben elfelejtett 

nevű német városok, vagy a leginkább gondtalan, boldog időszakhoz köthető nagy tó – 

vélhetően a Balaton – melletti település). Ahogyan a regény természetesen nem csak az 

utazás-megérkezés folyton változó koordinátákkal zajló körforgásának a leírása, hanem a 

testvérpár életében, illetve a vándorlás során összekapcsolódó helyekhez köthető emberek 

élettörténetének elmesélése, úgy a mozgás, illetve a tér sem elsődlegesen fizikai értelmű 

kategóriák a narrációban. 

Ugyan az idézett értelmezők számára kézenfekvő és az időpontból (1956 ősze) adódóan 

szinte automatikus az (el)utazásnak a politikai kontextusra vonatkoztatása (a nyugatra 

emigráló anyán kívül egy másik rokon, a zongorista Jenő is elhagyja az országot), kezdettől 
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fogva az is nyilvánvaló, hogy a (vasfüggöny mögötti) bezártságból való kitörés motívuma, 

illetve általában a mozgás (és ellentéte, a statikusság) erősen metaforikus többletjelentéssel bír 

a szövegben. Egzisztenciális fontosságú ugyan a mozgás-mozdulatlanság szemantikájának a 

politikai dimenziója is – a regény közepén, az emigráló tömegek közé vegyülő anya utazását 

leíró Katalin című fejezetben kifejezetten politikai jelentést kapnak a várás/mozdulatlanság és 

az elindulás/mozgás motívumai. Az 56-os menekült Árpi történetében a forradalom, a 

politikai változás jelenti a mozgást és annak leverése a mozgás hiányát, vagyis a nyugatra 

emigrálás motivációját. A nyomhagyás – az utazáshoz vagy a várakozáshoz hasonlóan ez is 

apolitikus, átvitt értelmű vagy szó szerinti jelenésű vezérmotívum volt eddig Kata 

elbeszélésében – szintén politikai értelmet nyer ebben a fejezetben, hiszen végzetesnek 

bizonyul, ha a határon átszökő Árpinak nyomára bukkannának a határőrök: 

 

Árpi túl későn próbált meg átjutni a határon, túl sokat vártak a barátaival. […] Csak amikor sejtették, mi 

történt velük és ezzel az országgal, és amikor biztosak lettek benne, hogy már nem lehet változtatni rajta 

talán később sem, mert valami megszűnt mozogni, mert mozgás közben egyszerűen csak megállt, csak akkor 

ültek fel egy nyugat felé tartó vonatra (112).
7
 

 

Az elhagyott gyermek szempontjából ez a határátlépő aktus viszont általános szorongást 

kiváltó mozgás tapasztalataként van jelen, s ez nem csak abban manifesztálódik, hogy Kata 

folyamatosan elképzelt veszteségektől fél, hanem abban is, hogy a mozdulatlanságot a halállal 

azonosítja. Már az első fejezetben is azon reflektál, hogy a szalagcsapdába szorult légyhez 

hasonlóan az egy helyben ragadás (analógiában az időből való kiszakadással) halálos lehet, s 

az utolsó előtti fejezetben sem véletlen, hogy a végzetes balesetet okozó folyó a haldokló 

kisfiú szemében megszűnik mozogni („amikor megfordult, hogy hátranézzen, a folyó nem 

úgy nézett ki, mint ami mozog, inkább csak mint egy csík” – 212). A pesti keresztanya, Manci 

lakásában úgy érzik magukat Istivel, mint akiket beleejtettek s ott felejtettek egy ragacsos 

folyadékban: „Olyan volt, mintha valaki minden órát megállított volna, mintha számunkra 

megállt volna az idő. Mintha Istit és engem szirupba ejtettek és ott felejtettek volna” (15). A 

város leírását a regényben szintén Kata lelkiállapota, az elhagyatottság traumájával és a 

gyermeki látásmóddal összefüggő korlátoltság-érzete határozza meg: az elbeszélő szürkének, 

falakkal körbezártnak érzékelteti Budapest terét, sőt az is elhangzik, a városról, hogy „Lázas, 

mint az a bizonyos váti fiú, aki előző nyáron belehalt a lázba, épp ilyen láza van Pestnek” 

(14).
8
 Nem véletlen, hogy a zárt terekből a nyílt környezetbe való kitörés visszatérő (és 

tulajdonképpen az anya sorsát ismétlő) motívuma Kata szövegének, sőt, jellegzetes, tér- és 

időbeli koordinátákat egyesítő túlélési reakciójának nevezhetjük ezt a traumatikus 
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tapasztalatokra is. Az anya elvesztésének hírére Kata átfut a nagymamához és az udvaron 

üldögél, ugyanezt akkor is megismétli, amikor Katalinnal álmodik. Isti ugyanígy 

folyamatosan kijár a tóhoz és az apa is titokzatos utakra indul éjjelente:  

 

Úgy éreztük, ki kell mennünk, ki a szabadba, hogy lélegzethez jussunk, hogy behozzunk valamiféle 

lemaradást vagy helyrehozzunk valamit, mintha itt, a csukott ajtók mögött nem lélegezhetnénk, mintha az, 

ami elhangzott, elvonná a levegőt, és mindent kiszorítana, amit belélegezhetnénk (138). 

 

A nyílt, külső és a zárt, belső terek közötti határmezsgye jellegzetes pozíciójává válik mind a 

szemlélődő Kata elbeszélői tekintetének, mind a lázadó kisöcsnek: a testvérpár folyamatosan 

szemléli az eget (ez a tevékenység összeköti a többi szereplőt is, magához a horizonttal 

határos és a vízzel közel egynemű éghez hasonlóan). Kata és Isti folyamatosan kibámulnak a 

házak ablakán, gyakran az ajtó-, illetve ablakkeretben állnak, Isti a tetőtérben érzi otthon 

magát és az ajtó helyett az ablakon közlekedik. Szintén visszatérő kép a vonat-, illetve 

buszablak melletti szemlélődésé is, a falak, korlátok, határok konkrét, vizuális és képzeletbeli, 

vagy fizikai átlépésének, átjárhatóságának a vigasztaló tapasztalata. Ugyanakkor a címadó 

motívum, vagyis az úszás szerepe is rámutat arra, hogy fenyegető értelemmel is bír a 

természettel való, testi korlátokat legyőző egyesülés ezen határátlépő aktusa. 

A víz (kezdetben a folyó, később és elsősorban a tó) a családtörténet számos helyszíne 

közül egyetlenként szinte utópikus boldogságforrás a gyermekek számára, a gyermekeivel 

sokszor egyébként kegyetlen és számukra érthetetlen apával való intenzív együttlétre egyedül 

az úszás kínál alkalmat. Nem véletlen, hogy az apa nem úszni tanítja a gyermekeket, hanem 

kijelenti, úszniuk kell („Hát miért kell úszni ezeknek a gyerekeknek? – és apám így felelt: hát 

csak kell!” – 66) és Isti sem úszni akar, hanem úszóvá szeretne válni („Este elalvás előtt Isti 

azt mondta nekem, úszó akar lenni” – 17). A fiú szünet és indok nélkül, folyamatosan a 

vízhez vágyik, és nem pusztán úszik, hanem megtanulja a vízi létet (67) – az úszás, az úszó-

lét az egyedül lehetséges identitás és kielégítő modus vivendi Isti számára. A testhatárok 

felszabadító módon megváltoznak, hagyományos materialitásukat elvesztik a vízben – nem 

pusztán a gyermekek tükörképe mosódik el (37), az apa is feloldódni látszik a vízben, és 

mélyebb értelemben is önfeloldódást ígér számukra a szárazföld, a levegő és a víz határának 

átlépése, vagyis vízi világba lépés. Szemben a földi ellenvilággal itt megszűnik ugyanis a 

nyomhagyás, a kontúros identitás-konstruálás lehetősége-kényszere, amely oly 

problematikussá vált a testvérpár számára. Hasonlóan természetessé válik az úszó számára a 
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télosz nélküli mozgás és a magány is, amely szintén kényszerű osztályrészévé vált Istinek és 

Katának.  

Ugyanakkor sérülékenynek is bizonyulnak a testhatárok ebben a közegben: Isti a legelső 

vízbelépéskor elvágja a kezét, piócák tapadnak a gyerekekre és napszúrást kapnak, a regényt 

pedig folyamatosan átszövik az Isti tragikus halálára utaló baljós előjelek. Ahogyan a víz 

hagyományosan nem pusztán az élet, hanem a halál vagy a kettő közötti határ szimbóluma is, 

a mozgás (az otthonkereső utazás, az elhagyás-határátlépés, vagy az úszás) állandó 

ellenpontja a regényben a mozdulatlanság (a politikai vagy traumatikus hátterű stagnálás, a 

tér- és időbeni értelmű megfagyottság, a halálos lemerevedettség). Kata találó metaforája lesz 

ezért élethelyzetükre a búgócsiga képe, amely ötvözi az állandóságot (a provizorikusság 

állandóságát – a gyermekek életében csak az ideiglenesség a biztos) és a szüntelen mozgásban 

levést: „az volt az érzésem, egy búgócsigán éltünk, a csúcsán, ott, ahol forgatják és eleresztik, 

és mi is vele forogtunk, mindig ugyanazon a részen, mindig ugyanazon az égbolt alatt” (210).  

Az úszó különleges pozíciójának van egy „negatív”, a stagnálással összekapcsolódó 

megfelelője is a szövegben, melyet szintén egy fluiditással kapcsolatos metafora ír le: a 

merülés. A gyermekek egyfajta tetszhalott bénultságot jelölnek ezzel a szóval, amely egyaránt 

jellemzi a gyermeke halála után súlyosan traumatizált Zoltán labilis mentális állapotát, de az 

apát és Istit is. A merülő kívül kerül téren és időn, nem érzékeli környezetét, idegenként tekint 

a testvérekre. Ezt a paralízis-szerű állapotot Kata először az apánál „diagnosztizálja”, majd 

Istinél és Áginál is. A merülés látszólag találó (a víz „idegen” közegében zajlódó statikus és 

dinamikus mozgás ambivalenciáját is magába sűrítő, az úszással szembenálló) térbeli 

metaforája a trauma időbeliségének, hiszen majd mindegyik érintett múltjában feldolgozatlan 

veszteségeket találunk (Ági és Zoltán gyermeküket veszítették el, Isti édesanyját, az apa, 

Kálmán pedig saját apja öngyilkosságának terhét hordozza). Ennél jóval indirektebb és 

összetettebb viszont a kapcsolat a szereplők élettörténete és a szöveg nyelvezete, a terek és a 

mozgások kezelése között. Megtudjuk ugyanis, hogy Kálmán már legénykorában, sőt az apja 

öngyilkossága előtt is „merült”, valójában nem a feleségére és nem is az apjára gondol 

ilyenkor, motivációja megfejtetlen, egy (újabb) konkretizálhatatlan hiány marad a gyermeki 

tekintet előtt (254).  

A merülés kapcsán ezért termékenyebb értelmezési szempontnak bizonyulhat, ha a 

traumatikus tapasztalat helyett vagy mellett inkább a gyermekek reakciója szempontjából 

közelítjük meg ezt a fajta mentális „mozgást”, vagyis mozdulatlanságot. A gyerekek ugyanis 

az apa megváltozására (a bénultságra) a névadás, az elnevezés aktusával, kreatív 

nyelvteremtéssel reagálnak: Isti és Kata szót találnak az apai bénultságra s ez nem csak az 
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idegenség okozta félelmet oldja, hanem létrehozza magát a mi-t is – a hiány (az értelem, a 

magyarázat, az anya vagy a pusztán testben jelenlévő apa hiánya) tehát egy kreatív nyelvi 

aktus által végeredményben ha nem is szűnik meg, de identitás-konstitutív „terápiára” talál: 

 

[Apám] [a] konyhai padra feküdt […], a mennyezetet bámulta és cigarettázott. Még az előtte hangosan ugató 

kutyát sem hallotta meg. Ilyenkor úgy nézett Isti öcsémre és rám, mintha idegenek lettünk volna. Ezt 

merülésnek neveztük. Apa merül. Apa elment merülni. Apa visszajött a merülésből? – kérdeztük egymást (7). 

 

Isti a későbbiekben is a névadás által igyekszik önmagát mint elnevező „birtoklót” létrehozó 

kapaszkodópontokat konkretizálni a megszokott életvilágokat folyamatosan hátrahagyó, 

otthonkereső vándorlás ellenpontjaként. A kutyát Kovácsnak nevezi el, a titokban vásárolt 

halát Királynőnek kereszteli, nevet ad a jégbe karcolt szilánkmintáknak (210), a gólyáknak 

(43), s Isti nyelvhez való viszonyának további sajátosságai is vannak. Az írni-olvasni nem 

tudó kisfiú érthetetlen nyelven beszél álmában, átnevezi a dolgokat, saját, még Kata elől is 

hermetikusan lezárt világot teremt: „Istinek saját nyelve volt, melyet csak ő értett és beszélt, 

magával […] Sohasem mondta el, hogyan nevezte el a dolgokat vagy bennünket, s most hogy 

hívnak minket” (50). Isti nyelvhasználata tehát performatív – valóságokat hoz létre az 

el/megnevezés (máskor pusztán a képzelet, az érzékelés) által, de Kata is figuratív módon 

használja a nyelvet, Szerencsről például megállapítja, hogy egy ilyen nevű városnak 

boldogságot kellene hoznia az életükbe (23). Hasonló kapcsolatot láthatunk a jegygyűrűjét 

áruba bocsátó, új életet kezdő anya és új neve, a „Gyűrűtlen Kata” között is.  

Mindezek a nyelvhasználati sajátosságok, Isti nyomhagyási kísérletei, névadási küzdelme 

nyilvánvaló összefüggésbe hozhatóak az anya, tágabb értelemben a jelölt hiányával. Isti 

egyfelől külső jelölőkhöz ragaszkodik, egyfajta üres materialitásában ragadja meg a nyelvet, 

memorizálja például a menetrendet, s ez (mint ahogyan a testvérpár rendszeres pályaudvari 

rituáléi, a vonatra köpés, a búcsút szimuláló kiabálás) egyfajta közös vigaszt nyújt a 

gyermekeknek – nem véletlen, hogy ezek a látogatások a tónál töltött nyáron kezdenek 

elmaradozni. Az időtudattal még nem rendelkező Isti számára a menetrendi időpontok 

rendező potenciálja fogódzkodót jelent, mintegy garantálja a térbeli mozgás és az idő 

haladásának összehangolhatóságát, az anya elutazásában testet öltő kontingencia racionális 

uralhatóságát: 

 

De mindenhol, bárhol voltunk is az országban, Isti és én kimentünk a pályaudvarra, hogy megnézzük a 

budapesti vonatok menetrendjét. […] Megmutattam Istinek, hogy néz ki a Budapest szó. Ez volt az egyetlen 

szó, amit el tudott olvasni, s hosszú időre ez is maradt. Budapestre kevés vonat ment. Ha találtunk egyet, 

megjegyeztük az indulási idejét, és újra és újra felmondtuk egymásnak. Isti egyet sem felejtett el (21). 



8 
 

 

Hasonlóan ideiglenes vagy külsődleges identitásváltást jelentenek a gyermekeknek a 

szerepekbe bújás játékai, amelyeket szintén a névadás aktusa vezet be: Isti „Leégett László” 

vagy „Kisfillér” bőrébe bújva rendel zsemléket a pékségben (148), Zoltán előtt szintén 

eljátsszák, hogy mesebeli vagy történelmi szereplők:  

 

Virág nem adta fel. Mindennap újra és újra bemutatott minket apjának, újra és újra elmondta a nevünket, s 

elismételtette Zoltánnal. […] Hamarosan tréfára vettük a dolgot, és apán azt mondta, ő Mátyás király, Bartók 

Béla vagy Horthy Miklós, Puskás Ferenc és most lőtte a döntő gólt […] Isti és én, mondta apám, Jancsi és 

Juliska vagyunk (60). 

 

Az identitásváltás játékossága ekkor a gyermekek szégyenérzetébe csap át, hiszen Zoltán testi 

korlátoltsága miatt nem ismeri meg a gyermekeket, s hasonlóan tragikus űr tátong azon 

szerepváltások mögött, amelyeknek alapja az ember és az állat analógiája. Ezen azonosítások 

közös nevezője az erőszak célpontjaként szubjektumból objektummá degradálódás (a szöveg 

vezérmotívumai közé tartoznak a megkínzott, csapdába ejtett állatok – levágott fejű halak, 

kiszúrt szemű patkányok, leláncolt kutyák – és a velük párhuzamos sorsú emberek analógiája: 

Zoltán lábára csengőt kötnek, Istinek pórázon vezetett kutyaként füttyent az apa, a félig halott, 

babaszerűen öltöztetett-ráncigált fiút pingvinnek nézik az elhaladók). A szerepek, identitások, 

jelentések játékos szimulálhatósága és külsődlegessége ezen a ponton is összekapcsolódik a 

szinte verbalizálhatatlan erőszak-tapasztalat, illetve a trauma problematikájával. Isti története 

nyelvének említett jellegzetességei mellett hemzseg az üres helyektől, a hiányoktól is. Isti 

Kata számára érthetetlen, meghatározatlan „dolgokat” hall és mond, de Kata elbeszélését is 

meghatározza a hiány (nem csupán az anyáé) – a gyerekek (szemben a felnőtt olvasóval) sok 

mindent gyermekségük miatt nem értenek, távollétük miatt nem hallanak, így például Kata 

csak látja, de nem hallja a regény egyik kulcsjelenetében, az anyától érkező nagymama 

elbúcsúztatásakor, hogy miről beszél Isti folyamatosan: 

 

Nagyanya megsimogatta a fejét, a haját és Isti beszélni kezdett. Láttam, ahogy mozgatta a száját. Mire 

nagyanya rábólintott, és nem akarta abbahagyni ezt a bólogatást, mintha jelezni akarná Istinek, minden szót 

értek, amit mondasz, minden szót, és Isti jobb lábát lóbázni kezdte […] és beszélt, és beszélt, és mi többiek 

csak néztük kettejüket, és nem mertük odakiáltani, indulni kellene már (143). 

 

Számos egyéb ponton Kata az időbeni távolsággal magyarázza, miért nem bízik maga sem 

önmagában mint elbeszélőben – kiemeli, hogy nem emlékszik már az időpontokra, és nem 

tudja megkülönböztetni a ténylegesen megtörténteket attól, ahogy szerette volna, hogy 

megtörténjenek vagy ahogyan megtörténni látta őket („talán inkább [Isti] pillantása maradt 
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csak olyan, mint kezdetben. Talán csak az én pillantásom volt az oka, nem tudom.” – 67). 

Ezeket az ingadozásokat részben a gyermeki perspektívával (és a gyermeki tudat valóság-

konstituáló szerepével) magyarázhatjuk, elsősorban azonban mégis az emlékezés és a trauma 

időbeliségének problematikájával. 

 

Temporalitás, trauma és narráció 

 

A mozgás és mozdulatlanság kettősségéhez hasonlóan és vele, illetve az elbeszélés, az 

elbeszélhetőség problematikájával szoros összefüggésben átszövik a regényt az idő különféle 

felfogásainak (lineáris és cirkuláris, „külső” és „belső” idő) és az időtlenségnek vagy 

állandóságnak az ütköztetései. Ahogyan a terek kapcsolatát is a leginkább a transz-előtagban 

kifejeződő, vagy az elválasztást és az átjárhatóságot egyaránt implikáló határ fogalmában is 

megjelenő egyfajta (néhol ambivalens) összetettség jellemzi, ugyanilyen dinamikusan 

komplex a haladás és a stagnálás elbeszéléseinek viszonya is a szövegben. (A tér- és időbeli 

folyamatok összefüggéseit is felmutatja a történet, például a nyomhagyás visszatérő 

motívumában, amikor is a gyermekek az idővel elkerülhetetlen továbbvándorlásuk okozta 

hiányukat térbeli, materiális jelhagyással próbálják ellensúlyozni, de a szintén ismétlődő 

vonatozás is összeköti a tér- és időbeli tapasztalatokat, a kiszakítottság [displacement] 

élethelyzetén Kata az idő „kizökkentetésének” megállapításával reflektál – 163.)  

A búgócsiga említett képe nem csupán a térbeli koordinátákra vonatkoztatható Kata 

elbeszélésében, hanem az időbeliekre is, elsősorban a cirkularitás kategóriájára irányítva a 

figyelmet. Az időnek ez az értelmezése is, hasonlóan az állandóság, az időnélküliség 

tapasztalatához egyaránt köthető a gyermeki tekintet időtudatához, illetve az úszó 

természetközeli pozíciójához, és a traumatikus tapasztalathoz (az elmúlni nem tudó múlt 

folyamatos ismétlődéséhez és jelenlétéhez, valamint az egyes szereplők életében összekötődő 

traumatikus események ismétlődéséhez). A körkörösség a regény első fejezetében a 

történetmondás móduszaként kerül említésre, az anya és a nagyanya összefonódó 

(traumatikus) történeteinek, és az anya meséinek ismétlődő elbeszélési ritmusaként: 

 

Amikor anyám még megvolt nekem, meséket mondott, öcsém pedig igaz történeteknek vélte őket. Hitt neki, 

amikor azt mondta, nagyanyánk egy éjszaka alatt megőszült. Később e történeteket újra és újra mások is 

elmesélték – csak kicsit másképp. Anyám történetét, aki egy szó nélkül hagyta el az országot. És anyja 

történetét, aki egyetlen éjszaka alatt megöregedett (6). 
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A körforgás, az ismétlődés ugyanakkor annak a napi rutinhoz kötődő biztonságérzetnek is az 

ideje, amelyet megszakít a traumatikus esemény (Kata kiemeli, hogy az anya egy teljesen 

átlagos napon hagyta el őket –„Kifutott a vasútállomásra, mint más napokon szokott” – 8, 

mint ahogyan Isti halála is a hétköznapok ritmusába illeszkedett: „Számunkra az a nap, 

amikor Isti a vízbe esett, olyan volt, mint bármelyik másik” – 215). Ezek a váratlan 

események egy első, „azelőtti” és egy második „azutáni” időszakra tagolják az elbeszélés 

folyamát, ehhez kapcsolódik az elbeszélés jelenének (harmadik) ideje, amikor Kata 

tizenhárom évvel az anyja döntése után szintén elhagyni készül az országot. A mások általi 

elmesélés említett struktúrája Kata szövegének is a módusza, hiszen bár az első személyű 

narrációt általában egy auktoriális, harmadik személyű elbeszélés váltja fel az egyes szereplők 

élettörténetének a gyermekek sorsával összefonódó elmondásában, mindegyik fejezetben 

találunk arra is utalást, hogy Kata azt meséli el, amit másoktól hallott. A második időszak 

szerkezete így meglehetősen bonyolulttá válik, hiszen a gyerekek a nagymama nyugati 

látogatása után, tehát jelentősen megkésve értesülnek anyjuk 1956 utáni sorsának közel fél 

évtizedéről: 

 

Mindezek évekkel ezelőtt történtek, talán öt-hat éve is volt már, még ha csak most tudtuk is meg. […] Isti 

meg én olyan lemaradással küszködtünk, amelyet már nem hozhattunk be. Amit most megtudtunk, már régen 

elmúlt, már régen a múlté. Nem tudtuk, mi történt anyánkkal például most, amikor az asztalnál ültünk (140). 

 

Isti és Kata utólag léptetik párhuzamba saját életük eseményeit is az anya történetével, amely 

elkerülhetetlenül is a gyermeki identitás alapjává válik, még ha paradox módon a búcsú 

aktusa hozza is létre ezt a viszonylatot: 

 

Talán már búcsút intett valaminek, ami egyébként is csak az azelőtti napokban és éjjeleken létezett, mielőtt 

mindent hallottunk – valaminek, amiről nem tudtuk pontosan, mi az, de mégis volt valami, ami 

összeköthetett minket a világgal, vagy ahogy később neveztük, az első időszakkal, még ha csak gondolatban 

is. Sőt talán mindentől elbúcsúzott Isti, ami addig volt, vagy amik addig voltunk (141). 

 

Az utólagosság és közvetítettség egyrészt a gyermekek korlátolt beavatottságával 

magyarázható, és a kommunikáció, valamint az emlékezés akadályaira vezethető vissza: az 

anya levelei nem érnek célba, képeslapjait a nagymama hozza el, a rádión keresztül csak 

egyszer üzent az otthoniaknak, s bár a lánykori fényképével megpróbálják pótolni a hiányát, 

Kata inkább attól retteg, hogy elmosódik az anya emlékének képe. Másrészt a mások 

elbeszéléseinek és perspektíváinak ez a szerepe, az elbeszélői kompozíció ezen sajátossága 
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mintegy kicsinyítő tükörként összefügg magának a traumatikus tapasztalatnak az 

elmondhatatlanságával s ennek narratív közvetítésével is. 

Ennek megfelelően az (anya hiányzásával analóg) üres helyek is visszatérő elemei az 

elbeszélésnek. A narrátor gyermeki tekintete elől elzárva maradnak fontos dolgok, a 

gyermekek nem értik, amit hallanak vagy egyszerűen nincsenek jelen, illetve csupán látnak, 

de nem hallanak, ahogy az a nagymamától búcsúzó, s eközben hirtelen folyamatosan beszélni 

kezdő Isti leírásakor is történt (Kata csak Isti szájának mozgását tudta leírni). 

Kulcsfontosságot nyer ezért az az áttételesség, ami a testvérpáron kívül fejezetcímként 

szereplő összesen tizennégy családtag vagy barát perspektívájának az átvételéből adódik. 

Ugyanakkor ezeket az élettörténeteket is visszatérően átszövik olyan tragikus és 

feldolgozhatatlan események, amelyek testi következményekkel (Zoltán demenciája) és az idő 

„megfagyásával” (a nagyapa öngyilkossága után Anna megtiltja az órák felhúzását) 

megakadályozzák a jelen és a jövő idejében a továbbélést. Bár Kata elbeszéli ezeket a 

haláleseteket (Anna és Ági fókuszából) és áttételesen az anya határátlépésének részleteiről is 

értesülünk, maga Isti halála ellipszis marad, akárcsak Jenő emigrálása. Az Isti című fejezet is 

a már megszokott struktúrával indít ugyan – az elbeszélő mások narratívájára, a családon 

kívülállók perspektívájának idegenségére hivatkozik (azt is egy idegen embercsempész 

parasztember szemével látjuk, ahogy az édesanya az osztrák határhoz érkezett
9
):  

 

Isti ráment a jégre, talán ráugrott, a lába alatt levált egy darab, és Istivel együtt pár métert sodródott az árral, 

amíg ketté nem törött – valaki a vasútról mesélte így később Zsófinak. Mint egy pingvin, azt mondták, és 

amikor Zsófi elmesélte, Pista bosszúsan felcsattant, hogy nálunk nem visz el a jég egy gyereket a vízen, ki 

talál ki ilyesmit? Istire egy idegen nő bukkant rá, a folyó mentén biciklizett, akkor figyelt fel rá egy stégen, 

néhány kopár és csupasz bokor mögött. Először azt hitte, a horgászok hagytak ott valamit ősszel […] (211). 

 

Ugyanakkor ez lesz az egyetlen olyan esemény, amelyet Kata néhány oldal után újrakezd, a 

saját szempontjukból újból megpróbál elmondani és nyíltan szembesül az elbeszélés 

lehetetlenségével: 

 

Számunkra az a nap, amikor Isti a vízbe esett, olyan volt, mint bármelyik másik. Talán más volt a fény – 

legalábbis szeretném ezt hinni. […] Délután Isti kiugrott az ablakon, nem mintha félt volna, hogy észreveszik, 

hanem mert jobb szerette így, mint egyszerűen kimenni az ajtón […] Később újra és újra megpróbáltam 

összerakni a fejemben ezt a napot, megtalálni és beilleszteni a hiányzó darabokat, a hiányzó képeket aközött, 

hogy Isti kiugrott az ablakon és beugrott a vízbe, de sosem sikerült. Valami mindig hiányzott (215). 

 

A másik, ahogyan láthattuk, mindeddig konstitutívnak bizonyult mind a hiány 

elbeszélhetőségének szempontjából, mind az én-konstrukció számára: Az első fejezet címe 
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nem véletlenül „Mi” (szemben a regény végén Isti nélkül, de folyamatosan Isti jelenlétéről 

képzelgő és ebben a hitben útra induló én történetét lezáró „Kata” című fejezettel). Kata és 

Isti kapcsolatának szorosságára már többen rámutattak – egyes értelmezések szerint nem is 

két különböző személyről van szó, illetve Isti figurája pusztán Kata egyébként 

verbalizálhatatlan érzéseinek közvetítésére szolgáló projekciós felületként funkcionál.
10

 

Kétségkívül (bár vannak ennek ellentmondó értelmezések is) Isti a cím- és főszereplő: Kata 

minden megnyilvánulása az ő vonatkozásában kap jelentést, nyilvánvaló ezért az is, hogy 

amikor a narráció s az én számára egyaránt konstitutív feltételként működő Másik (ti. Isti) 

megszűnik létezni, elmondhatatlan üres hely marad a halála: az utolsó fejezetben elérkezünk 

az elbeszélés jelenébe (a jövőben várható utazás előtti várakozás ideje ez), amelyet viszont 

átjár a hiány (Jenő és Isti hiányának) jelenléte. 

Ezen a ponton nyilvánvalóvá válik a történet mikro- és makroszintjének, az egyéni és 

a politikai történetek kapcsolata és összefonódásuk az elbeszélői kompozíció és a trauma 

jellegzetességeivel is. A mások történetei és a mások általi elbeszéltség nem csak konstitutív 

momentumként meghatározó az elbeszélésben, nem értelmezhetőek kizárólag egyfajta 

empátia jeleként vagy forrásaként, vagy a trauma-reprezentáció terapikus eszközeként a 

szövegben. A család kezdettől fogva és az utazás alatt mindvégig szembekerül ugyanis az 

őket megbélyegző közösséggel, a közvéleménnyel, azzal, ahogyan számukra idegenek 

szemében idegenként, kívülállóként látszanak. Akkor kerekednek fel először Vátról, amikor 

„elkezdődött a pusmogás” (12), Kata később is lépten-nyomon megemlíti, hogy „a faluban 

már kérdezgetik, miért ül apám ebben az időben lenn a tóparton” (88), és a második 

útrakelésüknek is az az oka, hogy a faluban híre megy az apa és Éva viszonyának. Amikor az 

anya az osztrák határhoz érkezik, ahogyan említettem, egy idegen paraszt szemével látjuk, aki 

felismeri, hogy Katalin és Vali idegenek, mégpedig azért, mert „elterjedt a hír, hogy 

idejönnek az egész országból, mindenhonnan, az ország minden csücskéből, hogy megtalálják 

a határon átvezető utat” (102) – az élet és halál határán átlépő Istit is egy idegen látja meg 

először. Ezek a nem feltétlenül konstitutív idegenségtapasztalatok viszont pontosan 

külsődlegességük miatt válnak mégis többszörös áttételekkel és fókuszváltásokkal 

elbeszélhetővé. 

A testvérpár számára nyilvánvalóan érthetetlen mind a nagypolitika nyoma a családi 

történeteken, mind általában véve magának a felnőtt világnak számos szegmense (így a 

szexualitás) – az idő mint narratív alapkategória ennek a gyermeki szempontból elbeszélt, de 

számukra jórészt idegen világnak a részeként is problematizálódik a szövegben. A gyermekek 

világának idejét elsősorban a természet körforgása strukturálja – ez megfeleltethető a regény 
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viszonylagos eseménytelenségének, a visszatérő motívumok (csomagolás, utazás, 

megérkezés, úszás) rutinná váló cirkularitásának, de nem idegen tőlük a trauma időtlensége 

sem. A felnőtt világ és a makrotörténelem progresszív, lineáris időértelmezése viszont 

hiányzik a világukból („Igazából nem tudtuk, mit jelent a hét óra tizenöt vagy a tizenhét óra 

harmincöt. Számunkra ezek az időpontok pusztán számok voltak, egymás mellett álló 

számok” – 21). Isti mégis ragaszkodik az időmérés számára idegen aktusához, amikor például 

télosszal ruházza fel az úszást (ez a mozgás pont ennek a hiánya miatt is hatott felszabadítóan 

a családra): 

 

Isti azt mondta, edz. A jövőjére, a bajnokságra, a barátnőjéért, Virágért, az egészsége miatt, a diákéremért 

[…]. Virág hozott egy órát Siófokról másodpercmutatóval, és most Istivel együtt járt ki a vízhez, ágakkal és 

ruhadarabokkal kijelölt egy szakaszt a parton, mérte az időt […]. Virág elkezdett mindenféle eredményeket 

mondani, s Isti örült az elképzelt sikereknek. Nem hiszem, hogy tudta volna, mi számít gyorsnak és mi 

lassúnak, hogy a hatvan másodperc húsz méteren jó vagy rossz eredmény-e (68). 

 

Ezzel a felnőtt világot utánozza, egyúttal viszont a számára üres jelölők látszatbiztonságába 

menekül, akárcsak a menetrend megtanulásakor. A menetrend-memorizálás és az időmérés 

szimulációjának ugyanakkor a nyelv és az elbeszélői tekintet szintjén nincs zavartalanul 

működő analógiája – ezért is nem jöhet létre teljes omnipotencia, legfeljebb annak 

posztmodern tapasztalatával megterhelt formájában, amelyről Nádas beszél. Ennek a 

„megterheltségnek” nem pusztán a testvérpár és a (felnőtt) olvasó tudásának, valamint az 

egyes számú narráció és a betételbeszélések fókuszainak ütközéseiből összeálló, többszörösen 

rétegzett szerzői pozíció az indoka, hanem a politikum elbeszélhetőségének problematizálása 

is, amely szorosan összefügg a gyermeki tekintet dominanciájával.  

 

56 emlékezete 

 

Ahogyan említettem, a szövegben csak nagyon indirekt utalásokat találunk a politikatörténeti 

kontextusra, a családtörténet annak ellenére az elsődleges és néha szinte egyetlennek tűnő 

szólam, hogy az elszórt utalásokon kívül három teljes fejezet (Árpi, Katalin, Inge) az 56-os 

menekülők nyugati hányattatásainak történetébe ágyazza az anya és barátnője sorsát. A 

nagybetűs történelem értelmezésének viszont épp ebben az indirektségben rejlik a 

legfontosabb momentuma, pontosabban abban, hogy az a gyermeki tekintetben, Kata – és 

nem a felnőttek –  elbeszélésében jelenik meg.  
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A konkrét dátumok és a történelemből ismert tulajdonnevek ugyan majdhogynem teljesen 

hiányoznak a szövegből, de, mint ahogyan más kihagyott, vagy homályosan körülírt 

események (Isti halála vagy Jenő disszidálása) esetében is egyértelmű, hogy mi történt, a 

politikai utalások is könnyen referencializálhatóak. Magáról a forradalomról az anya 

határátlépésekor és Jenő távozása után olvashatunk egy-egy sorban, ugyanazokkal az 

ismétlődő kifejezésekkel: „Budapesten történt valami […] kőfejeket törtek szét és lábbal 

taposták a kődarabokat […] lőttek, túl sokat is, […] valaki rádión üzent a világnak, de a világ 

nem tett semmit, mintha nem hallották volna” (102). A „valahol egy utcában a romok között” 

heverő „nagy kőfejek” (195) megfogalmazás a kívülálló, politikailag intakt falusi gyermek 

(illetve a határnál várakozó idegen) perspektívájával kompatibilis megnevezése a ledöntött 

(Sztálin-) szobornak. Sztálin halálának az egész kommunista blokkot átjáró híre Zsófi és 

Kálmán 1953-as budapesti találkozásának az elbeszélésébe is beágyazódik: 

 

[…] egyszer csak megálltak, mert meg kellett állni abban a percben, […] mert így parancsolták a 

megafonokon és mert szóltak a szirénák is. Mindenki állt és hallgatott, nemcsak itt, hanem az egész 

országban és a környező országokban, északon, keleten és délen […] és aztán ők is megálltak és hallgattak, 

Zsófi és Kálmán, mint mindenki más. Valami véget ért, elmúlt egy élet s vele egy időszak, egy korszak, és 

Zsófi és apánk éreztek valamit, valami hasonlót, mint a gyász […] (197). 

 

A gyász érzése néhány év múltán szégyenbe csap át („amikor már többet tudtak, amikor már 

mindenki többet tudott, szégyellték magukat” – uo.), de ez valójában annyit jelent, hogy ekkor 

kap csupán politikai jelentést a haláleset, mely marginálissá válik az elbeszélés apolitikus 

perspektívájában. Ugyanez igaz Jan Palach 1969-es prágai mártírhalálának említésére („Lenn 

a kikötőnél azt mesélik, Prágában valaki felgyújtotta magát […] és mi nem tudjuk, elhiggyük-

e. Ági szerint bolondság az egész, ki gyújtaná meg magát önként, élve, de Virág bevallotta, 

hogy elhiszi, és Mihály, ő is elhiszi” – 221). A radikális tiltakozó gesztus előzménye, a prágai 

tavasz leverése hasonlóan eljelentéktelenedni látszik, amikor a gyermek elbeszélő az 

apolitikus, privát mikrotörténettel kontextualizálja a bevonulást:  

 

Tavaly nyár óta vagyunk itt, az utolsó meleg napok óta, amikor lezárták Miskolc utcáit, és mi ideutaztunk 

egy kocsival a mellékutakon, félrehúzódva, miközben a főutakon tankok dübörögtek. Ha kiszálltunk, mindig 

csigák feküdtek az út szélén, és apám azt mondta, ha sót szórsz rájuk, szétfolynak – mintha nem tudnám 

(221). 

 

Mégis nagyon fontos a politikum értelmezése szempontjából az, ahogyan a legutolsó 

fejezetbe (és néhány előzőbe is) beszűrődnek a kommunista éra eseményei. Elbeszéltségük 

párhuzamba állítható ugyanis számos más, a regény szempontjából kulcsfontosságú történés 
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elbeszélésével, amelyre, ahogyan láthattuk, az elbeszélő gyermekségével és a hiány vagy a 

trauma elbeszélhetetlenségével magyarázható közvetettség, áttételesség, vagy akár homály a 

jellemző. Az érthetetlenség ugyanis – s ez lehet politikai vagy egzisztenciális tapasztalat is, 

okozhatja akár a diktatúrában való élet, akár a jelölt általános hiányának megtapasztalása – 

szükségszerűen gyermeki pozícióba kényszeríti a szubjektumot s az ebből adódó töredékesség 

lesz ezeknek a tapasztalatoknak az egyetlen megjelenítési módja. Az úszó szövegét pedig 

számos ponton átszövik ennek megfelelően az egymással szinte kicsinyítő tükörként rokon 

politikai tapasztalat (1956) és a gyermeki létmóddal járó tapasztalatok. Ebben az 

összefüggésben kerülhet ironizálódás nélkül egymással egy szintre Maléter Pál és Jancsi és 

Juliska neve az egyik már idézett jelenetben, amikor a gyermekeket felismerni képtelen 

Zoltánnal vidám szerepjátékot űz a család:  

 

[A]pám azt mondta, ő Mátyás király, Bartók Béla, vagy Horthy Miklós […] vagy Maléter Pál, és ennél a 

névnél Zoltán ráncolni kezdte a homlokát, mintha erőlködne, hogy felidézze az emlékezetében ezt a Malétert. 

Isti és én, mondta apám, Jancsi és Juliska vagyunk […] és most szívesen ennénk valamit. Amikor Zoltán erre 

fel kolbászt, sajtot és paradicsomot tett az asztalra, […] elszégyelltük magunkat (60). 

 

Hasonlóan párbeszédbe lépnek egymással a haladás és stagnálás dinamikájában élő, 

folyamatos transzlokális tereket létrehozó testvérpár egzisztenciális határhelyzete és a 

politikai emigráció a szöveg két másik pontján is. Kata szintén idézett búgócsiga-metaforája a 

(konkrét, metaforikus, vagy politikai jelentésű) mozgás (vándorlás vs. úszás) és 

mozdulatlanság (bénultság vs. szemlélés) kettősségének szemléletes képe. Amikor Kata 

életük kicsinyítő tükreként értelmezi a forgó játékszert (210), egyben szembeállítja a privát-

gyermeki cselekményszál ezen jellegzetes életérzését, vagyis az alapvető mozdulatlanságot 

(egy helyben mozgást) a nyugatra emigráló szereplők (itt Jenő) effektív mozgásával: 

 

Most, hogy Zsófinál ültünk a kályha előtt, Jenő képét nézegetve, […] akkor az volt az érzésem, egy 

búgócsigán éltünk, a csúcsán, ott, ahol forgatják és eleresztik […] Nem az számított, hogy megint Zsófinál 

voltunk, itt a konyhában, körülölelve a jégtől, mely kis képeket rejtett magában, és a hótól, amely betakarta. 

Hanem az, hogy Jenő elment, és valahogyan tudtam, miért (210). 

 

A mozgás politikai értelmének elsődlegessége indirekt módon jelenik meg – Kata számára 

világos, de sok minden máshoz hasonlóan beszédesen kimondatlan marad Jenő távozásának 

az oka. A történet csúcspontjának és egyben lezárásának közeledtével (a búgócsiga-kép 

közvetlenül az Isti halálát elmesélő fejezet előtt olvasható) finoman egyértelművé válik nem 

csupán a mozgás ezen dimenziójának (a politikai rendszerek közötti határátlépésnek) az 
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elsődlegessége, hanem a várakozás leitmotiv-szerűen ismétlődő aktusának is az ebben a 

kontextusban nyert új jelentése és célja. (Kata vélhetően az úti okmányaira vár, hogy 

Nyugatra távozhasson – a regény utolsó sora egyben visszautal a várakozással kapcsolatos 

előző tapasztalatokra is: „Azt mondták, sokáig fog tartani, talán még tovább is, mint 

gondolnám, biztosan tovább, és én azt mondtam, nem számít, egyáltalán nem számít, tudok 

várni, és megismételtem: igen, tudok várni” – 221.). Ugyanekkor a már említett visszatérő 

motívum, a gyermekek jellegzetes helyzete, az ajtóban vagy ablaknál állás szimbolikus 

megfigyelői pozíciója is hasonló jelentésbővülésen megy keresztül. Zsófi lép ugyanis ebbe a 

keretbe, mégpedig úgy, hogy az Isti mellett ülő Kata számára összekapcsolja az életből távozó 

haldokló kisfiú és a Bécsbe disszidált Jenő státuszát, egy egzisztenciális határhelyzetet és az 

emigrációt: „Ági mellettem, a díványon, hideg kezét keresztbe téve és a hóna alá dugva, én 

fejemet Ági hátának támasztva, és Zsófi az ajtóban állva; ottmaradt, hogy mindkettőjüket 

lássa: Istit az ágyban és Jenőt a gyertyák mögött” (217, kiemelés tőlem – P. E.). 

Az úszó látszatra apolitikus fő cselekményszála ellenére így lesz valóban „velejéig 

magyar regény”, mely képes a „sajátos és hagyományos magyar beszédképtelenség”-et 

elbeszélni, jellegzetesen közvetetten (német nyelven, gyermekperspektívából, többrétegű 

narrátori pozícióból) és összetett konstellációkban (indirekt módon, sőt sokszor elhallgatva, 

tér- és időbeli folyamatok és koordináták szubjektív összekapcsolásával). Az allegorikus, 

nemzeti-politikai jelentésréteg viszont nem külső értelmezői pozícióból létrehozott 

leegyszerűsítő megfeleltetésekben (például az anyai és a nyugati közöny azonosításában) 

nyilvánul meg, hanem a regény transznacionális jellegének köszönhető, összetettségében 

csakis a szöveg transzlokális poétikai megalkotottságának függvényeként ragadható meg. 
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