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Poète

János Pilinsky admirait Dostoïevski pour la sincérité de son rapport avec la vérité, 
sans style. Cette vérité qui sans doute se trouve à l’arrière-garde de l’avant-garde, 
toujours en décalage. L’icône, œuvre religieuse enracinée dans un environnement 
culturel, fut une inspiration majeure de l’art du XXe siècle, non seulement pictural, 
mais aussi littéraire, en ce qu’elle invite à mettre en évidence le fond des choses 
ainsi que le cheminement de l’homme vers l’accomplissement. Un cheminement à 
travers un labyrinthe, disait Simone Weil.

Mots-clefs: art et littérature, religion et tradition, icône et modernité, génie et talent, 
Pilinszky, Dostoïevski

Je m’intéresse depuis longtemps à la question suivante : au-delà de son infl uence 
évidente sur l’histoire de l’art, faut-il considérer l’hypothèse d’une infl uence non 
visuelle du concept d’icône, infl uence visible sur des matériaux de nature nar-
rative – principalement littéraire. De ce point de vue, il est sans doute justifi é 
d’accorder une attention particulière à l’œuvre emblématique de János Pilinszky 
intitulée Nagyvárosi ikonok (« Icônes des grandes villes »), publiée en 1963 sous 
forme de poèmes, puis en tant que volume à proprement parler en 1970, qui 
supposait non seulement la réinterprétation du concept d’icône, mais aussi une 
analyse détaillée du concept statique de l’icône.

Parmi les étapes les plus importantes de la « carrière » artistique de l’icône fi -
gure sans aucun doute l’exposition organisée à Moscou en 1913,1 dont l’ambition 
était de présenter pour la première fois l’icône au visiteur, non en tant qu’objet 
religieux, mais plutôt comme un objet particulier et représentatif, enraciné dans 
l’histoire russe, de la peinture sur bois. Le catalogue de cette exposition  contenait 
147 reproductions d’icônes. En 1926, le professeur à l’Université de Berlin, Os-
kar Wulff, originaire de Saint-Pétersbourg, allait organiser dans la capitale alle-
mande une exposition qui, selon Hans Belting, allait « solidement établir l’intérêt 
du public allemand pour les icônes » (Belting, 2000, 21).

Nous savons d’autre part que la découverte romantique de l’icône avait pré-
cédé les efforts scientifi ques entrepris au cours des premières décennies du XXe 
siècle : face aux arts occidentaux fortement sécularisés des Lumières et du classi-
cisme, l’icône représentait un art des origines, de l’authenticité liée au caractère 
national. Autrement dit, on souhaitait revêtir l’icône de nouveaux caractères qui, 
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selon toute évidence, s’écartaient des intentions initiales des peintres d’icône des 
époques précédentes. D’ailleurs, la référence aux icônes, la plupart du temps, 
accompagnait une critique ouverte ou dissimulée de tout ce qui en Europe rele-
vait de la modernité, des Lumières, du rationalisme, reprochant d’une manière 
générale à l’art moderne de s’être « vidé de son sens ». Et pourtant, Belting venait 
soudain suggérer que l’infl uence de l’icône s’était au contraire imposée dans cer-
taines œuvres du symbolisme et de l’Art nouveau, que Malevics avait perçu dans 
l’icône une véritable alternative aux traditions de l’art occidental, enfi n rappelait 
les paroles de Matisse affi rmant à Moscou, en 1911, qu’on rencontrait, en tant 
qu’artiste, de meilleurs modèles en Russie qu’en Italie (Belting, 2000, 20–21).

L’icône est un sujet de réfl exion permanente, or elle échoit dans le discours 
sur l’histoire de l’art – en tant que forme particulière de la peinture sur panneau 
de bois –, sans que l’on évoque son infl uence éventuelle au sein même de ce dis-
cours. De fait, on ne peut dissocier de l’icône son intention religieuse, bien que 
plus d’une fois on se soit efforcé de le faire (particulièrement dans les pays où le 
communisme a mis en place sa propre herméneutique de l’art). Dans la termino-
logie occidentale, l’icône ne relève pas véritablement de l’art. De fait, bien qu’au 
XXe siècle se soit développée une théologie de l’icône riche et productive,2 le rôle 
et la véritable place de l’icône est dans la liturgie et dans la prière.

Ce n’est pas un hasard si au milieu du XXe siècle, le concept d’icône et la geste 
artistique de la peinture d’icône se sont peu à peu mués en principe poétique de 
plus en plus général – particulièrement au sein des cercles artistiques défi nis 
d’une manière qui ne pouvait, volontairement ou non, s’assimiler à la tradition 
de l’avant-garde.3 La référence sera ici et de plusieurs points de vue Dostoïe-
vski.4 Dans le volume déjà évoqué, Nagyvárosi ikonok (« Icônes des grandes 
villes »),5 János Pilinszky a publié des poèmes écrits entre 1959 et 1970. Dans 
un interview donné en 1972, il disait : « Dostoïevski fut, en quelque sorte, – et il 
reste encore le seul, à ce jour – celui qui au XIXe siècle a senti qu’il existait une 
avant-garde contre l’avant-garde. Il fut celui qui est né démon. Du moins en lisant 
ses livres, on croit lire un journal, le journal de quelqu’un qui est né dans l’état 
démoniaque, dans un état hors de l’être, et qui est parvenu à devenir un homme. 
Selon moi, l’histoire de la plupart des membres de l’avant-garde – sans préjudice 
de quelques exceptions – est celle d’un passage du berceau vers l’enfer. Dostoïe-
vski, au contraire, de l’enfer est arrivé à la Croix. » (Pilinszky, 1994, 121). Le 23 
juin 1977, Pilinszky donna les confessions suivantes à la radio française : « Dans 
mon cœur, j’aimerais appartenir à ce que Dostoïevski appelait l’arrière-garde, 
comme les véritables artistes modernes, qui sont pour ainsi dire toujours en exil 
de leur temps, tandis que d’autres sont les pigeons du moment présent. Je crains 
que les artistes des Temps modernes aient jalousé l’exactitude des sciences de 
la nature. On croit désormais pouvoir parler de perfection stylistique : l’extase 
de la confi ance en soi propre aux sciences s’est imposée, en littérature, sous la 
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forme du style artistique. Dostoïevski était un mauvais stylisticien, ses phrases 
tombaient au hasard, sans ménagement. Mais elles avaient du poids. » (Pilinszky, 
1994, 163). Pilinszky est revenu à maintes reprises sur la question du talent, de 
la génialité dans son rapport avec l’absence totale de talents. Ses deux archétypes 
étaient Mozart et Dostoïevski. Exprimée brièvement, sa formule était la suivante : 
« Mozart naquit pourvu de tous les talents, Dostoïvski naquit dépourvu de tout 
talent – ils arrivèrent au même résultat. Avoir du talent n’est pas moins dangereux 
que de ne pas en avoir en étant prêt à mourir si on ne les obtient pas. » (Pilinszky, 
1994, 194). Dans une note inscrite à son journal en 1972 – intitulée encore Dos-
toïevski – il avait déjà écrit : « Dostoïevski n’était sans doute pas particulièrement 
doué, mais il était condamné à la vérité. Et cela – semble-t-il – était suffi sant pour 
qu’aujourd’hui encore, après avoir lu, par exemple, Les frères Karamazov ou Les 
possédés (Les démons), un volume de Brecht nous paraisse aussi poussiéreux que 
s’il était resté sur la table de nuit d’une vieille grand-mère de province, les pages 
intercalées de fl eurs séchées. » (Pilinszky, 1995, 173). En Mallarmé, Pilinszky ne 
voyait pas autre chose que l’âme offensée d’un narcissique. En guise de contre-
exemple, il évoquait Dostoïevski qui n’était pas intéressé par le style (« il faut 
bien admettre que dans chacun de ses romans, il y a toujours une trentaine de 
pages qui sont presque illisibles »), qui « tourna le dos au miroir », qui était 
« aussi aveugle qu’Homère : qui s’était aveuglé lui-même, comme Œdipe roi » 
(Pilinszky, 1994, 249) …

Dans Le mythe de Sisyphe, Albert Camus reproche à Dostoïevski de s’être 
réfugié dans la consolation procurée par la foi, après avoir admis l’absurdité 
du monde. Pilinszky réagissait d’une manière différente : « C’est seulement 
qu’après avoir constaté l’absurdité du monde, il reste un pas à franchir – et cer-
tainement pas dans le sens d’une fuite vers un quelconque refuge – un pas plus 
conséquent, plus absurde encore, si l’on veut, qui consiste à reconnaître l’aber-
ration, l’incapacité totale du monde. » (Pilinszky, 1994, 24). Contrairement à 
Camus, Pilinszky s’accordait avec Dostoïevski lorsque ce dernier admettait, en 
même temps, le bonheur de la vie éternelle et l’absence de bonheur propre à 
la vie terrestre. Selon Pilinszky, la reconnaissance des contradictions de l’être 
n’était pas un signe d’humiliation, mais, bien au contraire, d’humilité. Cette poé-
tique esquissée pour le créateur ne correspondait donc en rien à un mécanisme 
de reproduction, mais bien plutôt à un plongeon dans la réalité de la vie et de la 
foi. De toute évidence, Pilinszky attribuait à Dostoïevski l’idée d’une différence 
essentielle distinguant le petit homme et le petit bourgeois, il pensait lui-même 
que pour l’humanité, il n’existait pas de plus grand danger que le petit bourgeois 
qui formellement respecte toutes les lois. « Le petit homme est une graine sou-
terraine, dont tout peut germer, qui se fait piétiner, qui des plus petites choses peut 
faire advenir les plus grandes. Une victoire éternelle en forme de défaite, qui 
pourrait être la défi nition de la culture. Face à cela, le petit bourgeois se ferme. 
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Dostoïevski n’emploie même pas le mot. Pour lui, le petit bourgeois est un fou 
irrécupérable. » (Pilinszky, 1994, 122) Ailleurs : « Dostoïevski n’est pas trompé 
un instant par les apparences. Derrière la sottise égoïste, il voyait bien dans le pe-
tit bourgeois le démon informe de l’époque, l’ingénieur du danger imprévisible. 
Et il savait, il connaissait le chemin qui conduisait à lui. Le vrai démon ne naît 
pas démon. » (Pilinszky, 1982, 290). Le petit bourgeois craint les questions, il 
craint la crise spirituelle, il consacrera ses dernières forces à sauver la sécurité6 et 
prend volontiers sur lui la représentation des intérêts du petit homme. Le mode 
de pensée du petit bourgeois apparaît dans le discours d’Ivan Karamazov sur le 
Grand inquisiteur, qui rend ce dernier totalement incapable de rencontrer Jésus. 
Pilinszky acceptait le monde moderne comme une donnée, une fatalité, mais il 
considérait comme inacceptable la perte d’altitude, c’est pourquoi Dostoïevski 
était pour lui un « écrivain éternel », un exemple à suivre pour l’éternité. Dans 
un texte de 1971, il disait : « mais […] en cherchant le visage de “l’écrivain éter-
nel”, pourquoi ai-je pensé aussitôt à Dostoïevski ? C’est dans les années trente 
que la critique évoquait à son propos le combat intérieur entre l’ange et le diable. 
On écrivait cela du Dostoïevski qui croyait à l’ange et au diable, mais ceux qui 
écrivaient cela pour la plupart ne croyaient ni à l’ange ni au diable. […] Nul autre 
écrivain ne connaissait comme lui la réalité de la sainteté et l’irréalité de la chute. 
Nul écrivain n’a osé rester dans la même solitude que lui face à Dieu, face au 
pécher, face au pécher purement métaphysique. […] Il a glané les “messages” les 
plus purs et les plus dérangeants avec une naïveté élémentaire. Non, il n’était pas 
saint, et encore moins un héros de la moralité. Et pas non plus un “instituteur” à 
la Tolstoï, grâce à Dieu… » (Pilinszky, 1982, 290–291).

Pour Pilinszky, Dostoïevski ne correspondait peut-être pas aux critères de la 
sainteté, même dans le sens donné au mot par Florensky, mais il était tout de 
même ce peintre d’icônes par excellence, capable de reconnaître d’un seul coup 
la réalité de la sainteté et l’irréalité de la chute. Pilinszky attire souvent l’attention 
sur le fait que les romans de Dostoïevski ont souvent pour décor la ville (la grande 
ville), où tout est possible ; dans ce sens, ce n’est pas un hasard s’il a donné à son 
livre le titre de Nagyvárosi ikonok (« Icônes des grandes villes »). La grande ville, 
en tant qu’apparition symbolique de la scène propre à l’être moderne, s’est aussi 
imposée dans son livre de prose intitulé Beszélgetések Sheryl Suttonnal (« dis-
cussions avec Sheryl Sutton ») qui se passe à New York. Cette interprétation, – 
comme l’a souligné Sándor Radnóti – « est de toute évidence liée au fait, que le 
“grand pécheur” et la ville de tous les péchés sont des saints travestis en canailles. 
Leur mode de vie rempli de dangers est plus proche de l’accomplissement, de 
l’irruption de Dieu dans le monde (ce qui signifi erait pour le monde la défaite et la 
capitulation), que le mode de vie dans lequel l’enchevêtrement des faits masque 
Dieu. » (Radnóti, 1988, 357).
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Pilinszky suscite des opinons fortes, qu’on lui soit favorable ou non. Ses goûts 
en matière d’art et de musique, vus d’aujourd’hui, nous paraissent sans faille. 
Parmi les artistes hongrois, il s’est surtout intéressé à l’œuvre de Lili Ország, 
Erzsébet Schaár, Béla Kondor. Dans son mot d’adieux prononcé lors de l’enterre-
ment de Lili Ország, il exprima de manière évidente la proximité qu’il éprouvait 
avec l’artiste disparue dans ses conceptions radicales de la beauté : « Simone 
Weil a écrit : “Le labyrinthe de la beauté. Nombreux sont-ils à y pénétrer, mais ils 
s’épuisent en chemin. Seulement quelques-uns ont assez de force pour parvenir 
au centre du labyrinthe. Là où Dieu les attend et où Il les dévore puis les vomit. 
Et alors – quelques élus – ils sortent du labyrinthe, s’arrêtent au bord de la sortie 
du labyrinthe et accueillent gentiment ceux qui s’approchent d’eux.” Et toi – dit 
Pilinszky – tu es déjà à l’entrée de ce dédale épouvantable et seul désirable, invi-
tant gentiment ceux qui s’approchent. » (Pilinszky, 1984, 494).

Ainsi, de l’icône – celle qui s’écrit avec une minuscule comme dans icônes 
des grandes villes – est né comme résultant d’une dissémination particulière une 
conception nouvelle, dynamique, dont la portée est forte (à différent niveau de 
la conscience) dans plusieurs disciplines artistiques ; particulièrement dans les 
beaux arts.
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Notes

1 À ce propos, Hans Belting a écrit: « La glace fut rompue à l’occasion de la grande exposition 
organisée en 1913 à l’occasion du tricentenaire du règne de la Maison Romanov, au cours 
de laquelle parmi les antiquités russes les icônes occupèrent le premier plan. Les yeux des 
Russes s’ouvrirent sur la valeur esthétique et la signifi cation historique d’un genre de peinture 
qu’on avait jusqu’alors simplement considéré comme un article de l’inventaire religieux. Le 
succès de l’exposition fut favorisé par l’ouverture des églises et l’accès aux icônes des « vieux-
croyants », restées longtemps invisible et intouchées. » Belting, Hans. 2000. Kép és kultusz – A 
kép története a művészet korszaka előtt. Budapest : Balassi Kiadó, p. 20. (édition en français : 
Belting, Hans. 2007. Image et culte – l’histoire de l’image avant l’époque de l’arts. Éditions du 
Cerf.)

2  Par exemple : Pavel Florenski (1882–1937), Vladimir Lossky (1903–1958), Paul Evdokimov 
(1901–1970).

3  Ici est l’explication de la « désacralisation » de l’icône au sein de l’avant-garde russe, autre-
ment dit pourquoi la défi nition du rapport à l’icône occupe une telle place dans la façon dont 
Malevitch défi nissait lui-même son propre art.

4  « Selon plusieurs interprétations, la sémiotique de l’icône est l’un des principes créateurs carac-
térisant la poétique de Dostoïevski. Elle n’est pourtant jamais revêtue d’un caractère dominant, 
mais, au contraire, entre souvent en contradiction dans son dialogue avec la vie de Dostoïevski. 
D’après le chercheur norvégien, Jostein Bortnes, dans la poétique de Dostoïevski se manifes-
tent deux tendances concurrentes : la première est l’esthétique iconologique « urbild-abbild », 
la seconde est la tendance déconstructive ». Fryszman, Alex, Kierkegaard és Dosztojevszkij 
Bahtyin prizmáján át [Kierkegaard et Dostoïevski à travers le prisme de Bahtin], http://www.
c3.hu/~prophil/profi 024/alex.html 

5  Le poème éponyme est paru en 1963 dans le numéro de février de la revue Kortárs [Contem-
porain].

6  De plusieurs points de vue, on peut rapprocher de la pensée de Pilinszky les réfl exions d’An-
drej Tarkovski sur la raison pour laquelle la tradition culturelle russe de Dostoïevski ne s’est 
pas développée jusqu’à l’accomplissement : « d’autre part, la crise spirituelle inspirée par Dos-
toïevski et ses héros, et par le travail de ses successeurs, fut accueillie avec précaution. Mais 
pourquoi craint-on à ce point dans la Russie d’aujourd’hui la “crise spirituelle” ? La “crise 
spirituelle” est pour moi toujours salutaire, puisqu’elle n’est pas autre chose qu’une tentative de 
se trouver soi-même, de trouver une nouvelle Foi. » Tarkovszkij, Andrej. 1998. A megörökített 
idő. Budapest : Osiris Kiadó, p. 188. (édition en français : Tarkovski, Andreï. 2004. Le temps 
scellé. Cahiers du cinéma.)
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