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LA MIRADA TRANSGRESIVA 

EN LA NARRATIVA DE EVELIO JOSÉ ROSERO 

VIVIAN CAROLINA ROJAS CAICEDO 

Universidad del Valle 

 

Introducción 

 

Dentro del panorama contemporáneo de las letras nacionales, la obra de Evelio José Rosero 

ha sido una presencia oculta pero persistente y delatadora. En la última década, su narrativa 

ha empezado a cautivar públicos de todo el mundo, principalmente después de que su 

novela Los Ejércitos ganara el II Premio Tusquets Editores de Novela en 2007 y  de recibir 

también premios importantes en el Reino Unido y Dinamarca. Su más reciente 

reconocimiento le fue otorgado, por fin, en  nuestro país en junio de 2014, al ser el ganador 

del Premio Nacional de Novela, con la obra: La Carroza de Bolívar (2012). 

Alejándose de las imágenes instauradas desde la oficialidad,  Rosero propone una literatura 

que revela unas miradas que cruzan el límite impuesto por la tradición, rebasando temática 

y estructuralmente las conservadoras letras colombianas. La obra de este autor bogotano de 

ascendencia y crianza nariñense, que empezó a forjarse literariamente desde los años 

ochenta, emerge en los últimos tiempos con un brillo destacado, erigiéndose como clásico y 

vanguardia en nuestras letras contemporáneas nacionales, como lo afirma Lolita Bosch en 

sus comentarios sobre la novela Señor que no conoce la Luna (1991): “un autor que tan 

sólo puede leerse como un clásico radicalmente valiente en su escritura” (Bosch, 2010).  

Con el filo del ojo transgresivo Rosero acude a nuestras memorias culturales para recrear 

sus mundos ficcionales; en su ya  larga trayectoria como narrador ha logrado superar todos 

los olvidos y las censuras, destacándose en la elaboración de imágenes literarias que 
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transgreden el pensamiento  moral, religioso, político y demás imperativos de la cultura 

dominante.  

Me empeño en descifrar en la obra narrativa de Evelio Rosero una mirada que rebasa y 

transgrede nuestra memoria cultural. Alejándonos de la indagación de una historiografía 

que sólo busca huellas de datos exactos, fechas fatales y personajes subyugados a la figura 

de la oficialidad, y acercándonos a la reflexión histórica desde la construcción ficcional,  

que en nuestro caso, con  la aparición de la imagen literaria transgresiva nos permite no 

sólo vislumbrar el otro lado del límite rebasado: el opuesto,  sino  que posibilita la mirada 

en su trayectoria completa. 

Las memorias retratadas en las obras de Evelio Rosero parecen alimentarse del registro de 

algunos hechos que surgen de la “Historia” nacional: la barbarie de la conquista y la 

colonia que se prolonga hasta hoy,  los grupos armados, la desaparición forzada y las 

torturas, como en el caso de las novelas: El señor que no conoce la luna (1992), En el 

Lejero (2003) y Los Ejércitos (2007). Además de la recreación de las otras memorias, las 

memorias íntimas,  los frutos de  la violencia interna del sujeto que ha sufrido esa historia, 

una memoria humanizada en toda su contrariedad que devela también los imperativos  

sexuales y religiosos, y la construcción psíquica del ser que se desenvuelve dentro de la 

contingencia de esa historia, como en el caso de Juliana los mira (1985) y Los Almuerzos 

(2001) y también en el Señor que no conoce la Luna. 

 

Rosero  en  Cuchilla (2000), una de sus novelas infantiles premiadas por Fundalectura, 

recrea al Cuchilla,  un  profesor de Historia mezquino de vida personal miserable que 

aterroriza a todos los estudiantes, con datos mil veces repetidos y olvidados: “Qué historia 

sin vida la del profesor de Historia. Guerras aquí, guerras allá sólo gente muriéndose con 

sus batallas. Que yo recuerde en tantos sucesos históricos nadie se echó un baile al desaire  

o se besó” (Rosero, 2000:2)  Desde allí se reitera una fuerte crítica a esa visión de la 

Historia como una repetición sin sentido de hechos impuestos y mezquinos. El autor en sus 

ficciones parece beber de esa memoria, pero sólo para transgredirla, para llevarla al límite e 

instaurarla en nosotros desde una metáfora literaria que encarna, ya no una visión 

parcializada por la tradición,  sino las otras miradas y sentires que han sido acallados desde 
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los límites de la oficialidad.  Allí, en la transgresión, habita la mirada más fiel al devenir 

humano, su visualización nombra la oscuridad que hace posible la luz, develando aspectos 

esenciales a nivel individual y social. 

 

Esta noción de límite que estoy anunciando tiene que ver con un aspecto reiterativo en sus  

obras: las figura de la transgresión, un rebasamiento incesante de límites que parten del 

imaginario de la memoria cultural, y hacen ruptura de sus elementos tradicionales, 

desacralizando y burlando la referencia a la que alude la memoria. Desde Foucault, este 

límite rebasado ya no va representar solamente el otro lado, la diferencia o la otra mirada, 

sino, la develación de la trayectoria completa de la mirada que ha sido parcializada por la 

tradición. La mirada que devela la transgresión no es  solamente el otro lado del límite, sino 

la completud de una visión que sin su contraparte desacralizada o transgresiva no podría 

mostrarse. 

Abordaré en primer lugar lo propuesto por Michael Foucault en el Prefacio a la 

Transgresión (2010) y posteriormente nos embarcaremos en la interpretación literaria de la 

mirada transgresiva en cuatro novelas de Evelio Rosero, que proponemos como precursoras 

de su estilo: 

 

1.   Juliana los mira (1987). La  mirada  erótica 

2.  Señor que no conoce la luna (1992). La  mirada civilizadora 

3. Los Almuerzos (2001). La mirada religiosa 

4. En el lejero (2004).  La mirada desaparecida 

 

 

 

 

 

 

 



12 
 

 

Estado del arte 

 

Sin duda la trayectoria literaria de Rosero nos muestra a un escritor consagrado, sin 

embrago, teniendo en cuenta la extensión y la  calidad de su obra, no se encuentra una 

crítica literaria profusa. Aunque algunas de sus novelas han sido objeto de tesis 

universitarias  y artículos literarios. 

 

Una de ellas es la tesis  de pregrado: Historia y literatura, una mirada desde Evelio José 

Rosero,  presentada en la Universidad Minuto de Dios (2011) por Ana Carolina Bernal y 

Elsa Yolanda Alonso, quienes analizan la relación entre historia y literatura y ubican  la 

novela histórica como un género contemporáneo que se nutre de ambas disciplinas, se 

interpretan desde allí dos novelas del autor: Los Ejércitos y Señor que no conoce la Luna, a 

la luz de problemáticas históricas de la sociedad colombiana como la colonización en Señor 

que no conoce la luna y el paramilitarismo en Los Ejércitos. 

 

Un segundo trabajo importante que involucra varias de las novelas que abordaremos en este 

trabajo es el artículo: La novelística de Evelio Rosero Diago. Los abusos de la memoria, 

publicada por Paula Andrea Marín Colorado del Instituto Caro y Cuervo en 2011. Este  

ensayo  se  focaliza en  la  producción  novelística  de  Rosero; tal elección corresponde al 

deseo de mostrar una lógica que se repite en  las  novelas  de  Rosero:  la  de  los  vestidos  

y  los  desnudos  (tal  como aparece  en Señor  que  no  conoce  la  luna; también se aborda 

la novela Mateo Solo, donde  Miriam y Mateo, una mujer y un niño encerrados en la casa 

de su papá y sus hermanos, y en la casa de sus tías, respectivamente, son violentados  

sexualmente  por  todos  ellos,  sin  posibilidad  de  escaparse  ante esta  degradación. Este 

análisis se basa en Julia Kristeva y Paul Ricaeur para sus interpretaciones. 

 

Otro artículo importante que se enfoca en la obra del autor es: Evelio Rosero al filo del 

abismo: revisión bibliográfica del análisis crítico a su obra. Allí rastrea  el problema del mal 
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tanto en la poética del escritor colombiano Evelio José Rosero Diago como en el análisis y 

comentarios a la obra del mismo.  El artículo sintetiza el material bibliográfico que da 

cuenta de la posición del autor y el análisis de su obra desde la problematización del mal 

como uno de los temas recurrentes en su obra. 

 

Finalmente, en la Escuela de estudios literarios de la Universidad del Valle se han 

presentado dos tesis de maestría sobre el autor. En el 2013, el trabajo Ejercicio de 

contrahistoria en  La carroza de Bolívar de Evelio Rosero por Mauricio Velasco, y, en el 

2014, la tesis de Ramiro García titulada: Análisis de lo siniestro en La carroza de Bolívar 

de Evelio  Rosero. Ambos trabajos se enfocan en esta novela de Rosero que lo hizo 

merecedor del Premio nacional de novela, 2014 y que está centrada en la develación de las 

atrocidades de la campaña del libertador en el sur de Colombia. 

En nuestro caso, de las cuatro obras que analizaremos no se encuentran estudios profundos,  

las novelas escogidas no son tan conocidas como sus novelas más premiadas: Los Ejércitos 

y La Carroza de la Bolívar,  pero, constituyen un referente fundamental y de  grandísima 

valía literaria en la trayectoria escritural y la consolidación literaria del autor. Son obras 

olvidadas y aun desconocidas por la crítica, pero nuestro trabajo se empeña en descifrar sus 

tramas desde la mirada de la transgresión y las presenta como obras de lectura fundamental 

en el estudio de la literatura colombiana contemporánea. 
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Empezamos proponiendo una síntesis  interpretativa de lo propuesto por M.  Foucault en el 

texto Prefacio a la transgresión (2010), nuestro trabajo se moverá desde este marco teórico 

general: 

La transgresión, trayectoria completa de la mirada 

 

Foucault centra la primera parte de su texto en el tema de la sexualidad, quizá uno de los 

asuntos que más transgresiones suscita y que es precisamente el tema del primer capítulo 

del presente trabajo, en el que se abordan las miradas eróticas en la novela Juliana los mira 

(1987). El tema  continúa siendo indispensable en las novelas Señor que no conoce la Luna, 

y Los Almuerzos y  ocupa un lugar protagónico en su obra.   

El filósofo francés plantea que aunque se cree que es en la época contemporánea donde la 

sexualidad ha alcanzado “una felicidad de experiencia”, realmente fue más intensa su 

expresión en el mundo cristiano del pecado, en medio de la represión. La sexualidad 

moderna, al contrario de encontrar el lenguaje de su naturaleza, la ha desnaturalizado por la 

violencia de sus discursos y la ha arrojado a un espacio vacío donde no encuentra más que 

la forma estrecha del límite, donde no tiene más prolongación que el frenesí que la rompe. 

(Foucault, 2010: 145) 

Acudimos a un mundo donde parece ya no existen objetos, ni espacios, ni seres que 

profanar. ¿Es posible la profanación en donde no se reconoce ningún sentido positivo a lo 

sagrado? ¿Cómo puede concebirse la transgresión donde ya no existe lo sagrado? 

La transgresión ahora está vacía y ese vacío,  plantea el autor,  está relacionado con la idea 

de la muerte de Dios: 

 Muerte que de ninguna manera hay que entender como el fin de su reino histórico ni la 

comprobación auténtica de su inexistencia sino como el espacio en adelante constante de nuestra 

experiencia. La muerte de Dios, al quitarle a nuestra existencia el límite de lo Ilimitado, la 

reconduce a una experiencia en la que ya nada puede anunciar la exterioridad del ser, por 

consiguiente a una experiencia interior y soberana. (147) 

De esta manera queda en la experiencia interior del sujeto toda la posibilidad de 

desplegarse,  sin el límite de lo ilimitado que la idea de Dios había estado imponiéndole. 
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Pero ¿qué quiere decir matar a Dios, si no existe?  Tal vez al mismo tiempo sea matar a 

Dios porque no existe y para que no exista, esto es la risa, según el autor, la carcajada 

transgresiva. Matar a Dios para librar a la existencia de esa existencia limitante pero 

también para reducirla a los límites que borra esa existencia ilimitada: 

 Matar a Dios para reducirlo a esa nada que es él y para manifestar su existencia en el corazón de 

una luz que la hace resplandecer como una presencia (es el éxtasis). Matar a Dios para perder el 

lenguaje en una noche ensordecedora y porque esa herida debe hacerlo sangrar hasta que brote "un 

inmenso aleluya perdido en el silencio sin fin" (es la comunicación). La muerte de Dios no nos 

restituye a un mundo limitado y positivo sino a un mundo que se desata en la experiencia del 

límite, se hace y deshace en el exceso que lo transgrede. (147) 

Así,  matar a un dios que no existe es la gran carcajada. La muerte de dios no cierra el 

mundo a una visión limitada y positivista, sino, que abre todas las posibilidades de la 

exploración de los límites humanos. Desde el fondo del lenguaje de la sexualidad y de ese 

discurso sobre dios que occidente ha mantenido, queriendo agregar al lenguaje una palabra 

que supere todas las palabras, surge ese contrarío, que le permite ser todo lo que es: La 

transgresión. 

En un primer momento sabemos que la transgresión es un gesto que concierne al límite. Es 

en esa finura de la línea donde se manifiesta su destello y la trayectoria de su totalidad, su 

origen mismo (148). Cruza un trazo que bien podría ser todo su espacio, traspasa y 

franquea líneas, y detrás de cada una,  sucesivamente,   se cierra una ola de poca memoria. 

Nos situamos  en la certidumbre de las certezas invertidas. Se pregunta Foucault: ¿Tiene el 

límite una existencia verdadera fuera del gesto que gloriosamente lo atraviesa? ¿Acaso la 

transgresión no agota todo lo que es en el instante en que franquea el límite? Actuando 

como una glorificación de lo que excluye,  el límite es la salida violenta sobre lo ilimitado. 

La transgresión lleva al límite hasta el límite de su ser. 

La transgresión no es al límite como lo negro es a lo blanco, lo prohibido a lo permitido, lo 

exterior a lo interior, sino más bien,  intenta explicar Foucault: “Está ligada a él como una 

espiral, con la que ninguna fractura simple puede acabar” (149).  La transgresión no es una 

cuestión de opuestos, sino que afirma al ser en el límite, en forma de espiral. Foucault 

plantea la imagen de un rayo de luz que abre la noche, nombrando por primera vez lo 
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oscuro, esa oscuridad solo lo es al conocer su límite, su diferencia clara y brillante que es la 

que le permite ser oscuridad.   

La transgresión no se opone a nada, no se burla de nada, no busca sacudir la solidez de los 

fundamentos; no hace resplandecer al otro lado del espejo más allá de la línea invisible e 

infranqueable. Porque precisamente no es violencia en un mundo dividido (en un mundo ético) ni 

triunfo sobre los límites que borra (en un mundo dialéctico o revolucioanario), en el corazón del 

límite, ella toma la medida desmesurada y en la que se abre y dibuja el trazo fulgurante que le da 

nacimiento. No hay nada de negativo en la transgresión, afirma al ser limitado, afirma  ese 

ilimitado en el que salta abriéndolo por primera vez a la existencia (149). 

Así, aquellos límites traspasados, fulgurantes, que interpretamos en la obra de Rosero, no 

constituyen solo una revelación de un límite rebasado o de un opuesto a la visión de la 

mirada oficial con respecto a lo sexual, lo social, lo religioso, sino, que en el destello de su 

aparición se vislumbra una posible mirada expandida, completa. 

Ahora, quizá la transgresión no sea otra cosa que la afirmación de la separación, pero no 

una separación en cuanto a distanciamiento antitético o contrario, sino que es allí,  en el 

límite transgredido,  donde se resuelve una trayectoria de totalidad al reconocer y anular sus 

polaridades. 

Foucault plantea que para despertarnos del sueño mezclado de dialéctica y antropología, 

fueron necesarias las figuras nietzscheanas de lo trágico y Dionisio, de la muerte de Dios, 

del martillo filosófico, del superhombre que se acerca con paso de paloma y del retorno 

(151). 

Por analogía, Foucault plantea que se haría  necesario encontrar para lo transgresivo un 

lenguaje que fuera lo que la dialéctica ha sido para la contradicción. Se empieza entonces a 

nombrar esa experiencia haciéndola hablar desde el vacío mismo del lenguaje que supera, 

pero ¿qué lenguaje puede nacer de esa máxima ausencia del límite transgredido? Un 

lenguaje que dé cuenta de un ojo blanco, del ojo arrancado. Una mirada con ausencia de 

lenguaje. Pero desde la ausencia del lenguaje ¿qué lenguaje puede nacer? 

 En un lenguaje desdialectizado, en el corazón de lo que se dice, pero también en la raíz de su 

posibilidad, el filósofo sabe que <no somos todo>; pero aprende que el filósofo mismo no habita en 

la totalidad de su lenguaje, como un dios secreto y omniparlante; descubre que hay junto a él, un 
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lenguaje que habla y del que no es dueño; un lenguaje que se esfuerza, que fracasa y se calla y al 

que ya no puede mover; un lenguaje que el mismo habló antaño y que ahora se ha separado de él y 

habita en un lugar cada vez más silencioso (153). 

 

Según Foucault aquí se abren los caminos del lenguaje filosófico que ha excluido la 

subjetividad, con la superación de los límites de este lenguaje se abre una posibilidad 

(aquello sobre lo que cae –la cara del dado; y aquello en lo que cae: el vacío en el que el 

dado es arrojado-): la posibilidad del filósofo loco (154). 

Es decir, el descubrimiento, no en el exterior de su lenguaje sino en el nudo interior de sus 

posibilidades, una transgresión de su ser filósofo. Un lenguaje no dialéctico del límite que 

no se despliega sino en la transgresión de aquel que lo habla. El juego de la transgresión y 

del ser es constitutivo del lenguaje filosófico que lo reproduce y, sin duda, lo produce 

(154). 

Surge entonces un lenguaje inevitable, al cual son esenciales palabras muy usadas por 

Foucault: ruptura, escapadura, perfil desagarrado: un lenguaje circular que remite a sí 

mismo y se repliega sobre un cuestionamiento de sus límites.  

Este planteamiento de Foucault me hace pensar en el retorno de la posibilidad de ensayar 

otra mirada del texto, o quizá sea la misma mirada, la del ser, la mirada subjetiva que se 

permite entrecruzar metáforas y sensaciones personales  para el desarrollo argumentativo 

del discurso. Desde la propuesta de Foucault, el filósofo, o en nuestro caso, el crítico 

literario, o sujeto que examina y se examina ante una obra,  no puede seguir situando su 

disertación desde una orilla alejada de la metáfora literaria.  Si no, que el ojo arrancado en 

la transgresión del  filósofo, debe dar paso a los otros lenguajes que rebasan los límites del 

ojo crítico conceptual de riguroso método que se cierra a sus transgresiones, y abrir  

caminos para un  lenguaje crítico creativo que incluya de nuevo  la mirada de la 

subjetividad. 
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El ojo y la mirada de la Transgresión 

 

Foucault,  a partir de sus interpretaciones de Bataille,  pone en primera escena la  imagen 

del ojo para explicar metafóricamente la idea de la transgresión. El ojo es un pequeño globo 

blanco que, encerrado en su noche, dibuja el círculo de un límite que es el que permite la 

irrupción de la mirada;  su oscuridad interior, su núcleo opaco parece extenderse sobre el 

mundo como una fuente que ve, es decir, que ilumina; es en la pequeña mancha negra del 

iris donde se junta la luz del mundo y se transforma en la noche de la imagen: 

Cuando el ojo cumple lo que hay de más esencial en su juego: se cierra al día en el movimiento que 

manifiesta su propia blancura; y dirige la noche circular de la pupila a la oscuridad central que 

ilumina con un relámpago, manifestándola como noche. El globo en blanco es a la vez, lo más 

cerrado y lo más abierto: haciendo pivotar su esfera, por consiguiente permaneciendo él mismo y 

en el mismo lugar, desquicia el día y la noche, franquea su límite, pero para volverlo a encontrar 

sobre la misma línea y al revés; y la semiesfera blanca que aparece un momento allí donde se abría 

la pupila es como el ser del ojo cuando franquea el límite de su propia mirada –cuando transgrede 

esta apertura al día por la que se definía la transgresión de toda mirada– (156). 

Así, el globo es espejo y lámpara, tiene la expansión de un germen maravilloso, como la de 

un huevo que resplandece sobre sí mismo en dirección de ese centro de noche y de extrema 

luz que es y que deja de ser en ese momento. Es la  figura del ser que no es más que la 

transgresión de su propio límite (155). 

El ojo en su facultad de mirar tiene el poder de rehacerse al interior de sí mismo. Detrás de 

todo ojo, hay un ojo más tenue, discreto pero ágil, que dirige su mirada hacia adentro. Lo 

oscuro devora el globo blanco de su carne,  pero detrás siempre hay uno nuevo. Un ojo 

incesante  que se autogenera. La metáfora del ojo afirma la mirada transgresión: la claridad 

del globo del ojo manifiesta toda la blancura;  y el iris, es la noche central que lo oscurece. 

Esta figura de incesantes transgresiones significa la experiencia interior, el extremo de lo 

posible reiterado en una operación cómica o meditativa. El ojo, para Foucault,  también 
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indica el  momento en que el lenguaje, llegando a sus confines,  hace irrupción fuera de sí 

mismo, explota y se cuestiona radicalmente en la risa, en  las lágrimas, en la subjetividad. 

Foucault concluye planteando que el siglo XX ha descubierto sin duda las categorías 

emparentadas al gasto, el exceso, el límite, la transgresión: la forma extraña e irreductible 

de estos gestos sin retorno que se consumen. En medio de todo,  la emergencia de la 

sexualidad en nuestra cultura tiene un  valor múltiple: está relacionada con la muerte de 

Dios y con ese vacío ontológico que ha quedado en los límites de nuestro pensamiento.  Se 

vincula con la aparición aún sorda y vacilante de una forma de pensamiento en el que la 

interrogación sobre el límite sustituye a la búsqueda de totalidad y donde el gesto de la 

transgresión reemplaza al movimiento de las contradicciones.   

La  transgresión no es ya dialéctica, no se trata sólo de la incesante pulsión del límite o del 

contrario sino de la revelación de la trayectoria entera de la mirada, ya sea sexual, religiosa 

o política, siempre franqueando los imperativos culturales: 

 Tal vez la experiencia de la transgresión, en el movimiento que la arrastra hacia toda noche, alumbra 

esta relación de la finitud con el ser, este momento del límite que el pensamiento antropológico, 

desde Kant, sólo designaba desde lejos y del exterior, con el lenguaje de la dialéctica (158). 

Una última idea importante que retomamos de Foucault, antes de pasar a la interpretación 

de la obras, es que el lenguaje de la subjetividad representa la necesaria transgresión del 

lenguaje filosófico. Por ello, este trabajo pretende interpretar desde esa subjetividad 

metáforas e imágenes que se asocian con esta visión planteada de la transgresión en la 

narrativa del escritor colombiano Evelio Rosero. 

La tesis que sustentamos consiste en que la narrativa de Evelio Rosero devela las miradas 

de la transgresión desde lo propuesto por M. Foucault. Dichas miradas se evidencian en la 

construcción de imágenes literarias y personajes que trasgreden la tradición a nivel sexual, 

religioso y político. La transgresión al presentarse como la oposición oscura y la infracción 

de la tradición revela  las otredades y concede la posibilidad de percibir la completud de la 

memoria cultural y no solo la blancura de la oficialidad. 
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Capítulo 1 
 

1. JULIANA LOS MIRA  (1987)  

La mirada erótica 

 

Juliana los mira hace parte de la Trilogía Primera vez y es la primera novela escrita por 

Rosero,  en 1985, durante  su viaje a París; fue finalista del premio Herralde de  novela de 

España y editada por Anagrama en 1987.  Traducida y editada en Dinamarca (1989), 

Noruega (1990), Suecia (1990), Finlandia (1992) y Alemania (1992) antes de su primera y 

única edición colombiana hecha por Oveja Negra (1993).  

Antes de esta novela Rosero ya había incursionado con éxito en la literatura infantil y 

empezaba a definir los imaginarios de sus personajes, unas  presencias constelares que 

entran y salen de diferentes obras y que en este trabajo nos planteamos reconocer e 

interpretar. Rosero con esta novela empieza a desarrollar un estilo bastante particular y 

vanguardista dentro del panorama de los años 80 en Colombia, que con excepción de la 

obra de Andrés Caicedo, y la novela Sin Remedio, de Antonio Caballero,  no había 

vislumbrado una literatura que pusiera en juego el contexto del hombre contemporáneo, 

con su excesos y deseos prohibidos por la tradicional sociedad conservadora colombiana. 

Rosero cuenta en una entrevista cómo dio a luz su primera novela: 

 Una tarde fui a abordar un vagón de metro, para tocar la flauta en otra estación, y entonces las vi: 

eran dos niñas de diez años, sentadas y tomadas de la mano, mirándose con amor: eran dos niñas 

enamoradas: la mejor excusa para huir de mis responsabilidades en París. Me puse a escribir una 

novela de amor: Juliana los mira, en lugar de estudiar y practicar el francés. (Rosero, 2012. De 

editores y traductores) 

Esta novela de Rosero es un soplo juvenil de erotismo y alucinación que pone en juego 

temas que hasta ahora la conservadora literatura colombiana no había tratado. La historia 

central transcurre a partir de Juliana,  una niña de 11 años y Camila, su amiga y amante. 

Paralela a la historia de de las dos chicas existen otras historias que enriquecen la trama, 

entre ellas el matrimonio de los padres,  la relación padre e hija  –que tomará increíble 

fuerza al final–  y   la infidelidad de la madre con el chofer, situación muy importante para 
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la psiquis narrativa de Juliana que será testigo de todo ello como en una ensoñación, que 

transcurre entre la alucinación psicológica de la infancia y el despertar de la sexualidad.  

Juliana los mira, como es enunciado desde el título,  alude directamente a este acto de mirar 

a los adultos, en algún sentido,  de espiar;  un espionaje que desencadena placer y 

emociones fuertes,  mirar o imaginar las experiencias del otro es un aspecto importantísimo 

en la trama de la novela y está relacionado con el ojo transgresivo que desde Foucault, nos 

devuelve la trayectoria de la mirada completa. 

Juliana los mira  vivir sus despropósitos y sus delirios,  sus excesos sexuales, de alcohol y  

de drogas. Este placer en mirar o deleitarse en imaginar lo que otros hacen, principalmente 

a nivel sexual, tendrá conexión con otros aspectos de la novela como la figura del sacerdote 

confesor de Camila. 

Con esta primera ojeada a las principales tramas de la novela ya advertimos algunas 

transgresiones o límites rebasados. Conforme avanza la historia,  la atmosfera transcurre al 

hilo vaporoso de la alucinación, no hay realidad, todo es una ensoñación, es una expansión 

interna y meditativa, un juego que puede conducirse consumiendo pepitas de colores. 

 

1.1 La Ensoñación   

 

Para hablar de ensoñación,  La poética de la ensoñación, de Gastón Bachelard,  es un 

referente ineludible.   En primer lugar, Bachelard, parte del reconocimiento de una dualidad 

síquica en los seres humanos: animus y anima, que  tienen su correspondencia simbólica en 

lo masculino y lo femenino. Como sabemos, esta dualidad va más allá del género sexual y 

equivale simbólicamente al código binario de la naturaleza que se opone y se complementa. 

Así, para el autor al animus es el principio activo, a él pertenecen los sueños, los proyectos, 

las preocupaciones;  y al anima pertenece la ensoñación: “El anima, es el principio de 

reposo, es la naturaleza que en nosotros se basta a sí misma. […] El anima, principio de 

nuestras ensoñaciones profundas, es verdaderamente en nosotros,  el ser de nuestra agua 

durmiente” (Bachelard, 1993:108). 
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Así,  la ensoñación de Juliana es una revelación del  ánima, una expansión de la conciencia 

femenina, no lo femenino genérico y biológico, sino la metáfora de la vida interior, de 

meditación y la contemplación. Es una ensoñación que vuelve  a la infancia, el lugar de las 

primeras impresiones, de las intensidades primigenias. “La ensoñación va hacia nuestro 

pasado, la ensoñación busca la infancia, parece volver a la vida, vidas imaginadas. La 

ensoñación es una nemotecnia de la imaginación. En la ensoñación tomamos nuevamente 

contacto con las posibilidades que el destino no ha sabido utilizar” (Bachelard, 1993:170). 

La ensoñación se construye con la imaginación y la memoria,  y posibilita el mundo a su 

parecer, lo vuelve a nombrar desde la mirada interior, desde el  ánima.  

Ahora, esta ensoñación que desplegaremos en nuestra interpretación viene acompañada de 

un elemento factico, un aspecto transgresivo en la contingencia cultural que es  pretexto y 

trampolín para el vuelo psíquico y las meditaciones interiores de los protagonistas: el 

consumo de sustancias psicoactivas, tema que cruza toda la obra. 

 

 

1.2 Sustancias Psicoactivas 

 

Un aspecto que de entrada llama la atención en las primeras páginas de la novela es la 

alusión directa al uso de sustancias psicoactivas que se mezclan en las tramas y cobran 

importancia en la atmosfera onírica y sensorial de algunas descripciones. En  nuestra 

cultura el uso de sustancias psicoactivas es un tema polémico pero inevitable e invasivo; de 

un lado, sigue siendo enjuiciado y penalizado por la tradición, y de otro, llevado a sus más 

agrestes contextos: la cultura del narcotráfico y el sicariato. Pero, qué hay del tema en la 

intimidad del consumidor común, que no es un jíbaro ni un sicario, que es un universitario 

o un trabajador agotado por el sistema: un médico, un profesor, una madre de familia.   Este 

aspecto es un hecho que nos permea a todos y que en nuestra cultura desde una mirada 

tradicional sigue siendo una gran transgresión. 
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 En la novela, la madre por ejemplo, nunca se aparta de su botella de alcohol, y en la fiesta 

inicial en honor al presidente,  donde se conocen Juliana y Camila, hay claros indicios del 

consumo de cocaína: 

Sentados, enmudecidos, regaban en la mesa roja un polvo blanquísimo; primero lo esparcían con 

una delicadez que era igual que el miedo,  y más tarde lo agrupaban como una larga y ondulante 

cordillera diminuta … se acariciaban los moños con la punta de los dedos , se daban nerviosas 

palmaditas en la cara y por último  acercaban las narices y aspiraban como con dolor, siguiendo 

rápidamente la silueta blanca de la cordillera; aspiraban con un solo hoyo de la nariz, el otro lo 

tapaban con los dedos; después cambiaban de hoyo y otra vez alargaban los cuellos con fuerza, 

aspiraban y la nariz se les enrojecía. Pero no debían sentir dolor porque al terminar se refregaban 

las manos felices (Rosero, 1993: 24). 

En este pasaje, Juliana expía a su madre que aspira cocaína junto con otras personas 

reconocidas en los campos culturales y políticos. La descripción de la inhalación es 

minuciosa;  se pone en escena la coca desde el momento en que la esparcen con la 

delicadeza del miedo y  se detalla la línea como una cordillera blanca y diminuta. Después 

aspiran como con dolor pero sus manos indican placer.  Hay miedo, delicadeza, cordilleras, 

dolor y placer en esta escena que la chica observa.  

La temática y la descripción puede resultar escandalosa en un autor que tiene marcada 

trayectoria en la literatura infantil y más porque es una chica de 11 años quien los mira y 

los describe.  El autor propone un tratamiento distinto al consumo de drogas,   una mirada 

desde la metáfora, que cuenta con asombro e inocencia y permite la  humanización del 

consumo.   Recuérdese también que Camila, la amiga íntima de Juliana, es una chica de 

doce años que consume pastillas de colores administradas a su voluntad:  

Y me mostró un frasquito escondido en lo más hondo de baúl y me dijo: Mira estas son las pastillas 

misteriosas de Camila. Nadie las debe tocar. Eran unas pastillas minúsculas, rosadas y azules, como 

de arena […] El médico me las recetó para cuando la cabeza me dé vueltas. Sufro de vueltas en la 

cabeza (68). 

 Y también le es permitido consumir Brandy:  

Gracias mamá, y fue y se sirvió una copa de una obscura botella que había junto a un mazo de 

Naipes. Me preguntó: tú quieres Brandy, hace frío. Le dije que no gracias, que prefería una taza de 

té, y Camila y su mamá se miraron como si yo hubiera acabado de decir una  tontería (86). 
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Juliana ya conoce los excesos de sus padres y después intima con Camila, una niña de doce 

años que consume pepitas de colores y toma brandy, aspectos indecorosos e ilegales dentro 

de las costumbres y las leyes de nuestra cultura. 

Posteriormente Juliana también se entrega a ese  delirio con Camila, decide consumir 

pastillas y unirse a su amiga en las tardes de ensueños  psicodélicos y eróticos. Esa primera 

ocasión en que Juliana probó las pastillas se sumergió en una alucinación donde peinaba a 

Camila como si fuera el aire:  

Comencé a peinar el aire, suave, espeso, igual que una melcocha entre mis manos. Un sabor 

amargo adormecía mi lengua, mis labios se estrechaban sellados y sin embargo seguía peinando su 

pelo como un gran aire amarillo […] continúe peinando el aire, era un trenza más larga que Camila 

y que la cama y se salía por todas las ventanas y llegaba hasta mi casa […] Desde entonces 

empezamos las dos a soñar con los ojos abiertos. Nos mirábamos desde sueños distintos (166). 

El tema del consumo de sustancias tan importante dentro de la construcción cultural de 

nuestro tiempo, en Colombia parece haber sido evadido de la literatura, por lo menos en 

cuanto a experiencia personal que suscite exaltación de los sentidos expresados a través de 

imágenes literarias. Dentro de las obras narrativas contemporáneas en las que este aspecto 

ha sido tratado  están: Qué Viva la música, de Andrés Caicedo,  en la década de los setenta, 

Sin Remedio, de Antonio Caballero, en los años ochenta –un año antes que Juliana– y ya en 

la década de los noventa, Opio en las nubes,  de Chaparro Madiedo. 

 

1.3 La Fiesta  

 

La situación inicial dibujada en las primeras escenas de la novela es la fiesta realizada en 

casa de Juliana en honor  al presidente de la república. Parece ser que el padre de Juliana es 

un ministro, una figura pública que aparece en la televisión. A esta reunión acuden varios 

invitados famosos, políticos y presentadores reconocidos, alentados por las cordilleras de 

polvo blanco que se sirven, el  presidente es presentado como una figura amenazadora y 

grotesca: 
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El presidente era un tipo alto y muy gordo y su cuello era como un toro con corbatín, así lo vimos, 

muy distinto al presidente que siempre vimos en la teve. Nos levantó en cada uno de sus brazos 

(…) Doctores… tienen ustedes… la mejor pareja de ranas… que encontró… mi vida. (…) Y no 

nos ocupamos más del gordo bizco, de voz de piedra, gutural, y hoy pienso que si el presidente no 

hubiera hecho lo que hizo, yo estaría pensando que lo único que hizo fue eructar, pero hizo mucho 

más que eso ,  y va a hacer más, pienso hoy al pensar en ti Camila (40). 

En un ambiente festivo, puede decirse carnavalizado,  los personajes van transgrediendo sus 

rostros.  Ya finalizando la fiesta el presidente públicamente y desafiando a Juliana realiza  

una acción cómica y trágica a la vez,  que implica una fuerte carga psicológica para Juliana 

y le crea un precedente como antihéroe que adquirirá importancia al final de la novela. El 

presidente caracterizado como un mamut dice:  

Quién tiene… un bolígrafo... rojo […] el mamut volvió a ser elefante y luego avestruz y de 

improviso nuevamente elefante y preparó el bolígrafo riéndose guturalmente y pintó por fin una 

franja roja entre las plumas del último cisne […] Porque es el cisne mujer –me dijo– y a tu cisne… le 

ha… llegado la…menstruación (41). 

Esa palabra “menstruación” tiene una fuerte carga para la chica, el hombre ha rayado el 

cisne donde había estado navegando con Camila, lo ha rayado con una línea roja que 

implica otra palabra que Juliana dice saber qué es,  pero que no sabía cómo era, la palabra 

prohibida y grotesca del presidente rayando con bolígrafo rojo el hermoso cisne blanco, un 

franqueamiento del límite de la blancura y la inocencia, para la chica la acción del 

presidente aturde y confunde.  El aturdimiento que le procura esta situación la hace mirar a 

su alrededor y  ver a todos los invitados como micos que se agitan dando brincos y 

chillidos, ve colores estrechándose en torno a ella, después gnomos y después otra vez los 

invitados de la fiesta que reían y aplaudían estridentemente (41). Esa sensación grotesca y 

psicodélica donde los personajes sufren varias transformaciones es otra imagen transgresiva 

que refuerza la acción del presidente, una situación interior se expresa por medio de una 

alteración de la lógica y la secuencialidad del relato; las construcciones están hechas con 

imágenes surrealistas que exageran representaciones del sentir interno en forma 

transgresiva. Estas imágenes ocurren a menudo en la obra de Rosero, imágenes que rebasan 

su límites por la temática que presentan como en el caso anterior de la menstruación, pero 

también presentan una transgresión en su lenguaje, pues el registro de la prosa cambia a un 
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abismo de palabras conectadas en monólogo interior que se develan  con el brillo del 

lenguaje poético pulsando los límites del hilo prosístico y creando atmósferas abismales y 

oníricas. 

Ahora bien, lo que da pie a esta imagen es precisamente la palabra “menstruación” que 

tiene un eco terrible dentro de la chica. Acaso es esa palabra prohibida, rojiza y 

atemorizadora uno de los imaginarios más fuertes dentro del mundo infantil femenino, 

acaso esa es la palabra que acusa la feminidad hasta ahora sólo descubierta en Camila, 

acaso también con ella sonará el eco de la Madre, diciéndole “Ay Dios qué vamos a hacer 

para quitarte esa cara de niño, Juliana, voy a tener que llevarte donde el doctor Parra 

Sicard” (17). Es la gran trasgresión del límite de lo que Juliana es, una confrontación 

directa entre su ser mujer y sentir deseo por la otra chica, una confrontación con la voz 

acusadora de la madre, ahora en las grotescas aptitudes del presidente.  

El presidente raya el cisne con trazos brutales y rojos, es evidente la  implicación sexual de 

la escena donde el mamut se siente atraído por las chiquillas y flirtea con ellas, situación 

que se confirma al final de la historia, cuando Camila sea “invitada especial”  a una gran 

fiesta en el palacio del gran cerdo. Desde ya se empieza a anunciar lo que ocurrirá cerrando  

la novela con el drama emocional vivido por Juliana cuando Camila decida ir a la fiesta 

final del presidente, de alguna manera entregándose a él  y sus tentadoras ofertas de viajes y 

vestidos  y alejándose de ella y sus tardes de placer. 

 

1.4 Miradas eróticas 

 

Desde la interpretación de la obra de Bataille y también haciendo alusión a Sade, Foucault 

plantea que  el lenguaje de la sexualidad alcanza su máxima expresión en la transgresión, 

en la desnaturalización de lo natural con respecto al cuerpo. Y su vez,  la transgresión tiene 

todas sus bases en el lenguaje de la sexualidad y en la muerte de la idea de Dios.  Lo 

segundo lo trataremos en el tercer capítulo, cuando abordemos la novela Los Almuerzos. 

Ahora nos centraremos en el tema de la sexualidad, o mejor decir, del erotismo.  
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Primeramente, es pertinente la diferenciación entre la sexualidad y el erotismo. La 

sexualidad es instintiva, al realizarla el hombre cumple con su naturaleza, pero el erotismo 

lleva más allá esta condición animal, los seres humanos movilizan su vida interior a través 

de ella, ponen en cuestión su conciencia; tal como lo plantea Bataille:  

El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que moviliza la vida 

interior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser. […] En 

consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que esta difiere 

de la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es necesariamente erótica. Lo es 

cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal (Bataille, 20). 

 

La sexualidad en sí, tanto en los humanos como en los animales es simple, es una actividad 

instintiva que lleva a la perpetuación de la especie. Pero, la sociedad humana enfrenta el 

instinto animal  a un sistema de prohibiciones, reglas y estímulos.  El  erotismo nace de la 

sexualidad  pero va más allá,  involucra la conciencia, la vida interior, como lo plantea 

Octavio Paz, en su ensayo  Un más allá erótico,  Sade:  

 

Erotismo y sexualidad son reinos independientes aunque pertenecen al mismo universo vital. [...] A 

pesar de que las raíces de erotismo son animales, vitales en el sentido más rico de la palabra, la 

sexualidad animal ni agota su contenido. El erotismo es deseo sexual y algo más; y ese algo es lo que 

constituye su esencia propia. Ese algo se nutre de sexualidad, es naturaleza; y, al mismo tiempo la 

desnaturaliza (Paz, 1994:18). 

 

La desnaturalización de la sexualidad  se da en la vida interior,  pero por ser un asunto 

propiamente humano también  es social e histórico. Las comunidades humanas y sus 

culturas son las que delimitan el erotismo, y éste se revela siempre en su contradicción,  en 

su transgresión: “el erotismo se despliega en sociedad, en la historia; es inseparable de 

ellas, como todos los demás actos y obras de los hombres. […] En perpetua osmosis con la 

sexualidad animal y el mundo histórico pero también es perpetua contradicción entre los 

dos” (Paz, 1994, 22).  Aunque el erotismo es cultural e histórico, su vivencia se implanta en 

la vida interior, en la conciencia; cruzando además del límite instintivo y animal, los lindes 

de la imposición cultural. 
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 Desde estas miradas sobre lo erótico se nos abre la interpretación de  la novela de Rosero. 

El tema principal de Juliana los mira gira alrededor del erotismo. La metáfora de la 

sexualidad se aleja del acto meramente instintivo y trasciende a la vivencia interior de los 

amantes: la madre y el chofer,  y principalmente,  Juliana y Camila. Sin duda, el gran límite 

rebasado en esta historia tiene que ver con la sexualidad: es el enamoramiento de dos niñas 

y sus juegos sexuales. La homosexualidad es de entrada la primera transgresión, la evidente 

metáfora erótica. 

 

Juliana,  a quien la madre llama “niño”,  siente una gran fascinación al conocer a Camila en 

la fiesta de la piscina. Desde allí, en una aventura onírica de cisnes flotantes y  rodeadas de 

los patos del jardín –incluido el pato del ojo fluorescente que acompaña los viajes interiores 

de Juliana – comienza el enamoramiento de las dos chicas próximas a sus once años: 

Camila, refinada y con experiencias de viajes,  es rubia y de ojos verdes, delicada, profunda 

y con una educación liberada. Juliana narra las primeras experiencias en la piscina y el 

inicio de sus juegos con naturalidad y una gran  sensualidad: 

Duramos tanto en ese cisne, recuerdo, Camila atrás y yo adelante, y el otro cisne junto vacío, y 

nuestro cisne semiundido por el peso de las dos. El agua era un espejo vivo: palpitaba; azul como 

nosotras, igual que nuestras venas, un corazón. Había sido un juego largo y el aliento de Camila 

continuaba hirviendo en mi cuello. Durante ese instante último yo quise que Camila no se marchara 

nunca de mi casa y se quedara al lado mío perpetuamente, a vivir toda la vida, para hablar conmigo 

o para no hablar, para cerrar los ojos y abrirlos otra vez y acompañarme en tardes tan interminables 

como ésta –cuando estoy a solas y miro sola a mamá-  o para defenderme del mundo y de mamá. 

Para ayudarme. Por un breve segundo yo sentí que ambas éramos sólo una, y le dije: “Camila, no 

me dejes” (1993: 29). 

Las situaciones de intimidad femenina se dan en juegos infantiles que parecen tener un aura 

de ensueño y que cruzan toda la narración creando un ambiente onírico. Aparecen   

metáforas eróticas inusuales relacionadas con aspectos populares  de nuestra cultura; 

miremos una de las primeras divagaciones interiores ocurridas después de aspirar el humo 

que las  invitadas a la fiesta fumaban en el jardín: 

La nube entera estaba encima nuestro y de los cisnes. Debíamos tener la piel de oro. Los cisnes 

eran humo. El agua empezó a ser nube misma y yo pensé de pronto: Camila es un buñuelo. Eso 

pensé: es un buñuelo y está quemándose en el agua y me va incendiar con todo y cisne. Dios. Y 
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también yo misma me sorprendí de mi misma al pensar que Camila era un buñuelo. Redondo. 

Dorado. Flotando entre burbujas sonoras (1993:31). 

El buñuelo, fritura circular de harina y queso, emblema oloroso de nuestras panaderías,  

masa deseada y caliente, es ahora también un buñuelo-niña, una niña deseada que hierve en 

el sol. La imagen pone en una misma categoría el gusto por la comida  y el gusto o afecto 

por una persona, pero lo que hace más llamativa esta escena es que al contrario de lo que se 

espera, no es una comida refinada, suave, delicada, frutal o adobada con pétalos de rosas 

como correspondería para una hermosa niña, sino un buñuelo, una masa  deseada, cotidiana 

y grasosa; un deseo erótico que sólo podría darse en nuestra cultura. 

Poco después de la fiesta ya en la intimidad del carro, acompañadas por Esteban,  el amante 

de la madre, el chofer cuyas manos metálicas en algún momento Juliana describirá; ocurre 

entre las dos chicas que apenas empiezan a descubrirse otra situación con una gran carga 

simbólica:  el cambio de zapatos. Juliana se siente admirada por los zapatos de Camila pues 

estos son de tacón y Camila propone intercambiarlos,  anunciando con ello todo lo demás 

que irán a compartir: 

Yo sentí que entraba en el calor de alguien distinto a mí, yo sentí que al mismo tiempo alguien 

entraba en mi calor almacenado en mis zapatos que yo ya no tenía pero que sentía aún, como algo 

mío invisible invadido  de alguien que no era yo, pero que por eso era yo, yo sentí que era un 

cambio de calor, un escalofrío terrible que no si daba realmente risa o dolor o deseos de llorar de 

alegría. Un dolor que nunca había sentido. Un primer dolor (…) y las manos de Camila  volvieron a 

sobrecogerme de escalofrío cuando me ayudó a acabar de acomodarme sus zapatos;  era algo que 

yo nunca había sentido, una cosquilla al revés, una gota que yo sentí caer cuando  Camila acabó de 

ponerme como un sello invisible sus zapatos (1993:50). 

Esta imagen tiene una fuerte implicación al pensar la alteridad, un cruce del límite que hace 

llegar a sí misma,  ponerse en los zapatos de la otra, sentir su tibieza, deslizarse en la 

otredad que devela el propio ser. Esta cosquilla al revés de sentir el calor de la amiga 

adentrándose en ella, una fusión del reflejo de sí misma, que ocurre solamente dentro de los 

lindes del amor homosexual. 

La descripción de los primeros acercamientos eróticos de las chicas ocurre al inicio de la 

novela, alrededor de la página 50, pero el hilo de la narración irá mostrando que estos 

acercamientos suceden en realidad cuando ya han ocurrido muchas más cosas,  casi al 
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finalizar la historia cronológica.  El hilo de la narración se encuentra dentro de un 

monólogo interior de Juliana, viene y va en diferentes tiempos, cuyas partes el  lector sólo  

podrá unir al final, navegando dentro del fluir de la psiquis de Juliana. 

Rosero introduce los hechos dentro del monólogo de los recuerdos de la chica.  Miremos 

por ejemplo, esta escena donde Juliana está en el jardín observando los patos que parecen 

flotar y abrir un solo ojo lleno de fluorescencias y en medio de esas imágenes de ensueño 

psicodélico aparecen los recuerdos vividos con Camila. Juliana la describe en sus primeros 

juegos y nos sumerge en un aura transgresora y excitante:   

Ella es extraña, habla a susurros, parece una niña de agua, tiene una fiebre eterna, me lleva de la 

mano  a su cuarto y cierra las persianas y todo queda azul obscuro, después ambas nos ponemos de 

rodillas y me muestra las muñecas que ella tiene, las desviste lentamente una por una y luego saca 

unos muñecos de madera que su padre trajo desde un viaje, y son dos muñecos terribles… con ojos 

blancos y colmillos azules, collares de piedra y plumas de pájaro en la cabeza, y los dos muñecos 

están desnudos y muestran eso de abajo muy grande y duro y largo, color tabla, eso que ella pone 

cerca del centro de sus muñecas… hasta rajarlas con fuerza y ríe delgadamente y me mira (51). 

Rosero nos enfrenta directamente a esa imagen,  los juegos de la infancia se nos revelan 

con la misma risa delgada de Camila, aparece el filo de curiosidad sexual en la desnudez de 

los muñecos, desplegados y abiertos, transgredidos en sus desnudeces plásticas, mímesis 

del  cuerpo que experimenta los primeros ardores. 

Las imágenes están cargadas de sensualidad,  un ensueño erótico que nos sumerge en la 

levedad de la infancia y en el despertar sexual de una relación homosexual entre dos chicas 

de once años. Veamos el desarrollo de esta escena en la cama donde continúan los juegos 

de Camila que serán cada vez más intensos: 

Sólo veo los ojos de Camila y me adormezco bajo ella que se mueve como un mar, una especie de 

barco hirviendo más, soplándome vapor desde su boca, hirviéndome, mojándome y mojándose, 

hasta que el calor se hace insoportable y ella dice: Desnudémonos, pero yo soy incapaz de un solo 

movimiento y  ella me desnuda, yo hiervo entre una almohada, yo quemo y de pronto veo que 

Camila es un mago… me hipnotiza, está desnuda y por eso hierve más… tiene cada una de sus 

rodillas al costado de mis muslos y me oprime, me aprieta más  (52). 

Camila siempre se convierte,  juega a ser un mago y se pinta bigotes, tiene la facultad de 

invertir todo, tiene un pequeño bastón negro con el que golpea a Juliana suavemente por 
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todo el cuerpo, con este bastón,  símbolo fálico y de dominio,  Camila empieza el juego, 

toca con el bastoncillo a Juliana por todas partes del cuerpo hasta llegar a su centro:  

Ahí donde descubrió Camila que una es más caliente, ahí acerca su boca hirviendo […] y pregunta 

Tu cómo crees que nacimos, […] cuando llega a ese sitio se detiene y dice: Así nacimos y sopla más 

y al soplar saca la lengua igual que una burbuja ardiendo, su saliva igual que aceite, resbalosa, pero 

yo no miro […] no quiero acordarme de la primera vez que abrí los ojos y vi la lengua roja de Camila 

y pensé que era una iguana roja mirándome desde abajo, casi metida (52). 

 Una iguana roja metida en su parte más caliente que parece mirarnos también a nosotros 

preguntándonos  ¿cómo crees que nacimos? La figura del nacimiento nos llega a la tibia 

caverna de la memoria, la luz sexual del alumbramiento nos ciega, vislumbramos ese  

querer volver a al vientre de la madre, Sófocles y Freud nos dictan sentencias edípicas. 

Pero,  estamos frente a algo diferente, una situación donde no hay madres ni hombres, sólo 

niñas, disfraces y lenguas. 

Una escena como esta no tiene precedentes en la literatura colombiana, estamos frente a 

una escena de sexo oral entre dos mujercitas de doce años. En una sola página Rosero 

parece transgredir las bases de nuestra cultura con respecto a la iniciación, las conductas y 

la orientación de la sexualidad.  

Aunque estas imágenes eróticas de jóvenes púberes ya se encuentran en nuestro imaginario 

literario, principalmente por sus repetidas apariciones  en la literatura de García Márquez y 

el mundo costeño, y ni que decir de la Lolita de Nabukov llevada ya hasta todas sus 

representaciones, sin embargo,  aunque de gran valía estética,  la voz cultural que ha 

enunciado esta figura es una voz masculina, patriarcal, centrada en la imagen tradicional 

del gusto del hombre maduro por aquellas “mujercitas en flor” o lolitas.  

En la obra de Rosero,  por el contrario, nos acercamos a otra voz, sensible al sentir de la 

lolita, ya no objeto, sino sujeto femenino que se enuncia eróticamente frente a otra –sin 

importar que el autor sea hombre o mujer– hablamos de la aparición de un narrador que 

reconoce y le da voz y desarrollo a sus personajes femeninos,  enunciando una visión de 

mundo, a pesar de que el peso de la tradición ha silenciado los aspectos más profundos de 

su erotismo. En una entrevista realizada para el boletín bibliográfico del Banco de la 

República  en 1993, el autor argumenta: “Para mí, al poner punto final a Juliana los 
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mira, quedó el alivio del convencimiento de la vida de Juliana; su vida es más viva que yo; 

de hecho, yo estoy más muerto, ella no; así tiene que ser” (Rosero, 1993. La creación 

Literaria). 

Ahora bien, permitámonos describir el final de  esta inolvidable escena. Juliana dice que 

Camila disfrazada de Mago continúa moviéndose abajo, con sus piernas, su lengua y su 

bastón como todas las tardes de siempre. Parece aquí que esto ya ha ocurrido muchas veces, 

pero la última tarde ocurrió algo más:  

Me pareció que no era un mago arrodillado frente a mí sino el muñeco de ojos blancos y colmillos 

y era cierto, estaba ahí, cerca, y me tocó con eso, y más, más adentro, y se hundió más casi a punto 

de rajarme igual que a una  muñeca y yo tuve que gritar por el dolor (…) la cama era un mar que 

me estaba tragando y yo me hundía y resbalaba, el mundo entero estaba húmedo, yo misma estaba 

húmeda, las almohadas eran brazos amarrándome y las cobijas cientos de Camilas anudándose a 

mis pies (53). 

¿Acaso estamos frente a una penetración, una posible pérdida de la virginidad, la 

descripción de un orgasmo? Todas estas situaciones son sugeridas en medio de un aura 

psicológica profunda: una chica de doce años es penetrada con un muñeco de madera por 

su amiga desnuda disfrazada de mago en medio de humedades y éxtasis hirvientes. No 

pareciera que estuviésemos  tratando una novela que hace parte de la trilogía Primera vez, 

junto con Mateo sólo y El Incendiado, publicitadas principalmente dentro del campo de la 

literatura infantil y juvenil. Y más aún,  una novela que aunque celebrada en Europa y 

traducida a cinco idiomas, cuenta con una crítica tan escasa como su edición en español. 

Las situaciones descritas ocurren en un monólogo interior de carácter onírico y meditativo 

que emula las reflexiones y las asociaciones características de la infancia y es esto mismo 

lo que permite a la novela tocar aspectos tan profundos del ser humano,  cuyas primeras 

luces y directrices subconscientes serán  adquiridas en la niñez y marcarán toda la vida. Al 

lenguaje infantil se le permite el asombro, la plena poeticidad de la pregunta, lo ilógico, lo 

lúdico, las libres asociaciones, es decir, todo lo que la modernidad racional ha prohibido al 

ser humano mayor de edad, se le permite  dentro de los límites de la infancia, ese espacio 

donde habitan nuestras mayores profundidades. 
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Quizá por ello es que sólo Evelio Rosero, un consagrado autor de literatura llamada 

“infantil” como Pelea en el Parque (1991), El aprendiz de Mago (1992), Cuchilla (2000), 

La Duenda (2001), entre otras,  ha logrado estas páginas para la literatura colombiana, 

poniendo en diálogo sus alucinantes imágenes cargadas de la transparencia delirante de la 

infancia con las memorias y las idiosincrasias de nuestra cultura.  

 

1.5 El Episodio del armario 

 

Analizaremos ahora otro episodio importante dentro de los juegos eróticos que envuelven a 

Juliana y Camila. Lo llamaremos el episodio del armario, porque más adelante cuando 

estemos indagando posteriores obras del autor echaremos mano de esta primera 

interpretación. Para empezar, es importante resaltar que este episodio se encuentra escrito 

en letra cursiva y va de la página 89 a la 95. Aparece como un recuerdo  en medio de una 

descripción que hace Juliana de los juegos sexuales entre Esteban, el chofer y su madre en 

el jardín. En medio de ese mirar de Juliana, una situación ocurrida con Camila emerge 

como un recuerdo. Hay un cambio de temporalidad, lo que acontece externamente es una 

persecución sexual que el chofer emprende por la madre, cuyas rodillas rosadas abiertas en 

su espera parecen dos enanos que le hablan a Juliana; estas imágenes eróticas tienen 

entonces una repercusión en el interior de la niña y empiezan a marcar una segunda 

temporalidad que ocurre internamente como un recuerdo meditado.  

Juliana juega a buscar a Camila que está escondida en una de las tantas tardes de juegos, 

sabe que su amiga se encuentra en el armario, pero tiene miedo de encontrarla, sabe que 

está desnuda allí dentro esperándola con todos los disfraces. Camila juega con una linterna 

dentro del armario, apaga y prende la luz, Juliana se decide y la encuentra allí,  a oscuras 

ante la mirada de los disfraces que siempre actúan como presencias que enmarcan sus 

situaciones eróticas. Allí en el armario están las dos desnudas:  

Camila desnuda como nunca, desnuda como yo (…) hueles a desnuda, te buscaba en el acuario, 

entre los peces invisibles, y hundí mi mano y la saqué mojada (…) y te busqué encima y debajo y al 
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otro lado y al revés del espejo y le pregunté a la máscara dónde estás Camila y la máscara dijo con 

tu voz
1
: Camila es otro disfraz en el armario (90). 

Como puede verse sólo hay una frase dentro de todo el episodio del armario que no se 

encuentra en la cursiva que marca la temporalidad interna,  es la voz de Camila que a través 

de la máscara responde  sin cursiva: “Camila es otro disfraz en el armario”,  reconociéndose 

como otra,  como máscara, como una de esas presencias que las observan dentro del 

armario, como una de esas máscaras que debe usarse para ciertos amores, o como esas 

máscaras que somos siempre en la vida y en la literatura. Una de esas máscaras que sólo 

ocurren al revés del espejo, cruzando el límite. 

Empiezan allí un juego de luces y miradas, un juego de apagar y prender la linterna y de 

abrir y cerrar los ojos. Las dos desnudas en el armario prenden la luz intermitentemente 

mirándose de forma intercalada. Camila es la primera en detenerse en mirar “ahí” a Juliana 

y advierte que aún no tiene vellos y Juliana en su turno de mirar ve que Camila si tiene 

vellos dorados como su cabello, y  aunque las dos son iguales ahí, son diferentes “como dos 

gajos entreabiertos de una mandarina” (92). La mandarina aporta una sensualidad intensa a 

la imagen de los juegos sexuales entre mujeres, tanto por su textura, como por su sabor y 

por saberse cada una parecida pero diferente.  

Ahora vendrán otras escenas aún más intensas, en realidad, todo el fragmento que aparece 

en letra  cursiva de la pg. 89  a la 95, que he llamado el episodio del armario, es en sí una 

condensación de emotividad y erotismo, acerquemos a la imagen:  

[…]Y no sé por qué hundes muy rápido tus dos labios en los míos, y es rápido pero una eternidad y 

un torbellino de miedo… y yo acabo de sentir que mi lengua ya no es mía, y es un escozor y veo que 

las dos corremos de la mano por una llanura y hace viento y llueve y ambas saltamos hacia atrás y 

nos cubrimos con el disfraz más próximo (92). 

Este es el primer beso entre las dos chicas, que empiezan a descubrirse en la oscuridad del 

armario y en el viaje de su beso logran correr por las llanuras de sus adentros y al despertar 

se cubren con un disfraz, atemorizadas de sí mismas, queriendo ser otras, tal como uno de 

esos seres de disfraz que rondan su encuentro. Más adelante Juliana en medio de la 

                                                           
1
 En todo el aparte de episodio del armario las cursivas son del autor 
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excitación,  enfrenta su temor a los disfraces como signo de su resolución de tocar “ahí” a 

Camila:  

Yo no tengo miedo de que los disfraces se estén moviendo solos y nos toquen a las dos como 

pedazos de alas gigantes, pero lo que quiero decir en realidad es que no tengo miedo de tocarte 

abajo con mis dedos… los disfraces empiezan a agitarse como nosotras y yo pienso que también 

quieren desnudarse… Camila bésame ahí te digo, y lo hemos dicho y nos besamos y es la muerte y 

eso es y así debe ser morir y tiene que ser así y es un remolino y voy a morirme aquí contigo (94). 

Estamos de nuevo frente a un indicio de sexo oral entre las chicas, un descubrimiento entre 

luces intermitentes que juegan a mirar, tocar y besar  por turnos. Ese éxtasis para Juliana es 

comparado con la muerte, esa primera pequeña muerte que sobreviene en la excitación, una 

muerte que trae remolinos de placer anunciando el despertar sexual, acompañado de una 

profunda intimidad psíquica y también lleno de miedos y contradicciones, es una muerte 

que afirma la vida, Thanatos presente siempre en los destellos de Eros. Pero nos 

preguntamos ¿quiénes son esos disfraces que se mueven solos, esas presencias que 

acompañan a las chicas aun dentro del armario oscuro de su desnudez?  

Son los seres que encarnan el juicio, el miedo, los rostros de sus padres que las condenan y 

en ellos se refleja el rostro de nuestra cultura  enjuiciando el amor, la sexualidad, todo esto 

se suma al éxtasis de Juliana que desesperada los recuerda en el armario y sobreviene la 

misma sensación estridente de la fiesta del presidente:  

 Por qué de pronto estoy pensando en ellos, que nadie sepa esto, ni tu papá ni tu 

mamá ni mi mamá ni nadie, Camila podrían confundirnos con ladrones 

escondidos… terrible suponer que se abra la puerta del armario y aparezcan todos 

y nos griten y se estallen como en la fiesta,  terrible […] Les diéremos que dentro 

del armario y con la puerta cerrada el silencio es otro y somos otras las dos… 

somos dos fábulas (93-94).  

Juliana y Camila son dos fabulas, encarnan el ensueño infantil, el delirio desmesurado de 

sentir y también llevan sobre sí el límite de la sexualidad, la transgresión que la 

homosexualidad ha representado dentro de los dictámenes de la moral tradicional que 

descansa en la imposición judeocristiana. ¿Cuál será la moraleja entonces de esta fábula? 

Acaso una nueva apertura al sentir de nuestra época, un sentir que indaga en la metáfora de 
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la profundidad de la infancia, ensueño del ser, un sentir que juega al filo del abismo con las 

imágenes de la feminidad y de la cultura, con la sexualidad y el placer. Un sentir que 

termina por romperse en el exceso sensorial, tal como se rompe el armario después del gran 

estremecimiento de delirio y placer,  el baile de la contradicción entre sentires y  disfraces 

lo sacude hacia el piso y lo rompe dejando ver la claridad de la tarde,  cruzando las ropas de 

disfraces,  los seres escurridos en las chicas, como un baño de presencias desvestidas que 

entre risas y llantos hacen culminar la escena. 

Esta idea del armario será constelar en la obra de Rosero, en esa oscuridad de seres que 

habitan otros planos, esas presencias que nacen del imaginario infantil, que vienen de la 

puerta entreabierta del armario  se  extienden más allá de Juliana y  dan a luz a otro 

desnudo: el Señor que no conoce la Luna (1992) que analizaremos posteriormente donde 

un desnudo encerrado en un armario narra la historia de nuestra civilización  a través de un 

monólogo también fragmentado y onírico.  

Nos interesa por ahora mirar lo que ocurre al terminar el episodio del armario en Juliana 

los  mira, una imagen que confirma la transgresión que estamos afirmando como constante 

en los textos de Rosero. Al romperse el armario, en medio de la claridad de la tarde, se  

rompen en risas y llanto y allí se acaba el fragmento en cursiva. Juliana regresa de la 

intemporalidad del recuerdo al aquí de su cuerpo. Se encuentra de nuevo con la imagen de 

su madre y de Esteban en la persecución erótica del jardín. Juliana los mira escondida 

detrás de los geranios, y describe una escena estridente de nuevo llena de risas 

extravagantes: 

Mamá salta inflamada entre los patos blancos y grita diabólica y ríe, y gritan como ella diabólicos 

todos los patos, todos los patos gritando, diabólicos, el aire se rompe de plumas pequeñas, las 

plumas se elevan infladas igual que mamá, también los patos saltan entre las flores y ríen, 

diabólicamente,  todos los patos riéndose, todo se está riendo y se revienta […] yo soy Juliana 

escondida mirándolos, fingiendo que soy una muñeca de cobre y no me han mirado –aunque se 

encuentren mirándome– y que ese es mi papel en ese juego de perseguidos riéndose, mirar como 

todo se parte y se ríe, el agua, las paredes, el techo de cristal y los geranios y los patos, sobre todo,  

diabólicamente diabólicos,  como mamá… (96). 

Juliana los mira en el jardín en esta escena estridente hasta que Esteban, en un delirio de 

violencia y pasión mata un pato, aplastándole el cuello y gritándole puta a la madre (98), 
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una imagen fuerte para Juliana que la hace huir de ese plano y emprender de nuevo su 

ensoñación con Camila y empieza a contar lo que siguió esa tarde después del episodio del 

armario. La narración fluctúa entre un presente en que Juliana generalmente se encuentra en 

su casa espiando a su madre y al chofer,  y un pasado, en que en forma de recuerdo viene la 

imagen de Camila y toma de nuevo el hilo de la historia. Estos cambios constantes de 

temporalidad y de espacio logran dos y más narraciones paralelas en el desarrollo de las 

tramas. Así: el primer tiempo, el más verosímil, es cuando Juliana está mirando el 

acontecer violento entre su madre y el chofer,  desde ahí recuerda a Camila y lo vivido con 

ella en el armario y en su casa, ese es el segundo tiempo, pero también Camila trae consigo 

por lo menos dos historias más que remiten a un tercer tiempo: las aventuras vividas con un 

amigo que tuvo en México y con quien sugiere mantener juegos sexuales;  y el espacio de 

confesión con un viejo  cura lujurioso que parece estar en el confesionario como en un 

ataúd, haciéndole siempre preguntas a Camila, preguntas sobre su sexualidad, sobre los 

juegos que tiene con su “amigo”.  

 

1.6 El ataúd 

 

La imagen decadente del sacerdote es importantísima en la obra de Rosero, este personaje 

encarna la transgresión religiosa y retornaremos a él cuando estemos interpretando la figura 

sacerdotal en  Los Almuerzos. El personaje es un cura confesor, es  una sombra lujuriosa 

que devora las confesiones eróticas que Camila inventa cada domingo. Camila, a pesar de 

las peticiones de Juliana, frecuenta el confesionario de este sacerdote, que es descrito como 

un anciano famélico de ultratumba, que se alimenta de los relatos eróticos que Camila 

recrea y entrelaza. Miremos la descripción que Juliana hace refiriéndose a este personaje: 

Yo imaginaba al padre como una sombra sigilosa que rodeaba a Camila y preguntaba y escuchaba 

y volvía a interrogarla interminablemente, y debía ser una sombra húmeda y fría porque a veces 

toda mi piel se erizaba de sus preguntas y yo sentía que estaba en esa iglesia desconocida rodeada 

de cirios quemándose […] Camila contó que uno de estos domingos el padre había temblado más 

que de costumbre, casi a punto de morir y todo porque le preguntó que qué hacía ella en las noches, 

en su cama. Me contó que le había respondido que muchas cosas, < ¿cosas malas?>, y ella: 

<cosas…> y el padre: < ¿todas las noches?>, y Camila: Sí, todas. Camila explicó que siempre que 
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el padre preguntaba cosas así, ella respondía cosas parecidas, y que entonces el padre empezaba a 

morirse y agitaba su mano sin carne en el aire. Ella se arrodillaba al costado izquierdo del ataúd, y 

lograba distinguirlo de perfil […] distinguía una oreja puntuda y peluda, puesta hacia ella, o unos 

labios de húmedo aire, escurridos y mojados, temblequeantes,  preguntándole. Lo veía oprimirse el 

pecho con las manos cruzadas, temblando como un frío. (101) 

Esta figura religiosa transgresiva reincide en la obra de Rosero, y se encarna  en distintos 

personajes que evidencian  la profanación, el juego del rebasamiento de los límites, la 

inversión y la trasgresión de lo sagrado. El sacerdote es como una tumba abierta y lujuriosa 

que se nutre de las confesiones que la chica reinventa cada vez de diferente forma en un 

juego vertiginoso y decadente, la muchacha no deja de ir nunca al confesionario, halla 

placer en “contar” y alimentar esa lujuria insaciable del viejo sacerdote que también “mira” 

a través de las confesiones de Camila.  

Al final de la novela este sacerdote se convertirá en una sombra desagradable y temida para 

Juliana,  resultará ser amigo del presidente y le contará de los juegos sexuales de Camila y, 

por este eslabón Camila será invitada al final a la gran fiesta en el palacio del presidente, la 

fiesta donde Juliana presume la apostarán  como  un caballo de carreras, la fiesta de la gran 

estridencia, la fiesta que causa el último dolor y el alejamiento entre las dos amigas. 

 

1.7 La niña macabra 

 

Camila es la comandante del delirio,  la guía del ensueño, es una niña de agua  envasada en  

las caras de la transgresión, ella misma lo reconoce y se atribuye desde su temprana edad el 

adjetivo de Macabra: 

<A los cinco años fui macabra, pregúntale a mamá. Me comía la tierra, comía gusanos, sentía 

deseos de comerme los ojos de los gatos para ver si me encendía por dentro como una lámpara, y 

cuando entré al primer colegio me sorprendieron una vez comiéndome los mocos de otra niña, y 

fueron sor Prudencia y sor Santiaga las primeras en decirme que eso era macabro y que por eso yo 

era una macabra> […] Pensé que ambas pensábamos lo mismo, supe que ambas sabíamos lo 

mismo, lo pensábamos, lo sabíamos: Camila comiéndose mis mocos. […]<Tranquila-. No contaré 

nada de esto cuando vaya este domingo al ataúd (72). 
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Dentro de Camila habita un espíritu que necesita rebasar el límite, vencer las tradiciones, el 

personaje está pulsado por la transgresión,  la invaden deseos excesivos, algunos oscuros y 

repudiados.  Querer comerse desesperadamente  los ojos de los gatos para ver si una 

lámpara se enciende por dentro, es una metáfora llamativa que juega con esa aura sombría y 

mística que semánticamente se ha depositado en la imaginería de gato, pero el otro aspecto 

aún más impactante que la hace autodenominarse “macabra”, es el acto de comerse los 

mocos de otra niña. Esta imagen tiene una fuerte carga transgresiva. Los mocos,  así como 

otras secreciones del cuerpo: la orina, la defecación y los fluidos sexuales, tienen  una alta 

implicación escatológica.  

Ahora,  echemos un vistazo al significado que la RAE da a la palabra Macabro, bra: adj. 

“Que participa de la fealdad de la muerte y de la repulsión que esta suele causar. Es una 

palabra que proviene  del fr. [danse] macab[r]é, [danza] macabra”. (RAE, 1992) 

La palabra aparece relacionada con la expresión francesa la danse macabre (Danza de la 

Muerte) para aludir a la representación simbólica del poder de la muerte sobre la vida 

humana, la vida es la vida danza continua de este lado del límite de la muerte. Sin embargo, 

¿está hablando Camila específicamente de la muerte cuando se define como “macabra”? No 

se trata aquí de una muerte como cesación de la vida, sino más bien, de un deseo de rebasar 

un tipo de vida, un tipo de mirada, para darle paso a un nuevo orden donde es posible 

encenderse una lámpara por dentro con los ojos de los gatos y comerse los mocos de la 

chica que se ama. Los mocos, a diferencia de los fluidos genitales, no tienen  una 

escatología erótica; los mocos, evocan la niñez y el llanto, una cierta fluidez condenada y 

solitaria, comerse los mocos propios es un acto de reconocimiento, de recogimiento, 

saborear las mucosas condenadas será un acto que pocos humanos sinceros podrán negar. 

Pero, comerse otra mucosa, otro llanto, otro recogimiento, implica una cercanía emocional 

profundísima y evidentemente transgresiva. 

Camila, la chica macabra,  vive en una constante danza con su muerte, con su límite, 

Juliana dice que “todos los juegos de Camila son un secreto, como ese correr detrás de ella 

quemándose” (73). Pero a la vez de sus juegos ardientes y macabros, también hay un fluir 

de sensibilidad refinada, abierto al dulce portal de otros placeres. Los placeres de otras 

http://es.wikipedia.org/wiki/Danza_de_la_Muerte
http://es.wikipedia.org/wiki/Danza_de_la_Muerte
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danzas, danzas clásicas que eran “como un grito sin gritar” convocadas por sus hermosas 

palabras que decían:  

Igual que alguien recitando en el colegio un hermoso poema muy bien aprendido de memoria: 

<mamá, ¿Por qué no pones la Marcha Eslava de Chai-kows-ki? > y luego me miró detenidamente y 

sonrió y cambio de idea –y de voz–, y dijo solamente: <No. Mejor el concierto para violín y 

orquesta en Mi menor, o-pus se-sen-ta y cua-tro de Men-del-ssonh>. Yo no sabía ni qué era eslava, 

y sólo intuía vagamente quienes tenían que ser entonces Men-del-ssonh y Chai-kows-ki. Cuando 

empezó a sonar el concierto y sentí sus dedos como un soplo de fuego posándose en cada uno de 

mis dedos. Me sonrió: No temas Juliana, esto también se puede bailar y la música siguió extendida 

en el cuerpo como una extraña voz (85). 

Todas estas tardes compartidas de danzas y juegos empiezan a llegar a su final cuando 

Camila es invitada al palacio del presidente y acepta emocionada, esta invitación llega 

porque el sacerdote del ataúd le cuenta al mandatario de los juegos de Camila y éste quiere 

vivirlos personalmente. Juliana recuerda esa horrible escena extravagante con el pato y la 

menstruación y no entiende como a su amiga le emociona la visita al palacio presidencial. 

No entiende porque anhela esa fiesta asquerosa y las nuevas ropas para ir al palacio del 

gran cerdo. Para Camila todo es un gran juego macabro de halagos, sólo sueña con sus 

nuevos trajes y con irse de viaje otra vez, a París y a Marruecos y desde allí escribirle cartas 

a Juliana.  

Juliana desde sus ensueños de pastillas siente deseos de matar a Camila, de ahogarla en el 

acuario “ahogarla de verdad, y verla muerta de verdad […] estoy pensado eso,  porque no 

quiero, y no quería y no voy a querer jamás que mi Camila vaya al palacio del hipopótamo” 

(192). Esto ocurre una tarde antes de que Camila disfrazada de mago penetrara a Juliana 

como una muñeca partida y entonces Juliana huyera de ella y de su cama para siempre.  

Aunque el recuerdo de Camila seguirá presente hasta el episodio final de  la novela como 

una huella en la psiquis y en el cuerpo. 
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1.8  Papá es esa iguana escurriéndose 

 

He dejado para este último aparte uno de los asuntos más reveladores de la novela. Es una 

situación que funciona como un hilo conductor entre el principio y el final de la trama. En 

el intento de navegar y develar las ensoñaciones, las memorias y las transgresiones de este 

gran relato alucinatorio hemos enunciado hasta ahora los principales personajes: Juliana, 

Camila, la madre y el chofer. Pero, es evidente que falta una imagen clave en la 

construcción psíquica del relato desde la mentalidad de Juliana como narradora: la figura de 

su padre. 

El papá aparece desde la primera línea de la novela, elevándola hasta el techo y gruñendo 

tiernamente como varios animales, juntos dan vueltas como un trompo: “A ver, a ver qué 

quiere esta niñita de cumpleaños> sigue diciéndome; su boca en mi oreja cuchichea, chilla, 

gime, gorjea, sus labios picotean, las manos de papá como dos redes, sus dedos como 

lápices pintándome” (7). Juliana no duda en pedir un barco, un barco de guerra. El padre ríe 

de que su hija no pida muñecas e inicia el juego de la licuadora, que consiste en girar y 

sacudirla con mucha fuerza, resoplando entre sus piernas que son dos zanahorias “su voz 

contra mi ombligo, es una boca haciendo ¡plof!, su voz desciende, es un rumor de 

locomotora partiéndome […] papá me baja al piso mordisqueándome los dos muslos de 

zanahoria, así lo dice: <tus dos mulos, homp, homp, de zanahoria>”. Finalmente le promete 

que tendrá su barco de cumpleaños. 

En toda la narración el pensamiento del padre retorna dulcemente: sus crujidos y sus ruidos 

de animales, su barba y su calor son evocados siempre por Juliana, aún mientras vive sus 

acercamientos eróticos con Camila, como en la tarde en que el mago la penetró con el 

muñeco y la lengua de Camila era una iguana roja en el centro de sus piernas, Juliana dice: 

“Y yo soy una muñeca totalmente viva y sufriendo diciéndote no, no sigas, no, y pensado 

papá es esa iguana escurriéndose, no sigas no y tu siguieras hasta partirme” (192). El padre 

siempre aparece como un pensamiento cálido dentro de la chica, cuando Juliana mira todos 

los acercamientos sexuales entre la madre y el chofer;  al cerrar los ojos, cuando no va al 

ensueño de sus tardes con Camila,  piensa en su padre: “no debo acordarme de ti papá, 

vuelvo a repetírmelo, y pienso al oír mi propio grito” (193). 
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Esta presencia del padre se extenderá totalmente en el fragmento final de la novela. Donde 

después de narrarse todo lo que hemos rastreado, Juliana despierta el día de su cumpleaños, 

y lo primero que ve como en un sueño, es un barco gigante, gris y  blanco, de guerra como 

los que navegan en las películas. Intenta sacar el barco para llevarlo a navegar y se parte, es 

un regalo lleno de chocolates y dulces: “asustador y chistoso como todas los regalos de 

papá” (202). La chica decide ir a despertar a su padre y emprende toda una travesía 

psíquica hacia él, acompañada del ensueño alucinatorio de las voces del pato del ojo 

fluorescente. Cuando llega a la habitación,  el padre está todavía dormido al lado de la 

madre que siempre es una presencia temida  y rechazada. Juliana  decide “Resucitar a papá” 

y sin mirar a la mamá que se extiende amenazante en la cama como una muñeca 

impregnada del cobre metálico del chofer, se acuesta al lado de él intentando despertarlo, el 

padre dormido es como un perrito, que le dice: 

 Sé buena, vete a acostar otro rato o te muerdo. Entonces muérdeme papá, le digo sin hablar y se ha 

puesto a morderme suavecito en el cuello y me muerde más, eres una galleta desobediente y me 

muerde mejor y yo le digo que sí (223).   

Juliana en el amanecer de su cumpleaños no quiere separarse de su padre, quiere que la 

muerda como una galleta. Él le insiste para que vaya dormir otro rato, pero la chica se 

rehúsa: “Entonces voy dormir contigo y le doy un beso rápido en la boca, con fuerza y lo 

veo acabar de resucitar, más sorprendido que nunca como si yo fuera una extraña muñeca 

en su cama” (223). Juliana inicia una cadena de juegos con su padre, se zambulle con él 

bajo las cobijas teniendo cuidado de no despertar a la madre, toma la mano de su padre y la 

desliza dentro de su camisón, el abandona su mano en las nalgas de su hija y palmotea 

levemente “Es bueno que regreses a dormir a tu cama”. La chica suplica que no, y aprieta la 

mano del padre contra sus nalgas e imagina a la madre muy lejos desde una ventana 

“mirándolos” como ella la ha mirado tantas veces con el chofer. La mano del padre deja de 

palmotear en gesto fraternal y empieza a resbalar y a frotar como procurando encender otro 

tipo de fuego “me quemo cuando el frota más rápido y sigo quemándome aunque su mano 

finalice quieta y después salga hecha un ascua” (225) Pero la chica está encendida y no 

quiere parar, busca al padre, lo muerde despacio en una oreja y lo besa buscando su lengua, 

como la madre buscando a Esteban, la mano del padre temblorosa  desciende en la 

búsqueda de lo que debe ser para él el centro entero de su hija, le levanta el camisón hasta 
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las rodillas y se arrepiente. Pero la chica, lo besa, uniendo sus labios al espacio peludo de su 

camisón, después lo besa en el cuello escuchándolo palpitar por dentro y siente por fin en 

su centro “unos dedos calientes que no pueden ser de papá, pienso, duros pero tenues, 

reconociéndome, y recuerdo el bastón de Camila” (226). El padre temblando mira la cara 

de su esposa a escasos centímetros de ellos y se incorpora: “tu mamá está dormida, no la 

despertemos”. En  su estupor le pregunta sorprendido a la hija qué le pasa, y Juliana, 

recuerda todos los días vividos, el ataúd, el niño de México,  las pastillas, su amada Camila, 

la estridencia sexual del chofer con la madre, todo viene como en una alucinación interior 

en la voz de un pato de ojos fluorescentes:  

Su ojo fluorescente susurra algo que no entiendo, y sigo pensando que es el momento de decir lo que 

no dije, pero demoro, y no voy a decirlo, y aquello de papá tiembla allá abajo, y yo quiero verlo pero 

no quiero, yo quiero , Camila, mi Camila el pato me ayudará a encontrarte, y abrazo otra vez a papá 

y lo muerdo más […] papá, bésame, pero bésame pienso, en la boca, como yo,  como Camila, como 

Esteban y mamá, […] Deberías ser presidente (229). 

En esta escena final se condensan los dilemas interiores de Juliana que refugiada y 

anhelante, emprende un vertiginoso  juego sexual con su padre. Todo lo vivido parece 

descender en una última gran transgresión: El incesto. Pero no un incesto que viene desde 

el deseo forzado del adulto, sino el que brota de la confusión y el despertar sexual de una 

jovencita que seduce a su padre canalizando en él toda la intensidad de sus miedos y sus 

pasiones. 

En las últimas líneas, el padre, en medio de la excitación  y la confusión, logra salir de la 

cama con la chica y elevarla hasta el cielo en el juego del huracán y estrecha su boca en el 

centro donde cae una gota ardiendo, su lengua debajo de la gota de fuego que cae, confirma 

la revelación: 

Papá es esa iguana Camila, eso es, y de repente separa su rostro de ahí y me mira y el también parece 

sufrir por otro escalofrío y entonces vuelve a pegarse a mí, con toda su fuerza, y yo le digo que no 

que aquí no, abajo (230). 

Con este broche transgresivo termina la novela en un límite desbordado. Desacralizando la 

relación entre padre e hija que era la única que se mantenía dentro de los límites culturales, 

Juliana rebasa todas sus fronteras.  Su mirar es un hacer, que trastorna su mundo, su mirar 
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es la memoria erótica de una nueva generación que busca más que nada rebasar sus propias 

fronteras, una generación que acude a la memoria cultural para excederla e instaurar un 

nuevo orden, un orden de terrenos resbalosos que está lejos de ser una experiencia 

enaltecedora de la memoria y se acerca más al hundimiento, a la trasgresión, como lo ha 

dicho Rosero en una entrevista del Boletín cultural del Banco de la República:  

Pretendo responder o intento responder cómo escribo y por qué, para qué he resbalado en este 

abismo de la escritura desde los doce años. No empleo los términos resbalado y abismo de manera 

fortuita. Siempre que escribo experimento la sensación de un hundimiento, en donde participo, como 

angustioso intermediario, de fuerzas internas que me avasallan. Esto de ningún modo es para mí 

enaltecedor.  (Rosero, 1993, La creación Literaria) 

Estas fuerzas internas avasalladoras retratadas en la literatura de Rosero, tomarán un rumbo 

muy interesante en la siguiente novela en la que nos embarcaremos: Señor que no Conoce 

la Luna (1992). 
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Capítulo 2 

 

2.  SEÑOR QUE NO CONOCE LA LUNA (1992)   

La mirada civilizadora 

 

En sus estudios críticos sobre la novela colombiana, Álvaro Pineda Botero describe esta 

novela de Rosero como “una novela onírica, producto sin duda, de una pesadilla” y más 

adelante plantea que “en este mundo fantasmal y monstruoso no hay historia. Las cosas no 

parecen pertenecer a ningún tiempo ni a nadie” (Pineda, 2005:91-92). Esta novela, como la 

anterior, a primera vista sin una “historia” o relato lineal, rebasa una sucesión de límites 

que franquean una y otra vez su trayectoria desde diferentes ángulos. Las lógicas de los 

opuestos se afirman y se anulan en constante  transgresión; esto ocurre con la socialización, 

en sus dimensiones familiares y políticas; con la formación de la individualidad o  la 

conciencia del sujeto y con su sexualidad.  

En Señor que no conoce la luna,  publicada en 1992, siete años después de Juliana, Rosero 

incursiona de nuevo con la narración en monólogo interior, una prosa llena de abismos y 

atmósferas oníricas, similares a las elaboraciones de Juliana los Mira. Ambas novelas 

presentan una secuencialidad fragmentada que en una primera lectura,  no dejan ver una 

historia lineal, pues la trama debe  hilarse a través de la asociación de los monólogos y las 

meditaciones del personaje principal. A medida que el lector se afianza con las atmosferas 

y las lógicas internas de la novela,  por supuesto que encuentra una historia, además de la 

Historia, como veremos más adelante.  

Ahora,  quien narra ya no es una niña alucinada descubriendo el erotismo, aunque éste 

sigue en primer plano,  sino un ser desnudo que habita en el encierro. De entrada,  

hablamos del rebasamiento  del primer gran límite que define toda nuestra vida cultural y 

sexual y que se constituye en el eje central de la trama de la novela: La desnudez.   
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2.1 La desnudez y las torturas 

 

En el mito bíblico el vestido fue un castigo y un mandato de dios, cuando hombre y mujer 

conocieron la verdad de sus cuerpos y tuvieron  conciencia de su deseo, el dios los condenó 

a la vergüenza de sus sexos, llenando de culpa su deseo vital. El juicio cultural del pecado 

original cayó sobre lo que nos es más natural e inherente: El cuerpo. Somos todos culpables 

por vivir y nacer del cuerpo, así, hay que ocultar “las vergüenzas” y renombrarlas 

constantemente, con nombres que se transgreden unos a otros. A estas vergüenzas del 

cuerpo,  además de las religiosas,  se atan cargas políticas, civiles,  económicas y de 

consumo, todas lo determinan con sus imposiciones, alejando el cuerpo del cuerpo. El 

deseo del cuerpo es la mayor vergüenza, hay que acallarlo, oprimirlo, y lo paradójico es que 

allí,  en esa represión del mundo cristiano del pecado, es donde Foucault plantea que la 

sexualidad llega a su máxima felicidad, celebra su trayectoria total como experiencia 

transgresiva, la inminente transgresión es la fiesta del oprimido que se da un pequeño 

banquete  corporal, un banquete prohibido y supremo.  

El esplendor de sus atributos biológicos fue el primer don negado y tras ello vino la 

negación de todo lo demás. La desnudez, la piel en su extensión abierta y divina, es una de 

las primeras transgresiones en la cultura occidental, está acorralada por todos los límites, 

por eso, su vivencia es la fiesta de la irrupción, la fiesta del rebasamiento, franquea entre lo 

social y lo íntimo, entre el afecto filial y el carnal, entre la intimidación y el deseo,  es la 

mayor prohibición y con ello el mayor placer. Es la posibilidad de la divinidad humana que 

se crea y se posterga a través de su sexualidad, de su desnudez. 

Los desnudos  habitan recluidos en una casa, aislados de la sociedad vestida y de todas su 

maravillas, alejados del mundo animal y vegetal, alejados de la “historia” y de los avances 

tecnológicos; el tema del encierro y la reclusión tienen una importancia visible  en la novela 

y en  general en todas las obras de Rosero que estamos indagando y lo trataré en el aparte 

2.2 titulado: El armario, un monólogo de encierro. 

Por ahora anotamos que estos seres que viven desnudos en el encierro, aparecen como seres 

deshumanizados, con precarios procesos de socialización y subjetivación, y con una insólita  
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característica física que los diferencia de los humanos vestidos: poseen los dos sexos. Este 

ayuntamiento de desnudos hermafroditas transgrede toda la lógica de la civilización 

occidental en sus imperativos principales: el estado, la familia y la religión; los desnudos no 

constituyen  familias, ni se enamoran, carecen de lazos filiales, y sus bases religiosas han 

sido relegadas a la figura de un viejo ridículo que mendiga al lado de la cocina. 

 Sus límites son impuestos desde el afuera de la casa donde viven los vestidos, metáfora de 

la sociedad civilizada, aquella que usa ropa, trabaja, se enamora, se divierte y 

principalmente se aburre. Es por esto último que mantienen allí encerrados en la casa a los 

desnudos, para combatir su aburrimiento, para jugar a ser amos y señores,  dioses 

desesperados de un solo sexo, dioses terribles e incompletos que sufren la carencia de su 

dualidad: “sea lo que sea nuestra humildísima victoria se reafirma en que nos consta que la 

desnudez de nuestro doble sexo los oprime, los deprime, los aflige, los irrita hasta otra clase 

de dolor: el odio. El odio que es el peor dolor” (Rosero, 2010:14). 

La lógica de la trama se mantiene en el juego siniestro del des-aburrimiento de los vestidos. 

Ellos como dioses terribles que acostumbran milenariamente el esclavismo, suprimen la 

saciedad de las necesidades básicas de los desnudos y los amedrantan con castigos y 

torturas. Proveen raciones muy medidas de carne cada semana, por ello los desnudos 

siempre tienen hambre, solo piensan en su ración de carne, no hay más vida para ellos, el 

hambre guía sus sentidos. La manera como consiguen esta carne, es otro de los nudos 

importantes de la historia: Cada semana un desnudo tiene que salir del encierro de la casa 

para ir al mundo de los Vestidos y recibir la porción de los víveres. El desnudo que sale por 

la comida es víctima de des-aburrimiento de la sociedad vestida y es sometido a inusitadas  

torturas que son descritas con detalle.  Pineda Botero dice al respecto que “el vestido 

dispone libremente del desnudo para su diversión y regocijo.  El mayor placer se deriva de 

la tortura. De hecho, la novela incluye una especie de manual de tortura con largas páginas 

dedicadas a describir sus formas” (Pineda, 2005: 94).  

Esas  torturas a las que son sometidos los desnudos, son descritas en pequeñas dosis a 

través del monólogo interior del desnudo que narra, a continuación las agrupo y propongo  

algunos rasgos principales: 
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2.1.1 Torturas de servilismo físico y emocional 

 

Lavar y cepillar sus letrinas, dormir con sus paralíticas nonagenarias, bañarlas en agua tibia, 

fregarlas, enjuagarlas, secarlas. Peinarlas, rascarlas, rastrillarlas. Acostarnos con sus barrigones 

seniles, lamerlos, arrullarlos, mecerlos, prenderles sus pipas, sus corazones. Servir de paraguas en 

las tormentas. Empujar para siempre sus sillas de ruedas. Jugar con ellos al ajedrez y perder. Ser el 

juguete de guerra de niños y jovencitos. Las mascotas, los bufoncitos, acompañar a perpetuidad al 

idiota de la familia y ser más idiota que ellos porque en eso va nuestra vida (Rosero, 2010:27). 

Estas son las torturas incipientes,  apenas unos primeros suplicios emocionales, que reducen 

el ser del desnudo  al servicio de los vestidos y lo deshumanizan, anulando su autonomía y 

su emocionalidad. Los desnudos son aquí prisioneros emocionales de los vestidos, son 

paraguas para sus tormentas, jugadores que pierden predestinadamente todas las batallas y 

también llamas encendidas que dan sentido y vuelo a sus pasiones.  

En el caso de las  mujeres,  por ejemplo, las más viejas, enfermas de nostalgia y 

reumatismo reviven sus fuegos y olvidan sus quebrantos de salud, rejuvenecen 

ostensiblemente. Se cuenta  de una abuela que bastante estimulada por la historia de 

martirios que oía comentar a sus vecinas recuperó la vista perdida hacía años y pudo  

disfrutar de la sesión de torturas que le tocó  ver y luego repartió sus propias impresiones 

(15).  Pero las jovencitas vestidas, las no desposadas, son las que más disfrutan durante las 

escenas de torturas: 

[…] Suelen repasarse sus lenguas rojas y vibrátiles por las bocas resecas… ligeramente inclinadas, 

ligeramente entreabiertas siguen hiriéndose los labios, involuntariamente, hasta la sangre… pasan y 

repasan la yema humedecida de sus dedos por encima de los pezones erectos, como para reduplicar 

en sus cuerpos la sensación de la monstruosa caricia proveniente del dolor de los desnudos  (17-18). 

Las torturas de los desnudos son tan indispensables para la sobrevivencia de los vestidos 

que los médicos no dudan en recomendar  por unanimidad la tortura de un desnudo como 

remedio infalible: 

Para el reuma, la obstrucción intestinal, la insensibilización, el asma, el bloqueo cardiaco, la caída de 

cabello, el cólico hepático y nefrítico, la gripe, la sordera, el histerismo y fundamentalmente la 
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aburrición, que es un mal grave y mortal en edades avanzadas, pues acaba con la esperanza y sin 

esperanza ningún cuerpo decrépito puede sobrevivir (16). 

Ahora bien,  no son sólo torturas emocionales las que sufren los desnudos al salir de la 

casa, la mayoría de ellos muere en la salida, y los que  sobreviven y retornan, lo hacen con 

terribles consecuencias físicas y psíquicas. 

 

2.1.2 Torturas de anulación del ser a objetos inertes  

 

Se usa a los desnudos como objetos inertes, totalmente  deshumanizados,  anulando por 

completo su sentir y llevándolos a situaciones extremas de dolor. Esta transgresión va más 

allá de  cruzar el límite del sentido de lo humano y transgrede la condición básica de la  

vitalidad: 

Dejar que nos usen para cualquier menester, de platos, de candelabros, de vasijas, de mesas para 

sus comidas: encima de nuestras espaldas ponen la carne humeante y la cortan con tenedor y 

cuchillo –en nuestras mismas espaldas-, a pesar del dolor y los gritos, de nuestra sangre que se 

confunde con la sangre de carne de res ligeramente asada, y luego decoran la carne con salsas 

furiosas, y la sazonan con cremas picantes y vinagre y jugo de limón y sonríen al comprobar cómo 

se mezclan esos jugos inmisericordes por nuestras heridas (28). 

Esta imagen, bastante impactante, donde los desnudos son usados como platos, confirma su 

deshumanización; además, hay que recordar que el desnudo está allí porque ha salido por la 

ración de comida, de carne, la comida predilecta en la casa del encierro. Así, los desnudos 

hambrientos que salen y se enfrentan a las más terribles e inusitadas torturas por la carne, 

son usados precisamente como platos: en su espalda desnuda cortan y degustan la carne de  

res que se confunde con su propia carne. Son devorados como carne, son sentenciados, 

anulados y martirizados precisamente con aquello que anhelan y  salen a buscar.  

Los desnudos son utilizados como objetos inertes en muchas más circunstancias: apoyan 

los pies en sus nucas, usan sus uñas para mondarse los dientes, se limpian el aceite de sus 

labios en sus axilas y pasan y repasan sus dedos ásperos por el vello de sus sexos (28). 
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Los vestidos tienen una feroz necesidad de esclavizar a los desnudos, de ello depende su 

subsistencia, incluso temen que algún día los desnudos se liberen y por ello aumentan la 

rigurosidad de la dominación y de las torturas: “Si no corregimos la falta, no tardarán estos 

desnudos en elegir su propio dolor, si es que antes no acaban con nosotros, echándonos en 

cara la desgracia de sus dos sexos” (17). 

 

2.1.3  Torturas de  Mutilación 

Los desnudos son víctimas de mutilaciones,  quizá el tipo de tortura más difundido en 

nuestra cultura, aplicado regularmente como forma de presión política y religiosa. Pero  en 

este caso, la mutilación es aplicada por diversión, por costumbre, no es una presión que 

lleve al desnudo a revelar un hecho, o a actuar de una forma determinada, no,  la mutilación 

ocurre por des-aburrimiento y se aplica al desnudo solo por su condición natural de 

desnudez: “Nos tiran de las orejas, de los testículos, o de  los senos, según sea el público. 

Nos rapan las cejas, nos despojan de las orejas. De una mano. De una pierna. De la nariz” 

(28).  Se le castiga y se le mutila porque  su ser es toda la transgresión, toda la diferencia 

anulada y florecida en dos sexos exhibidos sin pecado: es  insoportable la completud. 

Además, el hábito antiguo y quizá biológico de dominar el espacio se mezcla con un tipo se 

placer derivado de la potestad de prevalecer sobre otro, de incidir sobre su humanidad, 

como dioses siniestros que postergan su divinidad a través de la opresión y el martirio. 

 

2.1.4 Objetos de diversión 

 

Otra tortura  es usar a los desnudos como juguetes u objetos  de burla o diversión, 

reduciéndolos a prácticas y usos insólitos y ridículos: “Nos pintan de rayas negras y rojas, 

como cebras inverosímiles. Nos hacen bailar a la fuerza encima de una mesa, de un ladrillo, 

encima de una alfombra con espinas. Nos hacen cantar orinando” (28).  

Así, los desnudos son sometidos a innumerables transgresiones  aún  de su condición 

biológica. Las torturas dependen de las diferentes necesidades y   obsesiones de los 
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vestidos, a veces son  sexuales y de diversión, otras veces son de dominación emocional y 

en otras, consiste en la anulación del desnudo a un objeto inerte,  para usos personales y 

domésticos. 

Es claro que desde una perspectiva cultural y política en cada tortura puede verse un 

registro metafórico de las obsesiones de nuestra llamada civilización. La última tortura que 

comentaré es la cometida con un desnudo ya entrado en años que amarraron en el tronco de 

un sauco y lo dejaron allí dándole de beber solo vinagre y lanceándolo con palos 

embadurnados con acíbar, y le pusieron un rótulo colgando en el cuello que decía: “Por 

desnudo” (19).  Además,  se orinaron en él y le vaciaron baldados de mierda en la cara, el 

viejo desnudo llegó a sobrevivir alcanzando la casa arrastrándose, sufriendo de mal olor 

hasta el fin de sus días, porque “una confabulación de malos olores habían impregnado 

cada poro del viejo, en el hoyo más profundo del alma”;  el anciano volvió con sus malos 

olores a la casa contando a todos sus torturas:   

Él mismo contó a gritos su percance y describió la manera como niños y mujeres 

se turnaron para bañarlo en orines y estiércol de gato, que conjugados son el peor 

de lo estiércoles; lo adornaron con plumas de cuervo, intestinos de pájaro, frutos 

descompuestos, lo pintaron, dibujaron con púas en su espalda el mapa del pueblo, 

y en el sitio preciso de nuestra casa lo quemaron con carbones al rojo (19). 

Estos límites rebasados en la humanidad del viejo desnudo,  son evidentes transgresiones 

de aspectos importantes de nuestros imaginarios culturales. En primer lugar, es claro que el 

viejo es crucificado por Desnudo, es lanceado y le dan de beber vinagre,  lo torturan como a 

su Cristo y lo condenan por su condición más natural: la desnudez, el envase de su 

humanidad; esto viene acompañado de varios elementos escatológicos que junto con lo 

religioso refuerzan la transgresión de la imagen.  Después de la crucifixión, viene un baño 

de estiércol y orines;  a la figura religiosa le sigue la escatológica: la burla de la 

trascendencia junto a la imagen del  desecho, aquello que es expulsado del cuerpo en una  

condena diaria y vergonzosa, o  quizá vital y placentera. 

 Y, aparecen otros adornos indispensables en la tortura: frutos descompuestos,  el alimento  

dañado implica la transgresión del sustento corporal, hay putrefacción no solo en lo que 
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sale, sino en lo que entra al cuerpo; y lo coronan  con plumas de cuervo como un ave de 

carroña, un ave en crucifixión de podredumbre. 

Un  último aspecto relevante  cierra la imagen: Dibujan con púas en su espalda el mapa del 

pueblo. Aquí entendemos una alusión a las marcas del nacionalismo y del patriotismo 

escritas con heridas en nuestras memorias y en nuestro propio cuerpo desnudo; nos han 

dibujado un mapa en la espalda por medio de la barbarie y la tortura deshumanizadora, y 

ahora, esas flamantes heridas en el cuerpo-mapa, son insignia y aliento de una  sociedad 

que  olvidó de donde provienen las cicatrices  que determinan el estado y enorgullecen al 

pueblo.  

En ese mapa trazado con púas en la espalda,  hay un lugar que deben quemar con carbón 

encendido: el lugar donde el desnudo habita, el lugar del encierro: su casa. El hogar del 

encierro, el lugar de opresión,  donde todos habitan recluidos y oprimidos desde tiempos 

sin memoria. Ese lugar, el que el vestido ha dictaminado como celda para el desnudo, el 

espacio de reclusión, un lugar de la espalda  que debe quemarse con un carbón encendido 

para que su cicatriz jamás se borre. 

La  alegoría  política e histórica que estas torturas presentan es evidente. Los desnudos nos 

parecen la ficcionalización literaria de los indígenas latinoamericanos: dominados, 

esclavizados y anulados, deshumanizados en su propio territorio, condenados a habitar 

recluidos en el encierro sin memoria, avergonzados de su maravillosa desnudez, que es  

cuenta de su vínculo  cósmico; los indígenas de este territorio que arde como carbón 

encendido, no eran hijos de la vergüenza, del pecado original, el mandato del vestido nada 

decía en ellos, habitaban el esplendor de su divinidad articulados en su cuerpo a la 

naturaleza. 

Evelio Rosero en su ensayo La creación Literaria, publicado en el Boletín cultural y 

bibliográfico del Banco de la República en 1993, justo un año después de la publicación de 

Señor que no conoce la Luna, nos cuenta la idea inicial que dio a origen a esta novela que 

surge de la investigación histórica intensa sobre el indígena Agustín Agualongo y su lucha 

frente a Simón Bolívar en el sur: 



53 
 

Opté, les comento, por la novela histórica. Quise elaborar algo épico, en torno a la vida y hechos 

del caudillo realista Agustín Agualongo, el gran estratega indígena que enfrentó a Simón Bolívar y 

puso a encanecer de ira la cabeza de los patriotas. Leí a varios historiadores que estudiaron el 

"fenómeno Agualongo". Viajé a los departamentos de Cauca y Nariño y recorrí los escenarios de 

las principales batallas; recogí informaciones, verbales, de pueblo, y de archivo; quería sentirme 

Flaubert estudiando las fracturas de un hueso en todas sus manifestaciones. Pero sólo un paraje en 

la vida de Agualongo me impresionó. Lo relata el historiador Sergio Elías Ortiz: es muy posible 

que Agustín Agualongo, en su infancia, haya contemplado aterrado las inmensas cestas repletas de 

manos, las manos que se quitaban a los traidores al rey, después de sacrificados. Me impresionó 

además la tremenda convicción del pueblo nariñense de entender que el rey era Dios mismo, y que 

atacar al rey de España era atacar a Dios. Hasta ahí pude llegar como novelista investigador. Varias 

veces soñé con Agualongo niño, en cualquier orilla del camino real, contemplando estupefacto y 

atemorizado el paso de las carretas con cientos de cestos atiborrados de manos; manos llamando o 

despidiéndose. Me senté, después de varios sueños persistentes, a elaborar esta primera novela 

"histórica" y escribí una novela que hoy se titula Señor que no conoce la luna, y que vaya usted a 

saber si guarda relación alguna con Agustín Agualongo y sus hombres. Excepto el autor y su sueño 

de manos despidiéndose, nadie podría encontrar un solo punto de referencia. Ese fue mi único 

intento de novela histórica, antes de sumergirme en mis posteriores replanteamientos de narrador 

(Rosero, 1993: 3). 

A primera vista, como el mismo autor lo plantea,  el dato historiográfico de la lucha épica 

del caudillo indígena contra Bolívar no tiene una huella evidente en la novela, pero la 

temática histórica de la situación de nuestros pueblos amerindios y sus cosmovisiones 

frente a las imposiciones dictatoriales de la civilización,  fruto de la barbarie y la violencia,   

atraviesan toda  la obra.  Por ejemplo:   la implicación de la desnudez dentro de una 

civilización vestida, el encierro y la opresión,  la deshumanización, las torturas y las 

mutilaciones. Rosero hace énfasis en la imagen de Agualongo niño viendo aterrado las 

cestas llenas de manos que le quitaban a los traidores del rey, esas manos cortadas, esos 

cuerpos mutilados, esos desnudos frente la opresión del poder, son los desnudos recluidos 

en la casa.  

Este  dato histórico recreado en la ficción literaria da luz para la interpretación de la novela. 

A partir de allí, el lector  empezará a hilar otras situaciones transgresivas en torno a la 

lógica de la civilización impuesta; muchos elementos empiezan a cobrar sentido desde una 

mirada histórica y cultural, pero tal y como se viene afirmando, la aparición de estos 
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elementos siempre revelan una mirada que rebasa incesantemente el límite del registro 

oficial de la historia y del programa civilizatorio occidental.  

Volviendo al hilo de la novela, el viejo desnudo que recibe todas estas torturas que hemos 

interpretado, logra sobrevivir el afuera de la civilización y retorna a su nicho de desnudos, 

pero sufrirá de mal olor hasta el fin de sus días, de nuevo en el encierro,  a pesar de la 

curiosidad de quienes querían escuchar las historias de las torturas,  es rechazado por el 

terrible olor que expele hasta el día de su muerte en el armario del desnudo central, quien 

narra la historia: “ocurrió que el anciano de estiércol de gato llegó a morir en mi armario 

[…] fue la primera noche que dormí con las piernas de un muerto en mi cuello, y algo 

extraordinario ocurrió: su misma muerte acabó con su mal olor” (22).  Su mal olor era la 

insignia de lo sufrido en vida, lo putrefacto en él era lo vivido, el recuerdo psíquico y físico 

de las torturas; al morir, se disipa su vida y con ella olor fétido de su memoria. 

Detengámonos ahora en el lugar donde muere el viejo, un espacio emblemático y lleno de 

sentidos en la obra de Rosero. 

 

2.2 El armario, un monólogo de encierro 

 

Quien cuenta la historia en  primera persona es uno de los desnudos que vive en la casa, 

uno que se diferencia de los otros en su conducta y en su pensamiento, él es quien tiene la 

conciencia narrativa y plantea la descripción de los hechos y de los personajes: desnudos y 

vestidos sin nombre.   Este desnudo  vive recluido dentro del armario, y desde allí observa 

todo lo que ocurre afuera, podemos leerlo  en las primeras líneas de la novela: 

Y soy yo, generalmente, quien vive dentro del armario. Podría asegurar que mi casa es este 

armario: se trata de una vivienda relativamente incómoda, que huele a moho; pero no es una 

habitación desventajosa, porque mis uñas han logrado hacer con el tiempo un pequeño agujero, de 

forma que puedo mirar todo lo que ocurre afuera, sin que nadie sepa qué ocurre conmigo, aquí 

dentro (10). 

Se está cómodo en el encierro, su mirada desde allí es panóptica, desde el armario se 

emancipa y logra la conciencia narrativa de toda la novela, a través de la ventana que ha 
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logrado hacer con sus uñas, a escondidas de todos. Las uñas son su oficio secreto, sus 

compañeras, y más adelante, podrán ser armas. Pues el peligro no está sólo en el afuera, el 

adentro de la casa es todo transgresión. “La casa está llena de una multitud de cuerpos que 

deambulan amarillos y desnudos, húmedos y  apretados, por los patios de cemento y las 

tortuosas galerías fuertemente iluminadas” (10).  El desnudo teme salir de su encierro, en su 

armario se siente cómodo, su encierro lo protege  de los cuerpos deshumanizados de la casa 

y también del máximo terror de todo desnudo: el afuera,  ser escogido para salir  en busca 

de la ración de comida, para salir a la tortura, a la muerte.  

El afuera es el franquear con la muerte,  el afuera es la mayor transgresión. El afuera del 

armario es doloroso para el desnudo, quien se describe como un vapor largo y raquítico, un 

rugido, un cuerpo espumoso que tiembla engarrotado (10). Este espectro del encierro, es el 

espectro que narra, una presencia de mirada oculta que posee la visión expandida de la casa 

y su afuera. El desnudo  tiene cortas salidas dentro del otro encierro que es la casa, y debe 

estar atento porque  “de lo contrario este cuerpo, como otro armario que me encierra, 

indefenso al principio podría ser despedazado, aplastado, desaparecido” (10). Hay peligro 

aún adentro de la casa y se tiene más espacio en el armario que en el afuera plagado de 

cuerpos, pero hay una cosa más importante para el desnudo narrador: “Lo importante para 

mí es que puedo mirar sin que me miren” (11). 

En esta afirmación, es evidente la conexión con la novela que abordamos en el primer 

capítulo: Juliana los  mira.  El mirar, para los personajes de ambas novelas, es un acto 

conductor que sostiene la trama, ambos observan y describen el afuera desde su mirada 

interior: un interior y un exterior  se transgreden incesantemente al narrar la historia. 

En el caso de Juliana los mira, su mirar era un espiar  las relaciones adúlteras de su madre 

con el conductor, su mirar era un hacer y un descubrir el erotismo con su amiga Camila y 

con su padre, su mirar proyectaba todas las visiones transgresivas, la del cura,  por ejemplo, 

la del presidente, todos bajo el iris oscuro de la mirada alucinada de Juliana. En Señor que 

no conoce la Luna, este mirar es  la visión de  quien  desde el encierro proyecta el afuera, es 

un mirar omnipresente: el adentro, el armario,  la casa, las torturas, las fiestas, el afuera 

imaginado. 
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El armario, un feliz encierro de presencias desvestidas, de presencias secretas que animaba 

los encuentros y desencuentros eróticos de las dos chicas de Juliana los mira, es un espacio 

para la desnudez en las tardes de encierro, y las ropas y los disfraces colgados encarnan 

síquicamente todas las presencias de los adultos y los juicios culturales en contra de su 

erotismo.  En la casa del Señor que no conoce la luna, el armario es la casa del narrador, es 

su lugar de resguardo y su despliegue interior, pero también es un lugar de reclusión dentro 

de la reclusión, donde se esconden otros desnudos cuando hay fiestas. Las fiestas las 

trataremos en el aparte 2.4 e implican la entrada de los vestidos a la morada de los 

desnudos. El cruce transgresivo del límite, pero inversamente, del afuera civilizado y 

vestido hacia el adentro caótico, primitivo y desnudo. 

Mencionaré un último asunto que mantiene a los desnudos recluidos en este encierro sin 

rebelarse, y que les hace parecer imposible huir exitosamente de los vestidos. Saben que los 

vestidos están organizados y que una parte importante de su organización estriba en el 

propósito de mantenerlos dentro  de la casa, para la eternidad. Se citan tres páginas 

describiendo una cantidad de animales y objetos inusitados que están todos al servicio de 

los vestidos,  impidiendo a los desnudos escapar de la casa sin ser torturados y sometidos; 

parece ser que toda la naturaleza y el conocimiento tecnológico se encuentra al servicio de 

los vestidos y a la orden de tortura de cualquier desnudo, todas están descripciones 

atemorizantes se incluyen en tres páginas, veamos algunas de ellas: 

Tienen perros espías, palomas cuyos giros en el cielo son mensajes delatores […] Halcones 

asesinos, cuyo primer destino es el ojo izquierdo del desnudo que les sea señalado; estos halcones 

llevan en el cuello como collares, una espantosas pasajeras, unas serpientes pequeñas, azules, 

delicadas pero fulminantes, que ingresan vertiginosas por el ojo descortezado y hacen trizas el 

cerebro del desnudo[…] insectos, moscas y cucarachas, grillos, luciérnagas, cucarrones 

programados para una labor de seguimiento […] Otros seres, vegetales, actúan manejados a 

distancia mediante ondas de calor: flores que escupen veneno, árboles descomunales, denodados 

estranguladores. Tienen rocas y cristales, estratégicamente ubicados, provistos de una mirada 

escrutadora. […] otros seres indefinidos, soterrados, sin ningún sexo, diurnos y nocturnos, 

impávidos centinelas que proceden mortíferamente […] tienen camaleones, grandes disimuladores, 

maravillosos testigos oculares, rápidos fingidores, bellos hipócritas, ningún desnudo logra 

descubrirlos […]  tienen, además,  especímenes creados a fuerza de perseverantes vivisecciones, 

entre ellas una tortuga-liebre, un caballo alado, una vaca-rana, un gato-pájaro […] y una rosa negra, 

con lágrimas de vampiro como rocío, siempre fresca, fulgente, dotada de colmillos, y una especie 
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de simio-pez furioso, de rasgos antediluvianos que no soportaría la presencia de ningún desnudo 

porque lo mataría (24-26). 

El afuera es un lugar lleno de trampas, es un espacio extenso que los atemoriza y cuyo 

imaginario es alimentado por los desnudos sobrevivientes que han sido torturados y que 

retornan a la casa. Toda esta representación de animales extraños y objetos insólitos, de un 

lado, pueden interpretarse como verdaderos artificios que los vestidos han inventado y 

amaestrado para prevalecer a toda costa frente a los desnudos, pero también,  puede ser 

simplemente el temor y el extrañamiento de quien ha estado siempre encerrado y contempla 

por primera vez la magnitud de una naturaleza peligrosa y agreste  para un cuerpo desnudo 

que nunca ha tenido contacto con ella.  Además, las curiosas vivisecciones y demás 

clonaciones asombrosas, pueden ser indicios de los desarrollos tecnológicos y el accionar 

de la civilización vestida sobre la naturaleza. Esta novedad amenazante causa pánico al 

desnudo y le hace desear más que nada el retorno a su encierro.  

 

2.3 El hambre 

 

Una de las principales formas de dominación es generar una carencia de una necesidad 

básica, en este caso, el alimento. Hay una situación que es general y cotidiana dentro de la 

casa de los desnudos: el hambre. Los desnudos sólo adquieren comida y carbón para sus 

cocinas a través de las salidas tortuosas al afuera de los vestidos o en las fiestas, cuando los 

vestidos se desnudan y entran a la casa y dejan restos de comida. En  el encierro de la casa 

siempre sufren hambre, toda la vida de los desnudos gira alrededor de las comidas, no 

existen entre ellos  lazos familiares ni afectivos,  su única motivación  es la comida: 

 Perpetuamente sentimos hambre; pródigos en hambre, puedo asegurar que los de esta casa no 

piensan en otra cosa que en comer, en las comidas y las  próximas comidas, en muchas más […] 

malditos sean: aquí nadie jamás ha quedado satisfecho y ha dejado un mísero minuto en pensar en 

las comidas […] Es tanta la expectación que causa el hambre, que las madres olvidan a sus hijos 

recién nacidos; los hijos ya crecidos, olvidan a sus madres y las agreden, en los enfrentamientos los 

amigos se abandonan; los enfermos, los indefensos, ruedan por los patios como aros a la deriva; se 

sabe de restos humanos, cuerpos de niños y niñas, sobre todo, que dan un aviso a gritos del hambre 

eterna, de los nefastos alcances que el hambre logra en nuestros corazones; pero asimismo estas 
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verdades se ignoran, nadie menciona las desapariciones, nadie recuerda por ejemplo la causa  

remota por la que en esta casa no hay animales (32). 

La situación del hambre y  dominación de toda una sociedad por el encierro y la supresión 

de alimentos es una ficción que nos devuelve la mirada de nuestra problemática social y 

política. La imagen de una multitud de seres desnudos deshumanizados y hambrientos, nos 

remite de nuevo, a la situación de nuestros indígenas,  despojados de su tierra, dadora de 

alimento y condenados a vivir en el encierro despótico de las ciudades,  en medio de la 

mendicidad y el hambre, anulados y deshumanizados desde la mirada civilizatoria 

occidental. Y sin ir tan lejos, encarna la propia situación de las mayorías  latinoamericanas: 

los mestizos, hijos de un vestido y un desnudo, hijos de la dominación y la carencia, la 

figura del hombre popular,  subyugado al sistema, que suprime toda su vida y  su tiempo en 

trabajos tortuosos a cambio de un sueldo miserable que lo deja siempre insatisfecho y con 

hambre. Un hombre que pierde sus relaciones afectivas, sus aspiraciones individuales y 

vive sólo en función de subsistir y de alimentarse precariamente.  

El desnudo narrador,  la conciencia  del relato, afirma: “Pienso que pienso en otras cosas 

porque no me importa mayor cosa la comida […] requiero apenas de lo más indispensable: 

agua; agua; no estoy expuesto a la carne, que despierta el apetito y otros apetitos” (34).   Es 

necesario dejar de desear el elemento de dominación para poder “pensar en otras cosas” 

tener conciencia de lo que sucede, una conciencia expandida, flaca, que se desliza como un 

bostezo por la casa y aun en su afuera. 

La carne entonces, es un elemento de dominación en el afuera y en el adentro de la casa. El 

desnudo narrador se rehúsa a comerla, en cierto sentido para no caer en la lógica de 

opresión y muerte que hay tras ello. Además, porque muchas veces las carne puede ser de 

cualquier desnudo que ha muerto en tortura o ha sido despedazado y olvidado dentro de la 

casa: “es posible que muchos de la casa hayan comido alguna vez carne de padre, o de 

madre o de hermano, sin percatarse o sin querer percatarse” (75)  En el ansia de comer, de 

consumir carne se confirma que no hay lazos familiares, ni afectivos, solo carne, en medio 

del hambre insaciable que roe aún las cabezas de sus hermanos: “cabezas de desnudos 

decapitados amanecen perfectamente mondadas, como enormes pepas de durazno a las que 



59 
 

se les ha quitado todo el jugo y la carne, y se las lame y relame en busca del recuerdo del 

jugo y la carne” (99). 

Esta imagen donde se relame la carne y el jugo de la cabeza de otro desnudo, de un 

hermano, es una fuerte transgresión al valor sagrado cultural de lo humano. El canibalismo 

es una de la acciones más deploradas por la civilización occidental, constituye una gran 

transgresión comerse a otro ser humano, sin embargo es permitido consumir animales 

sagrados en otras culturas, como la vaca.   El tema es amplio y  ha sido muy estudiado 

desde la mirada antropológica y frecuentemente recreado en la literatura y el cine.  La 

literatura colombiana contemporánea
2
 también ha dado a luz obras que retratan el tema. 

Junto a la metáfora de la carne aparecen unos personajes importantes surgidos también del 

mundo de la carencia  alimentaria: Los cocineros, que en la casa son prácticamente los 

representantes de los vestidos: 

Que hacen cumplir sus ordenes, que callan a los ancianos y capturan niños y mujeres que indiquen 

los visitantes […]  son cocineros felices, pueden comer lo que quieran; reciben los víveres, los 

almacenan, incluso miden cada comida para desnudo según su estado de ánimo: son, en resumen, los 

desnudos más respetados (71).  

Estos cocineros cumplen con las responsabilidades de la policía, son los que vigilan que no 

haya armas, pero portan cuchillos. Son la representación de los vestidos en la cotidianidad 

de la casa y están programados para odiar a sus hermanos desnudos “como si fueran 

vestidos desnudados voluntariamente para controlarnos” (79).  Se dice que uno de los más 

respetados cocineros conocido como Saurio acostumbra emplear nalgas de niño en sus 

platos más agradecidos. Los cocineros son los desnudos que disfrutan de los beneficios de 

la dominación y se encargan de ejercerla, son las manos vigilantes de los vestidos.  

El desnudo narrador guarda sus uñas como armas escondidas de los cocineros. Es el único 

que no come carne, en él el sistema falla, por ello es el pensante, la conciencia que 

deambula  y describe, y el único que cuestiona la dominación: “ningún desnudo que yo 

sepa, se le ocurriría convertir un cuchillo de cocina en un cuchillo de guerra, en este caso 

                                                           
2
 Andrés Caicedo retrató el tema del canibalismo  en su obra desde de una visión juvenil y urbana en los años 

70. 
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desaparecerían  en la casa los cuchillos, los tenedores y las cucharas que usan los vestidos 

en la mesa” (79) 

Es el único que cuestiona la opresión, el que piensa en la posibilidad de una revolución, 

pero a su alrededor no encuentra sino desnudos sin conciencia que sólo piensan en comer, 

por eso hay días en que odia más a los desnudos compañeros de encierro que a los vestidos 

que los torturan. Se dice que uno de los motivos más poderosos para el encierro es el temor 

de un día ser elegido para salir de la casa y ser torturado por los vestidos a cambio de la 

ración de comida, pero dentro de la casa los desnudos viven también en tortura, pero sin 

aparente conciencia: “la aglomeración de axilas, el sudor, los semblantes que no piden nada 

–excepto comer–” (81). Toda la atmosfera es una transgresión. Tanto el adentro como el 

afuera de la casa se pulsan en su límite incesante.  

 

2.4 Las fiestas 

 

Así como los desnudos salen para ser torturados en el mundo de los vestidos. Los vestidos 

también transgreden su  límite espacial, haciendo constantes visitas a la casa de los 

desnudos. Al entrar a la casa de los desnudos los vestidos se comportan diferente: “son muy 

distintos cuando llegan a visitarnos, una cosa son afuera, y otra dentro de la casa […] 

comprenden que estamos dispuestos a agasajarlos, y entonces nos saludan”(32); pero esos 

saludos no son personalizados; los desnudos son nombrados en cada visita según el genio o 

el ánimo del vestido, con nombres que destacan los defectos físicos, los saludos son 

sobrenombres del burla: el calvo, el tuerto, el ciego, la enana. Es un gran banquete de burla 

y esclavitud que posterga la opresión dentro de la casa. 

 Estas visitas son denominadas fiestas, y resultan beneficiosas  para la supervivencia de  los 

desnudos, “pues traen el grano y la leche indispensables; el pan, las frutas, el agua […] pero 

no son generosos” (32);  dejan restos de comida y platos completos para que los desnudos 

los devoren. Los vestidos que acuden a las fiestas en la casa del encierro se desnudan 

dejándose solo una prenda, hacen un banquete y se dedican al festejo y a los excesos con 
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los desnudos que siguen esclavizando, tiene el poder de llamar a cualquiera, lo someten y lo 

burlan. 

Las fiestas son para la diversión de los desnudos,  “son un jolgorio paradójico: llegan a 

veces igual que una tromba fantástica, dando gritos de felicidad y otras veces cabizbajos, 

como arrepintiéndose del gran error que desean cometer; pero los más patean el piso, 

fuman, beben y comen con deleite” (44). Allí los vestidos celebran su transgresión, se 

entregan a aquello que desean y aborrecen.  Para ellos, el adentro de la casa de los desnudos 

es el otro estado, la embriague y la desnudez. Sin embargo, aún allí siguen sus 

maquinaciones de dominación, y en medio de sus fiestas solo hablan de sus pasiones: 

Los vestidos, por su parte, hablan frecuentemente  de la gran guerra que preparan, de las armas y 

aparatos que los harán invencibles en el mundo […] sólo quieren la guerra, aunque eso sí, mientras 

se disponen a la guerra se dedican a torturarnos para fingir una pequeña guerra y distraerse. Es que 

los oficiales, los hombres de ciencia, los de leyes y de  letras hablan solamente de guerra, incluso 

mientras cagan, porque sueñan con guerra, se duermen con ella, se despiertan abrazados a ella (45). 

La guerra, la mayor pasión de la civilización vestida, su manera predilecta de tortura, su 

forma oficial de mutilación. La manera de postergar su sistema corrupto y desigual. La 

guerra es su amante y su anhelo, se duermen con ella y la abrazan y mientras la fabrican en 

grandes magnitudes “para ser invencibles”,  la perfeccionan cotidianamente con los 

desnudos, los esclavos que han deshumanizado. ¡La guerra es fiesta!,  nos diría Estanislao 

Zuleta
3
, la fiesta de la masacre, la embriaguez colectiva de la sangre derramada, la fiesta del 

invencible que se comprende sólo en la identidad de su barbarie, en la felicidad  de anular 

al otro, el festín de la muerte. 

En estas visitas, donde los vestidos dejan ver sus atroces desnudeces, las vestidas 

aprovechan también para hacer su milicia ideológica: sus labores civilizatorias:  

Nos dan lecciones generales de lectura y escritura, de una historia y una geografía que son sólo de 

ellas […], nos señalan paisajes inmensos donde se ven cientos de focas dispersas en la playa, 

apretadas, parecidas a nosotros […] todo un incongruente mundo de consejos y teorías que por 

nuestro modo de vida muy poco nos podría servir […] Nos ayudan finalmente a entender que no 

podemos estar de otra manera, y que por eso hay que procurar en lo posible vivir todo lo felices que 

                                                           
3
 Estanislao Zuleta hace esta afirmación en su ensayo Sobre la guerra, que aparece en la colección: Sobre la 

vida personal y colectiva (1985) Bogotá: Procultura. 
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podamos, y nada más, pues el sol y los planetas giran solamente alrededor de sus cabezas, desde 

hace siempre (44). 

Esas  fiestas constituyen un espacio de socialización en donde se afirma la dominación  

dentro de la casa. La educación constituye un elemento más de opresión que insiste en que 

el desnudo aprenda todo sobre el mundo de los vestidos, sobre el mundo maravilloso de las 

torturas y la guerra, ese mundo que parece ser un mundo donde  los desnudos no existen 

sino para ser torturados y así debe perpetuarse, sin derecho a la contradicción. Toda la 

historia y la geografía es un discurso sobre los asuntos de los vestidos, así como nuestra 

historia universal no es más que el panorama eurocéntrico del mundo. La llamada 

civilización, con sus discursos de la historia, la letra y la cultura es la mayor aniquiladora de 

desnudos. El progreso civilizatorio imperialista que  anula y desaparece al pueblo 

amerindio y sus saberes; suprimen  su historia, su lengua, sus rituales, sus relatos orales, 

para imponer la única historia que gira alrededor de sus cabezas desde hace siempre. La 

historia de la guerra, de la dominación.  

Estas transgresiones  que van sumándose, evidentemente demandan una interpretación 

política y cultural crítica. Se confirma totalmente la alusión metafórica del encuentro de dos 

sociedades: Los vestidos, los conquistadores sabios en guerras y torturas, y,  los desnudos, 

los amerindios, torturados y aniquilados. Las imágenes que se van adhiriendo profundizan  

no sólo a la generalidad de esta situación de dominación sino a aspectos fundamentales, a 

través de los cuáles se perpetúa la dominación, no sólo en el cuerpo sino en la mente, en el 

espíritu; el tema de la educación, por ejemplo, que bien lo toca Rosero como una fina 

pincelada y podría pasarse por alto;  es un asunto vital y crítico, porque nuestros currículos 

educativos y nuestras aspiraciones intelectuales siguen mirando a ese mundo ajeno y 

maravilloso, el mundo  vestido, occidental y civilizado que hace girar al sol y a los planetas 

solo sobre sus cabezas, “desde hace siempre” (44). 

Estos encuentros dan pie para abrir la mirada de la narración,  dan entrada a otras voces que 

permiten una perspectiva del desnudo narrador desde el afuera. En una de esas fiestas,  un 

visitante ve al desnudo y riendo a carcajadas pregunta “¿quién es ese muerto que camina? 

No tiene piel, es un esqueleto, es un hueso que respira” (35).  El desnudo es burlado por su 

flacura y su transparencia y le acercan un espejo para que él pueda corroborar su fisonomía: 
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Pero les dije que no, que nunca desearía mirarme en un espejo […] pusieron mi rostro enfrente de 

un espejo y yo cerré los ojos, apenas entreví  algo o alguien que desde su sitio tampoco deseaba 

verme […] porque conozco mi rostro a través de mis manos y mis manos a través de mis labios y 

tengo la certeza de mi cuerpo, mi delgadez de rama de árbol, mi transparencia […] ha llegado la 

hora de confesar que los cabellos son la única especie de vestido que tenemos los desnudos […] 

rojo, rojo, ella, sobre todo, pasaba y repasaba sus dedos por mi pelo (37). 

Así, se nos termina de revelar el perfil del denudo: alto, flaquísimo, transparente, con su 

cabello rojo como vestido y la maravilla de sus dos sexos: “cuando quisieron atisbar 

minuciosamente en el secreto más oculto de mi cuerpo, di un grito de cólera, un grito que 

tampoco fue voluntario” (40). El desnudo salió corriendo con un destello de luz diferente 

en cada pupila y empezó la persecución de los vestidos hasta que alguien lo impidió: 

“déjenlo ir –gritó ella– es sólo una mirada ambulante” (40).  Esta voz logra revelar la 

verdad narrativa del relato: el desnudo narrador es sólo una mirada ambulante, es un 

espectro sin tiempo que recorre todo los espacios del afuera y del adentro.  Una voz lo 

anuncia: ella, quien anteriormente había descubierto una luz diferente en cada uno de sus 

ojos, quien vislumbró y amó el brillo y anulación  de la dualidad, una presencia que 

empezará a cobrar importancia en el desenlace, en el camino hacia la muerte. 

Después de este episodio en el que el desnudo narrador es escudriñado por los vestidos, 

decide no volver a salir cuando hay fiesta, a pesar del hambre, y se encierra en la estrechez 

de su armario donde nadie quiere escudriñar el vello de sus sexos, pero ahora en medio de 

su soledad y de sus sueños, aparece ella; y empieza a escuchar de nuevo sus palabras y a 

sentir sus dedos, a sufrirlos, y cuando se asoma cree contemplarla “riendo, gritando 

desnuda. Como si fuera otra de nosotros” (41). 

 

 

2.5 La mujer del velo y el espejo 

 

En una de esas visitas, aparece la mujer que le concedió la huída de los vestidos, la mujer 

que descubrió el brillo de una luz diferente en cada una de sus pupilas, la mujer que lo 

auscultó con unos dedos fríos y de fuego; la mujer del velo que lo acompañará de ahora en 



64 
 

adelante  en los sueños y en encierro del armario hasta conducirlo a la muerte, al afuera: 

“Ella es la causante de que yo haya sido el escogido. Lleva puesto el mismo velo que usó la 

noche que impidió que se me persiguiera; su voz es la misma de mi recuerdo, húmeda, y 

sus ojos –Cuando abandonó la casa sus pupilas me miraron con mucho más detenimiento, y 

era porque ya no estaban en otra parte que dentro de mi cerebro, para siempre, igual que 

una viva condena.” (102).  Esta mujer  que inserta su mirada en la mente del desnudo, 

parece ser la que pide su salida de la casa, su muerte. Ha quedado impresionada desde el 

principio con él y minutos antes de marcharse, después de interrogarlo por su miedo al 

afuera, ocurre un encuentro sexual: 

Me llevó con ella a un lugar oculto y por primera vez se desnudó ante mí; se mostró sin ningún 

velo o pañuelo que la distinguiera como vestida, se abrió, se partió ante mí como el agua. Un agrio 

olor aletargante de hierba estrujada salió de su cuerpo […] Nunca supe cuál de mis dos sexos la 

había realmente conmocionado (103). 

El desnudo parece mirar siempre desde afuera: “su calor fue lo primero, y después la piel, 

su mano sigilosa como un ala se abrió paso entre mi cuerpo”(103); permanece expectante 

ante el encuentro sexual, parece no conmoverse ante la belleza de la mujer del velo, a pesar 

de que su mirada había estado clavada en su cerebro, en el momento del acto sexual su 

expectación  ensimismada, su desnudez acostumbrada, no le permiten la felicidad de la 

gran transgresión;  la mujer si la vive y se consterna ante la impasibilidad del desnudo: 

“agazapada, igual que un animal desconocido, su felicidad era total y, sin embrago, no reía” 

(103).  La mujer se entrega a su instinto y vive su transgresión, pero se cuestiona la 

reacción del desnudo, o quizá de la desnuda:  

No me encuentras hermosa? No sé – le dije. ¿Encuentras más hermosos los hombres? Tampoco sé,  

volví a decirle […] No puedo creer que no estés enamorado de mí ¿o debo decir enamorada? Sentí tu 

amor desde que escuchaste mi voz ¿Nunca te has enamorado? No –dije– De ningún hombre y de 

ninguna mujer (103).   

La mujer, extasiada, angustiada ante la imposibilidad del amor del desnudo o la desnuda,  

lo indaga y lo celebra: él mismo es la mirada transgredida del sentido platónico del amor 

erótico.  Ya no hay pulsación por la dualidad, en un límite de incesante retorno tendrían que 

anularse los artículos,  los géneros, los contrarios, para dar pie a un lenguaje del él/ella que 

encuentra la completud en sí mismo: “¿De quién entonces podrías estar enamorado? –me 
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gritó. De mí –le dije”  (103)  El desnudo se confiesa enamorado de sí mismo. El encuentro 

con la mujer le permite reconocerse y amarse. No busca el amor en otro /a, posee la 

condición divina de su desnudez y de sus dos sexos  que constituyen su completud. 

La mujer entonces, al quitar su velo corre el velo del desnudo mismo, y de su 

excepcionalidad, no sólo por la cualidad de sus  dos sexos, sino por la conciencia de mirada 

ambulante, por la rebelión de su pensar, por ser la transgresión total, la carcajada más 

extraordinaria que palpita sobre la tierra: 

Eres la más alta excepción –dijo, como si describiera una tragedia–. Solo está casa podía causarte.  

Eres la carcajada más extraordinaria que palpita hoy sobre la tierra […] Eres peligroso amado 

monstruo y siempre te soñé. Les dije que de todos los desnudos tú eras la excepción maravillosa; 

que tu profunda rebelión era un motivo de estudio […] mañana tendrás que salir, ya nadie podrá 

salvarte” (104). 

 

La mujer es quien lo delata, quien lo conduce al afuera, a la muerte.  Pero también quien lo 

conduce a sí mismo, después del encuentro con ella y de su sentencia de muerte, el desnudo 

narrador vuelve sobre sí y se reconoce por primera vez, reconoce su divina transgresión, su 

divina monstruosidad, descubre el velo de su propia imagen: 

 

Fui frente al espejo grande y me contemplé por primera vez, maravillado de mí mismo, y me reí. 

Corrí a mi propia imagen y entonces me besé. Mis labios me besaron en el frío espejo, y 

experimenté todo el amor, sin miedo a perder ese amor, porque yo mismo era el amor. Yo mismo 

conmigo, yo, porque no deseó ni podré desprenderme jamás, ni siquiera mediante la muerte, 

siempre indisolubles, ella y él, yo (105). 

 

Por primera vez, el desnudo se contempla maravillado. Se reconoce, no se teme. Su 

transgresión es la completud. En su yo se encuentran y se anulan los límites. Se besa a sí 

mismo al mirarse por primera vez, en el espejo frío. El desnudo  había evitado siempre 

mirarse en el espejo, artefacto simbólico de la dualidad, del reflejo; rehuía a aquel objeto 

misterioso y poético, se bastaba con el reflejo de su visión interna y de su propio tacto, pero 

ahora, después del encuentro con la mujer, después de correr el velo y reconocerse en la 

plenitud de su dualidad, se encuentra a sí mismo: en el yo,  él y ella. En el espejo, hay tres 

seres revelados, un tres misterioso que proviene del uno y sólo aparece cuando son dos, un 
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misterio tríadico. La identidad de su yo se perfila en una polaridad trasgredida y unificada, 

indisoluble. 

 

2.6 La estirpe de los dos sexos y la primera desnuda 

 

Como hemos visto,  una de las características más importantes de los desnudos, incluso una 

de las causas de que los vestidos dirijan hacia ellos su atención y excitación es que poseen 

los dos sexos. Este hecho  transgrede la dualidad de la naturaleza, los códigos  binarios de 

macho y hembra, masculino y femenino,  afuera y adentro;  y demás opuestos 

complementarios que de allí se derivan tanto a nivel biológico  como simbólico. 

El tema de hermafroditismo es un asunto mitológico y también médico y biológico. 

Echemos una mirada rápida a lo primero:  

Desde la mitología griega, Hermafrodito, fue  hijo de un amor fugaz entre Hermes y 

Afrodita, de allí su nombre; la madre pronto quiso ocultar su adulterio y lo envió al cuidado 

de las ninfas del bosque. El joven creció,  hermoso como su madre pero no heredó el gusto 

por los placeres sexuales y se retraía de las mujeres que lo deseaban. Un día, el bello hijo de 

Afrodita quiso bañarse en un lago y se sumergió en las cálidas aguas, el espíritu de aquél 

lago: la ninfa Sálmacis, quedó prendada de la belleza del joven e intentó seducirlo, pero el 

muchacho se resistía. La ninfa se abrazó a él fuertemente y suplicó a los dioses no separarse 

jamás del bello cuerpo, así,  al obtener su deseo, quedaron fundidos los dos cuerpos  en un 

solo ser de doble sexo (Roberts, 1995). 

Un aspecto interesante del mito dentro de nuestro análisis es que presenta también a una 

mujer que se enamora del hermafrodito pero él se resiste, como la situación que acabamos 

de  ilustrar en la novela. El  hermafrodito se retrae en el encuentro sexual, porque en él ya 

es el  encuentro. Ahora, en el mito griego este ser inicialmente es un hombre, en la novela 

podríamos seguir el indicio de que el desnudo narrador tiene una conciencia masculina, en 

la medida que se define a sí mismo con adjetivos de género masculino: “Me pregunto si yo, 

lejos de este armario soy distinto” (Rosero, 2010:31). Sin embargo, el género masculino, 

por generalización puede estar haciendo alusión al ser del desnudo, no a su género 
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específico,  si el narrador dijera “soy distinta” la marca femenina anularía definitivamente 

toda masculinidad, el “distinto” permite una interpretación más abierta que cerrada. 

Aunque el autor quisiera dejar la incógnita sobre la definición sexual del denud@, el 

lenguaje no lo permitiría, pues su cárcel también es binaria, el género define las palabras, 

sin embrago,  por la generalización de la sociedad patriarcal, sabemos que las palabras 

masculinas pueden incluir también su femenino. Pero un femenino, por ejemplo  si el 

narrador se autodenominara como “distinta”,  deja por fuera el posible masculino.   

Yendo de nuevo al texto, recordemos que en el episodio del encuentro sexual con la mujer 

del velo, ella le pregunta si está enamorado o enamorada, dejando abierta la posibilidad de 

su definición sexual. Y más adelante en una de las descripciones de la cotidianidad de la 

casa se cuenta como la elección del género es voluntaria y se hace en la adolescencia: “Los 

adolescentes, que no han decidido todavía ser más hombres que mujeres, o al revés, 

peinándose tristemente en el espejo” (82). El asunto es que no debe encasillarse al 

personaje en uno de los dos géneros sino precisamente asimilar la completud de su 

transgresión, una dualidad que a la vez de revelarse se anula. 

De la mitología clásica conviene traer también la imagen de Dionisio o Baco, que  en el arte 

romano toma la forma de una ninfa dormida de espaldas, pero deja ver sus genitales 

masculinos dormidos, adquiriendo así también una constitución hermafrodita.   Recuérdese 

la escultura del Baco hermafrodita, que descansa en el Louvre de París. Además, como se 

sabe, las fiestas, dramas y comedias, celebradas en honor a Dionisio estaban caracterizadas 

por el erotismo.  Así, durante las "orgías" o "bacanales", celebradas en su honor, hombres y 

mujeres se disfrazaban de sátiros, ninfas o bacantes en medio de danzas salvajes, y  en la 

disipación mental provocada por la música de flautas y el consumo de vino, los devotos de 

Dionisio alcanzaban un estado de éxtasis. Esta experiencia que se celebraba como ritual 

para las cosechas en el solsticio invernal, contribuía a creer en la existencia del espíritu y la 

inmortalidad a través de los ciclos naturales.  No hay que olvidar que Dionisio era también 

dios de las almas y su protección abarcaba todo el ciclo de la vida: procreación, muerte y 

resurrección, situaciones simbólicas que acompañan al dios y que cobrarán mucha 

importancia al final de la novela de Rosero. 
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Otra cuestión pertinente desde la tradición griega es el mito del andrógino que aparece en el 

Banquete de Platón
4
 donde se cuenta que: “En otro tiempo la naturaleza humana era muy 

diferente de lo que es hoy. Primero había tres clases de hombres: los dos sexos que hoy 

existen, y uno tercero compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido conservándose sólo 

el nombre. Este animal formaba una especie particular, y se llamaba andrógino, porque 

reunía el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre está en descrédito” 

(Platón, 1998:94). Sabemos que Zeus al notar la audacia de estos seres andróginos,  

esféricos y duales, los separó cortándolos a la mitad, y desde ese momento cada mitad 

desgarrada busca desesperadamente su otra mitad para completarse. Debe aclararse que en 

esta historia no todos los seres duales eran hermafroditas o andróginos, también habían 

dualidades completamente femeninas y completamente masculinas, allí se sustenta la idea 

mítica de la homosexualidad, cuando se buscan dos mitades que eran parte de un ser dual 

de un solo género. 

Pero, lo que nos concierne de este mito, es que estos seres duales, para nuestro caso los 

andróginos, se complementan a sí mismos hasta ser,  en un sentido, dioses;  en su dualidad 

encuentran su divinidad y su vigor: “Los cuerpos eran robustos y vigorosos y de corazón 

animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de escalar el cielo, y combatir con los 

dioses” (1998:94). 

El doble sexo es una cualidad que diviniza al desnudo, una cualidad que el vestido desea, 

una carencia irremediable que lo amedranta y lo aflige, recordemos que “nuestro doble sexo 

los oprime, los deprime, los aflige, los irrita hasta otra clase de dolor: el odio.  El odio que 

es el peor dolor” (Rosero, 2010:14).  El odio surge de una falencia; su dualidad sexual y el 

esplendor de su desnudez minimizan su poderío y los hiere  hasta el odio y la tortura; los 

vestidos,  dioses heridos e incompletos se dedican a mutilar a los andróginos, a cortarlos, a 

despojarlos de su completud, quizá como en el antaño mitológico de occidente también lo 

hizo Zeus. 

                                                           
4
 El mito de los andróginos  aparece en boca de Aristófanes, el cómico, entre  sus comedias más famosas 

recordamos  Las nubes, donde se ridiculiza a Sócrates.  El mito relatado es su parte en el diálogo con otros 

filósofos  como el mismo Sócrates, Fedro, Agatón, Alcibiades y otros, sobre la naturaleza del amor o la 

erótica. 
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Otro aspecto interesante del mito es el principio astrológico que rige a cada uno de los tres 

sexos: “La diferencia, que se encuentra entre estas tres especies de hombres, nace de la que 

hay entre sus principios. El sol produce el sexo masculino, la tierra el femenino, y la luna el 

compuesto de ambos, que participa de la tierra y del sol” (Platón, 1998:94). Es la luna la 

que rige a los hermafroditas, a los andróginos, pero este desnudo hermafrodita es un Señor 

que no conoce la Luna, nunca ha salido de la casa, no conoce ni el sol, ni la luna, su salida 

será su muerte y quizá sólo allí se una a la dinámica de los astros: “Sólo mediante la muerte 

logramos un sitio sin techo, debajo de las nubes, en el viento, entre la tierra desnuda como 

nosotros. Sólo muriéndonos” (48), porque los astros giran sólo sobre la cabeza de los 

vestidos desde hace siempre.  

Ahora, alejémonos  de la mitología y echemos un vistazo a la condición biológica del 

hermafroditismo:  

Es un término de la biología y zoología, con el cual se designa a los organismos que poseen a la 

vez órganos reproductivos usualmente asociados a los dos sexos: macho y hembra. Es decir, a 

aquellos seres vivos que tienen un aparato mixto capaz de producir gametos 

masculinos y femeninos. El hermafroditismo está ampliamente representado entre 

las plantas con flores. En los animales el hermafroditismo verdadero como medio de reproducción 

se da en invertebrados como la estrella de mar, caracoles
 
y lombrices de tierra; y, en varios peces. 

(Medlineplus, 2013). 

Pero más allá de las características biológicas del hermafroditismo en animales, desde el 

2006, a partir de los estudios de las Sociedades Pediátricas de Endocrinología tanto en 

Estados Unidos como en Europa, optan por elegir una terminología que sea más 

descriptiva, que refleje más esta condición en humanos. Así,  a  este fenómeno en seres 

humanos se le ha denominado intersexualidad, para reemplazar el término hermafrodita, 

pues puede resultar engañoso y confuso por comparar una característica común en algunas 

especies de animales y plantas con una condición de nacimiento que ocurre en algunos 

pocos seres humanos, la cual se asemeja a la anterior solo remota y analógicamente. Así,  

proponen la intersexualidad como un grupo de afecciones donde hay una discrepancia entre 

los genitales internos y externos (los testículos o los ovarios), poseyendo por tanto 

características genéticas y fenotípicas propias de hombres y mujeres, en grados variables.
 

Puede poseer, por ejemplo, una abertura vaginal, la cual puede estar parcialmente 
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fusionada, un órgano eréctil (pene o clítoris),  más o menos desarrollado y ovarios o 

testículos, los cuales suelen ser internos (Medlineplus, 2013). 

Esto con respecto al tratamiento del doble sexo desde una mirada biológica, sin embargo, 

en la ficción no se describe  a fondo el funcionamiento de sus sexos, sólo aparece como una 

condición característica de los desnudos y se describe la trasgresión del espíritu deforme, 

que es también el espíritu superior: 

Los dos sexos son claro indicio de superioridad: “tienen solamente un sexo y que por eso somos 

superiores; tenemos que serlo aunque no nos lo preguntemos […] debemos ser un contraste 

horrible para ellos, una mueca en dos piernas que apuntan en distintas direcciones, las dos piernas 

huyen aterradas, revientan el centro, la mueca es anfibia ¿espíritu biforme? ¿espíritu deforme?, el 

tronco, el centro se descuaja, somos el corazón de un puerco habitando un muchacha; tengo dos 

sexos, como todos los que habitan esta casa, pero sólo parezco convencido de nuestra superioridad 

(68). 

La carcajada de la mueca transgresiva es la superioridad de los desnudos, el corazón de un 

cuerpo habitando una muchacha, el espíritu biforme, deforme, ¿triforme?, la completud de 

la transgresión de sus dos sexos. 

Miremos ahora de dónde viene esta insólita estirpe de dos sexos dentro de la lógica de la 

novela.  En la casa existe un cementerio de desnudos, ese es el único indicio de memoria, 

porque parece que desapareció el pasado, pulverizaron cualquier utensilio, presencia, 

sonido o retrato que expresara la memoria de alguien o algo (49). El único indicio está en la 

muerte, en el centro del cementerio de desnudos, allí permanece la única huella de 

memoria: una lápida con el vestigio de la primera mujer, quizá la primera dueña de la casa 

que habitan los desnudos y se  lee: “(Y)  (SE) ATRE(VIÓ) A VI(V)IR (DES)NUDA“ (48). 

Quién inició la estirpe, es una mujer, una desnuda: 

Acaso con esa misma mujer empezó la cárcel. O acaso ella vivió sola y feliz[…] Creemos que la 

primera mujer vivió sola, rotundamente; vivió al principio entre vestidos y luego sola 

absolutamente en la más tibia mitad de la casa inmensa, cuando descubrió que tenía dos sexos y 

decidió la permanencia de su desnudez; porque ella era tan hombre como mujer […] entonces la 

mujer tuvo hijos, es posible, o se procreó a sí misma y luego murió y sus hijos con dos sexos 

decidieron vivir como ella había vivido […] quién puede saberlo (51)  
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Nadie puede saberlo. Los desnudos no tienen memoria de su pasado, saben sólo de aquella 

mujer, la primera madre, la diosa cuya memoria habita en el centro del cementerio desnudo, 

una primera hermafrodita que tal vez se procreó a sí misma, una mujer que es también 

hombre; no obstante,  se les pide tomar conciencia de hombres o mujeres, tal vez esa es la 

decisión más difícil que deben tomar los desnudos adolescentes frente al espejo para seguir 

rodando sin sentido en el tumulto, esperando la comida y las fiestas hasta que la puerta del 

afuera se abra y con ello,  la tortura y la muerte, además de esto nadie sabe nada: “Saben 

solamente lo que todos sabemos: que aparecimos girando desnudos y con dos sexos (unos 

más hombres que mujeres otros más mujeres que hombres) entre un desnudo tumulto, y que 

del otro lado de la puerta sólo espera la muerte (54). 

 

 

2.7 Personajes con sentidos transgresivos 

 

2.7.1 Jesús 

 

 El más viejo de los desnudos es un hosco gigante y calvo que está sentado en la esquina 

más concurrida de una de las cocinas mayores, siempre está allí tirado y atrapa un pedazo 

de carne con sólo estirar la mano. Tiene una barba ceniza, larga y espesa que cuelga entre 

sus dos piernas. Los visitantes vestidos lo protegen y le dan de comer, escudriñan sus 

sexos, lo estimulan y lo interrogan sobre los encuentros de amor consigo mismo, lo 

investigan pero nunca lo irrespetan, en cierto sentido lo veneran:  

Es como una religión, la grandiosa antigualla de lo que fue un titán, una reliquia colosal […] este 

viejo es nuestra tierna barbarie para disfrutar, el más lindo juego de mayor que se conserva vivo a 

pesar de la edad […] de modo que premian al viejo con dos o tres platos de carne cruda y se despiden 

cariñosamente […] lo llaman Jesús (56). 

Jesús, el emblemático ícono de la religión occidental, aquí aparece como un mendigo caído 

en gracia, un viejo que se arrastra afuera de la cocina y  los vestidos alimentan su tierna 

barbarie y escudriñan sus sexos, lo protegen y lo postergan, un pordiosero robusto 
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alimentado de carne cruda. El Cristo es un anciano gordo y hermafrodita que brinda  sus 

sexos a los vestidos  a cambio de restos de carne.  

La mirada transgresiva atraviesa profundamente la concepción del mesías cristiano también  

torturado desnudo, pero joven y santo; el Jesús de Rosero franquea su límite y lo recrea 

ahora viejo,  gordo, mendigo y prostituido,  hambriento de carne cruda. Revela la imagen 

de la decadente reliquia de la cristiandad, una idea que se posterga arrastrada al lado de la 

cocina, tendida ante el centro de poder, allí donde están los cocineros fraguando lo único 

importante para el tumulto desnudo y hambriento: La Carne. Allí postrado está Jesús 

estirando su manaza por un pedazo de carne, sonríe y corre los místicos velos de su barba 

genital y nos deja estimular sus sexos, a cambio de una palmadita en la espalda, una mirada 

de aceptación y un pedazo de carne. ¿Quién no quiere hurgar el sexo del Cristo 

hermafrodita? El que antaño fue un titán y ahora es un viejo permisivo y hambriento, quizá 

algunos seríamos los primeros en extenderle un pedazo de carne por tocar el sexo divino 

del espíritu deforme;  quizá por eso Jesús,  el viejo desnudo, para los  vestidos es una 

religión.  Este tema se conecta con la novela que abordaremos en el tercer capítulo: Los 

almuerzos,  donde la trama trascurre alrededor del mundo religioso y las comidas de 

caridad que se imparten en una parroquia. 

 

2.7.2 La Pájara 

 

Sólo una noche de cada mes uno de los desnudos puede salir sin riesgo de ser torturado, la 

llaman La Pájara, es una desnuda que sale a cultivar flores en el cementerio, habla con 

ellas, llora, les canta y las orina. Alrededor de ella, esa noche los vestidos se congregan e 

inventan juegos para descubrir dónde está La Pájara orinando, la siguen, se esconden, 

apuestan, como una noche de cacería, pero sólo la rondan y la descifran, no la lastiman, 

anhelan que los orine desde los árboles mientras llora, canta o se ríe:  “seguimos todavía sin 

saber  por qué y para qué permiten los vestidos que uno de nosotros salga sin ser 

perseguido una noche de cada mes, y lo que es más inaudito, siembre flores, las orine, hable 

con ellas, cante, llore ría”(64). 
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La pájara es un juego que se permiten los vestidos, uno de sus juegos transgresivos, 

necesarios para el des-aburrimiento de la civilización,   un juego en el que de nuevo se une 

lo femenino con la muerte y con la vida. La fertilización de flores se da en el cementerio 

por un femenino dual, un femenino transgredido y completado. Y a la imagen se agrega un 

contraste escatológico, como es común en Rosero, en este caso la orina. Un fluido de 

desecho que también es fertilizante y emerge de la cálida entraña de la hermafrodita. 

En la obra de Rosero los fluidos corporales tienen una gran importancia, recordemos los 

mocos en Juliana los mira, el estiércol en la tortura del desnudo crucificado y ahora la 

orina. La orina es una especie de bendición transgresiva, un fluido que hace nacer flores en 

la muerte, la pájara encarna a Perséfone, que viniendo del Hades hace renacer la vida. 

Los desnudos se asombran de los juegos de los vestidos porque no comparten su 

transgresión simbólica, pero ellos tienen sus propias distracciones cotidianas que también 

implican fuertes transgresiones: 

Las viejas escudriñándose en el límite de ambos sexos, a la búsqueda de más piojos para comer. La 

saliva de la estupidez en los labios  de la muchacha hermosa que ama su parte viril, y la consiente y 

la acaricia eternamente, hasta desangrarse de amor y morir. Otra muchacha que orina de pie por 

ambos sexos desde lo alto de una viga por todas las cabezas. Otra muchacha que orina en cuclillas. 

Otra rascándose ahí, ante la bulliciosa expectativa festejante de los jóvenes que se masturban […] 

Debajo de cada viejo un gran pedo atronador. Una mujer que amamanta a su hijo es embestida por 

detrás. Un niño también (Rosero, 2010: 82). 

Todas las imágenes que describen la cotidianidad del desaburrimiento de los desnudos 

también son transgresivas y hacen alusión escatológica a la genitalidad: una vieja se come 

los piojos del límite de los sexos, una muchacha muere desangrada de tanto estimular su 

parte viril, varias muchachas orinando las cabezas de todos por ambos sexos, otra que se 

rasca ante los jóvenes que se masturban, entre pedos de ancianos y penetraciones anales a 

mujeres que amamantan a sus hijos, y penetraciones también  a los niños. Todo un festín de 

transgresión sexual es el diario des-aburrimiento en la casa de los desnudos. 
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2.7.3 Teodosio Monteverde y La Enana 

 

En este mundo sin nombres, en toda la novela sólo se encuentra alusión a un nombre 

propio: Teodosio Monteverde, un vestido, un hombre de leyes que mantiene relaciones con 

una desnuda que llaman la Enana. Teodosio es uno de los visitantes frecuentes de la casa, 

uno de los integrantes de las fiestas y se convertirá en un emblema de muerte. Un día, el 

hombre a medio vestir, ebrio,  llega de improviso a la casa de los desnudos buscando 

desesperadamente a su amante y no la encuentra, arremete entonces contra las niñas que 

por su tamaño se asemejan a la Enana: “Cuando cayó en su error arrojó a la niña por sobre 

todas las cabezas, y luego siguió lanzando niñas a diestra y siniestra […] y se dedicaron a 

contemplar enmudecidos como caían más niñas del cielo y se estrellaban como fardos en 

los muros” (93).  

Teodosio arroja contra los muros todas las niñas que puedan parecerse a La Enana, es un 

torturador de niñas y es amante de una mujer pequeña que parece una niña, tiene una 

fijación con las niñas como otros personajes recurrentes que Rosero señala, por ejemplo el 

presidente y el sacerdote de Juliana los mira y el Bolívar de la Carroza de Bolívar. La 

imagen de estrellar niñas contra el suelo y contra los muros, es evidentemente transgresiva. 

La figura de la doncella además está asociada con el inicio de la sexualidad y ha sido 

transgredida en la tradición erótica literaria, principalmente desde Sade, con las historias de 

Justin y Juliette y en otras leyendas occidentales –las leyendas de los vestidos- como la 

leyenda de Elizabeth Batori, la condesa sangrienta que se baña con la sangre de doncellas y 

niñas púberes, como lo recrea Alejandra Pizarnik en sus poemas.  

Las niñas, en todo caso, nunca son una imagen aislada en la obra de Rosero. Recordemos 

que en Juliana los mira, las protagonistas son dos niñas amantes de once años, sin 

mencionar a las niñas hijas del doctor Justo Pastor en La Carroza de Bolívar  y a la niña que 

busca el anciano de en El Lejero; y, que el autor tiene toda una prolija  trayectoria en 

personajes infantiles por su extensa obra en el campo de la literatura infantil y juvenil, 

recordemos por ejemplo a Tacha, niña de la misma edad, en Pelea en el Parque.  

Volviendo a la escena, Teodosio,  después de estrellar las niñas,  encuentra a la Enana en 

una de las galerías más oscuras de la casa y “la sorprendió revuelta de placer acuclillada 
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encima de un desnudo boca arriba […] Los dos hirvientes de alegría, como en éxtasis; sus 

cuatro sexos trenzados anegaron a Teodosio en odio y así empezó la tragedia que acabó con 

aquél baile macabro” (94). 

La imagen de la Enana y un desnudo delirando de placer con los cuatro sexos trenzados 

sugiere un placer erótico inmenso: la duplicación del placer del coito, ya no sólo se penetra 

o se es penetrado, suceden las dos cosas a la vez, irrumpir y alojarse en el otro, el afuera y 

el adentro fundidos, las polaridades trenzadas, disueltas. Este placer que como la mayoría 

de los seres humanos ningún vestido podría experimentar, esta imagen deseada e imposible, 

la de su amante con otro desnudo cualquiera, sin nombre, inunda de odio a Teodosio y, sin 

hacer caso del ruego de la Enana, apuñala al desnudo y, en su embriaguez,  queda con el 

cadáver encima, como bailando con el muerto, sin poder despegarse de él;  en su danza 

macabra trastabilla  y va a dar al armario del desnudo narrador y allí es asesinado. El 

desnudo protagonista por fin, utiliza sus uñas como arma y arranca la cabeza de Teodosio y 

la da a devorar a los otros desnudos, dando carne fresca a los dioses terribles: “Y fui yo 

quien instigué: les dije “Devoren” después de que usé mis uñas en el carnoso cuello de 

Monteverde. Sólo el cuerpo sin cabeza, el cuchillo y la corbata roja fueron recuperados” 

(97). 

El desnudo se convierte en asesino, es el primer rebelde, usa sus uñas como un arma que ha 

preparado desde siempre y las lleva al cuello del vestido que estrelló a las niñas contra las 

paredes y acuchilló a un desnudo dentro de su encierro. El desnudo es el transgresor, en él 

se centran los odios y las rebeliones que los otros desnudos olvidan por su insaciable 

hambre. El desnudo mutila la cabeza del único hombre con nombre y la tira a los otros 

desnudos,  dioses hambrientos  expertos en mondar cabezas. 

El desnudo protagonista asesina a un hombre vestido, al  único hombre con nombre propio 

que aparece en el relato: Teodosio,  que en griego significa “el que da a los dioses”,  la 

novela no da pie para interpretaciones certeras sobre el nombre, aunque la cabeza de 

Teodosio es un banquete para los dioses hambrientos de dos sexos, su cabeza es la cabeza 

de todos los vestidos y muere degollado, como expiando todos su crímenes. Además,  la 

muerte por degollamiento será una revelación y una anticipación de muchas muertes.  Este 

asesinato atrae  una avalancha de torturas, represiones y matanzas dentro de la casa por 
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parte de los vestidos para amedrentar al secreto homicida e impedir una posible sublevación 

de los desnudos.  Por último, el homicidio de Teodosio  afila los cuchillos secretos de las 

manos del desnudo y le brinda una anticipada victoria, un secreto poderío, anunciando la 

forma de otra muerte: su propia muerte. 

 

2.8 El afuera, la muerte 

 

Los desnudos giran en su transgresión cotidiana a la espera tormentosa  de un día ser 

elegidos para salir a sufrir las horribles torturas de los vestidos y quizá morir; esto los 

atemoriza y es una constante que delimita sus  vidas dentro del encierro: sus vidas 

transcurren en el adentro desnudo, en medio de la opresión y con algunos pedazos de carne 

asegurados.   El afuera constituye una transgresión, así como el adentro de la casa es la 

transgresión para los vestidos.  El afuera y adentro, son muerte y vida en sentido contrario 

para desnudos y vestidos. La vida de los desnudos está cercada por la tortura y la muerte, 

esto les produce una sensación de profundo temor: “El miedo, finalmente, el miedo más 

puro y elemental, esperpéntico, el miedo al dolor que se avecina en las torturas, a la falta de 

pan, a la hora fatal en que alguien te señale y te diga. <Debes salir>” (82).  Salir es el 

término del encierro, pero implica deshumanizarse completamente, ser usados como 

objetos inertes, ser mutilados, crucificados, anulados.  El fin del encierro, es el fin de la 

historia, el fin del desnudo narrador, la muerte.  

 La muerte, sólo con mencionarse nos acorrala interpretativamente, es un tema abordado 

desde todas las disciplinas, desde todas las posibilidades. Pero diremos solo que la muerte 

es la gran transgresión, el límite rebasado del ser, del estar vivo. 

Desde el pensamiento de filósofo Martin Heidegger,  la muerte es el término que concede la 

completud al ser;  así,  la muerte no debe sustraerse de la vida, ni evadirse, ni temerse pues 

es lo que  nos moldea y nos delimita.  Al ser la muerte el fenómeno último y obligado de la 

vida  es también en cierta medida el que le otorga sentido. El filósofo alemán,  que 

acostumbra también argumentar en imágenes,  plantea la analogía de la vida como una 

pieza musical y el acorde de resolución es la muerte que da sentido a la melodía, así como 
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las figuras de silencio son las que permiten la captación de las frases melódicas;  ese 

abismo del no ser, el silencio,  es el que permite la conciencia y el reconocimiento de ser.   

Heidegger,  al preguntarse por el ser, humaniza el pensamiento de lo que lo delimita: el no 

ser, atribuyéndole a la muerte un sentido dentro de la vida; en la segunda sección de Ser y 

Tiempo, titulada: Dasein y temporalidad;  el filósofo propone que:  

El concepto ontológico-existencial plenario de la muerte puede definirse ahora por las siguientes 

determinaciones: la muerte, como fin del Dasein, es la posibilidad más propia, irrespectiva, cierta y 

como tal indeterminada, e insuperable del Dasein. La muerte como fin del Dasein, es en el estar 

vuelto de éste hacia su fin (Heidegger, 2006:259).  

La muerte es la inminencia de estar vuelto hacia el fin y es ese término el que da sentido a 

la vida. El desnudo, en el caso de la novela que estamos tratando sólo será todo lo que 

puede ser al salir del encierro, toda su posibilidad alcanzará la completud  en el afuera, esto 

es,  su muerte. La muerte desde Heidegger es la posibilidad más propia del ser, la que lo 

bordea y lo permite. De allí resulta una gran paradoja: el ser cuando llega a ser todo lo que 

puede ser, deja de ser. Con la salida, llega la muerte. 

En la trama de la novela, los desnudos trasiegan con temor hacia la tortura, hacia la muerte 

y el desnudo narrador, una mirada ambulante, emancipada,  que todo lo ve desde la ventana 

de su armario, es quien cuenta, quien medita y narra todo desde una omnisciencia interna. 

Ya lo indicó la mujer del velo, su conciencia es peligrosa,  y pronto llega el momento de su 

afuera: “Pero ahora me contemplan los desnudos de la casa. En este mismo instante hacen 

corro en torno mío; asoman sus ojos a la puerta abierta de mi armario. –Tú sales– dice uno 

de los cocineros–. Tú sales mañana” (101). 

La completud de su ser se acerca, es la salida del encierro al afuera tortuoso: la transgresión 

de su vida.  Pero aunque el desnudo teme, ninguna tortura de los vestidos le dará su 

completud,  ni lo tomará por sorpresa, porque el no ser se ha predicho y se ha trazado en 

sus manos,  ya fue afilada la muerte en el cuello de Teodosio. 

Cuando sabe de su salida, el desnudo calcula su aparición ante los vestidos: antes de que lo 

sometan a cualquier tortura, planea procurarse a sí mismo la muerte: darse fin y completud 

enterrándose las uñas en el cuello hasta degollarse, ante la expectación impotente de los 
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vestidos que anhelan poseerlo y torturarlo. El desnudo se figura una prospección de su 

muerte, sabe que de todos los desnudos él es el más deseado,  es el más peligroso, el más 

transgresivo y  anticipa el valor de su transgresión:  

Los sacerdotes advertirán que es muy posible que la tierra tiemble cuando yo muera, o acaso 

oscurezca de pronto y una gran luz anaranjada brote de mi pecho y haga pedazos las iglesias y se 

ensañe contra las cosas sagradas- Mi imagen desnuda será un recuerdo al rojo que martirizará sus 

corazones en el sueño, es decir para siempre (108). 

En esta novela,  el desnudo narrador es el envase de todas las transgresiones, franquea el 

límite de todas las cosas sagradas, es la mejor creación que ha dado la estirpe de desnudos y 

quiere postergarse como un ídolo transgresivo.  La mirada ambulante extendida en uno y 

otro lado del límite, al morir se completará y se inmolará para siempre como un recuerdo 

transgresivo.  

Al pensar en su muerte,  como una anticipación de la dispersión de su conciencia, el 

desnudo narrador sufre una especie de despersonalización, en la que su voz se confunde y 

se funde con múltiples voces: 

Una voz traviesa, de milenios, me impele a dialogar a gritos conmigo, una voz que no soy yo, pero 

soy yo, que se burla de mí, y de la otra voz, de todos los que soy yo. Yo mismo conmigo me 

concilio, me acaricio, me simpatizo, soy un devoto delirio, un idilio monstruoso, me reúno y 

armonizo. Siempre que experimento esa atracción hay una lucha inútil y tortuosa en la que 

finalmente se impone el amor que yo experimento únicamente por mí indescifrable unión (109). 

El desnudo alcanza su completud, se entrega, en su muerte experimenta el diálogo interno 

con la otra voz que no es él pero es el yo, es la conciliación y la caricia de su ser biforme, se 

armoniza consigo mismo, se reconoce en su idilio monstruoso  y se anula en la dualidad de 

su sexualidad y en la multitud de sus voces.  Sus seres armonizados experimentan ante la 

posibilidad de su afuera, el amor en sí mismo, a sí mismo,  y trazan su completud, su 

muerte. 

 El desnudo es atropellado y empujado por el tumulto hasta la puerta de la casa y cae 

arrodillado,  ya en el afuera, ante la multitud de vestidos que lo contemplan ejecuta su 

prospección y se inmola:  
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Me incorporo, pongo mis uñas en mi cuello, donde corre la sangre, aún vivo; mi sangre debe gritar 

algo. Me arrancaré un ojo y lo arrojaré a la multitud. Mi gesto crea el caos entre los públicos. Vivo. 

Estoy vivo en la mitad de sus guerras. […] Me rodean precipitados. Los cielos del mundo se 

arrojan igual que un espejo hecho trizas, mis uñas me entierran, los sexos unidos, estertor, una 

tristeza muy larga y muy honda se apodera de sus rostros, y eso mismo ocasiona una especie de 

máscara cómica: hay tantos suspiros, tantas bocas inmersas en los lamentos, que es como si todas 

las caras rieran al tiempo. Mi muerte es una hecatombe […] (111-112). 

No serán las guerras, ni las torturas de los vestidos las que lleven al desnudo a su 

completud, será él mismo, en la plena conciencia de sus voces, ante la expectación 

angustiosa de la multitud vestida que esperaba celebrar su fiesta, su tortura.   

El ojo que se arranca es una imagen de mucho peso para la interpretación sobre la mirada 

transgresiva que perfilamos desde Foucault. El desnudo se arrancará el ojo, el ojo que 

deambula franqueando entre todos los límites, el ojo es la conciencia narradora del relato, 

un ojo que desde el encierro del armario vislumbraba y construía el afuera y el adentro.  El 

ojo arrancado e incesante que se regenera tras anular su límite. El ojo arrancado que ahora 

mira con la mirada de la muerte, es un ojo que sigue viendo aún en el no ser, un ojo 

expandido que surge debajo del ojo mutilado y observa  su propia transgresión.  Una 

mirada que se expande aún en la muerte, porque la muerte es la completud del espejismo, 

es no haber nunca nacido y seguir naciendo, la muerte es la regeneración. Transgredido el 

límite vital, anulado el juego binario de la vida y la muerte, queda solo la conciencia del 

desnudo resonando en el presente desde antes de siempre: 

Si pudiera regresar sobre mis huellas encontraría que nunca he nacido, que estuve presente desde 

antes de siempre, que fui lo primero, de lo primero de lo primero, y también lo último. De modo 

que me dispondré a reír victoriosamente del mundo, pero mi muerte me recordará que además de 

eterno soy un muerto y sufriré por un instante la placidez de encontrarme agonizando, y tan pronto 

hable –igual que un habitante más de las regiones de la muerte- se escucharán al unísono las voces 

de los muertos como un arrullo saludándome y la barahunda será sinfónica y explícita y 

comprenderé que he resucitado a otra vida, no corpórea, sólo sonora (113). 

Es una conciencia desde un siempre acústico que trasciende los sonidos de lo humano, una 

sinfonía de las regiones de la muerte, la sinfonía de una vida no corpórea, una existencia 

acústica que resuena con el universo. El universo es ahora la oscuridad de su encierro: 

“ahora el inmenso mundo negro que me rodea es el mismo armario negro que yo antes 
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ocupaba” (114) y, ahí,  en la expansión negra y sonora del universo puede reconocer por fin  

la pluralidad de sus conciencias: “Reconozco finalmente  la profunda diferencia de los seres 

que me habitan y respiran al unísono conmigo. Estoy solo con ellos. Me integro a mí 

desesperadamente, sin percibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al 

morir” (114). La desintegración de su conciencia es una unión consigo mismo en la muerte, 

pero también es transformación y resurrección cósmica, regeneración vital: 

Muerto, sobre todo, porque al tiempo que yo me invado siento que soy invadido mortalmente por la 

vida, mi llama compacta de luz que me hiere y se apodera de mis seres y los lanza uno-y-dos al 

infinito convertidos en dos gritos, el delicado asesino de su otro, pués el universo es él y es ella y es  

incandescente y puede descifrarse como la última tumba, porque siento que muero y resucito […] 

yo mismo inscribo con sangre  –en la calle, frente al mundo– el epitafio feliz, aquí yacen los 

amantes más sigilosos, el último de los últimos (114). 

Los amantes que son uno y todos los desnudos. Los amantes de sí mismos, que 

transgredidos en su dualidad se completan. Del tumulto desnudo y sin memoria queda el 

epitafio feliz de este personaje de Rosero que se rebela y revela las transgresiones de una 

civilización vestida que nunca ha dejado de estar desnuda.  

Acaba allí,  esta historia sin historia que es metáfora de toda nuestra Historia. El filo oscuro 

de la mirada transgresiva permite una trayectoria completa de la memoria de nuestra 

civilización.  Franquea el límite de hechos olvidados, pulverizados en la oficialidad, 

admitidos en la cotidianidad sin asombro de una sociedad esclavizada por un sistema de 

dominación que los seduce y  los tortura con  aquellas carnes  que  los  programan para 

desear.  

La mirada transgresiva franquea el límite del imperativo cultural, exponiéndolo como 

nunca podría hacerse desde su mirada oficial. El ojo arrancado del desnudo nos devuelve la 

dualidad deforme de la trayectoria  de  nuestra llamada civilización.
5
  

En el próximo capítulo centraremos la atención en un asunto que ya viene siendo anunciado 

en nuestras interpretaciones: la transgresión de la mirada religiosa en la siguiente novela de 

Rosero: Los almuerzos (2001). 

                                                           
5
  En el Anexo 1  proponemos una intertextualidad entre El señor que no conoce la luna y la obra La orgía de 

E. Buenaventura. 
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Capítulo  3 

3. LOS ALMUERZOS (2001) 

La mirada religiosa  

 

En este capítulo nos ocuparán algunos aspectos transgresivos desde  de la mirada religiosa 

en la novela Los Almuerzos de Evelio Rosero. La trama de esta obra se desarrolla dentro de 

una iglesia parroquial en Bogotá,  el ambiente transcurre entre los rituales e imperativos del 

catolicismo, y es allí en el corazón de la iglesia, en el centro simbólico de su devoción 

donde brota la más feliz  transgresión, la infracción de sus pilares: La castidad, la fidelidad, 

y la máxima infracción a la vida: la muerte, teniendo en cuenta el episodio final y las 

extrañas circunstancias de los decesos  del padre Almida y el Sacristán. 

El protagonista, prototipo del transgresor es Tancredo un joven jorobado, protegido y 

acólito del cura de la parroquia donde convive con otros personajes: el sacristán Celeste 

Machado;  la ahijada del sacristán: Sabina Cruz y las Lilias, tres mujeres ancianas que 

cocinan.   La  atmosfera general es la  imagineria  religiosa del catolicismo, la historia 

ocurre en el encierro de la iglesia, lugar que permite la construcción de un mundo 

particularmente oscuro, ambiguo  y hermético, similar al encierro desnudo en la casa del 

Señor que no conoce la luna, en ambas obras ese adentro (la casa, la iglesia) permite la 

aparición de  personajes y ambientes misteriosos y oscuros que surgen de la imagineria 

religiosa. 

 

3.1 Tancredo y la animalidad 

 

La animalidad  para un ser humano, en un primer sentido, corresponde a la transgresión  de 

la razón, a la ruptura de unos patrones de comportamiento que se esperan en la construcción 

cultural de la conciencia. Los actos animalescos presuponen  una huída de la racionalidad y 

de las leyes humanas,  una entrega al instinto y a los llamamientos del cuerpo  físico y 

psíquico que franquean  los límites del constructo cultural de la conducta humana. 
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La referencia animal se da en las primeras líneas de la novela, cuando Tancredo: “Tiene un 

miedo terrible de ser un animal […] Tengo ese miedo> dice, y descubre su joroba reflejada 

en la ventana”  (Rosero, 2009:11).  La animalidad aparece no solo en un comportamiento 

transgresivo, sino también con una figura física anómala: en este caso, un jorobado, 

Tancredo es un jorobado que se contempla en la ventana inundando de  instintos: la ira, la  

lujuria, el tedio.  Su joroba se suma a los personajes con singularidades físicas y psíquicas 

aparecidos en la obras de Rosero: desnudos de dos sexos, niñas amantes que consumen 

psicoactivos, jorobados, ancianos desahuciados.  

En  Los Almuerzos con la aparición de  Tancredo, un jorobado criado y acólito en una 

parroquia bogotana, inevitablemente viene la imagen del Quasimodo de Víctor Hugo 

(Nuestra señora de París, 1831), un jorobado sordo  inserto en las oscuridades de una 

iglesia francesa en el contexto del siglo XV. Estos personajes aunque retomados en el 

Romanticismo francés de principios del siglo XIX, son propios del ambiente barroco, 

sobrevivientes deformes del oscurantismo, videntes que aparecen transgrediendo el mundo 

religioso medieval. Rosero también despliega su mirada literaria en este mundo religioso 

pero en una parroquia bogotana, en el palpitante  Medioevo colombiano.  

El nombre de Tancredo en la historiografía literaria también  nos trae a la mente al 

personaje que aparece en el Decamerón de Bocaccio, en la Primera narración de la Jornada 

cuarta: “Tancredo, príncipe de Salerno, mata al amante de su hija y le manda el corazón en 

una copa de oro; la cual, echando sobre él agua envenenada, se la bebe y muere”. 

(Bocaccio, 1995:197) Este Tancredo es un personaje recreado por el italiano  en la baja 

Edad Media, en los años de 1351 a 1353 aprox. Es un príncipe que impide  a su hija 

conseguir hombre, y ante sus ruegos le da por marido a un viejo que pronto muere, 

Guismunda, la hija se fija en Guiscardo un criado del padre y a escondidas se convierten en 

amantes. El padre descubre la traición y mata al criado dándole a su hija el corazón de su 

amado en una copa de oro, ella prepara yerbas venenosas en la copa, las bebe y muere 

envenenada  junto al corazón del muchacho. El Tancredo de Bocaccio es un asesino, un 

padre posiblemente enamorado de su hija, podría tener en cierto sentido conductas 

animalescas, instintivas y aparece envuelto entre los delirios del Eros y el Thanatos. 
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Un aspecto interesante en la obra es la conducta psicosexual de los personajes. El estudio 

del Psicoanálisis en la primera década del siglo XX,  acudió a los textos literarios para 

hacer sus indagaciones y a su vez la literatura fue leída desde sus preceptos. Las propuestas 

de Freud frecuentemente se han tildado de pansexualistas y machistas por su aparente 

misoginia y por la adjudicación de un origen sexual a todas las conductas psíquicas 

humanas.  

Sin embargo, si miráramos el personaje de Tancredo desde el Psicoanálisis la figura de su 

conducta es neurótica.  Es un ser reprimido que no puede llevar a cabo libremente sus 

estudios universitarios,  que detesta su trabajo en la repartición de almuerzos, que infringe 

las leyes de castidad con Sabina. El jorobado se encuentra agobiado por elementos 

represores y su apariencia física anormal profundiza en él dicha imagen.  Es un animal 

neurótico:  

Este tipo de enfermedad se llama neurosis; puesto que, como ya dije,  todo ser humano debe ser 

reprimido hasta cierto punto, es posible considerar a la especie humana –en palabras de un estudioso 

como Freud–  como ‘el animal neurótico’. Es importante ver que esta neurosis se relaciona con las 

causas de nuestra infelicidad. Una forma de  hacer frente a los deseos que no podemos realizar consiste 

en sublimarlos, orientarlos a otro fin.  (Eagleton, 1998:183). 

Tancredo delira entonces en imágenes irracionales, tiene ganas de convertirse en un animal, 

un ser  irracional que se siente esclavizado, asediado, con tedio, con deseos lujuriosos, su 

mente entra en un estado neurótico y se despoja en sus visiones transgresivas y violentas, se 

libera de su represión al imaginar situaciones desacralizantes  como el deseo erótico 

desaforado por Sabina en público, el impulso de orinar la cabeza de sus superiores, de 

acabar a dentelladas con todos los cuerpos y el deseo repetitivo de ser un animal. Miremos 

la escena  donde se recrea esta imagen transgresora y neurótica en medio de una 

conversación en la que el jorobado es instigado y rebajado  por el sacristán: 

 Y experimentó  de nuevo el miedo terrible de ser un animal […] Se imaginó estrellando aquella mesa 

contra el techo; pateando las sillas de los representantes de la iglesia; volcando a sus ocupantes; 

orinándose encima de sus cabezas consagradas;  yéndose en pos de Sabina: levantando su falda 

plomiza de beata [… ]   manoteando sus pechos, pellizcando su ombligo, sus muslos, su trasero 

(2009:22). 
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Tancredo de nuevo se proyecta en su animalidad, ahora por un hecho que representa un 

malestar emocional de rebajamiento frente a otros,  se siente sujeto solo a las labores de 

siervo, él: un fervoroso estudiante de  latín, aplicado y consagrado a los rituales de la 

parroquia, incluso a la entrega tediosa de Los Almuerzos.  Allí el personaje desarrolla su 

éxtasis transgresivo y viene la alucinación que desencadena en una situación sexual con 

Sabina y con otra situación genital: orinarse en las cabezas consagradas del padre Almida y 

el sacristán, las principales figuras de autoridad en el mundo de la parroquia. 

Así, la animalidad de Tancredo siempre sobreviene  tras una situación de  exaltación 

emocional,  una represión psíquica que desencadena una sublimación en imágenes 

transgresivas, ensoñaciones desacralizadoras características en las construcciones narrativas 

de Rosero. 

 

3.2 Los Almuerzos 

 

A lo largo de la novela, Tancredo imaginará varias veces que es un animal cuando su 

estado psíquico se altera, la primera vez ocurre porque es jueves, el día de repartir Los 

Almuerzos a los viejos.  La tarea principal que cumple la parroquia es la repartición de los 

almuerzos de caridad a los marginados: Lunes, a las putas; Martes, a los ciegos;  Miércoles, 

a los gamines; Jueves,  a los viejos y el Viernes el almuerzo es interno, participan los 

habitantes de la parroquia. 

Sucede entonces que los menesterosos no quieren abandonar la iglesia, piden más comida y 

sufren de hambre, frío y tristeza. Los más  decadentes y que causan más problemas a 

Tancredo son los viejos: 

Los viejos no soportan ningún clima y tampoco toleran que la puerta de metal solo se abra a 

mediodía: su cola es de lamentos y gruñidos, de imprecaciones […] <Quiero mi sopa> <se hace 

tarde>,  <estoy enfermo>, <tengo hambre>, <Abran, abran, me voy a morir; abran ya que ya estoy 

muerto>, y se mueren en efecto: ya murieron once viejos en los tres años que se llevan ofreciendo los 

almuerzos de Piedad del padre Almida: se han muerto en la fila o mientras almuerzan, y su miedo 

terrible de ser un animal se reduplica (2009: 12). 
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Encontramos de nuevo la figura de la vejez. Varios personajes roserianos son ancianos. 

Seres humanos que van declinando el trayecto de su vida y llevan sobre sí el peso de la 

memoria, o mejor decir del olvido, seres aminorados y marginados:  

Clamores que ruegan <no quiero irme de aquí, dónde me puedo esconder> […] su comida se les 

prepara en papilla, no tienen dientes y mucho menos dentadura postiza y además comen lentísimo, 

adrede, como si no desearan acabar nunca. Sus almuerzos son eternos (2009: 13). 

Es un ambiente parecido al que se vive a las afueras de la cocina  en el Señor que conoce la 

Luna. La imagen de la restricción de  la comida como elemento importante de dominación 

social reaparece en la obra de Rosero. En este caso desde el título de la novela,  se trata el 

asunto: Los almuerzos, se trata de la comida de caridad que se imparte en la parroquia. Las 

Lilias son las que cocinan y Tancredo es el encargado de repartirlos. 

La repartición de esos almuerzos de caridad, como he dicho, muestra una  reincidencia de 

Rosero en la recreación de imagen de la comida, su racionalización y supresión como 

elemento de dominación humana. Esas reparticiones de almuerzos de caridad amparadas 

por oscuros benefactores, son la metáfora de los almuerzos de caridad que reciben los 

ciudadanos de las clases medias y bajas  por los políticos corruptos en nuestros países, son 

metáfora de la caridad del narcotráfico y la poliquitería que siguen llenando sus caletas 

personales mientras reparten tamales  y puesticos serviles  para sus seguidores; y la iglesia  

aparece allí como institución de poder  amparando la burocracia y la corrupción,  a cambio 

de buenas caridades. 

La trama de la obra empieza a desenvolverse cuando  las figuras de autoridad eclesiástica: 

el padre  Juan  Pablo Almida y el sacristán Celeste Machado, deben ausentarse del mundo 

de la parroquia para atender otros asuntos muy urgentes. Estos asuntos que los retirarán 

serán uno de los datos claves para la interpretación de texto, se trata de una entrevista con el 

benefactor de los almuerzos, llamado don Justiniano:  

Era el principal benefactor. Asistía invariablemente a primera misa  los domingos en compañía de su 

esposa y de sus dos hijas […] Algo oscuro, violento y enrevesado había en ese hombrecillo rodeado 

de guardaespaldas al acecho […] Cada visita de Don Justiniano era una maleta repleta de dinero (48). 
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Esta contribución de dinero la  guardaban con celo en el segundo piso de la parroquia, de 

allí se deducen los vínculos del padre Almida  y el sacristán con su benefactor: un hombre 

oscuro,  de aura violenta seguido de guardaespaldas. Las sugerencias están implícitas, la 

parroquia tiene vínculos con este hombre que guarda grandes cantidades de dinero allí y 

recibe por ello algunas ayudas,  entre ellas los almuerzos para los menesterosos.  Una 

entrevista urgente con don Justiniano alejan al padre y su sacristán, las dos figuras de 

autoridad, del mundo interno de la parroquia y dentro de ella se crea un mundo transgredido 

con la aparición de varios elementos: Un nuevo padre transgresor y el desarrollo interno de 

las historias de los personajes que habitan la parroquia. 

 

3.3 El padre transgresor 

 

Es urgente la salida del padre Almida, la figura de autoridad debe ausentarse y así se 

manifestará el carácter de los personajes. Hay una búsqueda de varios  sacerdotes que 

puedan cubrir la eucaristía de la noche, pero algunos se niegan y aparece de repente en  

medio de la lluvia, empapado y misterioso,  el padre Matamoros. Al verlo Tancredo tiene 

una prospección que da inicio al segundo capítulo: “Desde que Tancredo recuerde, es fue la 

noche que alumbró sobre todas sus noches, noche distinta y demoledora, inicio o final de su 

vida, agonía o resurrección” (51). La aparición de Matamoros marca el inicio del nudo de la 

historia; salen Almida y el Sacristán y  viene una nueva figura a comandar espiritualmente 

la parroquia; con Matamoros vienen la sucesión de transgresiones. Se le describe así:  

De una edad indefinible, el padre Matamoros –el reverendo padre San José Matamoros del Palacio – 

resultaba de verdad un raro pájaro en la parroquia, gris y desplumado, venido de Dios sabe qué cielos. 

Vestía de paño oscuro y en  lugar de alzacuellos usaba un suéter gris, de cuello de tortuga; su chaqueta 

parecía prestada; sus redondos zapatos casi negros, de colegial, tenían el cuero rajado y las suelas 

desaparecidas; los cordones eran blancos; usaba anteojos cuadrados: una lente partida por la mitad, una 

pata remendada con una sucia tira de esparadrapo.  […] Ya en la sacristía, acezante, pasó revista a cada 

ámbito […] Se persignó ante una virgen de Botticelli, y pareció orar con los ojos, maravillado (52). 

Desde su aparición  varios elementos se destacan  en Matamoros, sobre todo su perfil 

oscuro de ave nocturna, su apariencia física entre mística e intelectual: es un cuervo, un 
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brujo, un bohemio,  un misacantano que se persigna ante la desnudez del Botticelli. Ahora, 

esta imagen del anciano místico es otra de las imágenes que llamamos “constelares”, es 

decir, repeticiones en los perfiles de los personajes y las situaciones que aparecen en varias 

de sus obras.  En Juliana los mira fue la figura del cura confesor del ataúd, también un viejo 

de aspecto gótico y enfermizo, que tenía  implicaciones sexuales en la confesión de los 

relatos de Camila. En Señor que no conoce la Luna  aparecen muchos personajes anómalos 

y ancianos, entre ellos Jesús, pero en este caso Jesús es un viejo gordo, barbado, 

hermafrodita y bonachón que se deja acariciar sus genitales como indicio de su religiosidad.   

En Los Almuerzos, los viejos tienen dos caras, de un lado los viejos mendigos, los más 

difíciles de llevar, los más desamparados, los más suplicantes, los que están al lado de la 

muerte. Y de  otro lado  este viejo, Matamoros, que  no es un anciano todavía, es un 

hombre de  edad de aspecto milenario, de alguna manera divinizado en su transgresión, lo 

que lo emparenta con los otros personajes no es su vejez, sino su aura oscura, macabra  que 

se  acerca al perfil físico de un místico, un mago que ondea entre lo religioso y lo brujesco.  

Ahora bien, en una entrevista personal
6
, Rosero responde a  nuestra  intuición sobre el 

origen y  las relaciones de sus imaginerías  religiosas, después de exponerle lo que venimos 

planteando, el autor expresa: 

VCR: Hay un tipo de atmósfera que aparece frecuentemente en sus obras, una atmósfera oscura, 

siniestra, muchas veces emparentada con la transgresión religiosa. En Los Almuerzos es muy evidente  

toda la imaginería de la religiosidad unida a episodios sexuales y fantasmagóricos.  En otras obras 

también aparecen situaciones similares, en Juliana los mira esa misma aura se reitera con la imagen del 

cura “el Ataúd confesor” de Camila  “la niña macabra”; en el Señor que no conoce la Luna, aunque lo 

religioso queda relegado al viejo Jesús, mendigo de carne y elogios,  lo siniestro y lo trágico atraviesan 

el encierro desnudo; en El Lejero aparecen también las monjas en el perdedero, lugar también 

estridente y siniestro. ¿Qué vínculos encuentra su literatura entre lo religioso y lo siniestro?  

Rosero: Los que pueda encontrar el lector. Yo no me propuse crear vínculos. Soy un escritor que 

trabaja sobre todo con la imaginación, y soy, además, intuitivo, a la hora de crear. Es cierto que trabajo 

la estructura de mis novelas, una y otra vez; pero a la hora de crear, de ensamblar mis novelas, las 

atmósferas oscuras y siniestras a que usted se refiere nacen de mi memoria inconsciente; no me pongo 

                                                           
6
 Entrevista personal realizada al autor, en Agosto de 2013, en el marco del Encuentro nacional de escritores Luis Vidales 

en Calarcá, Quindío. Doc. Anexo. 
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a elucubrar en ellas porque soy un novelista, no un siquiatra, no un filósofo (afortunadamente). Mi voz, 

con todos sus miedos y alegrías, son mis propios antepasados, mi idiosincrasia, y en el caso de la 

religión, siempre tuvo una presencia importante en mi entorno familiar y escolar. Hasta cuarto de 

bachillerato estudié en colegios de religiosos: San Francisco Javier, Santo Tomás, Agustiniano… etc. 

(Rojas, V., 2013: anexo 2) 

Rosero habla sobre la imagen de la vejez en la sociedad occidental, habla de su soledad y 

de su sabiduría olvidada, podría ser esa la razón de la aparición de viejos en papeles 

protagónicos en sus novelas;  viejos que cuentan sus historias, que hablan del mundo desde 

su memoria sabia y lúgubre. Sin embargo, el comentario del autor deja claro que todas las 

asociaciones interpretativas las hace el lector. 

No obstante, al final de su respuesta Rosero acepta que su educación temprana se dio en el 

mundo de los colegios religiosos y que esta “memoria inconsciente” procede de allí. En los 

registros de su literatura infantil, como en Cuchilla y Mateo Solo, también las tramas se 

construyen desde la transgresión de la imposición de la educación religiosa. Parece que la 

educación religiosa, con toda la preponderancia que brinda al misticismo, permite el 

desarrollo de las creencias infantiles en las otras manifestaciones metafísicas que surgen en 

antítesis de lo divino perseguido por la religión. El otorgamiento de poder a la figura de un 

dios invisible y de los  monjes, sus representantes: seres oscuros, cuervos santificados  que 

se deslizan con alas negras por los pasillos del colegio y de su capilla, trae a nuestra 

memoria cultural  el imaginario vampírico, así como la asociación con magos y brujos. 

Seres que también representan autoridades espirituales pero en un mundo mágico de 

tradición pagana que profana el catolicismo. 

Veamos ahora algunas de las transgresiones que empiezan a ocurrir desde la llegada del 

padre Matamoros: 
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3.4 El cáliz sagrado 

 

El padre  Matamoros debe ofrecer la misa en la parroquia,  ha quedado en reemplazo del 

padre Almida y lo primero que recomienda a Tancredo, su acólito es “Prefiero beber mi 

propia agua en mis misas” (57). Y en medio de la misa, Tancredo, escandalizado descubre 

que el agua es:  

[…] el olor del país, pensó, aguardiente –descubrió– y vio que todavía el padre Matamoros se 

resolvía y vertía más de la mitad en el sagrado cáliz, y bebía con sed. Era la transubstanciación, y 

Tancredo no podía creer que para el cambio del pan y del vino en cuerpo y sangre de Cristo se usara 

aguardiente (58-59).  

Hay dos aspectos muy llamativos en esta imagen. Primero, la alusión al olor del país. 

Tancredo lo descubre como un áspero anís más incisivo que el clavo y la canela; es una 

alusión directa a un aspecto sensitivo asociado con el país: Un país que huele a aguardiente, 

que transubstancializa sus deseos metafísicos y catárticos en el licor, en la ebriedad, este es 

el motor de su fluir,  el detonador de su conciencia. Y de la conciencia de una sociedad que 

se entrega ahora al licor y a la experimentación de  sustancias como vehículo místico   antes 

que al cuerpo de Cristo, también es imagen de la ebriedad de la religión, el exceso espiritual 

de sus vías que conllevan al desahogo y al canto. 

El canto es otro aspecto muy importante asociado con  la toma del elixir. El padre 

Matamoros no reza la misa, sino que la canta: 

Quién iba suponer que el padre Matamoros, además de llevar su propia agua era un perfecto 

misacantano […] El canto del misacantano que al principio casi los hizo reír de pánico, ahora los 

hacía llorar de alegría […] Usaba pasajes de misas antepasadas y los enlazaba con otras de misa 

actual, cantando en latín (57 -58). 

 Esta misa cantada en latín logró conmover los corazones de todos los feligreses, sus cantos  

se esparcieron provocando gozo y paz en los asistentes, incluyendo a las Lilias que 

quedaron prendadas de sus cantos. La búsqueda espiritual que ha perseguido la cultura por 

medio de la religión, entrega al oficiante  a la contemplación de lo intangible y al descanso 
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que viene tras entregarse a un poder inmenso y desconocido que le provee beneficios. 

Vemos que el arte, como meditación simbólica y espiritual del ser y de la sociedad también 

ofrece un tipo de experiencia mística que se identifica con la religión. Ambas aspiran a la 

inmortalidad, la religión lo promueve por medio de la creencia en una deidad y un mundo 

metafísico, y,  el arte a través de la postergación espiritual  e ideológica que se logra en la 

creación de la obra y su recepción. 

La misa cantada en latín por un sacerdote ebrio conmueve espiritualmente a una comunidad 

desatendida, los oyentes  (exceptuando a Tancredo, fervoroso estudiante del latín) no 

entienden lo que se canta y no conocen al sacerdote que oficia la misa, reemplazo 

inesperado de Almida, sin embargo, llegan a un éxtasis religioso al escuchar la misa y 

responder al unísono el Amén (60) con su corazón exaltado. Es la experiencia artística, la 

contemplación de la belleza y la perfección de la música que se traduce como una 

experiencia mística similar a la religiosa. Recuerdo a Borges  que al hablarnos de las 

similitudes entre la inmortalidad religiosa y la artística,  propone:  

Lo mismo puede decirse de la música y del lenguaje. El lenguaje es una creación, viene a ser una 

especie de inmortalidad. Yo estoy usando la lengua castellana. ¿Cuántos muertos castellanos están 

viviendo en mí? No importa mi opinión, ni mi juicio; no importan los nombres del pasado si 

continuamente estamos ayudando al porvenir del mundo, a la inmortalidad, a nuestra 

inmortalidad (Borges, 1978:44). 

Sabemos también que vestigios históricos nos hablan del nacimiento del teatro, la danza y 

la interpretación musical como una búsqueda ritual de las culturas. El ser detiene su 

racionalidad y su cotidianidad en la experiencia artística y exalta su emocionalidad. Al 

igual el uso de sustancias psicoactivas, en este caso el  licor y de otras sustancias  como en 

Juliana los mira.  Nos referimos a una entrega individual y comunitaria a la percepción no 

racional que permite exaltar  el  inconsciente y la intuición. 

El licor vertido en el cáliz sagrado será un elixir que acompañará no solo las misas de 

Matamoros, sino, toda su estancia en la parroquia. Al finalizar  la misa, las Lilias 

encantadas, se acercan para ofrecerle un refrigerio al padre agotado y la vianda termina en 

una repartición de Brandy para todos los habitantes de la parroquia, que embelesados por la 
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espiritualidad de Matamoros, sus cantos y su elixir  y,  alentados por la ausencia del padre 

Almida, empezarán a  mostrar sus historias y sus transgresiones. 

 

3.5 Las Lilias, Moiras de la parroquia 

 

Las Lilias son las tres cocineras, tres viudas que acompañan al padre Almida y preparan los 

almuerzos de caridad, según las referencias de su pasado (Rosero, 2009:80) las tres vienen 

de un pueblo donde el mismo día mataron a sus maridos y a muchos hombres más, se 

llevaron los niños y solo quedaron las mujeres, las Lilias tres viudas sobrevivientes, 

desplazadas por la violencia conocieron al padre Almida y lo siguieron. De las Lilias se 

dice que: 

No se sabía cuál era más vieja. Aunque las tres eran pequeñas, dos de ellas eran más grandes y 

parecidas; la tercera parecía su muñeca. Había adquirido, con los años, las mismas costumbres y 

gestos; era como si actuaran al tiempo, y lo que una decía había sido pensado por las  dos otras, de 

modo que lo que lo que iniciaba una era casi terminado por la otra (68). 

Esta representación de la mujer triple nos hace pensar en el mito de las Moiras de la 

mitología griega, que se recrean como tres mujeres de aspecto  lúgubre, también llamadas 

las Parcas por los romanos. Estas mujeres regían la vida y la muerte de los humanos: Cloto, 

portando una rueca que hila el destino;  Láquesis, con una vara, una pluma o un globo del 

mundo, simboliza el devenir cursado; y Átropos, con unas tijeras o una balanza, corta e 

interrumpe la vida trayendo la muerte. También en otras ocasiones se les atribuye la 

apariencia de tres viejas hilanderas, o de tres melancólicas damas, una doncella, una 

matrona y una anciana (Gallego, 2009). 

Las Lilias encarnan la imagen herética de las Moiras,  actúan sigilosas en el destino de 

todos los personajes, tres viejas arañas que conocen y tejen el entramado de la parroquia; 

cocinan los almuerzos,  manteniendo con vida a los comensales, a la vez son sabedoras de 

todos los secretos: saben de las caletas guardadas,  también de los amores de Tancredo con 

Sabina: 
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No es raro que nosotras despertemos para atender al padre Almida, pero sí muy raro que usted y la 

niña Sabina se estén dando besitos en el altar, ¿cierto?  […] Las Lilias lo saben todo –se repetía 

Tancredo, las Lilias los habían espiado todo ese tiempo, toda la vida.” (116)  

Las Lilias son las hilanderas de los designios internos de la parroquia, son las Moiras que 

tejen en la rueca las tramas de la novela. 

Son estas tres mujeres que parecen una sola,  las primeras en entregarse a  la trasgresión de 

sus costumbres religiosas: comparten licor con el padre Matamoros y  allí entre tragos y 

confesiones mostrarán los hilos de su rueca macabra. En primera instancia, las Lilias 

aprovechan la escucha del invitado y la ausencia de padre titular para quejarse de sus males, 

verdaderos martirios para  las ancianas cocineras y olvidadas, dolores incomprendidos por 

el padre Almida:  

Sufrimos de varices, pero qué le podemos hacer […] no hay una sola mañana de 

descanso, porque los hombres de Dios comen todos los días y nosotras debemos 

preparar las comida, es simple, sino cocinamos se mueren. Quién sabe cuántos 

kilómetros corremos en un solo día […] Por lidiar con la estufa de carbón, de fierros 

que están viejos como nosotras, fierros que sobresalen como púas, a veces nos 

quemamos – Y mostró el brazo arrugado cruzado por  la llaga de una quemadura al 

rojo (Rosero, 2009: 82). 

Las Lilias,  hilanderas y cocineras ahora son delatoras, se entregan al sacerdote transgresor, 

porque el misacantano las escucha y les ofrece tragos. Las Lilias toman el protagonismo de 

la historia en la segunda y tercera parte del libro. Estas ancianas  se asemejan al constructo 

del perfil profano y brujesco del padre Matamoros, son viejas repetidas y cansadas, que 

terminan entregadas al ritual de la traición y la muerte. Estas Moiras, aparentes devotas, 

cocineras de los Almuerzos de caridad, viudas de la parroquia, serán  las hilanderas del 

destino final de los personajes en la novela. 
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3.6 La danza de los gatos 

 

Las ancianas subliman sus tragedias en los gatos, en la parroquia cuentan las Lilias han 

habitado bastantes gatos todos con  nombres de Papas, entre ellos “Benedicto, Calixto, 

Honorio […] Inocencio, Bonifacio, Santo, Beato, Félix, Pío, Flaminio […]” (91). La 

aparición de los gatos insinúa como en Juliana los mira una imagineria nocturna; las Lilias 

pelean constantemente con los gatos que merodean por la cocina buscando robar comida 

devorando deliciosas viandas preparadas por las mujeres. Hay una escena, en medio de la 

ebriedad de la confesión con Matamoros;  mientras el padre canta ocurre una danza que 

aparece detenida en el tiempo, una danza misteriosa sostenida entre las Lilias y los gatos: 

Las Lilias adoradoras deambulaban por la cocina en silenciosa danza, sumidas en un vértigo de 

espíritus, sostenidas en el aire como debajo de una cascada, los ojos entrecerrados, los brazos elevados, 

Tancredo no supo cuanto tiempo pasó pero vio que los gatos regresaban nuevamente desde sus nichos, 

saltaban uno por uno hasta el filo de la mesa y de allí a la oscuridad , y sus saltos eran de una lentitud 

desmesurada, saltaban perezosos en el aire, incluso parecían quedarse quietos en el aire dos o tres 

segundos, antes de desaparecer y vio al mismo tiempo que la Lilias  ya no estaban (101). 

Las  Lilias tienen unas relaciones cercanas con los gatos que merodean e irrumpen  en el 

quehacer de la cocina, hay entre ellos una danza instintiva de alimentación que deviene en 

muerte. Hay un gato en particular que llaman ladrón, desagradecido. Un gato que persiguen 

e insultan porque se roba las viandas más deliciosas que las mujeres preparan.  Matamoros 

pregunta el nombre de ese gato, y ellas contestan: “Almida, padre […] Sí, padre, se llama 

Almida. Como el reverendo Juan Pablo Almida. Se oyó la risotada, breve, espontánea de 

Tancredo” (93). Esta Risotada de  Tancredo es también la del lector. El gato más repudiado, 

que incita la ira de las Moiras, es Almida, un gato que lleva el mismo nombre del cura de la 

parroquia. Será Almida un gato ladrón que perjudica a las Lilias, un gato que las incita 

hasta el asesinato.  

Ocurre ahora la acción cumbre de esta escena con la imaginería del gato y la muerte. Las 

Lilias, desesperadas y ebrias, persiguen y maldicen los gatos hasta ahogarlos:  

Una incipiente luna brotó de entre los nubarrones y coloreo los rincones de gris, se oyó un chapoteo, 

el temblor sutil  del agua, y a lo lejos vislumbró como renaciendo en la negrura a la tres Lilias 
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rodeando la alberca, todas inclinadas a la alberca, los brazos estirados sumergidos pero quietos. Cada 

una ahogaba su gato en la alberca helada (110).  

 Las  Lilias ahogan a los gatos, los asesinan y después buscan enterrarlos 

desesperadamente,  acompañadas de la imagen fantasmal de muchas otras ancianas, las 

señoras de la Asociación  Cívica del Barrio, que se precipitan sobre la parroquia como aves 

negras para enterrar y desaparecer los cadáveres de los felinos (114). 

Esta matanza de gatos es un indicio de un próximo asesinato  conducido aparentemente por 

estas Moiras que hilan los destinos de vida y muerte de  los personajes. Una situación vital 

que las hace conductoras de los hilos ocultos de la parroquia es el conocimiento de otra   

situación transgresiva ocurrida  en la parroquia que define la trama de la obra: las 

relaciones eróticas entre Tancredo y Sabina, la ahijada del sacristán Celeste Machado. 

 

3.7 Sabina y el Eros 

 

Llegamos a un asunto central de la novela, que incluso se insinúa en la portada de la 

edición de  Tusquets  (2009),  se trata de la imagen de una mujer joven con el vestido 

levantado por el viento y de un sacerdote  que la observa sonriente, incluso, en la solapa de 

esa edición se nombra a Sabina como “la libidinosa ahijada del sacristán”. Desde el inicio 

la novela se  describe a la muchacha:  

Sin ser albina, el pelo y el cutis de Sabina Cruz  daban esa impresión. Su piel era tan blanca  que 

parecía rosada y su pelo de un rubio cenizo platino, proyectaba alrededor  una especie de opaco 

resplandor, la luz de una agónica llama. Menuda y frágil  –en apariencia–, doblada la cerviz todavía 

más joven que Tancredo, pero no demoraría en parecerse a cualquiera de la Lilias. Con esa pañoleta 

azul en la cabeza, era una monja sin hábito (28).  

Esta joven frágil y pálida, es la ahijada libidinosa de quien nos hablan, ayudante también en 

los oficios de la parroquia que confiesa haber sido abusada por su padrastro el  sacristán: 

“no una sino cien veces” (106). Además demuestra una obsesión desmedida por Tancredo, 

lo acosa, lo espera y lo incita,  lo amenaza para  que acuda a su habitación por las noches 

“¿por qué no acudió ninguna de estas noches, acaso tampoco hoy piensa visitarme? Yo no 
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le estoy rogando que me visite, yo se lo exijo, […] es que no se ha dado cuenta de eso? 

Sufría, sus manos retorciéndose encima de las hojas” (36). 

La muchacha y el jorobado sostienen relaciones ocultas. La chica le reclama atención, 

pasión y afección sexual y él, aunque embriagado por su carne y sus delirios amorosos, se 

rehúye, por pensarlo prohibido, se entrega también frágil ante su seducción. Tancredo y 

Sabina protagonizan una escena transgresiva de implicación religiosa y erótica. En medio 

de la oscuridad  de la parroquia después de los tragos y los cantos de Matamoros se 

encuentran los jóvenes en el altar de la iglesia:  

<El altar> el altar, le dijo ella,<de mi amor por ti>.  Le parecía enfurecida de tanto amor. Estupefacto 

trastabilló, signado por la fuerza del pequeño cuerpo, flaco pero empecinado que se colgaba de su 

cuello, que al contrario de su beso, ardía, que lo empujó al borde del mármol del mismo altar, la mesa 

larga y de hielo que fulgía sobre una base como un triángulo invertido. […] De pronto ella apartó los 

labios y puso su aliento mojado como otra caricia certera cerca del rostro del jorobado y le dijo no te 

vayas de aquí o  tendrá que venir a sacarme al padre Almida. […] debajo del triángulo de mármol que 

a Tancredo se le antojó el ojo de Dios al revés contemplándolos. <El ojo de Dios al revés
7
 >, se repitió 

y sonrío a su pesar y se dijo que me está pasando me estoy riendo y se recordó él mismo sonriendo  

[…] En ese momento no pensaba para nada en Sabina, solo en sus manos – que a él se le antojaban 

criminales–  y el ojo de Dios al revés, espiándolos, y entonces sonrío más (75-76). 

Este aparte es importantísimo para nuestra propuesta de la mirada transgresiva en la 

metáfora del ojo que interpretamos desde Foucault.  El ojo divino invertido enfoca su 

mirada en el altar donde Tancredo y Sabina se encuentran sexualmente, profanándolo. En el 

globo del óculo, la esclerótica es la santidad, la castidad;  y el iris,  en su oscuridad 

transgresora  que se enfoca en la profanación. El ojo de Dios al revés es la mirada 

transgresiva que hace explotar la carcajada. Tancredo se mira sonriendo cuando el ojo de 

Dios los expía, se sabe transgresor, se antoja criminal, pero al ver el ojo divino, sonríe más. 

La risa es la infracción, el ojo de Dios que se voltea y  dilata su pupila ante su no ser. 

Justo en el altar  bajo la mirada inversa del  iris divino,  se confrontan la religión y el 

erotismo;  habíamos propuesto desde  Bataille que  el erotismo en los humanos  difiere de 

la sexualidad animal precisamente porque moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en 

la conciencia del hombre pone en cuestión al ser y su metáfora en la acción sexual. 

                                                           
7
 El subrayado es mío. 
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(Bataille, 20). En este caso, el erotismo como metáfora de la vida interior se reviste con la 

fuerza de la desacralización; imaginemos un encuentro sexual desaforado en medio de un 

altar santificado, la imagen de lo sacro sugiere profanación y allí ocurre el acto sexual, que 

tiene su máxima felicidad en el mundo cristiano del pecado.   .Allí en el altar, ante el ojo 

invertido de Dios, los cuerpos se enardecen: 

Resopló, era una llama que se consumía […] Tancredo la sintió despojarse de un tirón de su blusa, 

adivinó el gesto avasallador en la penumbra, los brazos alzados, la prenda que caía. Como una llama 

negra el templo se hizo cálido, se incendió el aire,  que olía al cuerpo pálido de Sabina, al escalofrío 

de sus pechos recién descubiertos, al sudor de sus axilas, al miedo y la alegría de toda su carne 

dispuesta, que se atrevía. […] Niños jugando con el placer del miedo, el mismo miedo de ser 

descubiertos debajo del más sagrado rincón de la parroquia (77). 

En el momento supremo ante la mirada invertida de Dios, Sabina y Tancredo  celebran su 

acercamiento sexual, el altar de sacrificio de la religión  se transgrede enfocándose 

directamente en el Eros negado, la castidad es una de las virtudes más predicadas por el 

catolicismo, en este caso se profana con la fornicación en el altar de la iglesia. Me preguntó 

¿cómo observará estas prácticas sexuales el  ojo invertido del dios inventado?  

Evidentemente el dios de la tradición católica y cristiana, no lo admite como digno fuera 

del matrimonio, es para ellos un pecado contra  el cuerpo: “Huid de la fornicación. 

Cualquier otro pecado que el hombre hiciere, fuera del cuerpo está; mas el que fornica, 

contra su propio cuerpo peca.”  (I Corintios 6:18). Aunque otras tradiciones religiosas 

podrían contemplan  la unión sexual como vehículo de armonización e iluminación, en el 

caso de la mayoría de las tradiciones orientales, desde que no sea una conducta sexual 

incorrecta, es decir,  que genere sufrimientos al otro o a sí mismo, el encuentro sexual es un 

medio de deleite y trascendencia. 

Sin embargo, el contexto de la parroquia no es laico ni mucho menos budista, es 

eminentemente católico, está allí reflejada nuestra memoria cultural, como en el buñuelo y 

el aguardiente, el altar y el corazón de Jesús hablan de nuestra memoria tradicional; solo 

que esta última  viene de la  barbarie  de la conquista,   de la esclavitud moral de la 

imposición judeocristiana que  se empeña en ver la sexualidad como un asunto carnal y 

pecaminoso, limitado por múltiples reglas morales, económicas y civiles. 
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Esta duplicidad profana y erótica ocurrida en el altar bajo la mirada  del ojo invertido, 

afirma la mirada transgresiva en la figura del ojo que hemos planteando. Recordemos que 

según lo propuesto por Foucault,  la sexualidad alcanza la mayor transgresión, su mejor  

banquete en el mundo cristiano del pecado, es  más intensa su vivencia allí en medio de la 

represión.  

Sabina está insatisfecha con su vida,  quiere marcharse, tomar el dinero de las caletas que se 

ocultan en la parroquia, necesita liberarse de su represión, de su histeria, de su pesadumbre. 

Recordemos también que las conductas del personaje se asocian con el precedente de abuso 

que tuvo con su padrino desde la niñez, de alguna manera podríamos ver allí un complejo 

edipal no resuelto. En todo caso esta mujer joven, con apariencia de monja y doncella 

sublima sus represiones y sus instintos con el jorobado, acólito de la parroquia.  

Sabina nos hace varias revelaciones eróticas, es ella la que comanda  el placer sensual y el 

deseo, la libertaria, la inconforme. Esta mujer como muchas en las historias de todos los 

tiempos ha sido la encargada de comandar la transgresión, la que guía a la sexualidad, a la 

huída. La mujer se nos muestra más cerca de sus emociones y de su instinto, está gobernada 

por el Eros: guiada por el impulso vital, pulsión de movimiento y de vida. 

 

3.8 Del Eros al Thanatos  

 

El Eros,  la pulsión de vida, desde el psicoanálisis, mueve los encuentros sexuales entre  

Sabina y Tancredo. Y junto al Eros, aparece el Thanatos, la pulsión de quietud y muerte. En 

la imaginería griega Thanatos es la figura de la muerte no violenta, junto con Hipnos 

(sueño) es hijo de Nix (la noche),  se le representa como un joven barbado y alado que 

cumple los designios de las Moiras.  En el cierre de la novela es Thanatos quien viene 

comandado por  las Lilias  marcando designios fatales en un episodio oscuro: la muerte del 

padre Almida y el sacristán Machado. Ambos regresan al terminar la velada y cuando 

Tancredo pregunta por él las Lilias responden:  

–Olvídese de Almida y Machado. Llegaron con mal de estómago de casa de don Justiniano ¿Qué 

comieron? Nadie lo sabe. ¿Qué les dieron, de qué se hartaron?  Nadie lo sabe. Acaso los 
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envenenaron. Ya les subimos una agüita de yerbabuena,  para que duerman como ángeles […] Para 

que duerman,  solamente, para que duerman como lo que son (118). 

Las Lilias son las Moiras que los inducen al sueño de la muerte, después de dejar claro que 

tal  vez venían indigestos y envenenados. Si hiciéramos la asociación mitológica también la 

imagen de Hypnos hermano de Thanatos encajaría en nuestra interpretación,  el padre y el 

sacristán mueren mientras duermen amparados por Hypnos e inducidos por las Moiras, 

conductoras de la muerte. 

Los dos hermanos Thanatos e Hypnos son hijos de la noche para los griegos,  pero también 

para muchas de nuestras culturas amerindias. En la Wayúu por ejemplo, se contemplan 

lazos muy cercanos entre el sueño y la muerte.  En  Los practicantes de Sueño (1974), el 

antropólogo francés  Michel Perrin, ilustrándonos sobre el chamanismo wayúu,  plantea que 

“Sueños y muerte son hermanos. Dormir y soñar se vinculan a la muerte. En los relatos 

wayúu existe una constante aparición de sueños direccionando la vida, o predestinando la 

muerte […]”.  (Perrin, 1974:26).  En este caso, el sueño inducido por las Lilias cursa la 

muerte del padre Almida y el sacristán. 

Tratando este tema no puedo evitar  pensar en la segunda estrofa del Arte Poética de 

Borges: “Sentir que la vigilia es otro sueño/ que sueño no soñar y que la muerte/ que teme 

nuestra carne es esa muerte/ de cada noche, que se llama sueño” (Borges, 1974). También 

aquí el escritor argentino elabora su imagen poética tratando la relación entre la muerte y el 

sueño. 

Las dos figuras caídas: Almida y Machado,  después de retornar de su entrevista con “el 

benefactor”,   duermen  su última noche.  La parroquia había quedado en las manos de 

Matamoros,  quien inspiró  todas las transgresiones de los habitantes. Ahora  regresan los 

padres caídos,  a dormir, a morir, es esa muerte temida por la carne, tal como lo verificaron 

a la mañana siguiente: “¿Padre Almida? La persiana, cerrada, creaba una suerte de noche, 

una dolorosa penumbra. Se asomaron al rostro. La boca tiesa y torcida, desesperada, 

convertida en un grito mudo. Un vómito verde manchaba la almohada de plumas” (134). 

Así, mueren el padre y el sacristán, envenenados, en un grito mudo con la boca torcida, sin 

que nadie sepa lo ocurrido.  Es otra muerte roseriana,  otra muerte que constituye la 
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máxima transgresión al  cruzar la frontera de la vida;  quien cae en esa sombra  no puede 

regresar para devolvernos la conciencia del no ser.  

La muerte (Thanatos) es quizá junto con el amor (Eros) uno de los temas más hondos que 

pueden tratarse,  pero a diferencia de este, quien cae en la  hondura de su gran sombra  no 

podrá ya regresar para devolvernos la conciencia del no estar. La muerte solo puede 

contemplarse desde afuera, como mirando desde el borde de un pozo oscuro. Todo lo que 

en vida puede entenderse de esa oscuridad es una  mera especulación que vislumbramos 

desde el borde y cuando ocurre,  ya no somos. La muerte es la máxima transgresión: es el 

límite del ser viviente.  La muerte es un silencio que concede  completud al ser como lo 

anotábamos con Heidegger.   

Pero en esta novela, la muerte no es un suicidio como en el caso del Señor que no conoce la 

Luna, sino, un homicidio fraguado por las Lilias. El asesinato trae consigo una transgresión 

diferente a la de una muerte voluntaria. Más allá de la especulación filosófica sobre el 

límite del ser,  se encuentra el acto delictivo de matar a otro, de asesinarlo. 

El asesinato es condenado por todas las instituciones legales y religiosas de nuestra cultura. 

Desde la mirada del judeocristianismo se está infringiendo uno de los 10 mandamientos: 

“No matarás” (Éxodo 20:13).  Las Lilias, Moiras de la parroquia son las artífices del 

envenenamiento del padre y el sacristán;  han quebrando su propia ley, allí en la que fuera 

la casa de su dios transgreden el mandato fundamental. 

A nivel civil y legal el asesinato se constituye  como el peor delito, la mayor infracción que 

se puede cometer  contra otra persona. La constitución política de Colombia (1991), en el 

Art. 11 (De los derechos fundamentales) legisla que: “El Derecho a la vida es inviolable. 

No habrá pena de muerte” (Constitución Política de Colombia, 2005: 10). 

 

Las Lilias han violado la ley, son  grandes transgresoras, Moiras que han cortado a su gusto 

la vida de los dos religiosos. Sin embargo,  se  muestran evasivas y con aparente 

resignación, ellas ya han entronado un nuevo padre,  al misacantano y redentor que  les 

había ilustrado sobre el sufrimiento en un delirio  matutino de ebriedad:  
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[…] Para agradecer  todo el sufrimiento, adoraremos las cinco llagas de Jesús sacrificado, 

cantaremos a la llaga del pie izquierdo,  a la llaga del pie derecho, a la llaga de la mano izquierda, a 

la llaga de la mano derecha,  a la herida en el costado […] y lloraremos de infelicidad. Hubo un 

silencio rotundo desde el cielo. – ¿Queremos llorar? – dijo el padre incorporándose. Y se respondió 

de inmediato–: nunca. Nunca otro sufrimiento. Ya no queremos sufrir más (2009:133-134). 

Matamoros es un profeta profano, que predica del vivir, es una especie de Zaratustra que 

denuncia el sufrimiento, la esclavitud moral y religiosa de cristianismo. El misacantano 

levanta su voz: “Nunca otro sufrimiento”. Ya ha cantado todas las heridas de Jesús, es hora 

de beber y vivir, lo del hombre no es más sufrir, no más culpa, la redención es  la 

transgresión, en la irrupción del límite está el reconocimiento de las cargas y las 

imposiciones de la tradición religiosa  que ha subyugado el pensamiento de nuestra 

sociedad.  

Desde el corazón de una parroquia, el ojo invertido de Dios nos ilumina con la oscuridad de 

sus perversiones, con la infracción de sus pilares sagrados que son también los de una 

sociedad  comandada espiritualmente por una institución decadente que se empeña en 

conservar su poderío en la esclavitud de los corazones de los devotos creyentes, 

menesterosos espirituales que acuden a la capillas en el día indicado  rogando por migajas 

que mitiguen su hambre eterna y su miedo a la muerte, viandas de caridad que  atenúen las 

falsedades y los dolores de sus vidas.  

Colombia, el país del corazón de Jesús, espiritualmente aún no se emancipa de las migajas 

del catolicismo. La constitución que rigió a Colombia por más de cien años desde finales 

del siglo XIX hasta hace poco más de 20 años (1991), principiaba su legislación diciendo: 

“En nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad” (Constitución de 1886) 

confiriéndole a la iglesia todo el poder sobre el estado. En Colombia las masas aún se 

congregan alrededor de las misas de ebrios sacerdotes que empeñan sus discursos en el 

corazón de las familias “de bien” de nuestra sociedad tradicional.   

Las miradas transgresivas con respecto a la religión que hemos destacado en esta obra de 

Rosero son construcciones literarias que delatan la mojigatería de la piedad.  Pulsan las 

contrariedades de esa fe impuesta a costa de la  muerte y  el despojo;  dejan ver con el ojo 

invertido de su dios,  toda la iniquidad y la doble moral  de sus acciones. 
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Terminamos aquí nuestras interpretaciones sobre  Los almuerzos, después de empeñarnos  

en descifrar la transgresión desde la mirada religiosa.  Nos  embarcamos ahora en el último 

capítulo de este trabajo en el que propondré: La mirada desaparecida, en la última novela de 

Rosero que trataremos:   En el Lejero (2004).  
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Capítulo 4 

 

4. EN EL LEJERO 

La miradas desaparecidas 

 

En la introducción de este trabajo planteamos que las miradas reveladas en las obras de 

Evelio Rosero se alimentan del registro de algunos hechos surgidos de la historia nacional.  

En el caso ya tratado de la novela El señor que no conoce la luna son evidentes las 

metáforas que aluden a la barbarie de la conquista y la colonia de la civilización occidental. 

Desde una mirada de trasfondo político se denuncian también otras transgresiones: los  

fenómenos de la desaparición forzada, las torturas, y el conflicto de grupos armados 

oficiales y subversivos en Colombia.  

Las  temáticas enunciadas son evidentes en una de sus novelas más conocidas: Los 

Ejércitos (2007); obra que  le dio resonancia internacional al autor con el  II premio 

Tusquets de Novela.  Las imágenes que hilan esta ficción  proceden de la memoria de la 

violencia nacional  y ya habían sido configuradas años atrás en En el lejero, una novela 

corta  que Rosero publicó en el 2003, en la edición La otra orilla de Norma y que fue 

reeditada por Tusquets en 2013. 

En el Lejero resulta  una clave importantísima a la hora de dilucidar el estilo y los 

antecedentes del autor. Esta novela confirma características que venimos advirtiendo en la 

narrativa de Rosero, tales como el tratamiento transgresivo  de temas  religiosos y  políticos 

y las miradas históricas polémicas y de carácter iconoclasta.  

En una entrevista hecha por el periódico el Zócalo (2013) en México, el autor comenta 

sobre esta historia: 

¿Cuál es la historia con la que se enfrenta el lector En el lejero? Que es, me parece, muy distinta a Los 

ejércitos y La carroza de Bolívar? 

Rosero: Fue mi primer acercamiento al tema del secuestro, esa horrible realidad del país, que parece no 

terminar nunca. Es como una alegoría, una pesadilla escrita o novelada, una indagación onírica, pero 

no quedé muy conforme al final, y entonces acometí la misma realidad, esta vez con Los Ejércitos. 



103 
 

El escritor pone en evidencia el tema del secuestro, esa horrible realidad del país, y por otra 

parte,  hace un comentario estilístico cuando se refiere a la indagación onírica o a su 

carácter  de pesadilla escrita y lo afirma cuando se le pregunta por el nombre de la novela: 

Jeremías Andrade tiene que buscar a su nieta en el perdedero, en el lejero ¿De dónde sale esta 

peculiar denominación para un sitio tan poderoso en el que se reúnen los extraviados, los olvidados, 

las memorias de otro tiempo? 

Rosero: De alguna pesadilla, y lo digo con franqueza. De la pesadilla de mi país. Uno despierta, tiene 

los ojos abiertos, y sigue padeciéndola (Zócalo, 2013). 

 

4.1 Ensoñando una pesadilla 

 

Esta obra es una pesadilla, una ensoñación literaria  que ha surgido de la memoria 

colombiana. El aspecto onírico tiene que ver con la creación de ambientes que contrarían  la 

lógica, que exageran y modifican sucesos extraídos de la vida consciente. Son imágenes 

que se distancian de la realidad  y crean mundos confusos que por su aparente 

irracionalidad son relacionados con el mundo de los sueños.  

 Ya  obras como Juliana nos mira y Señor que no conoce la luna habían suscitado 

comentarios sobre su carácter onírico.  Pero en el caso de esta novela de Rosero,  lo onírico 

se manifiesta en la creación de un espacio fantasmal en medio de la niebla de nuestras 

montañas, un lugar  lleno de de personajes infaustos, de  quejidos y cadenas,  un ambiente 

de pesadilla. 

El asunto de lo  onírico lo habíamos tratado desde los postulados planteados por  Gaston 

Bachelard en la Poética de la ensoñación, donde se arrojan luces interpretativas al respecto. 

Se hicieron alusiones a la ensoñación en el análisis de Juliana los mira; y ahora, que vuelve 

a tocarse el tema de la ensoñación en otra de las novelas obra de Rosero, vale la pena 

repasar lo que para Bacherlard  es  ensoñar:  

La imaginación intenta un futuro. Es en primer lugar un factor de imprudencia que nos aleja de las 

pesadas estabilidades. Veremos que algunas ensoñaciones poéticas son hipótesis de vidas que 

amplían la nuestra poniéndonos en confianza dentro del universo. (…) Y ese mundo soñado nos 

enseña posibilidades de crecimiento de nuestro ser en este universo que es el nuestro. (Bachelard, 

1993:22). 
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Gaston Bachelard,  plantea que la ensoñación a diferencia del sueño nombra la realidad 

desde una visión onírica en el estar despierto, desde la imaginación. Se trata de soñar 

palabras pero en la vigilia, con los ojos abiertos.  Es una manera de figurarse el mundo  “La 

ensoñación es una nemotecnia de la imaginación. En la ensoñación tomamos nuevamente 

contacto con las posibilidades que el destino no ha sabido utilizar” (Bachelard, 1993:170). 

En este sentido el que ensueña, no duerme, sino que se permite dentro de la vigilia el estado 

de ensoñación, esto es la poetización, de la ensoñación surge el lenguaje literario. 

En este caso, la ensoñación es una pesadilla que surge de la realidad consciente de nuestro 

país. Una pesadilla que se vive con los ojos abiertos. 

 

4.2  Las caras del Encierro: El secuestro en Colombia 

 

Esta  pesadilla tiene que ver con el secuestro y la desaparición forzada. Las caras del 

encierro se siguen revelando en la obra de Rosero,  el tema de la reclusión continúa hilando 

tramas de sus novelas.  Pero ya no se trata de  los juegos infantiles y eróticos ocurridos en 

el encierro del armario como en Juliana los mira; quizá se asemeje un poco más a la 

reclusión de una civilización desnuda y sometida como en Señor que no conoce la Luna.  

Sin embargo,  las características de este encierro son  diferentes y se nos presentan desde 

uno de sus lados más terribles.  

Se trata de la desaparición forzada de personas y su encierro en un lugar  oculto y vigilado. 

En este caso, en un lugar lejano, tan lejano que le dicen el lejero (de allí proviene el título), 

un espacio fantasmal escondido y custodiado en un convento, en lo alto de una montaña 

nubada y fría de los Andes colombianos.  Allí llega un viejo,  Jeremías Andrade  buscando 

a su nieta Rosaura secuestrada. 

Muchos raptos y cautiverios han sucedido en la literatura clásica y en la tradición cristiana, 

el secuestro es un tema histórico y literario que tiene muchas vertientes, pero no nos 

detendremos allí. Nos interesa solamente  para ubicar la novela Rosero echar un vistazo 

general a la situación del secuestro como fenómeno social y político en Colombia. 
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En el  Art. 12 de  la Constitución Política de nuestro país se establece: “Nadie será 

sometido a desaparición forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o 

degradantes” (2005).  Es otro derecho fundamental transgredido que protagoniza la obra de 

Rosero. 

Según fuentes del programa AUS (Adopta un secuestrado) de la universidad de la Sabana, 

el flagelo del secuestro ha azotado fuertemente al país por más de 50 años.  Incluso, desde 

antes, ya que desde los años treinta aparecen registros de secuestros realizados por la 

delincuencia común, como el rapto de la hija de un industrial caleño, gerente del ingenio 

azucarero "La Manuelita" y que consternó al país en 1933.  Pero fue en la mitad de la 

década de los 60, al tiempo que se conformaban y consolidaban las guerrillas de las Farc, el 

Eln y el Epl, cuando el secuestro empieza a multiplicarse vertiginosamente por  convertirse 

en un camino eficaz y rentable para financiar las actividades de los grupos armados ilegales  

(Unisabana, 2012). 

Pero, aunque este crimen se asocia popularmente con acciones de grupos subversivos, sobre 

este fenómeno un artículo de la fundación País Libre nos insiste en que: 

En el país se secuestran personas de todos los estratos y todas las edades; secuestran grupos armados 

que se reclaman revolucionarios como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y 

El Ejército de Liberación Nacional (ELN); grupos armados que se proclaman contra revolucionarios 

como los llamados paramilitares; secuestran delincuentes comunes y familiares, entre otros. También 

se asociación unos y otros perpetradores para secuestrar; es así como se observan prácticas como la 

venta de cautivos. Se secuestran personas durante horas, durante meses, durante años y durante 

lustros (Silva, 2006: 1). 

Así, no es solo asunto de los grupos revolucionarios o de las llamadas guerrillas. Es una 

situación que se presenta en muchos contextos, un crimen terrible que  atenta contra la  

vida, constituye la mayor transgresión de la libertad, la anulación total de la dignidad y la 

voluntad. Es una actividad delictiva que se ha convertido en un negocio rentable y que no 

solo tuvo su auge en la época del surgimiento de los grupos subversivos, sino que se sigue 

llevando a cabo en todos los lugares del país. Según la fuente:  

En el país desde el año 2000 y hasta septiembre de 2007 se perpetraron 14.676 secuestros, de los 

cuales  1933 personas aparecen en la estadística aún en cautiverio. De ellos, 454 seguiría en poder de 
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las Farc, 253 del Eln, 202 de los paramilitares y 171 de la delincuencia común, un gran número de 

casos (803) siguen sin establecer su autor (Unisabana, 2012). 

Las noticias y las estadísticas solo son recordatorios numéricos de lo que  hemos escuchado 

siempre pero seguimos ignorando y evadiendo; el secuestro, ese terrible flagelo continúa 

azotando al país. Muchos son los entes que lo efectúan, en el caso de Rosaura, en la obra de 

Rosero no se especifica su  razón, pero el viejo solo dice que su hijo y su esposa  también 

fueron arrebatados por la guerra del país (86). No se precisa quiénes son los directos 

secuestradores de su nieta, pero en medio de la travesía la monja le advierte: 

Pero le advierto –dijo–: por cada uno de estos acostados se pide una plata.  Si nadie paga, allí 

seguirán, hasta que San Juan agache el dedo. Y si pagan rápido se cobra el doble, a ver qué pasa. A 

veces traen el doble, a veces no. Y si taren el doble muy rápido se pide el triple, es simple sentido 

común. Yo vuelvo y le advierto: aquí todos tienen que pagar; de eso nadie se salva y mucho menos 

usted (Rosero, 2004: 92). 

El anciano no tiene dinero pero va caminando, nadie lo para, ha decidido buscar a su nieta 

por sus propios medios, así pierda lo que le queda de vida en ello.    Este personaje encarna 

la búsqueda incansable de muchas familias en Colombia, madres, padres y hermanos que 

han trasegado por todo el país y han agotado todos sus recursos para recuperar a sus 

familiares desaparecidos. 

 Esta caminata de Jeremías,  dentro de la memoria nacional nos recuerda la emprendida por 

el renombrado profesor Gustavo Moncayo en 2007, que recorrió el país desde  Sandoná 

(Nariño) hasta Bogotá, como acción simbólica de protesta por el secuestro de su hijo Pablo 

Emilio Moncayo, quien finalmente fue liberado por las FARC en 2010. 

Esta novela de Rosero del 2003 establece un antecedente de gran valor literario e histórico 

que recupera las miradas y la memoria humanizada de los flagelos derivados de la 

violencia, en este caso del secuestro. 
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4.3 La Búsqueda 

 

Las funciones del viaje y la búsqueda aparecen frecuentemente en la literatura, son tramas  

que dan objeto y sentido a la travesía del antiguo héroe. En este caso,  el protagonista no es 

un héroe legendario, joven y vigoroso,  sino un hombre viejo y cansado,  víctima de la 

convulsión armada, que llega a un cuarto de hotel en condiciones precarias, parece haber 

arribado a un lugar  muy lejano, nublado, cercano a un volcán;  el anciano viene viajando, 

trasiega en busca de su nieta desaparecida. 

La búsqueda de la muchacha representa una meta más o menos concreta que encausa la 

trama de la novela,  sin embargo el transcurrir del viaje está lleno de episodios que alteran 

la percepción del tiempo  y de  los personajes,  que parecen moverse en espacios confusos y 

fantasmales.  El  abuelo va internándose  en un  pueblo de seres  extraños que aparecen y 

desaparecen como espectros de un sueño,  figuras de la ensoñación. 

Los primeros personajes fantasmales y oscuros que lo reciben son dos mujeres: la dueña del 

hotel y su criada, una enana que siempre le acompaña. Estas mujeres personifican el aura  

brujesca y fantasmagórica  de varios personajes de Rosero, como el viejo cura del ataúd en 

Juliana los Mira y las Lilias en Los Almuerzos. 

Es claro que el tema del encierro reincide en esta novela pero se nos muestra desde otro 

ángulo.  La voz de esta narración  no nos ubica en  el adentro de la reclusión, sino  en  el 

afuera, nos cuenta desde la angustia de quien piensa al encerrado y lo busca.  En principio, 

no se nos habla desde el interior del encierro, como en el caso de Señor que no conoce la 

luna, recluido en su armario.  Si no, desde quien padece en el afuera  la zozobra y la 

búsqueda del encerrado, en este caso de  la encerrada: Rosaura, una chica desaparecida a 

los nueve años.  El abuelo emprende su búsqueda por tres años hasta llegar a un tenebroso 

lugar que apodan El Lejero donde le han dicho que puede encontrarla. 

Algunos aspectos de esta novela, entre ellos la búsqueda y la ensoñación,  la han 

emparentado con la emblemática obra Pedro Páramo de Juan Rulfo. Ambas transcurren en 

un ambiente denso y fantasmal y retratan una búsqueda de un familiar en un lejano pueblo 

latinoamericano azotado por la violencia y las desigualdades.  
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En el caso de En el lejero, el anciano Jeremías busca a su nieta Rosaura: “Busco a mi nieta 

–dijo. Y repitió el gesto cientos de veces repetido durante un año de preguntas: los brazos 

cayendo, el cuello doblado. –Busco a la hija de mi hijo. […]   –Se llama Rosaura –dijo él” 

(Rosero, 2003: 56). 

Y en Pedro Páramo, Juan Preciado busca a su padre: “Vine a Comala porque me dijeron 

que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 

ella muriera” (Rulfo, 1994:7). 

 

En ambas novelas se encuentran coincidencias: los dos personajes llevan un retrato en su 

bolsillo que le sirve como aliciente de búsqueda; ambos se encuentran con ancianas que los 

hospedan en el pueblo; y aparecen personajes que hilan la historia de principio a fin y que 

parecen saberlo todo, como el carretero de los ratones en En el lejero y el arriero en Pedro 

Páramo. 

 

Sin embrago, al preguntársele al autor por una posible influencia de Rulfo en su obra 

contesta: 

 

Algunos lectores han comparado su obra con la de Gabriel García Márquez, pero en el caso de En el 

lejero siento una cercanía con Pedro Páramo de Juan Rulfo. Jeremías Andrade, al igual que Juan 

Preciado, llega a un pueblo de aspecto fantasmal en busca de respuesta, de su destino. ¿Hay alguna 

influencia de Rulfo en este sentido en su obra? 

 

Rosero: No creo en la presencia de una 'influencia'. Los pueblos que yo convoco coinciden con los de 

Rulfo y otros autores latinoamericanos en ciertos ámbitos culturales –como tiene que ser, 

naturalmente, si se piensa en nuestra historia, en nuestro pasado, y en nuestro presente, por supuesto. 

En últimas, cada lector tendrá sus propias conclusiones. Admiro la obra de Rulfo y García Márquez, 

pero los personajes de 'En el Lejero' no son de Comala ni de Macondo. Son míos, son mi memoria. 

Son de los andes del sur colombiano (Zócalo, 2013). 

 

De esta manera, el autor deja en manos del lector las interpretaciones sobre la influencia 

directa de Rulfo; sería interesante un análisis comparativo de estas dos obras. Por ahora,  

resaltamos que en la obra de Rosero se piensa en la historia, en el pasado y el presente que 
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se tiene en común con todo el pueblo latinoamericano. En una historia de olvidos, de luchas 

y de búsquedas que a través de la literatura se develan. 

 

4.4 El Rostro de Cristo 

 

Hemos  identificado en la obra de Rosero varias imágenes que hacen alegoría a aspectos 

religiosos del catolicismo. Conociendo estos antecedentes, es importante resaltar que en la 

primera página  de la novela aparece el  ojo de Cristo desvanecido que mira al anciano 

desde un cuadro que cuelga en la pared, en medio del cuarto infestado de ratones y 

suciedad.  La mirada de la religión asoma de nuevo en primer plano: “EL rostro de Cristo, 

pálido y sangriento, con un ojo desvanecido por la humedad. Era exactamente un Cristo 

guiñándote el ojo” (Rosero, 2003:9) 

Esta imagen da apertura a la novela y reitera una vez más la figura del ojo que venimos 

planteando desde la interpretación de la mirada transgresiva en la obra de Rosero.  Ese ojo 

de Cristo que desde el principio del viaje lo mira, da cuenta de  las visiones impuestas por 

la tradición cristiana. Un rostro adorado por el catolicismo, que funciona como indicio y 

anticipación de las torturas y de la deshumanización corporal que más adelante se 

presentarán en la novela.  

La mirada religiosa encarna el rostro de un Jesús que revela el dolor y la tortura, sacrificios 

para la expiación y la reparación de las culpas impuestas. Es el cuadro del rostro de Cristo  

que cuelga en tantas salas, un rostro que  persevera en un tipo de deleite sangriento y nos 

guiña el ojo en señal de complicidad. Somos cómplices de la tortura, de la guerra, hemos 

sufrido todos los duelos, las perdidas y seguimos postergando la estirpe de la violencia. 

La novela  denuncia la mezcla de lo religioso con la manipulación política y los flagelos del 

conflicto armado del país.  Política y religión vuelven a aparecer juntas en el desarrollo de 

las tramas de Rosero;  se delatan a través de imágenes transgresivas acusando la barbarie 

del poder dominante a nivel físico e ideológico.   Más adelante se confirmará la unión de 

estos  aspectos religiosos y políticos, cuando el lejero se revele como un convento 
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clandestino donde guardan  a los secuestrados,  custodiado por monjas que son acólitas y 

servidoras de la tortura. 

 

4.5 El pueblo de los ratones 

 

Después de pasar la primera noche en el hotel, en la madrugada del sábado el viejo sale  a 

comprar unas trampas para ratones, pues abundan roedores en el hotel.  Ya afuera se 

percata de que la hierba blanda que creía haber pisado la noche anterior y que crujía en sus 

pies,  son cadáveres de ratones que inundan las calles del pueblo: 

 La calle bajaba entre charcos como espejos recién rotos; en sus orillas los cadáveres de ratón, tiesos, 

congestionados, las patas como si invocaran, parecían todavía intentar acercarse al agua. La noche 

anterior, cuando llegó al pueblo, aquello que pisó como hierba blanda –a veces duros matojos, a 

veces espinas crujientes eran ratones. Con toda razón traqueaban las suelas de sus zapatos; eran las 

cabezas de los ratones que él pisaba, partiéndolas sin advertirlo […] (12-13). 

Esta es una de las primeras situaciones que llaman la atención en la novela, las calles de 

este pueblo lejano  donde llega el anciano en búsqueda de su nieta están repletas de ratones. 

Son como tapetes que cubren los caminos del caserío. La aparición de estos roedores 

infestando el lugar empieza a trazar un ambiente fastidioso y pesado, con la presencia 

cotidiana de montones de cadáveres de ratón por todos lados.  Se dice que a ese pueblo van 

a morir todos los ratones del mundo, es el confín donde todos estos  roedores llegan a  

morirse: 

Hay únicamente ratones, y hay que cogerlos y mandarlos a enterrar antes que nos entierren a 

nosotros, ¿No le parece? Esos  asquerosos ratones  se vienen a morir desde todos los rincones del 

mundo; este es el pueblo de los ratones, el único pueblo del mundo donde vienen a morirse los 

ratones del mundo  […] (38). 

Pensar en un pueblo donde todos los ratones acudan para morir permite varias 

interpretaciones. En primer lugar,  su presencia masiva se acentúa en caseríos viejos con 

basureros cercanos y son asociados  también con la suciedad y la carencia de higiene 

corporal y doméstica. Estas inferencias nos dibujan un paisaje de lo que podría pasar en el 

pueblo.  Los ratones suelen ser una plaga, debido a su rápida reproducción y a su alto poder 
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destructivo que afecta gran cantidad de materiales y alimentos, además de relacionarse con 

el contagio de enfermedades infecciosas. 

En la tradición europea, las plagas de ratones históricamente han sido temidas y han hecho 

parte activa de la literatura; tenemos en el caso más popular,  el cuento folklórico anónimo: 

El flautista de Hamelín.  Esta historia cuenta que  “en un pueblito de nombre Hamelín  se 

habían instalado, siendo dueños y señores, todos los ratones habidos y por haber, arrasando 

con la comida de todos sus habitantes” (Ciudad Seva, Cuentos).  La reina de esta población 

solía ser muy tacaña y se negaba a implementar recursos para alejar la plaga, finalmente 

contrata a un chico flautista que dice alejar los ratones por el sonido de su música a cambio 

de una bolsa de oro;  el muchacho toca su flauta y hace subir a los ratones en una barca  

hasta perderse en la distancia. Así, Hamelín queda limpio de ratas  pero la reina se niega a 

pagarle al flautista.  

En la segunda parte del cuento El flautista toma venganza por su pago y tocando la flauta 

lleva a todos los niños de Hamelín encerrándolos en una cueva, es una especie de secuestro 

realizado por el flautista a cambio del pago por sacar los ratones del pueblo. 

Todos los aspectos de esta historia resultan importantes a la hora de la interpretación de la 

novela de Rosero. Este pueblo infestado de ratones representa la suciedad y la densidad de 

un ambiente grotesco,  carente de un gobierno que vele por ellos y encauce los dineros para 

su bienestar. Una reina tacaña aparece en Hamelín, así como la dueña del hotel, quien se 

presume dueña de muchas cosas en el pueblo, pero no se  ocupa  de los ratones y es celosa 

en demasía con los pagos de los alojamientos. 

Este cuento, muy popular entre los chicos, también trae consigo un dato curioso sobre los 

ratones.  Estos animales tienen un umbral de escucha mucho más amplio que el humano y 

son extremadamente sensibles a frecuencias agudas. Un artículo sobre el ruido como 

repelente de ratones nos afirma que: 

Según un estudio de 1984 realizado en la Universidad de Nebraska, los sonidos extremadamente 

altos (120 a 150 decibelios) pueden causar convulsiones e incluso la muerte en ratones de laboratorio 

[…] Los seres humanos pueden oír sonidos a frecuencias de hasta unos 23.000 Hz (Hertz). Los 

investigadores de Louisiana State University informan que los ratones y las ratas son sensibles al 

sonido de hasta 60.000 y de aproximadamente 76.000 Hz, respectivamente […]. Los ratones 
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sometidos a los dispositivos repelentes de ultrasonidos pueden interpretar el sonido como una 

llamada de emergencia o de alarma y abandonar la zona (Nungaray, G. s.f.). 

Para el caso de los ratones de este pueblo lejano no hay sonidos musicales que los puedan 

ahuyentar, no hay flautistas, en realidad no hay músicos, en el aparte 4.8  hablaremos de las 

guitarras asesinadas por la dueña.  Quien convive con ellos es un carretero misterioso 

encargado de  recoger los montones de cadáveres de ratón. Este personaje es una figura 

muy importante en la historia, aparecerá desde el principio hasta el final, es otro de los 

personajes con aire fantasmal: 

-Me  han visto tanto que ya no me ven, ni a mí ni a los ratones  que yo les recojo de debajo de los 

zapatos, por pura buena voluntad, porque a la hora de la verdad solo me dan de comer […] Los 

recojo  de la mañana a la noche. Usted podría pensar que ya les tengo cariño, inmundos cadáveres, 

oígame, uno no se puede quitar de la piel el olor a ratón podrido, uno mismo, cuando traga saliva, 

sabe a ratón (55).   

No solo los ratones le dan a este pueblo un aura tenebrosa, también sus calles que parecen 

limitar a un  lado con el volcán y al otro lado con el abismo,  se encuentran llenas de restos 

que aumentan la visión aterradora: objetos enterrados entre el lodo y los restos de basura, 

despojos que parecen hablarnos de su historia ya olvidada, en medio de los restos de 

memoria y sentido.  Diseminados en la calle, entre el suelo ratones: 

Botellas de aguardiente despedazadas, una muñeca de plástico sin cabeza que con su piel casi 

humana resaltaba en la niebla, las diminutas manos abiertas como encendidas parecían escarbar en la 

niebla, contra un muro un gran santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies 

como por un rayo, un calzón de mujer color carne entre el barro y de pronto una dentadura postiza 

con solo tres dientes, rota y enlodada pero como disponiéndose a morder  (13-14). 

Cada uno de estos objetos son rastros de memoria; aunque ahora se encuentran como 

desechos en algún momento fueron apreciados por alguien. En principio, aparecen las 

botellas de aguardiente: envases deseados que después se vacían y se quiebran, son 

despojos de ebriedad derramados  en las calles.  Debe tenerse en cuanta también, que las 

imágenes del licor y otras sustancias psicoactivas han estado presentes en las obras de 

Rosero. 
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Después,  la muñeca sin cabeza con sus manos extendidas habla de la inocencia y la 

tragedia de la niñez,  sugiere una súplica que estira sus manos, no puede olvidarse que la 

nieta del anciano está secuestrada y que su búsqueda hila toda la novela;  la muñeca 

descabezada sugiere también los juegos infantiles ya terminados,  la niñez que se extingue 

y queda enterrada en el olvido. 

Y, contra un muro, un gran santo rajado y carbonizado, confirma la decadencia de la 

imagen religiosa que se ha consumido y separado  a sí misma como por un rayo. Junto a la 

transgresión religiosa, aparece una prenda íntima femenina: un calzón de mujer  que con 

solo mencionarse llama al erotismo, en este caso la pieza es de color carne y nos evoca 

directamente la piel de la mujer, pero la prenda está entre el barro, ha sido tirada,  ya está 

sucia y desechada. Es una prenda que ha perdido su sugestión erótica y allí, entre el lodo, 

más fácil puede producir asco. 

El último objeto descrito en este pasaje es una dentadura postiza ya con pocos dientes, en 

medio del barro parece disponerse a morder. Estos  dientes pueden ser un vestigio de la 

ancianidad, del gusto ya pasado por los placeres perdidos de la boca, el deseo del anciano 

de asir eso que ya no puede morder, lo que ya no puede tener. 

 

4.6 El Cóndor  

  

El cóndor de los Andes es otro animal con gran carga simbólica que aparece en esta obra. 

Desde el inicio de la travesía, el ave se desprende desde el fondo de la niebla y pasa por el 

lado del anciano en una cacería certera y siniestra: 

Regresan otra  vez los invisibles aleteos y resbala a tu lado, por fin, desprendiéndose del fondo más 

alto de la niebla, la figura borrosa y enorme de un cóndor que se posa, un cóndor más blanco que 

negro, desnudo el pescuezo, sus dos alas inmensas desplegadas, después encogidas, los enrojecidos 

ojos atentos, las garras trizando las piedras, y se acerca de un salto a su presa, y da un  vigorozo 

picotazo, sin descuidar para nada tu paso presuroso junto a él (14). 

El cóndor, ave emblemática de nuestro territorio merodea el lejero, cruza con sus vuelos 

rápidos hasta llegar a su presa. Sabemos que el cóndor es un ave caroñera, su presencia está 
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relacionada con la muerte, pero también con la libertad y el poderío. Acerca del cóndor 

encontramos que: 

Es el ave voladora más grande del mundo. Con sus alas desplegadas llega a los 3,4 m y su longitud 

de pico a cola es de 1,6 m. Su peso puede llegar hasta 12 kg. El cóndor, al igual que las otras 

seis especies de carroñeros del Nuevo Mundo, pertenece a la familia Cathartidae, palabra derivada 

del griego "Kathartes" que significa "el que limpia". […] Alcanzan alturas hasta de 10.000 metros. 

Su sentido de la vista está muy desarrollado. Tienen territorios hasta de 120 km. El cóndor pasa la 

noche refugiado en cuevas en la montaña. Solamente aletean cuando no hay viento y cuando van a 

despegar. Se reproducen cada 2 años, ponen un solo huevo que incuban ambos padres durante 58 

días. El juvenil se mantiene con sus padres por más de un año. Llegan a la edad adulta a los 8 años y 

pueden vivir hasta 50 años. Se sabe que son monógamos durante toda la vida  (Minambiente, 2002-

2009). 

El cóndor es una pieza clave para regular los ecosistemas, pues al consumir los cadáveres 

evita la contaminación del ambiente. Esta relación cercana del ave  con la muerte hizo que 

desde tiempos antiguos se tejieran leyendas alrededor suyo. Los incas creían que el cóndor 

era inmortal. Según cuenta el mito, cuando el animal siente que comienza a envejecer y que 

sus fuerzas se le acaban, se posa en el pico más alto y saliente de las montañas, repliega las 

alas, recoge las patas y se deja caer a pique contra el fondo de las quebradas. Esta muerte es 

simbólica, ya que con este acto el cóndor vuelve al nido, a las montañas, desde donde 

renace hacia un nuevo ciclo, una nueva vida (Minambiente, 2002-2009). 

Así,  el cóndor adquiere fuerza simbólica como elemento de poderío y regeneración y es 

respetado por los habitantes  de los Andes desde tiempos prehispánicos; el animal 

legendario aparece como símbolo patrio en los escudos de armas de las Repúblicas de Chile 

(fuerza), Colombia (libertad), Ecuador (poderío, grandeza y valor) y Bolivia (búsqueda de 

horizontes sin límites). 

En el caso colombiano, la figura del cóndor en el escudo nacional simboliza la libertad, está 

representado de frente con las alas extendidas y mirando hacia la derecha,   sin embargo, no 

siempre fue así.  Cuando  el  ave fue instaurada en el escudo en 1834 miraba hacia la 

izquierda y fue de esta manera hasta 1949, pero por ley de 1955 se definió el significado del 

Cóndor: "El Cóndor simboliza la libertad. Está representado de frente con las alas 
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extendidas y mirando hacia la derecha, por ser la más noble” (Udistrital, s.f). La mirada 

hacia la derecha es pues signo de nobleza y hacia la izquierda signo de bastardía. 

No podríamos atribuirle a la mirada del cóndor la posición política de Colombia, pero si 

resulta interesante pensar la simbología de esta ave emblemática dentro de las obras de 

Rosero. Cuando el viejo ya adelantado en su viaje llega al lejero, el lugar donde guardan a 

los secuestrados, escucha los lamentos de los encerrados y los relaciona con la inclemencia 

del cóndor: “Las voces seguían restallando alrededor, más frías que la ráfaga del cóndor, 

más inclementes” (77). 

Esta inclemencia está relacionada con la rapacidad, con la cacería y la alimentación  a base 

de cadáveres; de nuestra memoria literaria surge el título de una novela emblemática escrita 

en 1971  sobre la violencia en Colombia después del asesinato de Gaitán: Cóndores no 

entierran todos los días,  de Gustavo A. Gardeazábal. El protagonista principal de la novela, 

León María Valencia, está inspirado en un personaje real, “un pájaro” (sicario del partido 

conservador) de Tuluá y del norte del Valle: 

En realidad, un gran cabecilla, un cóndor, como lo bautiza Gertrudis Potes, otro personaje de la 

novela: “Pues si la amenaza son los pájaros, a lo que nos enfrentamos es a un cóndor”. León María es 

un cóndor terrible que impone un régimen del terror no solo contra los liberales sino contra 

cualquiera que ose cuestionar la autoridad conservadora (Afanador, Luis F., 2014). 

Así, la figura del cóndor se establece como un imaginario de la violencia política de nuestro 

país. Y se afirma en la novela de Rosero como una presencia que trae el vuelo de la muerte 

y el poder, pero también la libertad y la regeneración. 

 

4.7 La Cabeza de Mujer 

 

Cuando Jeremías ve caer la primera noche después de recorrer el fantasmal pueblo se 

encuentra otra imagen transgresiva. Un muchacho patea una cabeza de anciana en una 

cancha de fútbol: 
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Cerrada la noche vio una cancha de fútbol escasamente iluminada donde un muchacho alto y 

esmirriado correteaba detrás de una blanca cabeza de mujer -¿una cabeza de mujer?, una blanca 

cabeza de anciana-, y la pateaba, en mitad de los charcos que parecían reventarse de luces (15). 

El anciano quiere acercarse para hablar con el muchacho pero éste sale corriendo con la 

cabeza blanca de mujer en la mano. Esta escena es impactante, un chico que juega fútbol 

con la cabeza de una anciana;  la juventud que patea la vejez mostrando el desacato de la 

memoria,  el olvido de las raíces, es un juego para degollar  el pasado. Además es el indicio 

de que él, el viejo Jeremías  también puede ser pateado, los niños de ese pueblo parecen no 

querer a los ancianos.  

Otro aspecto importante es el juego en sí, el jugar futbol con una cabeza humana nos 

remonta a indagar en las prácticas culturales antiguas de diversos pueblos del mundo que 

desde antaño han cultivado el juego con pelota tanto en Europa, como Oriente y América.  

Al respecto cabe inspeccionar un poco sobre la implicación cultural  del juego de pelota. 

Cada una de estas imágenes trae consigo una madeja de interpretaciones, entre ellas,  la 

importancia de la esfera, de la pelota como elemento lúdico y  de liberación de la energía 

vital: 

Las bayas esféricas, los frutos redondos o los cantos rodados sirven a los animales jóvenes, para 

descargar en sus juegos sus vitales e incontenibles energías vegetativas. De igual manera, los niños, 

desde muy temprana edad, se sorprenden, gustan y disfrutan con la fácil movilidad de las formas 

esféricas. Pero nos damos cuenta que de manera activa o pasiva, el ser humano cuando acaba su 

adolescencia sigue atraído de forma especial por los juegos de pelota. [… ]En un primer momento de 

la historia, cuando el ser humano necesitó para sus juegos formas esféricas de distinto tamaño, peso y 

elasticidad, utilizó las naturales que tenía a mano, y a modo artificial las manipuló, construyéndolas 

así de diferentes materias: de hueso, de piedra, de madera, de barro cocido, de metal, de vidrio, con 

adornos o sin ellos, con o sin color, para todos los gustos para saciar la necesidad del juego (Paredes, 

2007). 

Nos hablan de la necesidad del juego y la construcción de la pelota con diferentes 

materiales, pero aún no mencionan las hechas con material humano, la pelota cabeza que 

patea el chico en la historia de Rosero. Sabemos por la fuente consultada sobre la historia 

cultural del fútbol que los indios de México y América Central jugaban a la pelota,  con la 

rodilla y la cadera,  esta actividad deportiva prehistórica era denominada tlachli por los 
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aztecas y pok-ta-pok por los mayas. Los investigadores han encontrado muchos campos de 

juego, representaciones pictóricas, utensilios y gran número de referencias históricas y 

etnológicas: 

Se sustenta pruebas sobre el juego de pelota con el pié en Teotihuacán –capital  de la cultura del 

período clásico inicial (0 al 600 d.C.)–, ya que en las pinturas murales de uno de los palacios de la 

ciudad, llamado Terpantintla, y en las pinturas de Chichén-Itzá aparecen escenas en las que hay una 

serie de pequeños personajes jugando a pelota con el pie y con la rodilla, también aparecen diversas 

modalidades del juego. […] Cuando el juego finalizaba, la pelota llegaba a su fin: el sol llegaba al 

amanecer después de traspasar la muerte. Entonces para que el sol naciera, había de haber sangre en 

sacrificio. Los aztecas tenían la costumbre de sacrificar a los vencedores. Antes de cortarles la 

cabeza, les pintaban el cuerpo en franjas rojas. Los elegidos de los dioses daban su sangre en 

ofrenda, para que la tierra fuera fértil y el cielo generoso (Paredes, 2007). 

Asi, la imagen de Rosero podría tener interpretaciones desde esas tradiciones antiguas, 

jugar con una cabeza que ya fue, una cabeza anciana, una pelota  que es mujer, que es 

tierra, que es memoria mutilada. La pelota también es el planeta y el destino.  Paredes,  en 

su argumentación  propone que “La pelota o el balón simboliza los estados vitales del ser 

humano: lo corporal, lo psíquico, lo emocional y lo espiritual” (Paredes, 2007). 

Esta cabeza pelota con la que juega el chico también es intuición y guía para el anciano que 

al llegar al pueblo se siente perdido y de pronto cree escuchar a la mujer que con voz tierna 

le guía hacia  el hotel:  

Todavía esperó un buen tiempo hasta que otra voz, pero una voz enternecida, “Voz de la cabeza de 

mujer vieja”, pensó, voz nacida  quién sabe de dónde y quién sabe por qué, le dijo que había un hotel 

en el pueblo, y le dijo dónde quedaba “Hay un hotel allá arriba” le dijo (Rosero, 2003: 21). 

Así esta cabeza sin cuerpo es una cabeza transgredida, una cabeza de memoria mutilada 

que dirige la intuición del anciano hacia el lejero. Después de la guía de la voz de la 

anciana que parece venir de todas partes y tal vez de sí mismo, el viejo Jeremías empieza a 

descubrir más cosas de este pueblo. En el hotel, ubicado en la cima de la colina cuelga una 

tabla que dice: “Ce bende poyo crudo” (23). Esta publicidad de venta con incorrecciones  

ortográficas, ayuda a demarcar el contexto del pueblo, su lejanía, su talla letrada.  
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El lector que sigue la historia y encuentra la frase no podrá evitar sonreír  ante esta 

transgresión ortográfica, inmediatamente se  remueve la memoria popular y vemos los 

muchos letreros que abundan con ese tipo de errores en nuestros pueblos, en los barrios, en 

las tiendas de tantas esquinas donde cuelgan avisos que para nuestra sorpresa dicen  bender  

elados, poyo,  asucar  y demás viandas del cotidiano consumo. El escritor une 

maravillosamente estas dos imágenes con gran verosimilitud, por un lado es evidente el 

onirismo al ver una cabeza de anciana pateada que le habla, y de otro, la incursión del 

recurso de la jerga y la escritura popular de nuestros lugareños.  

 

 

4.8 El cementerio de Guitarras 

 

Ya en el hotel,  Jeremías se percata de que en el patio que colinda con su habitación hay un 

basurero donde se encuentran objetos en desuso, muebles viejos, enseres de la casa o de 

hostal que ya nadie utiliza: 

Veía diseminadas las piezas rotas de los lavamanos de porcelana, las tasas del wáter, completas pero 

resquebrajadas, algunas hacia arriba, otras bocabajo, pero todas como con cuerpos reales sentados 

encima […] Igual ocurría con los tocadores de mujer: sus espejos de óvalo oscurecidos presagiaban 

la mujer sentada enfrente mirándose la mirada. Igual con las puertas […] (43). 

Estos restos nos recuerdan los objetos aparecidos en las calles del pueblo, pero ahora son 

objetos domésticos que evocan el uso humano. Aparecen las  tasas de baño y se imaginan 

cuerpos reales sentados en ellas;  en los tocadores de mujer parece verse la mirada de una 

chica que se mira. Los objetos no son solo objetos, en ellos quedan las  huellas de los seres, 

las cosas cargan la memoria de quien las usa, su uso les da forma y sentido. 

Estos objetos olvidados en las calles o en los basureros son restos de memorias que ya no 

son, despojos del recuerdo que trae consigo la melancolía de lo que se deja, de lo que ya no 

se usa, de lo que ha perdido su sentido.  Se continúa la descripción de varios objetos 

despedazados en el basurero hasta llegar a un lugar donde solo hay restos de guitarras 

enterradas,  un cementerio de guitarras del que la dueña se siente orgullosa:  
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También son mías estas guitarras, todas las he matado yo, porque mi marido, que Dios lo tenga con 

el diablo, era guitarrero.  Una manera de vengarme de sus trampas fue quedarme con sus guitarras y 

rompérselas, porque él ya murió, y yo quedé la única dueña, no sólo del hotel y las guitarras sino de 

todos los pollos de este pueblo […] (44). 

Esta mujer es la dueña del hotel, de los restos de basura, de los pollos y de las guitarras 

rotas. En esta escena se cuenta la historia del  marido de la dueña,  un guitarrero ya 

fallecido, un luthier que prefería dormir con sus guitarras que con  su mujer.  Esto enfurece 

y amarga a la mujer que rompe todas sus guitarras y las conserva enterradas y mutiladas en 

el patio del hotel, parece subir bruscamente por una escalera de guitarras deshechas y 

camina  por entre sus cuerdas y sus armazones que vibran bruscamente mientras profiere 

amenazas contra el viejo (44). 

Jeremías se hunde en la contemplación al mirar este paisaje de guitarras destrozadas y se 

identifica con el luthier: 

Porque el también era un artesano, o por lo menos lo había sido, ebanista por herencia desde niño, 

pero más que eso tallador: hizo viejos de  tamaño casi natural –viejos parecidos a él, arrugados y 

fruncidos por un viaje a pie de cientos de años-, viejos que parecían empezar a hablar; viejos 

encorvados como él; que el vendía tienda por tienda, esquina por esquina para sobrevivir. Y por eso 

porque él amaba y conocía la madera, tenía razón para admirar a cualquiera capaz de  fabricar una 

guitarra, lo que era igual a inventar el sonido, pensaba, pulir hasta encontrar su transparencia exacta, 

el ánima necesaria en la madera y lo entristecía de pronto en la médula de las manos, ese cementerio 

de guitarras malogradas, a la intemperie, todo ese trabajo y toda esa música humillados (45-46). 

El viejo se conmueve y con ello revela su profesión: Es un artesano, un ebanista que 

esculpía viejos, desde su niñez  tallaba viejos de madera y los vendía en las tiendas y en las 

esquinas. Sin duda, un escultor de ancianos, es un hombre sensible y detallista al paso del 

tiempo en el cuerpo humano, desde que era niño ya conocía el rostro de su vejez, recreaba 

la edad con sus manos. El viejo Jeremías era un artista y se sensibiliza ante el luthier 

fallecido y todas sus guitarras malogradas y enterradas en el patio de la dueña, una mujer 

amargada, celosa del arte de su marido, celosa de la atención que él prodigaba a sus 

guitarras. 

Esta escena se cierra en un episodio fantasmal cuando la dueña desciende del risco de 

guitarras, en el que baja “serpenteando entre la selva de puertas alrededor, detrás y delante 
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del vaivén de puertas cerrándose y abriéndose.  Su sombrero parecía iluminado, vivo” (46). 

Es una escena similar a otras construcciones de Rosero, como las Lilias y las señoras de la 

junta de caridad que aparecen en  Los Almuerzos.  

 

4.9 La enana del Lejero 

 

Hay una mujer que siempre acompaña a la dueña del hotel. El viejo inicialmente la 

confunde con una niña, pero Bonifacio, un hombre albino y grotesco que siempre aparece 

en el pueblo  dando respuesta a las inquietudes de Jeremías,  le corrige sobre su identidad:  

Cuál niña, carajo.  Esa es una enana hijueputa, y bien puta que es. No más alárguele la mercancía y 

verá cómo se la come, güeva por güeva y hasta el corazón. Hay que tener riñones pa complacerla. 

Esa atiende a treinta en un santiamén.  […] (30). 

Esa mujer que el viejo confundió con una niña, realmente es una enana, la prostituta del 

pueblo, el albino le asegura: “En este puto pueblo es el único hueco que encontrará; lo 

demás son monjas” (30). El erotismo, fundamental en otras obras de Rosero no tiene un 

papel protagónico en esta historia pero aparece con fuerza en la enana; la mujer encarna un 

erotismo transgresivo, en ella se unen  las imágenes  de la sexualidad desenfrenada y la 

deformidad física, como en el caso de la enana del Señor que no conoce la Luna y el 

jorobado Tancredo en Los Almuerzos. 

En la obra se Rosero siguen apareciendo personajes anómalos, seres con deformidades 

físicas que personifican la transgresión de la corporalidad y que como esta enana, están 

cerca de exceso, principalmente desde la vivencia erótica. 

Después del encuentro fantasmal con la dueña del hotel y las guitarras, el viejo agotado 

llega a su habitación y “allí sentados al borde de la cama, debajo del Cristo guiñándote el 

ojo, como recién dispuestos a saludarte,  enrojecidos, hundidos en un mismo sopor de 

cuerpos”(48).  Están el llamado Bonifacio y la Enana  tomando aguardiente bajo el Cristo 

desteñido; el hombre la abraza con la botella en la mano y le derrama el licor en la blusa;  

ella empieza a perseguirlo con furia por todo el patio del hotel  hasta que “ambos rodearon 
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abrazados por el mar de guitarras, sin dejar de reír,  mientras se desnudaban en el frío, ella 

encima de él, sin que les importara el frío, pensó” (49). 

La enana y el albino protagonizan el único episodio erótico de la novela, ebrios y roncos se 

desnudan a pesar del frío, encima de los escombros y de las guitarras despedazadas 

entrelazan sus cuerpos desnudos. El anciano los mira y piensa en el frío; es claro que el 

amor que lo mueve a la travesía no es un amor sexual, es el amor filial, la búsqueda de 

Rosaura, su nieta desaparecida. 

 

4.10 Rosaura 

 

Rosaura es un nombre de origen latín, su significado es: Rosa de oro.  Desde el nombre de 

la chica aparece un  posible indicio de su desaparición. En la mitad de la novela se van 

aclarando los datos sobre lo ocurrido por medio de conversaciones  y reminiscencias del  

viejo que  carga una foto de la muchacha sonriendo junto a él. Cuenta que ha trasegado 

bastante en busca de su nieta,  lleva cuatro años buscándola y guarda su retrato en el 

bolsillo del lado del corazón: 

Busco a mi nieta –dijo. 

Y repitió el gesto cientos de veces repetido durante un año de preguntas: los brazos cayendo, el 

cuello doblado. 

–Busco a la hija de mi hijo. […]   

–Se llama Rosaura –dijo él. Y, del bolsillo de su camisa, el bolsillo del lado del corazón, sacó una 

fotografía: él y su nieta de cuerpo entero riendo en el parque. […] 

–Una niña de nueve años –dijo.  […] 

–En la vida tiene cuatro años más que en la foto (56-57). 

 

Más adelante, cuando el viejo entra al encierro de los secuestrados  tiene un recuerdo que 

brinda  más datos sobre su vida y su búsqueda; la retrospección cuenta que la chica 

desapareció después de salir a comprar un ramo de rosas en la tienda. Se relata que 

Jeremías pagaba arriendo por una casa en el antiguo barrio de los artesanos: “la casa donde 

ya solo él y su nieta vivían, porque también a su hijo y a su esposa los había matado la 
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guerra” (86).  Rememora  que  fue a la tienda con su nieta a comprar pan y panela, y allí 

encima de de los sacos de arroz, un ramo de rosas le arrebató un grito de alegría a la niña,  

salieron pronto del lugar sabiendo que solo tenían unas monedas para comprar clavos. Sin 

embargo, al llegar a la casa,  repentinamente le dijo a Rosaura: “Ve y trae esas rosas, antes 

de que me arrepienta, y ella echó a correr a la tienda y desapareció. No regresó nunca. Por 

un ramo de rosas, pensó. Ahora buscaba a Rosaura” (86). 

 

Unas rosas que valían unas cuantas monedas y toda la alegría de la chica. Se separó de ella 

para que corriera por sus rosas de oro, pero Rosaura no regresa, desaparece. Ahora será la 

rosa dorada que su abuelo busque, la imagen anhelada que encausa la travesía del viejo y la 

construcción de la historia. 

  

4.10 El convento perdido 

 

Después de mostrar el retrato de su nieta en todo el pueblo, es conducido hasta un 

misterioso convento perdido en la niebla donde se escuchan los cánticos de las monjas.  Los 

habitantes del pueblo, sin rostro, son una masa de verdugos que  lo van llevando hasta ese 

lugar donde según rumoran puede encontrarse Rosaura.  Una de las personas que está en la 

plaza le dice que busque en el Lejero, otra repone que en el Guardadero.  “En el Lejero –

dijo otra voz. Si –le dijeron–. Vaya  al convento, es el convento” (65). 

De nuevo aparece la imagen religiosa en medio de conflictos e ilegalidades políticas. Es en 

un convento donde se encuentra secuestrada su nieta, un lugar custodiado por monjas, una 

iglesia donde tienen a todos los encerrados, los secuestrados. Al llegar a la puerta, le 

recomiendan que no llame, solo espere a que en algún momento le  abran.  El anciano se 

para solo  ante la puerta a esperar,  hasta que le abren.  

Una monja espectral lo recibe  y lo guía conduciéndolo al interior del convento que es 

como un castillo helado que colinda con el abismo. Más allá de los pasadizos del castillo: 

“Veía únicamente la mano arrugada de la monja señalando un gran hueco en la pared 

lateral del convento, sin ninguna forma, como hecho de un solo golpe de mazo” (72). 
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Este es el llamado guardadero,  una suerte de agujero en la pared lateral del convento, un 

hueco inmenso lleno de voces secuestradas. Debe entrar allí en la oscuridad de la abertura 

siniestra  y  buscar a su nieta pero sin llamarla, una monja le advierte: “No la llame […] No 

la llame a quien no puede oírlo. Vaya  y búsquela en silencio” (74). Tendrá que buscarla de 

cama en cama, de cadena en cadena. El viejo es empujado por la monja y entra en un 

silencio total. 

 

4.11 El guardadero 

 

Al entrar al hueco percibe la luz de frágiles candelabros, identifica el lugar como un galpón 

descomunal de la misma profundidad del convento: 

El piso entero parecía palpitar, titilar, dorado en la penumbra: percibió fascinado la multitud de 

pollos –todavía pequeños, recién nacidos- que se juntaban entre sí igual que una alfombra viva, 

debajo y alrededor de sombras innumerables, sombras rectangulares y compactas. Camas. Descubrió 

que el recinto estaba como sembrado de camas  […]  en donde se entreveían recostados, acostados, 

derrotados, cuerpos que gemían y se retorcían encima del susurro casi invisible de alas y de piares 

apiñándose de bajo, a la búsqueda del calor que los cuerpos emanaban, por primera vez lo turbó ese 

olor, esa mezcla de corral y cuerpos hacinados. Avanzó dos pasos: sus zapatos apartaban con cautela 

el leve y multitudinario escollo de pollos palpitantes; un mismo aliento resonó al unísono: los 

cuerpos, a causa de su voz, de su presencia, empezaron a gemir más, y todavía mucho más a medida 

que él se adelantaba. Como si los hubiera despertado a todos (76). 

Estamos ante una sumersión dantesca. La descripción de un lugar infernal repleto de seres 

atormentados.  En su interior el hueco parece ser un galpón de pollos, todo el piso palpita 

como una alfombra viva y se ven  hileras de camas con personas acostadas y encadenadas 

que gimen. La imagen es impresionante,  ya bien ha sido interpretada como una pesadilla, 

una ensoñación siniestra.   

Cuando el viejo Jeremías está dentro del guardadero puede ver “montañas de cuerpos 

encadenados. Era como si un cielo de sangre los aplastara a todos” (87). El anciano 

presencia el terror del encierro, la sangre y la violencia cubriendo toda la atmósfera: 
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Contemplaba los cuerpos recostados, los ojos absortos, idos, los rostros arrugados de hombres y 

mujeres envejecidos a la fuerza, todas las manos unidas a cadenas que se enlazaban y hundían en el 

piar amarillo de los pollos, la viva alfombra de pluma que reverberaba inquieta, picoteando granos, 

aleteando como un solo ser desesperado (88). 

Jeremías presencia un  espectáculo inhumano, todos los cuerpos acostados y encadenados 

entre la alfombra de pollos vivos. A lo lejos alcanza a ver a la dueña del hotel y a la enana 

como dos  sombras agazapadas buscando debajo de las camas a los pollos más gordos, los 

atrapan y arrojan dentro de un costal.  Los pollos crudos que vende la dueña en el hotel, son  

animales criados en el galpón donde tienen encadenados a los secuestrados. 

Los pollos están en todas partes, inicialmente se exponen como el medio económico del 

pueblo y la dueña los vende en el hotel. Más adelante,  simbolizan el secuestro, el encierro 

y la explotación monetaria. Los pollos son alfombras vivas que conviven con los 

encadenados. 

Cuando Jeremías está del otro lado del hueco,  ante la desesperación por encontrar a su 

nieta Rosaura  infringe la recomendación de la monja y decide gritar su nombre, al hacerlo 

una barahúnda de gritos empiezan a escucharse y  pareciera que lo llaman desde todas las 

camas, se escuchan lamentos y aullidos clamando dentro del encierro. Los acostados se han 

despertado por la presencia del forastero y gimen desesperados. 

Dentro del estruendo de gritos, le pareció escuchar que alguien dice el nombre de su nieta. 

Quien le había  hablado y  yacía atado con cadenas a la base de la cama, se acercó y 

“[…]creyó que era él mismo quien se encontraba acostado, encadenado a la cama, 

mirándose a sí mismo con terror mientras él y el de la cama pronunciaban al mismo tiempo 

las mismas palabras: Yo grité por Rosaura” (77-78). El anciano aterrorizado ante la 

proyección de verse a sí mismo encadenado retrocede para salir del hueco pisando toda la 

alfombra de pollos, como había sucedido con los ratones del pueblo: “Los sintió crujir igual 

que los ratones en las calles infestadas, crujir debajo de su zapatos, sólo que los pollos 

crujían vivos, aplastados” (78). 

Logra salir de allí y huye del guardadero, afuera llueve y emergen varios personajes que 

reafirman el carácter fantasmagórico  de la escena:   en medio de la lluvia recia,  sentadas 

en círculo en el convento aparecen varias mujeres empapadas que parecen juzgarlo, 
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mujeres sombrías que lo observan bajo la lluvia, como las Lilias y las señoras de la caridad 

en los Almuerzos observan a Tancredo. En medio de las mujeres resalta la monja principal 

con una olla de cobre y le ofrece algo de comer, algo que saciará su hambre y su frío: 

helado de paila (86). 

Esta  interesante comida ofrecida por las monjas es una vianda con la que aseguran podrá 

olvidarse del frío y del hambre. Recordemos que el helado de paila es un postre artesanal 

muy común en el sur de Colombia: 

El primer helado en América, un sorbete, fue inventado por indígenas de Ibarra, Ecuador, durante la 

ocupación Inca. Los nativos hacían el helado tomando el hielo de la punta del volcán más cercano, el 

Imbabura. Las historias relatan cómo ellos caminaban hacía la montañas, para retornar a la ciudad de 

Ibarra con hielo y nieve para sus bebidas congeladas. Los bloques de hielo se empacaban en gruesas 

capas de paja y hojas de frailejón que operan a la perfección como aislantes térmicos, luego vertían a 

un caldero grande de cobre llamado “paila”, jugos de frutas, azúcar y algunas veces, leche. El líquido 

era revuelto rápidamente hasta que se congelaba, en unos pocos minutos. Al final, el resultado es un 

fresco y sabroso helado que se asemeja a un sorbete (Helados de Paila, 2012). 

Esta comida tradicional no es muy conocida en otras partes del país  y aparece en la novela  

evocando las costumbres andinas tradicionales. Las mujeres le ofrecen el helado  con 

animosidad,  dicen que  le quitaría el frío y que ninguna lluvia lo mojaría. Ese helado que 

reparte la monja es un alimento del contexto, extraído de ese paisaje frío y nublado. Se 

esperaría en este clima una bebida caliente para reconfortar, pero no, es un helado hecho de 

sus mismas montañas congeladas lo que les sirve de alimento. 

 En ese momento aún bajo la lluvia, aparece de nuevo el carretero de los ratones que le 

aconseja entrar al hueco y pasar la noche allí, advirtiendo algo importante para descifrar la 

trama de la novela: 

Mire –dijo–, aquí donde usted nos ve, todos en este pueblo estamos al cuidado de esos acostados– 

sus ojos señalaron el hueco. Después se echó a reír,  con disimulo, parecía otro, un desconocido, 

acaso un enemigo, pensó.  Vio que el carretero se incorporaba. Su voz era otra cuando lo oyó–: En 

este pueblo nadie dice lo que es–dijo–, ¿me entiende? – […] (83). 

Esta confesión del  carretero de los ratones nos permite inferir lo que sucede en el pueblo, 

se deduce que todos estos personajes misteriosos: la dueña, la enana, Bonifacio, el carretero 
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y  las  monjas, son guardianes de los secuestrados que están en el hueco del convento. 

Todos son cómplices del secuestro, todos están custodiándolos, en ese pueblo nada es lo 

que parece, nadie dice lo que es. Todos están en el negocio. 

 

4.12 El perdedero  

 

Hay un último lugar más allá del guardadero, es el lugar más lejano que se ve tras cruzar 

una puerta ubicada al otro lado de todas las camas. La enana es quien lo guía: 

La enana siguió hablando en voz baja, urgente:  

–Aquí, donde usted y yo pisamos, es el guardadero.  El perdedero es esa puerta final, señor, es el 

mismo lejero, si quiere, esa puerta abierta para siempre, haga el tiempo que haga, una puerta al 

abismo, usted vaya y asómese y verá (92). 

 

Se siguen escuchando lamentos de personas que agonizan y el ambiente aterrador que ya se 

había vivido en el guardadero se vuelve aún más extravagante, se siente un olor 

nauseabundo a vísceras, el suelo se siente húmedo y resbaloso: 

 

Distinguió un racimo de cuerpos en fila arrimados a la pared, en cuclillas, casi desnudos, las manos 

sosteniendo y repartiendo sus propias cadenas alrededor, defecando encima de una especie de 

alcantarilla que transcurría al borde de la pared, como un arroyo: se podía oír el agua rastreando el 

declive de la construcción, hacia la luz inalcanzable, el perdedero (94). 

Los encadenados casi desnudos, en fila y arrodillados defecan en un arroyo que da hacia el 

perdedero. El olor es nauseabundo, todo el ambiente es grotesco y tortuoso. La imagen es 

totalmente transgresiva, atenta contra la libertad, la individualidad y la voluntad tanto 

psíquica como corporal.  El arroyo de excrementos corre hacia el lejero y a lo lejos puede 

distinguirse una puerta abierta de par en par, una puerta de un gigantesco establo,  una 

especie de terraza que queda en todo el borde del abismo, allí era el perdedero: 

El impacto del viento helado lo erizó; el horizonte se abrió, desde allí el precipicio se volcaba: la 

montaña bajaba a ras. A sus pies sintió arremolinarse como un vértigo el paisaje, una caída del cielo 

y la tierra juntos, en espirales de niebla […] Y descubrió el camino de un verde aguachento, casi 
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blancuzco que bajaba –desde sus pies, al filo de la terraza- […] A no mucha distancia desembocaban 

las aguas de la alcantarilla; rodaba sinuoso el arroyo de la podredumbre (95-96). 

El Lejero está en el filo del precipicio, se halla ante el espiral de la niebla, es un escondite 

inalcanzable, el lugar más recóndito y abismal de la montaña. Ya allí el anciano empieza a 

preguntarse dónde le habían dicho que estaba su nieta: “Unos le habían dicho que  su nieta 

se encontraba en el guardadero, y otros que en el perdedero. Los más le habían dicho que 

en el perdedero, pensó, ¿o en el Lejero?” (96). 

Es el último lugar donde podría estar, ya ha recorrido todo el camino de dolor y tortura, ha 

atravesado el convento y el guardadero  hasta llegar a esa especie de establo en la cima de 

la montaña, una terraza ubicada en el borde del abismo. Y en ese lugar  lejano aparece la  

misma monja que lo había conducido hasta el hueco del convento: 

Tenía el rostro más envejecido, las manos enlazadas y sus ojos querían no mirar y miraban el abismo 

[…] –Es un camino de dolor –dijo.  Sus labios temblaban: -Un camino trazado por los cuerpos que 

cayeron y que caen, que siguen cayendo y van a caer, el camino por donde se arrojan los 

encadenados muertos, los más enfermos, las cadenas amarrándolo aún, para que el río, abajo, los 

reciba, y sus aguas correntosas se los traguen (96). 

Parece que a los secuestrados muertos aún encadenados los tiran al abismo. La monja 

describe los cuerpos cayendo, los cuerpos de los más enfermos arrojados a las corrientes 

del río. Esta religiosa es precisamente la que custodia todo el convento, es la principal 

cómplice del encierro. Son las monjas las que están al cuidado del perdedero. Se confirman 

los vínculos entre la religión y la acción delictiva.   

La monja que conoce muy bien el camino fatal de todos esos cuerpos, se llena de culpa 

quizás, se siente atraída por el precipicio helado y  se asoma con un gesto desfigurado; 

mientras se santigua frente al vacío,  se arroja:  

Un resuelto viento infló sus hábitos; parecía un ave disponiéndose a volar, pero a la fuerza.  Su boca 

se movía sin palabras […]  

–Allí se lazaron la semana pasada la madre Beatriz y la hermana Brigitte.  No pudieron con esto, 

Dios. Se llevó las manos a las sienes. Buscaba el cielo: 

 -Como yo –dijo. De pronto miró al abismo y gritó: 

-Señor Dios, fuerza y calor de los corazones. 

Él extendió inútilmente las manos. 

El grito era como el cuerpo en la niebla rodando hacia el río (97). 
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La monja rememora el suicidio de otras religiosas, dice que ellas tampoco soportaron estar 

allí, como ella. Y en ese momento se lanza como un ave, su cuerpo se pierde en las nubes, 

su cuerpo se desprende desde el lejero hasta el río. Parece encarnar la figura del cóndor que 

ya anciano se deja caer sobre las rocas andinas y encoge sus patas. La monja, símbolo 

religioso, también es un cóndor, un ave alimentada de cadáveres que se libera buscando la 

muerte en el abismo de niebla, En el lejero. 

 

4.12 La caída de Bonifacio  

 

Hay un último personaje en quien no hemos enfatizado pero cobra gran importancia en la 

recta final de la historia. Se trata de Bonifacio. El albino que protagonizó con la enana el 

episodio erótico. Un hombre corpulento y gordo que funciona como un hilo conductor en la 

novela, se le describe desde el principio caminando siempre por las calles del pueblo. 

Jeremías la primera vez que se lo encuentra le pide fuego para encender un cigarro y el 

gordo suelta una risotada mientras le dice: “Aquí le dan el fuego que quiera” (28).  Con esta 

expresión el hombre sugiere su pertenencia a algún grupo armado.  El albino parece 

empatizar con el viejo y le dice su nombre: “Déjese ver, me cuenta que vino a hacer. Usted 

me cae bien, yo aquí en este pueblo me llamo Bonifacio” (31). 

Bonifacio es también un nombre que proviene del latín:  bonus (bueno)  y fatum (hado o 

destino).  Así el nombre del albino pareciera llamar a la benevolencia, al buen camino, al 

buen transcurrir. Pero evidentemente es una contradicción, pues en el desarrollo de su 

personaje se deja ver su posible pertenencia a un grupo armado. Es un campesino 

corpulento y brusco que esconde muchas cosas y aparece en todos los momentos de la 

historia. 

Después de la caída de la monja  suicida y de las lamentaciones de las otras religiosas, 

retorna de nuevo Bonifacio. El hombre insiste en guiarlo a donde está su nieta, le dice “La 

última vez que la vi –repuso el albino– le daba teta a un niñito. Fíjese, es posible que ya sea 
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usted bisabuelo” (105). De esta manera se  confirma que Bonifacio sabía del paradero de 

Rosaura y que puede guiarlo hacia ella; se sugiere que la chica a dado a luz en cautiverio. 

Para llegar al límite del lejero donde está su nieta, deben pasar por un corto y angosto 

sendero que hay entre una pared y el gran abismo de la montaña. El paso es de la anchura 

de un ladrillo y el muro musgoso y resbaloso. El albino y el viejo pasan con mucho 

cuidado, cambiando de postura varias veces, ponen el rostro y la espalda alternadamente en 

la pared congelada y logran pasar. Al otro lado lo espera el carretero que le señala una 

cumbre lejana, donde parece estar su nieta que había enflaquecido más que él y alcanza a 

oír su voz: “-Que vengas acá –decía-. Ya me quitaron las cadenas” (113). 

El carretero le ayuda a subir y  el viejo solo quiere ir su con su nieta pero alcanza a ver en el 

filo del abismo a Bonifacio palpitando contra la pared helada, el albino  aún se encuentra en 

el camino estrecho que colinda con el lejero, en el borde del precipicio. Bonifacio entonces  

con los ojos cerrados se derrumba al abismo sin decir nada.  Ha llevado a cabo su  buen 

destino: guiar al anciano hasta donde está  su nieta.  Se deja caer en la niebla como la 

monja; son cóndores que han devorado muchos cadáveres y ahora son ellos los que se 

lanzan a la muerte. 

 

Allí termina la historia. Se insinúa el encuentro de Rosaura pero no se cuenta; solo se 

retrata que el viejo la ve de lejos, enflaquecida, llorando y  llamándolo del otro lado del 

abismo. No sabemos si Jeremías fue bisabuelo o si retornaron al barrio de los artesanos. 

Todo termina con la caída del albino, el buen destino en su fatalidad lo arroja hacia la 

muerte en el lejero. 

 

El lejero es la transgresión de la libertad. Es un lugar que llevan en la memoria todos los 

que han sufrido una desaparición. El  lejero es ese sitio que no sabemos dónde es; el 

espacio onírico y siniestro donde se imagina el ser amado que ya no está.   Es un encierro 

del que nos podemos liberar.  El lejero es la búsqueda que todos emprendemos por nuestros 

propios desaparecidos;  un sitio helado que congela la memoria, un roto enorme en  la casa 

dios. Un orificio en la pared donde se transgrede la vida: el  hueco de la muerte. 
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5. CONCLUSIONES 
 

Hemos recorrido las obras, el camino trazado está terminando. Las conclusiones son el 

lejero de un proyecto.  Se escribe porque se espera llegar  a un punto y ver algo,  tejer  ideas 

e interpretaciones en torno a la obra de un autor que nos cautiva y nos llama para vivir en 

nosotros y obligarnos a pensarlo, a recrearlo. ¿Qué queda al llegar? Solo un caer,   pero en 

ese trayecto vertiginoso de la caída  pueden verse todas esas imágenes que ya son nuestras, 

un cúmulo de transgresiones que pulsan nuestra mirada. 

El propósito general que habíamos trazado era realizar una interpretación literaria de  la 

mirada transgresiva en la obra narrativa de Evelio José Rosero; a partir de las novelas: 

Juliana los mira (1987) Señor que no conoce la luna (1992), Los Almuerzos (2001) y En el 

lejero (2003).  Ya lo hemos hecho,  quedan ahora las conclusiones y los comentarios 

finales:   

 

5.1  El Ojo está en todas partes 

 

El título nuestro trabajo tiene que ver con la mirada. El ojo se  presenta como una imagen 

literaria de la transgresión.  Este ojo aparece con fuerza en las cuatro novelas analizadas, 

como una confabulación a nuestro favor o  una intuición corroborada. Desde lo propuesto 

por Foucault, el ojo es el huevo luminoso que nos hace ver, un globo blanco que se enfoca 

en su centro de oscuridad. La blancura de la esclerótica  es la mirada de la tradición y el iris 

en la oscuridad de su pupila se enfoca en su  transgresión y nos permite otras visiones.  Para 

nosotros, es la metáfora de las visiones de cultura. 

En la primera novela analizada, Juliana los mira, se anuncia desde el título el acto de mirar. 

Es una niña que espía a los adultos y  este espionaje desencadena emociones fuertes y 

transgresivas como las relaciones homosexuales con su amiga y la intimidad erótica con su 

padre.   Ese mirar de Juliana nos revela la otredad de dos  manifestaciones eróticas 

condenadas por la tradición: la homosexualidad y el incesto. 
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En la segunda novela, Señor que no conoce la luna,  el mirar también es un aspecto 

protagónico. El desnudo principal encerrado en el armario, abre un hueco con su uñas y 

desde allí mira y narra lo que sucede en la casa. Al final de la historia, cuando es obligado a 

salir de allí para enfrentarse a la civilización vestida,  el personaje se arranca un ojo con sus 

uñas afiladas. 

 Este ojo arrancado refuerza  la idea sobre la mirada transgresiva. El desnudo arranca su ojo 

que es la conciencia narradora del relato, un ojo que desde el encierro del armario construía 

el afuera y el adentro.  Este  ojo arrancado se regenera tras anular su límite, puede mirar 

desde la  muerte, es un ojo que sigue viendo aún en el no ser, un ojo que surge debajo del 

ojo mutilado y observa  su propia transgresión.   

En Los Almuerzos, la tercera novela tratada,  el ojo se relaciona directamente con la mirada 

religiosa y sexual.  En el altar de la iglesia aparece el ojo divino, Tancredo y Sabina  lo 

observan de forma invertida  y tienen un acercamiento sexual bajo la mirada del ojo al 

revés, profanándolo. En el globo del ojo del altar, la esclerótica es la santidad, la castidad;  

y el iris,  en su oscuridad transgresora  se enfoca en la profanación sexual. El ojo de Dios al 

revés es la mirada transgresiva que hace explotar la felicidad del erotismo. 

En la primera página de En el lejero, aparece de nuevo el ojo, vinculado con aspectos 

religiosos y quizá políticos, es el ojo del rostro de Cristo desteñido que lo mira desde la 

pared del pequeño cuarto donde se hospeda. El rostro de Cristo es una figura que da cuenta 

de  las visiones impuestas por la tradición cristiana,   revela el dolor y el martirio, los 

sacrificios para la expiación y la reparación de las culpas impuestas;  la pintura está  

desteñida y parece guiñarle el ojo como anticipación de las torturas y de la 

deshumanización que verá en el lejero.  

Así, la metáfora del ojo confirma el título de este trabajo y  valida su aparición  y su carga 

de sentido  transgresivo en todas las novelas analizadas.   
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 5.2 Las miradas de la transgresión 

 

Encontramos en la obra narrativa de Evelio Rosero varias  miradas transgresivas que 

contradicen las costumbres y creencias tradicionales. El autor  pulsa nuestra memoria 

cultural  a  través de la  construcción literaria,  que, con  la aparición de la imagen 

transgresiva nos permite no sólo vislumbrar el otro lado del límite: el opuesto,  sino que 

posibilita la visión de la otredad, de las visiones marginadas y así  devela la  mirada en una 

trayectoria completa. 

Las figuras de la transgresión aparecen como un rebasamiento incesante de los límites del 

imaginario tradicional;  hacen ruptura, desacralizando y burlando la referencia a la que 

alude la tradición en  los aspectos sexuales, religiosos y políticos que suelen ser los más 

polémicos. El límite rebasado no representa solamente el opuesto, sino,  la develación de 

las  otredades, las visiones que habían sido cegadas por una tradición impuesta. 

Al sumergirnos en la obra de Rosero quedamos llenos de ecos transgresivos, de imágenes y 

sensaciones que mueven nuestra memoria. La memoria impuesta me parece una gran 

sábana blanca que se presume limpia y que extendemos para yacer;  las transgresiones 

roserianas son puntos negros que empiezan a marcarse en la sábana, manchas que toman 

formas bellas y atroces, develando las otredades. 

 

5.3  Lo político y lo religioso 

 

Algunas de  esas manchas son imágenes transgresivas  que  enfocan  la mirada en  

situaciones de carácter  político y religioso. 

En Juliana los mira, el Presidente de la República es un viejo pederasta y corrupto que se 

relaciona secretamente con el sacerdote libidinoso. Aunque el enfoque es la mirada erótica, 

estas figuras aparecen retratando la doble moral y la corrupción en los medios políticos y 

religiosos.  
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El señor que no conoce la luna, desde nuestra interpretación pone en primer plano una 

mirada política. La situación del hambre y  dominación de toda una sociedad por el encierro 

y la supresión de alimentos,  es una ficción que nos devuelve la mirada de nuestra 

problemática social y política. La situación de los desnudos es una imagen de la población 

indígena que se somete ante los excesos y los delirios de la civilización y de la llamada 

modernidad. 

El caso de Los Almuerzos  es una mirada directa a la religión, el espacio ficcional es una 

parroquia donde se infringen  los  principales pilares de la fe cristiana: la castidad, la 

fidelidad y la vida. El ambiente transcurre entre los rituales del catolicismo y se 

entremezcla con el de la criminalidad; dineros de fuentes ilegales se lavan en los almuerzos 

caritativos. Otra vez, la iglesia del lado del poder y la corrupción. 

La iglesia también protagoniza la criminalidad  En el lejero. El lugar donde tienen 

encerrados a los secuestrados es un convento, las monjas custodian el delito. La fe es 

cómplice y guardiana de las atrocidades  del poder. 

Todas las imágenes confirman la reincidencia roseriana en las temáticas políticas y 

religiosas desde una visión transgresiva que delata la pulsación oscura que la tradición  ha 

querido ocultar. 

5.4 Lo Erótico y lo Thanático 

 

Las  miradas eróticas y las imágenes de la muerte atraviesan  la narrativa de Rosero. En 

Juliana los mira, el desarrollo de la sexualidad y las manifestaciones eróticas están en un 

primer plano. La relación homosexual entre dos chicas de doce años  es el eje central de la 

trama, toda la novela circunda entre sus amoríos y sus acercamientos íntimos. El erotismo 

se revela desde una ensoñación de la infancia, una proyección de la vida interior que no 

obedece a las imposiciones culturales sino al fluir de la conciencia alterada y la meditación 

interior.  La muerte en Juliana los mira no tiene un papel protagónico, pero se insinúa varias 

veces la muerte de un niño en el pasado que causa impresión en el recuerdo de las chicas. 

En el Señor que no conoce la luna, tanto la muerte como la sexualidad  tienen vital 

importancia. La condición del doble sexo de los desnudos es uno de los hechos que más 
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llama la atención en la novela, además de la desnudez que hace el ambiente bastante 

corporal. En el caso de la pulsión de la  muerte,  es el  gran temor que tienen los desnudos.  

El personaje principal  muere al salir del encierro, pero también alcanzará la completud  en 

el afuera, esto es,  su muerte. En esta imagen acudimos a la idea de la muerte desde 

Heidegger,  como posibilidad más propia del ser, su muerte es la que lo bordea y lo 

permite. De allí resulta la paradoja que anunciábamos: el ser cuando llega a ser todo lo que 

puede ser, deja de ser. Con la salida, llega la muerte. 

En Los almuerzos, los temas del erotismo y la muerte fueron  tratados  con amplitud. La 

muchacha y el jorobado sostienen relaciones ocultas y protagonizan una escena 

transgresiva de implicación religiosa y erótica: la escena sexual bajo el ojo invertido de 

dios. Sabina y Tancredo encarnan el eros negado por la religión con la fornicación en el 

altar de la iglesia. Y la muerte  aparece en forma de homicidio: un asesinato fraguado por 

las Lilias, una muerte por posible envenenamiento, una muerte en manos de las moiras,  

una muerte que se esconde dentro de la criminalidad de la parroquia. 

Lo erótico no tiene un gran protagonismo En el lejero, aunque aparece con fuerza en una 

escena entre el hombre llamado Bonifacio y la prostituta, un albino y una enana.  La que si 

tiene grandes ecos en la novela es la muerte. El lejero es un lugar de muerte, un infierno de 

encierros donde no azota el fuego sino el hielo.  Mueren dos personajes importantes en esta 

novela: La monja que custodia el lejero y Bonifacio, el campesino armado.  Ambos se 

dejan caer en la inercia del abismo, saltan desde el filo de su vida hacia su máxima 

transgresión, la muerte; son cóndores que se inmolan en la niebla y  también hay cientos de 

miradas desaparecidas: muertos en vida, encadenados e inmovilizados en el lejero; 

metáfora de las montañas de nuestro país que han presenciado tantos episodios de tortura y 

de muerte. 

 

 

 

 

5.5 Personajes constelares  
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Algunos personajes parecen entrar y salir de una novela a otra. Son presencias que se 

pasean por todas las obras y encarnan diferentes rostros en cada trama.  Seres construidos 

con un perfil  psíquico y físico similar. Pequeñas obsesiones temáticas del autor y  del 

lector: 

 

5.5.1 Los personajes religiosos 

 

Hay varios personajes religiosos en Rosero. El primero que encontramos es el cura que se 

excita con las confesiones de  Camila y parece vivir en el ataúd de su confesionario. En  

Los Almuerzos se confirma el desarrollo de ambientes religiosos transgresivos,  los 

personajes son sacerdotes,  monjas y sacristanes  que se exceden en la ilegalidad y en la 

transgresión de sus propias costumbres.  Aparece Matamoros, el padre transgresor que bebe 

aguardiente y ofrece su misa ebria conmoviendo los corazones, es un ave negra y 

deshilachada de aspecto brujesco y gótico. Por último, el convento donde se halla el lejero 

custodiado de monjas confirma la reincidencia de personajes religiosos con desarrollos 

transgresivos en la obra de Rosero. 

Recordemos además que el autor, al preguntársele directamente  sobre el asunto en la 

entrevista ya citada, nos dice:  

Mi voz, con todos sus miedos y alegrías, son mis propios antepasados, mi idiosincrasia, y en el caso 

de la religión, siempre tuvo una presencia importante en mi entorno familiar y escolar. Hasta cuarto 

de bachillerato estudié en colegios de religiosos: San Francisco Javier, Santo Tomás, Agustiniano… 

etc. (Rojas, V., 2013: anexo 2). 

 

 

 

 

5.5.2  Los niños y los ancianos 

 

Otras presencias ambulantes son los niños y los ancianos. Sobre este asunto también se 

indagó al autor en la entrevista personal:  
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 VCR: Encuentro en sus obras unas presencias constelares, unos personajes que parecen entrar y salir 

de una novela a otra. Principalmente los ancianos y los niños, como el anciano confesor del ataúd en 

Juliana los mira, el Jesús postrado ante la cocina en El Señor que no conoce la Luna,  El padre 

Almida, las Lilias y el misacantano Matamoros en los Almuerzos, El abuelo que busca a su nieta en 

El Lejero, y sin duda,  el anciano Jeremias Andrade de los Ejércitos. ¿De dónde viene esa reiteración 

de ancianos? ¿Cuál es la metáfora de la vejez en nuestra sociedad? ¿Cómo dialoga la vejez con la 

infancia? 

Rosero: Los viejos siempre me causaron curiosidad, y sobre todo desde niño. Los abuelos, las 

abuelas. Eran tan parecidos (a los niños), y tan diferentes, al mismo tiempo. Lo que usted apunta en 

mis novelas, la relación permanente con los viejos, es algo en lo que no había pensado 

conscientemente. Me parece desafortunado que en nuestro país, en nuestra cultura, los viejos no 

tengan el relieve y la importancia que sí tienen en otras culturas –la japonesa, por ejemplo-. Aquí, 

por lo general, se los relega, se los desconoce, nunca se los escucha, se los margina en el núcleo no 

solo social sino familiar. Se ignora que ellos tienen la experiencia de los años, se desaprovecha su 

sabiduría natural. Es triste, por eso, ver pasar a los viejos de nuestros pueblos. Su soledad es total. 

(Rojas, V., 2013: anexo 2) 

Rosero alude aquí al retorno de la memoria,  habla sobre la imagen de la vejez en la 

sociedad occidental y de su soledad, podría ser esa la razón de la aparición de viejos en 

papeles protagónicos en sus novelas;  viejos que cuentan sus historias, que hablan del 

mundo desde su memoria sabia. Es una presencia que el autor afirma que no es consciente 

pero que desde su infancia habita en él una curiosidad por la vejez. 

 

5.5.3 Personales anómalos 

 

En la obra de Rosero es evidente la  presencia de personajes anómalos en sus características 

físicas, psicológicas y culturales; el autor nos muestra presencias marginadas enfrentadas a 

diversos tipos de violencia.  Todas encarnan transgresiones  físicas que se manifiestan 

también en el desarrollo de su psiquis. Encontramos enanas En el lejero y en el Señor que 

no conoce la luna, donde también aparecen los desnudos intersexuales y los extraños 

animales clonados;  y en Los Almuerzos el jorobado Tancredo protagoniza la historia. 

Estos seres personifican la otredad,   al  tener un cuerpo diferente son repudiados y burlados 

por muchos y se constituyen en la marginalidad.  Nuestra sociedad está llena de esos seres 

con anomalías físicas y psíquicas, seres deformados que desde el anonimato conforman la 

diferencia, encarnan la transgresión en su propio cuerpo. 
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5.6 Las últimas reincidencias 

 

A punto de caer en el  final, a puertas de guardar el silencio esperado, comento unas  

últimas imágenes transgresivas  intermitentes  y significativas  en la obra de Rosero. 

 

5.6.1  Consumo de Psicoactivos 

 

En todas las novelas que analizamos encontramos una alusión directa al uso de sustancias 

psicoactivas que se mezclan en las tramas e impulsan la atmosfera onírica y sensorial de 

algunas descripciones. En  nuestra cultura el consumo de psicoactivos es un tema polémico 

e inevitable; sigue siendo enjuiciado y penalizado por la tradición y por la ley,  pero 

constituye la cotidianidad de millones de personas que acuden a ellos para alterar su 

conciencia. 

En Juliana los mira  se hace referencia al consumo de alcohol, cocaína y pastillas 

psiquiátricas de forma recreativa. La madre de Camila es alcohólica y su hija convierte a 

Juliana en adicta a las pepitas de colores.  En Los Almuerzos se muestra el alcoholismo 

descarado del padre Matamoros que bebe aguardiente como si fuera la sangre de Cristo y le 

confiere el poder de la transubstancialización. En el lejero, por último,  se ven siempre en el 

piso botellas rotas y  el episodio erótico de la enana está acompañado de un derrame de 

aguardiente, además de la adicción al cigarro del viejo Jeremías. 

El aguardiente, el humo, el polvo, la pepas… Todas esas sustancias transgresivas 

innegablemente hacen parte de la cultura colombiana, acompañan día a día a madres, 

sacerdotes, adolescentes, ancianos,  que acuden a ellas día a día para evadir, o para sentir,  

para sobrevivir sus transgresiones. 

 

  

5.6.2 La música 
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Todas las novelas recorridas en algún momento hacen alusión a la música. En Juliana los 

mira hay un bello aparte donde las chicas bailan un concierto de Mendelssonh y en un fluir 

de sensibilidad refinada abren un portal a otras delicias; el placer de la música  clásica las 

envuelve  como un grito sin gritar.  Es envolvente también el cántico en latín del padre 

Matamoros en Los Almuerzos, allí también la música viene para aliviar y seducir el 

corazón de todos dentro y fuera de la parroquia; situación similar a los cánticos de las 

monjas que custodian el lejero, que en la mañana cuando alimentan a los secuestrados 

elevan cantos lúgubres que retumban como ecos góticos en las montañas andinas; en esta la 

novela recuérdese también el aparte 4.8 donde tratamos la imagen del cementerio de 

guitarras y la historia de luthier  fallecido, lo que alude más a la muerte que a la música. 

5.6.3 La comida 

 

Varias descripciones gastronómicas particulares de nuestra cultura también son retratadas 

en las obras de Rosero.  La primera que llamó nuestra atención fue el buñuelo aparecido en 

Juliana los mira, una fritura circular de harina y queso, una  masa deseada y caliente con la 

que es comparada la niña deseada,  hirviendo dorada como un  buñuelo en el sol. Un deseo 

erótico comparado con un bocado  redondo de harina, un deseo que solo puede  darse en 

nuestra cultura, donde una niña colombiana cualquiera se saborea ante  su amiga 

imaginándola caliente  y suave como un buñuelo. 

En el encierro desnudo del  Señor que no conoce la luna, se denuncia un alimento propio de 

nuestra cultura tradicional que funciona como elemento de dominación política y social: la 

carne.  La carne es un elemento de opresión en el afuera y en el adentro de la casa;  todos 

los desnudos se pelean por  la carne, tienen un hambre desmedida  y son los cocineros que 

tasajean y reparten las presas los que tienen el poder dentro de la casa. El desnudo narrador 

se rehúsa a comerla para no caer en la lógica de opresión y muerte que hay tras ello. 

Además, porque muchas veces las carne puede ser de cualquier desnudo que ha muerto en 

tortura o ha sido despedazado hasta llegar al plato. En el lejero,  llaman la atención los 

pollos crudos que se venden y el helado de paila que siendo un postre congelado parece ser 

el único alimento que quita el frío de la niebla y de la lluvia. 
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5.6.4  La ensoñación del final 

 

Ya en el último tramo del camino, confirmamos la presencia de lo onírico o de lo que 

hemos denominado desde Bachelard: La ensoñación literaria.  La ensoñación es una 

mnemotecnia de la imaginación;  a través de ella tomamos nuevamente contacto con las 

posibilidades del destino. La ensoñación es la vivencia de lo onírico pero desde la  

conciencia de la vigilia. La ensoñación es una tesis que se alarga y se muerde la cola para 

dar círculos eternos sobre las palabras de otro, sobre el sueño que ha tenido un autor. 

Las obras de Rosero son ensoñaciones que provienen de la realidad del país que para él es 

una pesadilla;  por eso su onirismo está construido a partir de figuras transgresivas, sus 

obras literarias son sueños terribles y hermosos escritos con los ojos abiertos. El mentado 

onirismo en las novelas del autor son ensoñaciones artísticas de las tradiciones e 

idiosincrasias colombianas y latinoamericanas. 

En estas ensoñaciones  la memoria cultural se nos cuenta a través de las miradas 

transgresivas, una lluvia de oscuridades enfocan nuestro ojo hacia las sombras de 

situaciones políticas, religiosas y sexuales que son el pan de cada día.  Cerramos los 

párpados  ante  la realidad, pero se abren las pupilas de nuestra conciencia  alrededor de  

estéticas como las de Evelio Rosero, un  autor clásico y  de vanguardia que en las novelas 

tratadas  –sin ser las más conocidas–   sienta  las nuevas bases para la literatura colombiana 

contemporánea. 
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ANEXO 1 

 

El mundo desnudo y la Orgía 

 

Quiero plantear una relación temática con una obra  colombiana que presenta algunas 

visiones que dialogan con las  analizadas en  el Señor que no conoce la luna, se trata de la 

pieza teatral  La orgía de E. Buenaventura. Encontramos varios elementos comunes que 

aparecen en estas dos obras. Principalmente algunos aspectos que indican transgresiones 

directas en aspectos sociales y humanos, como las relaciones familiares, las relaciones 

laborales y de dominación, la enfermedad, la anomalía física y el vértigo de la sexualidad. 

Todos estos elementos recurrentes en la obra de Rosero que implican una mirada literaria 

desde el ojo transgresivo que venimos planteando. 

La orgia empieza revelando a una mujer mayor que busca a su hijo que se ha escondido. La 

vieja,  la madre, quien comanda todo el espectáculo,  acusa al hijo de ser un avaro y toma el 

dinero que él gana lustrando zapatos. También lo llama celoso, pues su hijo mudo está 

celoso de otros hombres que vienen a “La Orgia de los treinta”, hombres que parecen ser 

fantasmas que llegan intermitentemente a los recuerdos de la mujer.  

La mujer es una vieja prostituta delirante que recuerda continuamente unos y otros amores 

de la juventud y evoca los placeres pasados con la ayuda de una corte de personajes 

deformes  a quienes se esmera en entrenar teatralmente para la realización de la “orgía de 

los treinta”: una fecha en la que al parecer se hace una fiesta o una orgía  liderada por la 

anciana y su  séquito de personajes deformes; todos están hambrientos y aceptan colaborar 

con la orgía solo por unos pocos pesos y por los restos de comida que recibirán. 

Primero resaltamos que todos los personajes que rodean a la anciana en la orgía aparecen 

con deformidades físicas y enfermedades: Su hijo mudo, el  mendigo tísico, el mendigo 

cojo, un ex presidiario  hambriento y una mujer enana. Todos ellos personajes que encarnan 

transgresiones que se manifestaran también en el desarrollo de su psiquis. Uno de los 

aspectos que homogeniza la búsqueda de estos personajes es el hambre, todos aparecen 

desvalidos, pobres y necesitados;  la imagen de la comida en esta atmósfera es un aspecto 
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que reitera su carácter de elemento de dominación social. Todos los mendigos siguen a la 

vieja y le apoyan en la idea de la orgía, sólo porque están hambrientos, la vieja  que parece 

ser la única que no está interesada en la comida, como el desnudo de Señor que no conoce 

la Luna,  habla así:  

¿No pueden pensar más que en comer? 

¿Comer es todo para ustedes? ¿El espíritu no cuenta para ustedes? 

 Por eso estamos en este país como estamos. Porque no se piensa sino el comer. 

Es cierto, señora. No piensas en otra cosa 

Es que sufro del estómago 

Es un materialista señora (Buenaventura, 1992: 95) 

 

Este apunte es una excelente  ironía frente a la postura idealista y romántica  de la vieja. Se 

presume que la realización de la orgía como tal es una representación teatral donde los 

mendigos toman la forma carnavalizada de los recuerdos de la vieja, a la vez que simulan 

situaciones sexuales y denuncias sociales y políticas. En la mitad de una de las 

representaciones,  un mendigo encarna un supuesto príncipe que es un recuerdo constante o 

una alucinación de la vieja;  pero allí,  en medio de la consumación de la orgía de sus 

delirios de vida teatralizados,  se empiezan a escuchar las voces esclavizadas e inconformes 

de los participantes que repiten incesantemente: “Poca plata poco peso, poca plata, poco 

peso, poca plata, poco peso” (102). Son una masa de trabajadores anómalos y hambrientos: 

méndigos, ancianos, enfermos, todos esclavizados para “la orgía de los treinta”,  una 

dramatización de fin de mes donde,  a cambio de un poco de comida y dinero,  son 

obligados a encarnar los delirios de la vieja, una parodia artística de su  vida.  

En la cumbre de La orgia aparece de nuevo la restricción alimenticia como elemento de 

dominación y detonador de transgresión y revolución: 

Enana: Agarra la olla y escapa ¡Amén, Amén!… 

Mendigo: Corriendo tras la enana ¡La comida, la comida! 

Enana: Yo la sirvo ¡In nomene patris, et Filium…! 

Vieja: ¡Alto! Navaja en mano se apodera de la olla ¡Nada de comida por ahora! Pasa la botella enana 

inmunda, la bebida sin medida, la comida con mesura y distinción (1995:104). 
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Se suprime la comida pero se brinda la bebida sin medida, se presume que es una bebida 

alcohólica, que implica alteración psíquica y sirve con elemento embriagante del sentido y 

propicia  la recreación de las imágenes transgresivas.  Ahora, este elemento también es 

relacionado paródicamente con la situación militar: “¡Nada de Comida! Los soldados no 

pueden luchar con la barriga llena. ¡Un trago para animarse! (pasa la botella los mendigos-

soldados, beben). ¡Eso los vuelve feroces, quiero fieras, la defensa del orden necesita 

fieras!” (105). 

La ebriedad de la guerra demanda  fieras: seres violentos que se levanten en pos de un ideal 

ajeno y se olviden de sus necesidades propias y sus deseos, una colectividad embriagada 

por la anulación de su individualidad. Como lo plantea E. Zuleta en su ensayo Sobre la 

guerra: “la guerra es fiesta” es la fiesta de un individuo que se entrega a una masa feroz que 

lucha por las imposiciones de los bienes de unos pocos poderosos que los dominan y 

deshumanizan. 

Estas fieras que la vieja viene convocando serán las que la lleven a su muerte. A manos de 

sus mendigos, de  sus soldados,  actores delirantes del teatro de su vida  muere golpeada y 

acuchillada, en un festín transgresivo: “Enana: Ujujii. ¡Viva la orgía! (Descargando un 

baculazo en la cabeza de la Vieja. Esta cae atrás sobre la mesa. Los mendigos caen sobre 

ella y la golpean y apuñalan. Queda atravesada sobre la mesa. Su cabeza cuelga, sus grises 

cabellos caen al suelo. En silencio, los Mendigos devoran la comida)” (108). 

La Vieja como el Desnudo muere, el desnudo se inmola a sí mismo antes de caer en manos 

de sus verdugos, y la Vieja acaba destrozada por los mendigos que representaban los 

retazos teatrales carnavalizados de sus recuerdos. La muerte, vuelve de nuevo, cerrando 

ambas historias, la muerte es el cierre y  la gran certeza, la última y más grande 

transgresión: el dejar de ser  en un éxtasis supremo de vida, de desenfreno. 
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ANEXO 2 

 

ENTREVISTA A EVELIO ROSERO
8
 

Los Indicios de la Transgresión 

Por Vivian Rojas 

Universidad del Valle 

 

1-VCR: Siendo usted un autor consagrado en la llamada literatura infantil y juvenil ¿Qué 

presencias de esta literatura se conservan en su obra para adultos, cuál es su punto de 

encuentro y de desencuentro? 

Rosero: Siempre he dicho que soy el mismo autor a la hora de escribir para niños o para 

adultos. Desde luego, la literatura para niños, que no me gusta llamarla “infantil”, sino 

literatura transparente, exige un tratamiento del lenguaje justamente transparente, sin 

cadenas ideológicas ni propuestas políticas, por ejemplo, un lenguaje y argumento que 

tienen que ver sobre todo con la imaginación, con ese tipo de textos que hubiésemos 

querido leer cuando niños. Ahora bien, cuando se trata de escribir para adultos, es obvio 

que también se requiere de imaginación, pero es “otra” imaginación, yo diría que 

“contaminada” por el mundo del adulto. Y, sin embargo, un autor es necesariamente el 

mismo cuando escribe para niños o para adultos. Yo diría que es más feliz cuando escribe 

para niños que para adultos. Y yo he perdido esa felicidad, desde hace años. No volví a 

escribir para niños, seguramente porque la realidad de mi país se apropió de mi 

imaginación, digo la realidad social y política. Ojalá algún día vuelva la alegría de escribir 

para niños.  

 

2- VCR: Encuentro en sus obras unas presencias constelares, unos personajes que parecen 

entrar y salir de una novela a otra. Principalmente los ancianos y los niños, como el anciano 

confesor del ataúd en Juliana los mira, el Jesús postrado ante la cocina en El Señor que no 

conoce la Luna,  El padre Almida, las Lilias y el misacantano Matamoros en los Almuerzos, 

El abuelo que busca a su nieta en El Lejero, y sin duda,  el anciano Jeremias Andrade de 
                                                           
8
 Esta entrevista fue realizada personalmente el 17 de Agosto de 2013, en Calarcá Quindío. En el Marco del  

VI Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales. Literatura Conflictos y Memoria.  
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los Ejércitos. ¿De dónde viene esa reiteración de ancianos? ¿Cuál es la metáfora de la vejez 

en nuestra sociedad? ¿Cómo dialoga la vejez con la infancia? 

Rosero: Los viejos siempre me causaron curiosidad, y sobre todo desde niño. Los abuelos, 

las abuelas. Eran tan parecidos (a los niños), y tan diferentes, al mismo tiempo. Lo que 

usted apunta en mis novelas, la relación permanente con los viejos, es algo en lo que no 

había pensado conscientemente. Me parece desafortunado que en nuestro país, en nuestra 

cultura, los viejos no tengan el relieve y la importancia que sí tienen en otras culturas –la 

japonesa, por ejemplo-. Aquí, por lo general, se los relega, se los desconoce, nunca se los 

escucha, se los margina en el núcleo no solo social sino familiar. Se ignora que ellos tienen 

la experiencia de los años, se desaprovecha su sabiduría natural. Es triste, por eso, ver pasar 

a los viejos de nuestros pueblos. Su soledad es total. 

3- VCR: Hay un tipo de atmósfera que aparece frecuentemente en sus obras, una atmósfera 

oscura, siniestra, muchas veces emparentada con la transgresión religiosa. En los 

Almuerzos es muy evidente  toda la imaginería de la religiosidad unida a episodios sexuales 

y fantasmagóricos.  En otras obras también aparecen situaciones similares, en Juliana esa 

misma aura se reitera con la imagen del cura “el Ataud confesor” de Camila  “la niña 

macabra” ; en el Señor que no conoce la Luna, aunque lo religioso queda relegado al viejo 

Jesús, mendigo de carne y elogios,  lo siniestro y lo trágico atraviesan el encierro desnudo; 

en el Lejero aparecen también las monjas en el perdedero, lugar también estridente y 

siniestro. ¿Qué vínculos encuentra su literatura entre lo religioso y lo siniestro?  

Rosero: Los que pueda encontrar el lector. Yo no me propuse crear vínculos. Soy un 

escritor que trabaja sobre todo con la imaginación, y soy, además, intuitivo, a la hora de 

crear. Es cierto que trabajo la estructura de mis novelas, una y otra vez; pero a la hora de 

crear, de ensamblar mis novelas, las atmósferas oscuras y siniestras a que usted se refiere 

nacen de mi memoria inconsciente; no me pongo a elucubrar en ellas porque soy un 

novelista, no un siquiatra, no un filósofo (afortunadamente). Mi voz, con todos sus miedos 

y alegrías, son mis propios antepasados, mi idiosincrasia, y en el caso de la religión, 

siempre tuvo una presencia importante en mi entorno familiar y escolar. Hasta cuarto de 

bachillerato estudié en colegios de religiosos: San Francisco Javier, Santo Tomás, 

Agustiniano… etc. 
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4- VCR: En Juliana los mira, evidentemente el tratamiento de la sexualidad es transgresivo, 

los juegos eróticos de las dos chicas de once años y la sugerencia del incesto con el padre, 

el espionaje de la infidelidad de la madre. ¿Qué me puede decir de la memoria de la 

sexualidad tratada en Juliana? 

Rosero: Es la infancia en su totalidad, y su sensualidad no es solo mía, sino la de mis 

amigos y amigas, distintos mundos de los que me apropié para crear el mundo de las dos 

niñas: Juliana y Camila. Ese es el trabajo de todo escritor, voluntario o involuntario: varios 

personajes de la realidad, condensados, ocasionan uno literario, o dos, o tres. Es como una 

correspondencia entre la vida real y la realidad de la ficción, porque cada novela es otra 

realidad, y a menudo mucho más real que la misma realidad; depende de lo que se escriba, 

de lo que se logre. 

5- VCR: He trabajado interpretativamente algo que denomino “Episodios del armario” En 

Juliana ocurren varias escenas dentro del armario,  un lugar lleno de disfraces, de 

presencias ocultas y desvestidas que habitan en el encierro. En el Señor que no conoce la 

Luna, el desnudo narrador habla también desde el armario, su visión en omnisciente desde 

el encierro de su armario,  ¿Cómo entender esas miradas del encierro? 

Rosero: Una vez me escondí en un armario, porque no quería ver a las visitas. Yo tenía 

poco menos de treinta años. Mientras mi mujer de entonces charlaba con las visitas, y les 

decía que yo no me encontraba, y las visitas tomaban café y luego se iban, me sentí como 

en el armario del Señor que no conoce la luna. Ahora bien, el armario de Juliana no sé de 

qué experiencia de mi infancia salió, o de qué sueño. A preguntas como estas es muy difícil 

responder. 

6- VCR: ¿Qué implicaciones metafóricas tiene la estirpe  desnuda de los dos sexos dentro 

del imaginario de la civilización vestida? Hay una completud en estos seres, una completud 

utópica para nosotros los desnudos vestidos de un solo sexo. ¿Qué nos dice de esta 

dualidad? 
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Rosero: Los vestidos se asombran de la libertad de los desnudos, de sus dos sexos. En 

cierto modo los envidian, y por eso los odian, los oprimen, porque los vestidos se saben 

inferiores, son más bajos que animales, los otros son ángeles. 

7. VCR: En   su novela En el Lejero encuentro reflejos de Rulfo,  sombras y voces de los 

muertos que aparecen en un pueblo fantasma, develando situaciones políticas y familiares 

transgresivas. ¿Cómo podemos leer esta intertextualidad? 

Rosero: En esta pregunta quiero remitirla a una entrevista realizada por el periodo el Zócalo 

en México donde se me indaga por las relaciones con Rulfo y García Márquez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


