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Bien des indianistes sont extrêmement soucieux de démontrer qu'il existe quelque chose 

comme la philosophie rationnelle indienne. Ils sont peinés par le fait que dans le monde 

moderne occidental la plupart des gens, y compris les philosophes, ne s'attendent pas à 

trouver une telle chose dans l'Inde ancienne. Comme les idées reçues nous l'enseignent, 

l'Inde est le pays de la spiritualité et de la sagesse, non de l'analyse froide et [8] du débat 

sérieux. Ces idées reçues datent d'avant le début de notre ère, et il est peu probable 

qu'elles vont disparaître dans un futur proche. 

Mais ces idées reçues sont fausses, comme chaque indianiste le sait. L'Inde a une 

longue tradition de débat rationnel, liée à des tentatives systématiques de comprendre le 

monde et notre place dans ce dernier. Pendant longtemps, différents systèmes de 

philosophie ont existé côte à côte, et pendant la plupart de ce temps, leurs adeptes ont 

fait des efforts majeurs pour montrer que seul leur propre système avait raison, et que 

les autres avaient tort, ou étaient incohérents. Ce débat suivi eut pour conséquence que 

bien des penseurs ont essayé d'améliorer leurs propres systèmes, et, ce faisant, les ont 

raffinés et développés. Simultanément, l'art du débat et de la preuve a reçu une attention 

soutenue, et la logique a subi de longs développements que les chercheurs sont encore 

en train d'éclaircir.2 

                                                
1 Cet article est une version améliorée d'une conférence ("Gonda lecture") présentée à l'Académie 
Néerlandaise Royale des Arts et des Sciences à Amsterdam, en novembre 1998, et qui fut publiée par 
l'Académie en 1999. En rédigeant et en améliorant le texte de cette conférence, j'ai profité des discussions 
que j'ai eues avec différents chercheurs; je voudrais mentionner en particulier Richard Gombrich, 
Geoffrey Lloyd, Sara McClintock, Ada Neschke, Frits Staal. D'autres – parmi eux Tilmann Vetter et Hans 
Bakker – m'ont fait part de leurs réactions précieuses après la conférence donnée à l'Académie 
Néerlandaise Royale des Arts et des Sciences. Une seconde conférence à l'Université de Stanford en mars 
1999 a provoqué un débat animé, auquel surtout Bernard Faure, Allan Grapard et Carl Bielefeldt ont fait 
des contributions intéressantes. Les discussions pendant le workshop sur "La rationalité en Asie" (Leiden, 
4-5 juin 1999) m'ont permis d'apporter d'autres améliorations. Je n'ai pas besoin de spécifier que je suis 
seul responsable des opinions que j'exprime ici.  
2 Les discussions pendant le workshop sur "La rationalité en Asie" m'ont convaincu de l'importance d'une 
de ces caractéristiques, à savoir, que les penseurs se sentent obligés d'améliorer leurs propres systèmes 
sous l'influence des critiques dirigées contre eux. On peut trouver des exemples de critiques et de 
dissensions dans toutes sortes de cultures humaines, mais des exemples des changements qui en résultent 
dans les systèmes soumis à la critique sont peut-être bien moins fréquents. De tels changements 
constituent toutefois la dynamique de l'histoire de la philosophie indienne classique, comme je me 
propose de le montrer ci-dessous. Voir aussi l'article "Pour comprendre la philosophie indienne", dans ce 
volume. Randall Collins (1998: 163 s.) traite du même problème quand il remarque qu'il existe des 
preuves abondantes qu'un conflit peut parfois s'avérer créatif, mais que certaines sortes de rivalité 
structurales stimulent l'innovation par l'opposition, tandis que d'autres ont un effet opposé sur la vie 
intellectuelle, provoquant la stagnation et le particularisme; ce que Randall Collins n'a pas envisagé, c'est 
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J'appellerai une tradition d'investigation rationnelle ces caractéristiques 

combinées, jointes à une autre condition que je vais spécifier dans un instant.3 L'Inde 

possède une telle tradition d'investigation rationnelle, mais, comme je me propose d'en 

argumenter, on ne peut pas en dire autant pour toutes les cultures humaines. La présence 

d'une [9] tradition d'investigation rationnelle en Inde s'exprime, comme je l'ai déjà 

indiqué, dans sa tradition de débat rationnel et dans les résultats de cette dernière, les 

tentatives qu'ont faites bien des penseurs pour améliorer leur propre système, avec les 

raffinements et les développements qui s'en suivent.4 L'autre condition que je n'ai pas 

encore spécifiée, c'est que dans une tradition d'investigation rationnelle, il n'y pas de 

zones de la réalité qui soient fondamentalement au-delà du domaine [10] de l'examen 

critique,  il n'y a pas de zones qui devraient être du ressort exclusif de la tradition, de la 

révélation ou de l'intuition.5 Cet aspect semble lié à la croyance que l'investigation 

                                                                                                                                          
que la présence ou l'absence d'une tradition d'investigation rationnelle (voir ci-dessous) nous aidera peut-
être à résoudre ce problème.  
3 Un tel usage du terme ‘rationnel’ n'est pas nouveau, et il est proche de l'usage qu'en font William 
Warren Bartley III et Peter Munz; cf. Munz, 1985: 50: "Si nous sommes des panrationalistes, nous disons 
qu'il est rationnel de critiquer toute chose et de n'adhérer qu'aux énoncés qui ont jusque là résisté à la 
critique. Selon cette vue, la ‘raison’ ne dénote pas une faculté substantive ou une méthode correcte pour 
en arriver à des énoncés qui sont vrais; mais une qualité négative. Lorsqu'on est rationnel, on est ouvert à 
la critique et une invitation absolument sans limites à la critique est l'essence de la rationalité." Cf. en 
outre la remarque attribuée à K. Popper par Piatek (1995: 171): "Il n'y a pas de meilleur synonyme pour 
‘rationnel’ que ‘critique’" (cf.  Popper, 1998: 109; Artigas, 1999; aussi Miller, 1994; Munz, 1993: 177.) – 
Notons que Platon déjà décrivait le raisonnement comme "le débat silencieux de l'âme avec elle-même" 
(Sorabji, 1993: 10, avec des références au Théétète 189E-190A, Sophiste 263E-264A, et Philèbe 38C-E; 
mais voir aussi Sorabji, 1993: 65-67), c'est-à-dire, ce que nous pourrions appeler un débat intériorisé; cf. 
la note 6, ci-dessous. En outre, Sorabji attire notre attention (1993: 36-37, puis 67-71; avec des référence 
au De Anima 3.3) sur la déclaration d'Aristote que "la croyance implique la persuasion, qui à son tour 
implique la possession de la raison (logos)." Ceci n'implique pas forcément un dialogue avec d'autres, et 
Sorabji assume que "Aristote permettrait à sa persuasion d'être une auto-persuasion". – L'usage du terme 
‘rationnel’ préconisé ici dispose de l'obligation de distinguer entre différentes formes de ‘raison’ ou de 
‘rationalité’, comme le maintient par exemple Pierre Vidal-Naquet (Vernant & Vidal-Naquet, 1990: 
Présentation). 
4 Il est intéressant de rappeler ici ce que Richard H. Popkin, un des plus grands experts de la tradition 
sceptique en Occident, dit sur le scepticisme (1996: xviii): "Pendant des années, j'ai caressé l'idée d'écrire 
un article décrivant le scepticisme comme une lettre anonyme. La question de savoir qui est l'auteur a un 
certain intérêt, mais ce n'est pas la question principale. Le destinataire a la lettre. La lettre suscite une 
série de problèmes pour le destinataire lorsqu'il doit défendre sa position philosophique dogmatique.  Que 
l'on trouve ou que l'on identifie l'auteur anonyme, mort ou vivant, sain d'esprit ou non, n'est d'aucune aide 
lorsqu'il s'agit de résoudre ou de rejeter les problèmes. Il importe donc peu de savoir si le scepticisme peut 
être exposé de façon consistante. La pointe de l'attaque sceptique réside dans l'effet qu'elle a sur le 
dogmatiste, qui ne peut échapper à la pointe en dénonçant l'adversaire sceptique, qu'il n'est peut-être pas 
en mesure de trouver, d'identifier ou de classer. C'est aux dogmatistes qu'il revient de se défendre, s'ils le 
peuvent, sans se demander si le sceptique existe réellement comme un membre en chair et en os de la race 
humaine, ou comme un pensionnaire fou furieux d'un hôpital psychiatrique, ou comme un personnage de 
science fiction. … Le sceptique, réel ou imaginaire, a poussé les non-sceptiques à s'efforcer encore et 
encore à trouver une manière cohérente et consistante de mettre un ordre acceptable dans leur maison 
intellectuelle (acceptable pour des dogmatistes honnêtes), tout cela pour réaliser qu'un autre sceptique, 
réel ou imaginaire, est en train de créer une autre masse de doutes qui requièrent d'autres examens et 
réflexions. Le sceptique, l'auteur de la lette anonyme, n'a pas besoin de faire partie de ce processus, mais 
il n'a qu'à attendre ses résultats, et être prêt à composer une autre lettre anonyme." 
5 Cette dernière condition distingue en particulier une ‘tradition d'investigation rationnelle’ d'une 
‘rationalité’ telle qu'elle est comprise par différents auteurs. Voir, e.g., Staal, 1989; Goody, 1996: ch. 1. 
Un débat contemporain où les parties impliquées ne semblent pas prêtes à accepter qu'il n'y a pas de zones 
de la réalité qui sont fondamentalement au-delà du domaine de l'examen critique est le dialogue religieux 
entre les musulmans et les chrétiens. Cf. Waardenburg, 1998: 48: "Le débat entre les deux religions tient 
ainsi d'une sorte de compétition pour la ‘possession’ de la Révélation", et p. 109: "Aussi triviale que la 
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rationnelle peut être utilisée même dans des domaines qui pourraient empiéter sur 

d'autres sources d'autorité, comme la tradition et la religion, ou même la perception 

ordinaire. Ce n'est peut-être pas une coïncidence si la Grèce antique et l'Inde ancienne 

ont vu, peu après que les traditions d'investigation rationnelle se soient établies, 

l'apparition de penseurs qui accordaient une confiance illimitée au pouvoir du 

raisonnement. Les Eléates en Grèce et Någårjuna et ses disciples en Inde n'ont pas 

hésité à rejeter la réalité perçue, non pas sur la base de la tradition, de la révélation ou 

d'une intuition spéciale, mais sur la base de la simple argumentation.6 J'ajoute que le fait 

de posséder une tradition d'investigation rationnelle n'implique pas que chaque penseur 

soit rationnel, i.e. critique et ouvert à tous les égards et dans tous les domaines sur 

lesquels il s'exprime. En outre, le fait de posséder une tradition d'investigation 

rationnelle n'est pas la même chose que le fait d'être capable de penser intelligemment. 

Les gens peuvent penser intelligemment sur toutes sortes de choses, sans pour autant 

empiéter sur des domaines qui appartiennent à la tradition, à la révélation, à l'intuition 

ou à la religion.7 

[11] 

La présence d'une tradition d'investigation rationnelle en Inde peut sembler tout 

sauf remarquable aux héritiers modernes de la pensée grecque que nous sommes, mais 

je pense néanmoins qu'elle l'est. Il semble qu'à part la Grèce et l'Inde anciennes, et leurs 

héritiers, il n'existe pas d'autre instance où une tradition indépendante d'investigation 

rationnelle se soit produite. Je réalise que cette déclaration va particulièrement déranger 

ceux qui maintiennent qu'il y a trois traditions philosophiques dans l'histoire humaine: 

celles qui sont rattachées respectivement à l'Europe, à l'Inde et à la Chine.8 Il semble que 

la Chine n'a jamais eu de tradition rationnelle dans le sens que je propose ici. Je 

                                                                                                                                          
remarque puisse paraître, la différence essentielle entre un monologue et un dialogue réside tout de même 
dans le fait que dans le second cas on écoute et répond à ce qu'a dit l'autre. ... Dans ce sens, le dialogue 
inter-religieux et notamment celui entre musulmans et chrétiens commence à peine." 
6 Il s'agit là d'une caractéristique durable dans les deux traditions. Pour la Grèce, cf. Lloyd, 1991: 102: 
"L'empressement des philosophes grecs anciens, moyens et tardifs à approuver des solutions radicales et 
radicalement contraires à l'intuition – menées par des arguments – est certainement un phénomène 
fréquent caractéristique de ce que les Grecs eux-mêmes comprenaient par rationalité." Pour l'Inde, voir 
l'exemple de Vasubandhu dont nous discuterons plus bas, ainsi que d'autres exemples dans Bronkhorst, 
1999a. 
7 Notons qu'une tradition d'investigation rationnelle, un fait social, est ici tenu pour exercer une influence 
décisive sur la pensée individuelle, un fait psychologique. Cf. Horton, 1993: 330: "Le Vieil Adam … est 
tout sauf spontanément autocritique. Autant que possible, il s'accroche à son cadre établi, quoi qu'il arrive. 
S'il commence à le critiquer lui-même, c'est d'habitude seulement pour anticiper les attaques critiques des 
autres penseurs voués à des cadres rivaux. Dans un contexte consensuel, de tels autres sont par définition 
absents." 
8 Pour des études très récentes, voir Scharfstein, 1997; 1998: chapitre 1. Pour des références à la 
littérature antérieure, voir Halbfass, 1997: 302. Pour des références à la littérature qui reconnaît plus que 
trois traditions philosophiques, voir Halbfass, 1997: 301; Scharfstein, 1998: note ad p. 4-5, et p. 532 note 
6. 
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discuterai de ce point en suivant l'exemple du sinologue A.C. Graham, qui a fait une 

réflexion profonde sur la question de la rationalité en Chine.9 

Il est intéressant de relever que Graham ne pense pas que la Chine ait connu la 

rationalité.10 Il dédie un chapitre de son livre Disputers of the Tao (1989) à cette 

question. A la page 75, nous y lisons: "En Chine, la rationalité se développe avec les 

controverses des écoles, et [12] s'affaiblit lorsqu'elles diminuent après 200 après J.C." Il 

attire notre attention sur les soi-disant ‘sophistes’ en Chine, et les compare avec les 

Eléates grecs: "Rien ne saurait être plus désorientant, plus perturbateur, que la raison qui 

s'éveille pour la première fois à ses pouvoirs et s'en délecte. On peut bien se demander 

comment la philosophie dépasse jamais ce stade, avec les paradoxes les plus anciens qui 

reviennent à jamais la tourmenter. La première découverte de la raison sans inhibitions, 

c'est qu'elle mène inévitablement à des conclusions absurdes. Alors pourquoi aller plus 

loin? Les Grecs sont allés au-delà de cette désorientation initiale, les Chinois jamais." 

(1989: 75-76). On peut se demander si la façon de questionner des Eléates devrait être 

décrite comme une "désorientation", même si le terme pourrait très bien s'appliquer à la 

situation chinoise. Les Eléates ont utilisé leur raison non seulement pour ébranler la 

conception universellement acceptée du monde réel, mais aussi pour déterminer 

comment est la réalité: non née, impérissable, entière, unique, immuable, etc.11 Notons 

ici que le philosophe indien Någårjuna a atteint à la conclusion tout aussi concrète et 

hardie que rien n'existe, comme les analyses récentes de Claus Oetke l'ont montré.12 

D'autre part, les penseurs chinois que Graham mentionne ne semblent pas avoir utilisé 

leur raisonnement pour grand-chose d'autre que des "discours pinailleurs et 

paradoxaux", comme on les accusait de le faire. En effet, un de leurs paradoxes les plus 

fameux concernait le "cheval blanc": ils prétendaient qu'un cheval blanc n'est pas un 

                                                
9 Cf. en outre Jullien, 1995. Pour une discussion récente de cette question, voir Goody, 1996: 26 s. A ce 
propos, la discussion de Kohn (1995) sur les débats entre bouddhistes et Taoïstes est intéressante. 
10 Les réflexions de Graham induisent J.J. Clarke (1997: 200) à remarquer qu' "il est plausible 
d'argumenter que les manières de penser orientales ont une rationalité qui peut différer à certains égards 
de celles qui sont caractéristiques de l'Occident, mais qui n'en est pas pour autant moins ‘rationnelle’". 
Personnellement, j'inclinerais plutôt à être du même avis que Chad Hansen, qui – dans un chapitre sur les 
"réflexions méthodologiques" qui concorde de diverses manières avec les positions que j'ai prises 
concernant l'interprétation d'un texte indien (Bronkhorst, 1986: xiii f.) – fait l'observation suivante (1983: 
19): "... le fait que la philosophie chinoise est logique dans un sens pour ainsi dire inné n'est pas une 
découverte mais [notre] décision. C'est une décision que de proposer, critiquer, et défendre des 
interprétations d'une manière particulière, usant de la consistance et de la cohérence comme standards 
critiques." Bien entendu, cette position méthodologique ne nous dit pas dans quelle mesure les penseurs 
chinois eux-mêmes étaient prêts à appliquer de tels standards dans des domaines appartenant à la 
tradition, à la révélation, à l'intuition ou à la religion.  
11 Cf. Guthrie, 1965: 26 s., 87 s. 
12 E.g. Oetke, 1988. Il est regrettable que Guthrie (1965: 53 n. 1), au lieu de comparer Parménide avec 
Någårjuna, le compare avec "l'illusion cosmique de la Maya dans la pensée indienne". Il n'est pas 
étonnant qu'il en arrive à la conclusion que "l'Inde et Parménide sont diamétralement opposés" et que "en 
réalité, les motifs et les méthodes des écoles indiennes, et l'arrière-fond théologique et mystique de leur 
pensée, sont si fondamentalement différents de ceux des Grecs, que l'on ne retire que peu de profit de la 
comparaison". Guthrie, comme sans doute tant d'autres avec lui, était tombé dans le piège de voir du 
mysticisme dans toute chose indienne. 
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cheval. Il semble donc qu'en Inde et en Grèce, la raison pouvait être utilisée pour poser 

des défis à la tradition et aux autres sources d'autorité, mais qu'en Chine on attacha bien 

moins d'importance à ce nouvel outil. Logiquement, il est peut-être possible de 

comparer les situations dans les trois traditions. Du point de vue de l'importance 

attachée à l'argumentation rationnelle, même entre les mains des soi-disant ‘sophistes’, 

il semble que le raisonnement en Chine n'ait pas dépassé le niveau d'une simple 

Spielerei. 

[13] 

Graham résume la situation dans son article "Rationalism and anti-rationalism in 

pre-Buddhist China" (1989a). Il y fait l'observation suivante (p. 142/98-99): "Vers 300 

avant J.C., les Mohistes Tardifs entreprennent de fonder toute l'éthique mohiste sur 

l'analyse de concepts moraux. Il s'agit certainement là d'un type de rationalisme comme 

nous le trouvons en Grèce, l'exemple le plus parlant dans toute la tradition chinoise. 

Mais les sophistes ont déjà provoqué la réaction du taoïste Chuang-tzu (env. 320 av. 

J.C.), qui aura une influence bien plus durable sur la pensée chinoise. … La position de 

Chuang-tzu est un ‘anti-rationalisme’ (le refus d'admettre que la raison est le moyen 

approprié pour voir les choses comme elles sont), plutôt qu'un ‘irrationalisme’ (qui nous 

permet de voir les choses comme nous le voulons bien). Après 200 av. J.C., la pensée 

chinoise est canalisée en direction du confucianisme orthodoxe (éthique, pratique, 

conventionnel) et du taoïsme non orthodoxe (spontané, mystique, de mauvaise 

réputation). Le premier est souvent ‘rationnel’, dans le sens qu'il contrôle ses synthèses 

par l'analyse, mais pas ‘rationaliste’ au même titre que la pensée des Mohistes Tardifs 

ou des Grecs, qui tente de détacher entièrement la démonstration rationnelle de la 

synthèse qui relève du sens commun; le second reste anti-rationaliste en tant que 

taoïsme philosophique, et dans la continuation de ce dernier en tant que Ch'an ou Zen 

dans le bouddhisme chinois." Il semble clair que la Chine n'a jamais connu la naissance 

d'une tradition d'investigation rationnelle qui considère que le pouvoir du raisonnement 

n'est pas simplement utile ou amusant, mais qu'il est un instrument vital pour établir la 

vérité à tous les niveaux, même à ceux que d'autres sources d'autorité revendiquent 

normalement.13 Dans ce [14] contexte, il est intéressant d'observer que lorsque la 

                                                
13 L'absence d'une critique systématique eut des conséquences que Landes décrit comme suit (1998: 344): 
"Cette absence d'échange et de défi, cette subjectivité, explique l'incertitude des gains et la perte facile de 
l'impulsion. Les savant chinois n'avaient aucun moyen de savoir quand ils avaient raison. C'est la 
recherche postérieure, surtout en Occident, qui a découvert et accordé des lauriers aux réussites des plus 
inspirés." 
Notons que Graham se préoccupait énormément de la question dont traite cet article, comme le révèlent 
par exemple les questions qu'il a formulées dans la Préface de son livre, Later Mohist Logic, Ethics and 
Science (1978: xi): "Est-ce que l'idéal grec de la rationalité est une découverte que l'on a faite une seule 
fois dans l'histoire, ou a-t-il des parallèles en Inde et en Chine? Y a-t-il des épisodes dans la science 
orientale, tout comme dans la science grecque et médiévale, qui anticipent en partie la Révolution 
Scientifique du 17e siècle?" Notons encore l'observation de Harbsmeier (1998: 268) concernant le degré 
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logique indienne bouddhique fut introduite en Chine au septième siècle de notre ère, elle 

ne survécut pas longtemps. Son sort fut d'être transmise comme une science secrète dans 

les cercles bouddhistes, et d'être totalement ignorée par tous les autres.14 Et mille ans 

plus tard, lorsque l'astronomie mathématique occidentale fut introduite en Chine et 

acceptée par un décret impérial, ses principaux défenseurs chinois arguèrent que ses 

fondement archaïques étaient originaires de Chine, et s'étaient subséquemment propagés 

vers l'Occident, si bien que son étude ne pouvait être tenue pour un rejet de la 

tradition.15 

[15] 

La comparaison avec la Chine est intéressante et utile de bien des façons. Elle 

montre que l'absence d'une tradition d'investigation rationnelle n'a absolument rien à 

voir avec de la stupidité ou un état arriéré. La Chine, comme nous le savons maintenant 

grâce à l'oeuvre de Joseph Needham, Science and Civilisation in China, a fait un grand 

nombre de découvertes importantes dans le domaine de la technologie au cours de son 

                                                                                                                                          
où, en Chine ancienne, "le raisonnement tendait à consister en un appel à l'exemple historique et à 
l'autorité traditionnelle", tout le contraire de ce que nous entendons par investigation rationnelle. 
14 Voir Frankenhauser, 1996, surtout pp. 19, 25. Harbsmeier (1998: 361) remarque, sans doute avec 
raison, "que la logique bouddhique en Inde avait ses racines sociales dans la pratique courante des débats 
philosophiques publics, alors que cette pratique sociale ne s'est jamais tout à fait enracinée en Chine". 
Harbsmeier note encore qu'il a accompli une étude comparative des versions sanskrite et chinoise du 
Nyåyapraveßa (avec l'aide de plusieurs sanskritistes), ce qui l'a mené à la remarquable conclusion suivante 
(p. 402): " La traduction chinoise de Hsüan-Tsang est non seulement souvent une amélioration de 
l'original sanskrit, mais elle s'est en général avérée – à ma grande surprise – aussi plus facile à lire." Ceci 
suggère qu'il n'y a absolument aucune raison d'imputer à la langue chinoise le rôle relativement mineur de 
la logique en Chine.  
Vers la fin du livre de Harbsmeier, nous trouvons les réflexions suivantes en ce qui concerne la logique 
bouddhique chinoise (yin ming) (p. 414): "On peut se demander pourquoi cet essor logique remarquable 
en Chine resta aussi marginal qu'il le fut dans toute la tradition intellectuelle chinoise. Des questions 
évidentes et éternelles réémergent de ces considérations sommaires: Pourquoi la logique bouddhique ne 
devint-elle pas populaire, même parmi les bouddhistes chinois, sans même parler des penseurs chinois 
appartenant à d'autres traditions? Pourquoi ne trouvons-nous d'ailleurs pas la présence soutenue d'une 
sous-culture intellectuelle importante cultivant les tradition de yin ming et de logique mohiste? Pourquoi 
est-ce que personne ne voulait lire la littérature yin ming? Pourquoi ceux qui la lurent à des époques plus 
tardives eurent-ils tendance à la comprendre de travers? Pourquoi la pratique de yin ming subit-elle un 
déclin, alors que la logique aristotélicienne fut rétablie et développée en une discipline centrale dans le 
curriculum éducatif européen? Ce sont là des questions qui appartiennent à proprement parler à 
l'anthropologie de la logique. Elles concernent les conditions sociales et culturelles qui peuvent ou 
peuvent ne pas favoriser le succès culturel et sociologique de la pratique intellectuelle de la science de la 
logique." Se pourrait-il qu'une tradition d'investigation rationnelle doive figurer parmi les conditions 
sociales et culturelles qui peuvent favoriser ce succès culturel et social de la logique? 
15 Sivin, 1982: 546 ss.; Jami, 1993; Engelfriet, 1998: 428. Il est douteux que Waley-Cohen ait raison 
lorsqu'elle déclare (1999: 110): "Afin de promouvoir une attention sérieuse envers une nouvelle 
connaissance, des chercheurs éminents ont créé le mythe que les mathématiques occidentales se sont 
développées à partir d'anciennes idées chinoises. Ce n'est pas le chauvinisme culturel qui a produit cette 
invention, mais le désir d'assurer l'acceptation des méthodes étrangères en Chine, où l'innovation gagnait 
une acceptation plus rapide avec la sanction de l'antiquité. Le fait de déclarer une origine chinoise pour la 
science occidentale donna tout à la fois de la légitimité à la connaissance étrangère et fit en sorte que 
l'étude des mathématiques et de l'astronomie fut intégrée au mouvement érudit qui promouvait un retour 
au confucianisme original." 
Il y eut aussi un regain d'intérêt pour la logique bouddhique (yin ming) au début du 20e siècle en Chine; 
sa cause la plus importante fut probablement le "désir profond pour une identité logique et 
méthodologique distinctement orientale. Le yin ming fournit un moyen d'être scientifique de par la 
méthode et profondément spirituel de par le but, tout en restant chinois – ou du moins oriental – de par la 
perspective de base." (Harbsmeier, 1998: 367). 



POURQUOI LA PHILOSOPHIE EN INDE  7 
 
 
histoire, et elle est était peut-être la nation la plus avancée du monde, 

technologiquement parlant, à l'aube de la révolution scientifique en Europe.16 Autrement 

dit, le fait de ne pas posséder une tradition d'investigation rationnelle n'est pas la même 

chose que le fait de ne pas être capable de penser intelligemment. 

Il semble donc possible qu'il y ait deux, et seulement deux, traditions 

indépendantes de débat et d'investigation rationnels (dans le sens indiqué plus haut) 

dans l'histoire de l'humanité. Ces deux traditions, [16] sous leurs formes accessibles les 

plus anciennes, sont liées respectivement à la Grèce et à l'Inde.17 Une telle tradition, une 

fois qu'elle est proprement établie, obtient une impulsion propre, qui peut assurer sa 

continuation, même dans des circonstances rien moins qu'idéales. La pensée grecque a 

par la suite influencé le monde hellénistique et ses héritiers, principalement l'Europe 

occidentale et le monde de l'Islam, et sa tradition d'investigation rationnelle l'a suivie, 

souvent sous une forme diluée.18 La pensée indienne, surtout sous ses formes 

bouddhiques, s'est propagée vers l'est, et sa tradition d'investigation rationnelle, bien 

qu'elle n'ait pas réussi à s'imposer en Chine, a laissé ses traces dans la tradition de débat 

tibétaine. La possibilité qu'il y ait deux, et seulement deux, traditions d'investigation 

rationnelle indépendantes donne un intérêt qui va bien au-delà de l'indianisme à la 

question "pourquoi la philosophie existe-t-elle en Inde?" (si l'on accepte que la 

philosophie indienne, ou une de ses parties, soit l'expression d'une tradition 

d'investigation rationnelle). Si ce genre de philosophie est une chose si exceptionnelle, 

une chose qui ne se produit pas automatiquement là où les êtres humains ont le loisir de 

penser à davantage que leurs besoins quotidiens, comment et pourquoi s'est-elle 

produite en Inde, et dans aucune autre civilisation sauf la Grèce antique? La question 

devient encore plus intéressante si nous considérons la proposition probable que le débat 

                                                
16 Il n'est pas sans intérêt de rappeler à cet égard les expéditions maritimes impressionnantes qui menèrent 
les Chinois vers de nombreuses contrées asiatiques et même en Afrique quatre-vingts ans avant Vasco da 
Gama; voir Levathes, 1994; Landes, 1998: 93-98. 
David S. Landes, dans son livre The Wealth and Poverty of Nations (1998: 45 ss.), attire notre attention 
sur le fait que de nombreuses inventions chinoises restèrent confinées à la cour impériale et n'eurent que 
peu d'impact sur la société dans son ensemble. Il parle en outre du "mystère de l'échec de la Chine à 
réaliser son potentiel" (p. 55 s., avec certaines explications qui ont été proposées) et se demande pourquoi 
il y eut "une retraite et une perte subséquentes" après une "créativité et une précocité exceptionnelles" (p. 
339). 
En ce qui concerne les sciences naturelles, Huff (1993: 48; cf. pp. 237 s.) note "que depuis le huitième 
siècle jusqu'à la fin du quatorzième siècle, la science arabe fut probablement la plus avancée du monde, 
surpassant de loin l'Occident et la Chine". 
17 On peut se demander si les sciences indiennes ont participé à cette tradition de débat et d'investigation 
rationnels, et si elles en ont profité. Cf. Randall Collins, 1998: 551: "Du point de vue de l'organisation, les 
mathématiciens, les astronomes, et les médecins se basaient sur des lignées familiales privées et sur des 
guildes, et ne faisaient jamais partie de l'argument soutenu fourni par les réseaux philosophiques. Des 
réseaux d'argumentation publics ont existé en Inde; ses lignées philosophiques ont atteint des hauts 
niveaux de développement abstrait. Seules les mathématiques et la science n'ont pas suivi." Voir aussi 
Bronkhorst, à paraître a. 
18 Sur la transmission de la pensée grecque à la culture arabe, voir Gutas, 1998. Les conquêtes arabes, 
comme Gutas le montre (p. 13), ont unifié des régions et des peuples qui avaient été hellénisés pendant un 
millénaire, depuis Alexandre le Grand. 
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rationnel (y compris la critique), et le besoin de développer des systèmes de pensée 

rationnels et cohérents qui va de pair avec lui, était (et est encore) un élément essentiel 

(même si ce n'est qu'un élément parmi plusieurs) du développement de la science 

moderne, et donc une condition préalable pour les développements immenses et 

soudains qui ont changé la vie sur terre au point de la rendre pratiquement 

méconnaissable dans une période d'à peine deux [17] siècles.19 En soulevant ces 

questions et en considérant ces possibilités, la question qui forme le titre de cet article 

s'avère une sorte de méta-question concernant la philosophie indienne. C'est en fait une 

question sur ce que signifie l'existence même de la philosophie indienne du point de vue 

de l'histoire de l'humanité en général. 

                                                
19 Plusieurs auteurs soulignent le rôle central de la compétition inter-théorique dans la croissance de la 
science; voir e.g., Horton, 1993: 301-346 ("Tradition and modernity revisited", publié pour la première 
fois en 1982), surtout p. 318 s.; Lloyd, 1990: 37. Pour son refus d'accepter les ordres de l'autorité, voir 
Cohen, 1994: 157-160 ("The vanishing role of authority in science"). Landes (1998: 203 et p. 542 n. 9), 
mentionnant Noah Efron, se réfère à David Gans, un vulgarisateur de la science du début du dix-septième 
siècle, selon qui l'on sait que la magie et les techniques divinatoires ne sont pas des sciences, parce que 
leurs praticiens ne débattent pas entre eux. Il faudrait ici souligner qu'une tradition d'investigation 
rationnelle peut également perdre une grande partie de son esprit critique en accordant un statut d'autorité 
à un ou plusieurs de ses penseurs critiques, e.g. Aristote. (Voir Decorte, 1992, pour une description de la 
philosophie européenne médiévale comme une tentative de subordonner la rationalité à un but 
"supérieur". D'autre part, pour une discussion comparative des universités européennes médiévales 
comme des institutions qui rendaient possible un "scepticisme organisé", voir Huff, 1993.) 
Nous ne pouvons pas traiter ici de la question de savoir comment et pourquoi l'Europe occidentale, 
contrairement à bien des autres parties du monde, a en grande partie réussi à se débarrasser de sa tradition 
de commentaire (sur la notion de traditions d'exégèse, voir Henderson, 1991). Randall Collins (1998: 793) 
est moins sûr que l'Europe occidentale moderne se soit réellement libérée de cette tradition: "Un mode 
textuel et scolastique devient à nouveau prééminent dans l'érudition universitaire des années 1800 et 
1900, au sein de la philosophie ainsi que d'autres disciplines. L'étude et les commentaires de textes 
classiques d'‘Allemands morts’ forme une grande part de la théorie sociologique contemporaine; et de 
façon plus générale, dans le monde académique contemporain, il y a une polémique sur l'attention portée 
au canon des ‘mâles européens blancs’ – une polémique dont les principaux résultats furent d'agrandir le 
canon, et non pas de s'éloigner du mode du commentaire textuel." 
Pour une description de la science moderne en progrès, de sa nature agoniste et des efforts principaux 
accomplis pour échafauder des positions qui peuvent résister à la critique la plus insistante émanant de 
"collègues" compétitifs, les observations de Bruno Latour et de Steve Woolgar (1979) sont utiles, bien 
qu'elles aient été faites dans le but de soutenir une vue relativiste de la science; voir aussi Callon, 1989. 
Collins & Pinch, 1998 est moins relativiste, mais tout aussi intéressant. Voir aussi Hull, 1988. 
Edward O. Wilson (1998: 22) fait les remarques suivantes sur la Révolution Scientifique et le Siècle des 
lumières qui en découla: "Il est à la mode de parler du Siècle des lumières comme d'une construction 
particulière effectuée par des mâles européens à une époque révolue, comme d'une manière de penser 
parmi de nombreuses constructions échafaudées à travers les âges par une légion d'autres esprits dans 
d'autres cultures, chacune d'entre elles méritant une attention soigneuse et respectueuse. La seule réponse 
décente à cela est oui, bien entendu – mais seulement jusqu'à un certain point. La pensée créatrice est 
éternellement précieuse, et toute connaissance a de la valeur. Mais ce qui importe le plus au long terme 
dans l'histoire, c'est la séminalité, non le sentiment. Si nous nous demandons quelles idées furent les 
germes des espoirs éthiques dominants et partagés de l'humanité contemporaine, lesquelles ont promulgué 
le plus grand progrès matériel dans l'histoire, lesquelles furent les premières de leur sorte et jouissent 
aujourd'hui de la plus grande émulation, alors, dans ce sens et malgré l'érosion de sa vision originale et les 
bases chancelantes de certaines de ses prémisses, le Siècle des lumières fut l'inspiration principale non 
seulement de la haute culture occidentale, mais, de plus en plus, du monde entier." Wilson (pp. 21-22) 
nous dit que les initiateurs du Siècle des lumières "partagèrent la passion de démystifier le monde et de 
libérer l'esprit des forces impersonnelles qui l'emprisonnent", ils "résistèrent à la religion organisée [et] 
méprisèrent la révélation et le dogme." 
Comme Tilmann Vetter me le rappelle, il y a de nombreuses formes de philosophie (occidentale) qui n'ont 
d'aucune façon contribué au développement de la science moderne. De même, Allan Grapard attire mon 
attention sur le fait qu'une partie importante de la philosophie occidentale n'est pas représentative d'une 
tradition d'investigation rationnelle, et que le terme philosophie dans le titre de cet article est donc utilisé 
dans un sens quelque peu restreint. 
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La question de savoir comment et pourquoi la philosophie rationnelle s'est 

produite en Inde a un parallèle: comment et pourquoi la philosophie rationnelle s'est-elle 

produite en Grèce? Contrairement à la précédente, cette question a reçu une attention 

généreuse dans la littérature [18] savante. Il semble clair que la naissance subite de la 

connaissance scientifique et de la philosophie en Grèce fut étroitement liée à la coutume 

répandue parmi les penseurs de discuter de façon critique, et de convaincre les autres de 

leur propre point de vue,20 qui était en rapport avec la situation politique particulière et 

commune dans la Grèce antique. Dans son livre intitulé Magic, Reason and Experience 

(1979), Geoffrey Lloyd, qui accomplit un travail important pour l'étude de l'origine et 

du développement de la science et de la philosophie grecque, a attiré notre attention sur 

le parallélisme qui existe entre deux caractéristiques importantes. L'une concerne la 

façon dont en Grèce, dès le sixième siècle avant notre ère, les questions concernant la 

manière dont la société devrait être réglée, et les mérites et les démérites des différentes 

sortes de constitutions, devinrent un sujet de [19] discussion ouverte, et pas seulement 

théorique. L'autre concerne une caractéristique importante de la pensée spéculative 

grecque, celle d'être capable de défier les assomptions profondes sur la ‘nature’ et de 

débattre d'issues telles que l'origine du monde. Il observe ensuite (p. 249): "A certains 

égards, il semble que nous ne traitions pas simplement de deux développements 

analogues, mais de deux aspects du même développement." Après avoir soutenu et 

illustré cette observation de diverses manières, il déclare (p. 255): "Là où l'ensemble des 

citoyens pouvait débattre ouvertement de la façon dont l'Etat devrait être gouverné, on 

peut présumer qu'il y avait moins d'inhibitions – du moins dans certains milieux – à 

défier les assomptions et des croyances enracinées concernant les ‘phénomènes 

naturels’, les dieux ou l'origine ou l'ordre des choses." Il est remarquable de constater 

dans quelle mesure les traits les plus caractéristiques de ce que je propose d'appeler une 

tradition d'investigation rationnelle – principalement la discussion libre et non inhibée de 

toutes sortes de questions, même dans des domaines qui pourraient empiéter sur d'autres 

sources d'autorité – semblent intimement liés à la situation politique en Grèce à cette 

époque. Ce sont précisément les inhibitions, la peur d'empiéter sur ces autres sources 

d'autorité, qui semblent empêcher les traditions de débat et d'investigation rationnels de 

naître dans la majorité des sociétés humaines. 21 

                                                
20 Voir, e.g., Vernant, 1962; Lloyd, 1979: ch. 4; 1987: 78 s. Cf. aussi Popper, 1959: 149 s.; Lloyd, 1991: 
100-120. Jullien (1995) montre dans quelle mesure la confrontation, une caractéristique courante de la vie 
politique et militaire de la Grèce antique, contribua au développement de la rationalité, alors que la Chine 
ancienne, qui évitait toute confrontation, ne développa pas cette caractéristique. 
21 La question de Joseph Needham ("Quels furent les facteurs inhibants dans la civilisation chinoise qui 
empêchèrent la naissance d'une science moderne en Asie, analogue à celle qui se produisit en Europe à 
partir du 16e siècle …?" citée dans Wulff, 1998: 9) peut donc trouver une réponse tout au moins partielle 
dans l'absence d'une tradition d'investigation rationnelle en Chine. Wulff (1998: 63) propose une autre 
réponse ("Pour ce faire, les Chinois ne possédaient tout simplement pas les présuppositions historiques 
spécifiques, dont l'enchaînement produisit le développement en Europe"), et il énumère treize facteurs qui 
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Avant d'aborder la question de savoir comment la philosophie s'est produite dans 

l'Inde ancienne, j'aimerais donner un exemple du fonctionnement de la tradition 

indienne d'investigation rationnelle. Mon exemple est une illustration concrète de la 

façon dont un refus de prendre la vérité traditionnelle au pied de la lettre, sans 

compréhension rationnelle, i.e. critique, a entraîné deux changements majeurs dans la 

doctrine de deux écoles de pensée importantes. Il concerne la [20] croyance en 

l'efficacité des actes, au-delà des frontières de la mort et de la renaissance dans une autre 

vie. De bonnes actions entraînent de bons résultats pour leurs auteurs, et de mauvaises 

actions de mauvais résultats. Cette croyance était partagée par la plupart des penseurs de 

l'Inde classique. Elle a également posé un problème. De quelle manière exactement les 

actions peuvent-elles entraîner de tels résultats dans un futur éloigné, peut-être dans une 

autre partie du monde, ou dans un monde complètement différent? Par quel mécanisme 

est-ce possible? 22 

Une des écoles de philosophie brahmanique qui s'est préoccupée de ces 

questions est l'école nommée Vaiße∑ika. Ses réflexions ont passé par trois stades. Le 

stade le plus ancien est représenté par le Vaiße∑ika SËtra, le plus vieux texte de cet école 

qui soit parvenu jusqu'à nous. Apparemment, ce texte n'offre pas de solution au 

problème. Une de ses sections utilise l'expression ad®∑†a – qui signifie "le non vu", 

probablement dans le sens de "l'invisible" – qui réfère aux résultats et aux buts 

"invisibles" des activités rituelles et éthiques, ainsi que les termes "mérite" (dharma) et 

"démérite" (adharma).23 Nous devons supposer que ces noms étaient utilisés en relation 

avec un processus que personne ne prétendait encore comprendre. 

Le deuxième stade est représenté par la Ka†and¥, un commentaire sur le 

Vaiße∑ika SËtra maintenant perdu, mais dont des fragments ont survécu dans des 

citations par d'autres auteurs.24 Les activités sont conçues comme produisant du mérite 

                                                                                                                                          
jouèrent un rôle important dans le développement de la science européenne; cette approche semble éluder 
la question. 
Lloyd fait l'observation suivante en ce qui concerne la philosophie chinoise classique (1990: 125-26): "il 
semble clair que dans la mesure où les idées émises par un philosophe étaient adressées à un souverain 
qu'il espérait influencer, et dans la mesure où le souverain lui-même était l'arbitre ultime de la valeur de 
ces idées, ces facteurs peuvent bien avoir imposé certaines contraintes sur les idées qui, selon le 
souverain, valaient la peine d'être émises, des contraintes qui, on peut le supposer, ont pu inhiber, sinon 
exclure, le développement à la fois des solutions radicales pour les problèmes, et des solutions théoriques, 
abstraites et impraticables." Pour une analyse comparative des pensées chinoise et grecque anciennes en 
rapport avec leurs arrière-fonds sociaux et politiques différents, voir Collins, 1998: 146 s. 
22 Les exemples suivants sont tirés d'une étude intitulée Karma and teleology: a problem and its solutions 
in Indian philosophy (Bronkhorst, 2000a). D'autres développements doctrinaux inspirés par des défis 
intellectuels différents sont discutés dans Bronkhorst, 1999a. 
23 Halbfass, 1991: 311-312. La section concernée est VS(C) 6.2.1 ss. 
24 Pour le sujet qui nous concerne ici, c'est surtout le BrahmasËtrabhå∑ya de Íankara sur le sËtra 2.2.12 
qui nous intéresse; cf. Bronkhorst 1996; ainsi que 1993. 
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(dharma) et du démérite (adharma). Le mérite et le démérite sont ici considérés comme 

des articles sur la liste des choses qui existent; le Vaiße∑ika SËtra ne les avait pas encore 

reconnus en tant que tels. Plus précisément, le mérite [21] et le démérite sont considérés 

comme des qualités de l'âme, qui est une substance. Etant des qualités, ils inhèrent dans 

leur substance, l'âme, et sont d'une certaine façon inséparables de cette dernière, tout 

comme une couleur est inséparable de la substance à laquelle elle appartient. Cette 

relation étroite continue jusqu'à ce que la rétribution se produise. Puisque chaque âme 

est tenue pour une substance omniprésente, on peut imaginer que ses mérites et ses 

démérites exercent une influence sur des choses qui ne sont pas au même endroit que la 

personne – plus précisément: pas au même endroit que le corps de la personne – à 

laquelle elle appartient; le fait que l'âme soit immortelle et que les mérites et les 

démérites adhèrent à elle jusqu'à la rétribution, explique que les effets des actes puissent 

se produire bien après les actes eux-mêmes. De la même façon, les actes des êtres 

vivants, par l'intermédiaire de leurs mérites et démérites, peuvent déterminer chaque 

nouvelle création du monde – et, de fait, c'est bien ce qu'ils font. Les âmes 

omniprésentes sont en contact (saµyoga) avec les atomes dans lesquels leurs mérites et 

démérites produisent des activités au moment de la création.25 Ainsi, les actes 

déterminent le corps, les organes des sens, et la quantité de bonheur ou de douleur qui 

seront notre lot, ainsi que les objets que nous rencontrerons.26 

Même si nous sommes d'accord que le mécanisme de la rétribution karmique est 

devenu un tant soit peu plus intelligible de cette manière, il laisse évidemment encore 

beaucoup à désirer. Surtout sur le point suivant: comment est-ce que les qualités – en 

elles-mêmes inconscientes – du mérite et du démérite arrangent le monde matériel de 

telle façon qu'une bonne personne en dérive des expériences plaisantes, et qu'une 

mauvaise personne en dérive des expériences déplaisantes? Les développements 

ultérieurs de l'école nous montrent que les Vaiße∑ikas eux-mêmes n'étaient pas 

entièrement satisfaits de leur solution. Comment ont-ils résolu la situation? 

                                                
25 WI p. 10 § 58: ... sarvåtmagatav®ttilabdhåd®∑†åpek∑ebhyas tatsaµyogebhya˙ pavanaparamåˆu∑u 
karmotpattau ... . 
26 WI p. 65-66 § 318: avidu∑o rågadve∑avata˙ pravartakåd dharmåt prak®∑†åt svalpådharmasahitåd 
brahmendraprajåpatipit®manu∑yaloke∑v åßayånurËpair i∑†aßar¥rendriyavi∑ayasukhådibhir yogo bhavati/ 
tathå prak®∑†åd adharmåt svalpadharmasahitåt pretatiryagyonisthåne∑v 
ani∑†aßar¥rendriyavi∑ayadu˙khådibhir yogo bhavati/ evaµ prav®ttilak∑aˆåd dharmåd adharmasahitåd 
devamanu∑yatirya∫nårake∑u puna˙ puna˙ saµsårabandho bhavati/. Les commentateurs Ír¥dhara et 
Vyomaßiva expliquent l'expression åßayånurËpa comme karmånurËpa. 
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[22] 

Le Padårthadharmasa∫graha de Praßastapåda, un traité de Vaiße∑ika appartenant 

au sixième siècle de notre ère, introduit, apparemment pour la première fois dans 

l'histoire du Vaiße∑ika, la notion d'un Dieu créateur omniscient et omnipotent. Un 

examen minutieux des passages qui traitent de ce Dieu montre que sa tâche de loin la 

plus importante est celle de guider le processus de rétribution karmique. Le Dieu 

suprême, ou plus précisément le dieu quelque peu inférieur qu'il crée, puis rend 

responsable de la période du monde concernée, connaît les effets des actes des êtres 

vivant, et, à l'aide de cette connaissance, crée les êtres vivants en accord avec leurs actes 

passés. 

De cette façon, le problème du mécanisme de la rétribution karmique est résolu, 

mais pas impunément. A la place du problème téléologique initial, nous avons 

maintenant un Dieu créateur, dont le pouvoir d'agir d'une façon réfléchie est tenu pour 

donné. Ainsi, le problème en est réduit à un problème concernant la psychologie de 

Dieu. Le Vaiße∑ika n'était pas indifférent au problème de la dimension téléologique de 

la psychologie humaine, qu'il tenta de résoudre selon des méthodes semblables à celles 

du behaviorisme moderne. Toutefois, il est difficile de voir comment la psychologie 

humaine de l'école pouvait expliquer le comportement réfléchi de Dieu, en accord avec 

la loi de la rétribution karmique. Mais quoi que nous puissions penser d'autre sur 

l'introduction d'un Dieu créateur dans le but d'expliquer la rétribution karmique, une 

chose qui n'est pas toujours appréciée à sa juste valeur, c'est que ce développement fut 

inspiré par des considérations rationnelles, par un besoin intellectuel, et non pas, ou pas 

seulement, ni même en premier lieu, par les développements religieux de l'époque. Bref, 

les penseurs de l'école du Vaiße∑ika avaient essayé de résoudre l'énigme d'expliquer les 

actes téléologiques en termes de causes prochaines, et avaient échoué. Ils étaient 

pratiquement voués à l'échec; de nos jours encore, cette énigme demeure une des 

préoccupations centrales des philosophes et des hommes de science.  

Vasubandhu est un autre penseur indien important, qui vécut quelque peu avant 

Praßastapåda. Vasubandhu appartenait à un courant de pensée totalement différent. Il 

était bouddhiste, et sa philosophie différait par bien des égards de celle de Praßastapåda. 

Vasubandhu était lui aussi rendu perplexe par le même problème, celui du mécanisme 

de la rétribution karmique. Il opta lui aussi pour une solution radicale, bien que tout à 
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fait différente de celle de Praßastapåda. L'aspect le plus déconcertant de la rétribution 

karmique, c'est que les résidus des actes, qui sont d'une manière ou d'une autre 

emmagasinés dans [23] l'esprit, ont en temps voulu un effet sur le monde matériel. 

Vasubandhu évita cette difficulté en déclarant qu'ils n'ont pas cet effet. Les actes, leurs 

résidus, et leurs résultats sont en fin du compte de simples événements mentaux. Ceci 

implique bien entendu que Vasubandhu opta pour l'idéalisme, pour la simple raison que 

ce n'est que de cette manière que la rétribution karmique allait devenir compréhensible. 

Certains chercheurs sont d'avis que l'idéalisme est entré dans la pensée indienne 

bouddhique sous l'inspiration d'expériences méditatives.27 L'idéalisme existait en effet 

depuis un certain temps, lorsque Vasubandhu s'y convertit lui aussi. Je ne connais 

toutefois aucune indication que Vasubandhu se soit tourné vers l'idéalisme sur la base 

d'une expérience méditative. Tout au contraire, il en vint à l'accepter, comme nous 

l'avons vu, dans le but de rendre la rétribution karmique intelligible, c'est-à-dire, sur la 

base de la réflexion critique. Les arguments qui ont été avancés pour démontrer que les 

premiers idéalistes bouddhistes, les prédécesseurs de Vasubandhu, ont basé leurs 

convictions sur l'expérience méditative, ne sont pas irréfutables. Les textes concernés ne 

sont pas dépourvus d'ambiguïté à cet égard, mais ils sont compatibles avec l'opinion que 

déjà les premiers idéalistes bouddhistes en étaient arrivés à cette position dans le but de 

rendre possible une meilleure compréhension de la rétribution karmique. Je ne peux pas 

élaborer ce point ici, mais j'en ai traité dans une autre étude.28 

Praßastapåda et Vasubandhu prirent des décisions radicales qui devaient s'avérer 

lourdes de conséquences pour le développement ultérieur de la pensée indienne. Ils le 

firent parce qu'ils ne voyaient pas d'autre manière d'expliquer un dogme qu'ils tenaient 

pour certain: le dogme de la rétribution karmique. A première vue, il se peut que les 

développements qu'ils suscitèrent, ou qu'ils développèrent, ne nous semblent pas 

typiques de la pensée rationnelle. Toutefois, un examen minutieux de leurs paroles et de 

leur entourage intellectuel nous montre qu'ils l'étaient. C'est-à-dire qu'ils étaient des 

réponses à un défi auquel ces deux penseurs se trouvaient confrontés. 

Ces exemples illustrent la mesure dans laquelle la tradition indienne 

d'investigation rationnelle fut confrontée à ses propres problèmes, et en arriva à des 

                                                
27 Voir Schmithausen, 1973; 1976. 
28 Bronkhorst, 2000a: § 11. 
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solutions qui diffèrent parfois sensiblement de ce à quoi nous sommes accoutumés dans 

l'Occident. Pour cette raison, [24] il est justifié de parler de l'Inde comme d'une tradition 

indépendante, indépendante des philosophies qui se sont développées dans la Grèce 

antique et dans les parties du monde qui étaient sous l'influence de ces dernières.  

 

J'en viens maintenant à la question principale de cet article: pourquoi et comment la 

philosophie – c'est-à-dire la philosophie systématique – s'est-elle produite en Inde? Après 

avoir noté le lien entre l'apparition soudaine d'une tradition d'investigation rationnelle 

dans la Grèce antique d'une part, et la situation politique qui allait de pair avec elle 

d'autre part, on est également tenté de rechercher une situation politique similaire dans 

l'Inde ancienne. Malheureusement, cette démarche n'est pas prometteuse. Nous ne 

sommes pas du tout sûrs que quelque chose comme l'Etat urbain grec ait jamais existé 

dans l'Inde ancienne.29 

[25] 

Nous nous trouvons ici confrontés au problème de rendre compte de l'apparition 

d'une tradition d'investigation rationnelle en Inde. Si les traditions d'investigation 

                                                
29 Vijay Kumar Thakur (1981: 250) remarque: "nous ne sommes pas sûrs si des villes commerciales selon 
le modèle athénien ont existé en Inde ou pas. Il est possible que quelques villes dans le Panjab, que les 
Grecs appelaient des ‘villes indépendantes’, étaient des types similaires de villes commerciales le long 
des routes menant de l'Inde en Iran, en passant par le Panjab. Ceci voudrait dire qu'elles avaient un genre 
de machinerie administrative complètement différent [de celui des autres villes indiennes]. Bien que nous 
n'ayons pas de détails sur l'administration de telles villes, on peut supposer que leur système administratif 
correspondait d'une certaine façon à l'administration des grandes oligarchies tribales. Il se peut que 
l'administration urbaine, à la base de nature oligarchique, ait mené les affaires de la ville au moyen de 
discussions." Voir en outre Bongard-Levin, 1986: 67 s. Thakur continue (p. 250-52): "Jusqu'à l'époque 
Maurya, les guildes se préoccupaient uniquement de leurs activités économiques, tout en exerçant une 
certaine autorité sur leurs membres. Cette situation changea toutefois après l'époque Maurya. Un 
développement très important, et plutôt innovateur, dans la politique de cette période fut l'émergence de 
gouvernements presque autonomes dans au moins une douzaine de cités du nord de l'Inde, au deuxième et 
premier siècle avant notre ère. L'administration de ces villes était évidemment entre les mains des guildes. 
Des guildes de marchands appartenant à ces villes frappèrent des monnaies de cuivre, ce qui incombe 
d'ordinaire au gouvernement au pouvoir, car c'est un insigne important de la souveraineté. Le terme 
nigama est clairement mentionné sur au moins cinq pièces de monnaie pré-indo-grecques; quatre d'entre 
elles portent les noms des différents quartiers de Taxila. Encore une autre pièce de monnaie trouvée de 
Taxila mentionne le terme pañchanigama (sic). … Une pratique quelque peu similaire semble avoir été 
courante également à Kaußåmb¥, car elle est connue comme nigama sur une de ses pièces de monnaie. 
Des pièces de monnaie de la guilde des gandhikas, qui signifie littéralement parfumeurs, a) mais désigne 
en réalité des marchands en général, ont aussi été trouvées dans la région autour de Kaußåmb¥.… De telles 
pièces représentant certaines villes ne se trouvent pas à partir de la dernière partie du premier siècle avant 
notre ère. C'est une indication possible qu'avec l'établissement des Såtavåhanas et des royaumes Ku∑åˆa 
dans les deux premiers siècles de l'ère chrétienne, ces villes aient perdu leur caractère autonome…" 
Ahmad Hasan Dani (1986: 58 ss.) exprime certaines réservations en ce qui concerne cette interprétation 
de nigama (qui remonte à D.R. Bhandarkar); voir aussi Thapar, 1992: 96; Chakrabarti, 1995: 311; Ray, 
1994: 20, 192. Ray (1986: 49) observe que "l'évidence numismatique suggère qu'après la chute des 
Mauryas plusieurs villes prirent le pouvoir et frappèrent leurs propres pièces de monnaie…"; elle 
mentionne en particulier Mahi∑mati, Tripuri, et Tagara ou Ter. 
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rationnelle ne sont pas le genre de choses qui apparaissent automatiquement et 

inévitablement partout où certaines conditions minimales sont satisfaites, alors qu'est-ce 

qui fut responsable de l'apparition d'une telle tradition en Inde? Il n'est pas facile de 

répondre à cette question, surtout en vu du faible nombre de documents conservés pour 

la période qui semble la plus importante à cet égard. Nous entrons donc dans le domaine 

de la spéculation, ou au mieux, de la conjecture plus ou moins bien documentée.  

Toutefois, l'importance du problème ne nous laisse aucune autre alternative que de 

poursuivre. 

Que savons-nous de l'histoire ancienne de la philosophie systématique en Inde? 

Pas grand-chose. Des deux écoles principales de l'ancienne philosophie brahmanique, le 

Såµkhya et le Vaiße∑ika, la première avait évidemment ses racines dans la période pré-

systématique. L'école classique du Såµkhya préserve des traces de cette phase 

ancienne, et eut les plus grandes difficultés à améliorer le système de sorte qu'il 

devienne plus ou moins cohérent et résistant à la critique extérieure. Ses efforts ne 

furent qu'en partie couronnés de succès, et l'école disparaît lentement de notre vue dans 

la seconde partie du premier millénaire. 

Le cas de l'autre école brahmanique, le Vaiße∑ika, est tout différent. Les 

tentatives érudites d'identifier ses racines préclassiques et pré-systématiques ne mènent 

à rien, et il semble probable que leVaiße∑ika fut créé comme un système cohérent. Une 

comparaison en profondeur avec la philosophie bouddhique courante durant les 

premiers siècles de notre ère montre que malgré de nombreuses différences, les deux 

systèmes partagent un certain nombre de positions fondamentales. Plus précisément, ils 

partagent certaines positions, alors qu'à d'autres [26] égards ils ont des positions qui sont 

des reflets mutuels. Aucune similarité de ce genre n'existe entre la philosophie Såµkhya 

et le système bouddhique ou Vaiße∑ika. Dans le cadre de cet article, il n'est pas possible 

d'élaborer ces observation en fournissant des détails. Toutefois, la situation est assez 

remarquable pour justifier la conclusion que, en toute probabilité, le système Vaiße∑ika 

fut créé en réaction à un système particulier de philosophie bouddhique – nommé 

Sarvåstivåda – dont il se rapproche à certains égards.30 

                                                                                                                                          
a) Sur le rôle des arômes et des parfums lors des premiers échanges commerciaux, voir Donkin, 1999: ch. 
1, surtout p. 15 s. 
30 Voir Bronkhorst, 1992. 
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Bien que cette conclusion ne soit que provisoire, elle suggère que l'impulsion 

originale pour le développement de la philosophie rationnelle indienne provint du 

bouddhisme. Ce qui est une chance, car un nombre considérable de textes bouddhiques 

sont préservés, datant d'avant et vers le début de l'ère chrétienne. Parmi ces textes, 

nombreux sont ceux qui ne contiennent rien qui ressemble au genre de philosophie 

rationnelle que nous recherchons, mais c'est le cas pour certains d'entre eux. Afin 

d'apprécier ce fait à sa juste valeur, permettez-moi de décrire brièvement et de façon 

schématique comment le bouddhisme s'est développé après la disparition de son 

fondateur. On fit des tentatives pour préserver son enseignement dans un sens plus étroit 

(sËtra). En outre, on fit des efforts pour distiller de son enseignement les idées et les 

concepts les plus importants; des listes des soi-disant dharmas en résultèrent, qui furent 

ordonnées de façon élaborée, et commentées dans les textes de l'Abhidharma-Pi†aka, "la 

corbeille des choses qui ont trait à l'enseignement". Deux collections de textes portant 

ce nom ont été préservées dans leur entier, appartenant à deux écoles bouddhiques 

différentes: l'Abhidharma-Pi†aka de l'école du Theravåda, et celui qui appartient à 

l'école du Sarvåstivåda. 

Une étude plus attentive révèle des différences importantes entre ces deux 

collections.31 La différence la plus importante, pour le sujet qui nous concerne ici, est la 

présence dans la corbeille du Sarvåstivåda d'une nouvelle façon d'ordonner et de 

classifier les dharmas, qui est nommée pañcavastuka. Avant l'introduction du 

pañcavastuka, et dans tout l'ensemble des textes du Theravåda, les dharmas étaient 

classés à l'aide d'une schématisation qui, comme on le croyait, dérivait du Bouddha lui-

même, mais qui était insatisfaisante et même problématique à bien des égards. D'un 

point de vue historique, les difficultés liées à cette schématisation plus ancienne sont 

faciles à expliquer: [27] l'idée d'énumérer et de classer les dharmas était survenue bien 

après la disparition du Bouddha, et ainsi toute tentative de retrouver parmi ses paroles 

des schémas classificatoires pour ces derniers était vouée à l'échec. 

La nouvelle classification, le pañcavastuka, apporta une certaine mesure de 

raison et de cohérence à la scolastique du Sarvåstivåda. En outre, ce développement fut 

accompagné par d'autres, qui, ensemble, transformèrent la tentative initiale de préserver 

                                                
31 Ce paragraphe, ainsi que le suivant, se base sur le chapitre intitulé "Die Ordnung der Lehre" dans 
Bronkhorst, 2000: 76 ss. 
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les concepts enseignés par le Bouddha en une tentative de créer un système 

philosophique cohérent. Pour des raisons que nous ne pouvons pas exposer ici, la liste 

des dharmas devint une liste de tout ce qui existe. De surcroît, de la doctrine originale 

du non-soi, on tira la conclusion qu'aucun objet composite n'existe. Les paroles du 

Bouddha: "toute chose est impermanente et donc douloureuse", en vinrent à signifier 

que toute chose est momentanée et n'existe que pour un instant. On introduisit de 

nouveaux dharmas, dont la tâche principale était de rendre le schéma ontologique ainsi 

créé cohérent et intelligible. Bref, l'école bouddhique du Sarvåstivåda subit un processus 

de rationalisation. En revanche, l'école du Theravåda ne subit aucun développement 

comparable. 

Comment expliquer cette différence entre le Sarvåstivåda et le Theravåda? Cette 

question invite une réponse facile, presque évidente, une fois que nous considérons où 

et quand les Sarvåstivådins ont travaillé et vécu. Le Sarvåstivåda appartenait au nord-

ouest du sous-continent indien, i.e., Gandhåra et les régions avoisinantes.32 Le 

Theravåda, d'autre part, appartenait avant son émigration vers le Sri Lanka, à une région 

plus proche du sud; on a suggéré Vidißå.33 Il y a de bonnes raisons pour penser que les 

premières tentatives Sarvåstivåda ou proto-Sarvåstivåda à une systématisation eurent 

lieu avant ou vers le milieu du deuxième siècle avant notre ère.34 Pendant cette période, 

il existait un royaume hellénistique au nord-ouest de l'Inde, un reste des conquêtes 

d'Alexandre le Grand. Nous savons d'autres sources que les rois hellénistiques avaient 

coutume de cultiver la philosophie et aimaient à s'entourer d'hommes sages à leurs 

Cours, avec lesquels ils menaient [28] des discussions.35 Les excavations archéologiques 

en Afghanistan, où l'on a identifié la capitale des Grecs, confirment que c'était 

également le cas ici. Non seulement on y a trouvé un papyrus contenant un texte 

philosophique grec;36 il semble même que Cléarque de Soloi, un disciple direct 

d'Aristote, ait visité cet endroit.37 

                                                
32 Cf. Willemen et al., 1998: 36 ss. ("History and Sarvåstivåda"); 149 ss.; Salomon, 1999: 5 s. 
33 Frauwallner, 1956: 18. 
34 Bronkhorst, 1987, surtout p. 64 s.; 1995; cf. 1995a. Il n'est pas très clair quand exactement le 
Sarvåstivåda émergea comme une école identifiable; cf. Willemen et al., 1998: 147 s. 
35 Préaux, 1978: 212-238. Cf. Avi-Yonah, 1978: 50 ss. ("Hellenistic monarchy in its relations to 
philosophy, poetry, religion"). 
36 Rapin, 1992: 115-121. Karttunen (1997: 268 s.) note que les édits d'Aßoka rédigés en grec démontrent 
une certaine connaissance de la terminologie philosophique grecque. 
37 Robert, 1973: 207-237; Rapin, 1992: 128, 389; Karttunen, 1997: 99, 288. S'il est vrai que le néo-
pythagoricien Apollonius de Tyana ait visité Taxila vers 44 après J.C. (cf. Lamotte, 1958: 518 s.; 
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Existait-il une interaction entre les Grecs et les bouddhistes? A priori c'est 

probable, vu que le bouddhisme est, ou du moins était à cette époque, une religion qui 

fait du prosélytisme et ne tendait donc pas à éviter le contact avec des gens qui adhèrent 

à d'autres croyances ou traditions. Cette ouverture vers d'autres traditions semble 

confirmée par la circonstance suivante: l'art bouddhique du Gandhåra montre une forte 

influence hellénistique.38 Cette influence s'exerça aussi dans d'autres domaines de la 

culture, mais probablement plus tard.39 Les Grecs entrèrent-ils donc en discussion avec 

les bouddhistes? Il est tentant de penser que oui, et que la tradition grecque de débat 

rationnel obligea les bouddhistes à revoir leurs positions. Nous avons déjà vu que les 

textes Sarvåstivåda de cette période et de cette région montrent que leurs positions 

étaient en effet sujettes à une révision minutieuse. Mais existe-t-il une preuve 

quelconque qui soutient l'idée que la tradition grecque du débat ait joué un rôle ici? 

[29] 

Oui, il y en a une. Un texte bouddhique nous a été préservé, qui prétend 

rapporter une discussion entre un moine bouddhiste et le roi indo-grec Ménandre. On a 

observé fort justement que "il n'y a pas grand-chose de grec dans ce texte, à part le nom 

du roi." 40 Toutefois, l'existence même d'un tel texte – je veux parler des "Questions du 

roi Milinda" (Milindapañha en påli), qui a été préservé en påli et en traduction 

chinoise41 – nous permet de conclure que les Grecs et les bouddhistes discutaient de 

questions religieuses ou apparentées à la religion, ou du moins que les bouddhistes de 

cette région se rappelaient que les Grecs avaient participé à des débats. Il n'est pas 

aventureux de conclure qu'il est possible que les Grecs aient exercé une influence sur 

                                                                                                                                          
Karttunen, 1997: 7 s., 306 n. 295; B.N. Mukherjee conclut à la date de 46 après J.C., voir Dani, 1986: 69), 
on serait tenté d'en conclure qu'un intérêt pour la philosophie hellénistique existait encore à cette époque 
au nord-ouest de l'Inde. Dani (1986: 70) parle de "la préférence que l'élite régnante [de Taxila] avait pour 
les modèles hellénistiques" durant cette période. Toutefois, "du côté spirituel, c'est le bouddhisme qui 
l'emportait" (ibid.). 
38 Cf. Lamotte, 1958: 469-487, qui discute aussi d'autres formes d'influence grecque sur le bouddhisme. 
Voir aussi Nehru, 1989, qui mentionne également d'autres références bibliographiques. Il ne faut pas 
oublier que l'art bouddhique du Gandhåra qui est parvenu jusqu'à nous est plus récent que le royaume 
hellénistique mentionné ci-dessus; voir Fussman, 1987. Mais en même temps, "l'art du Gandhåra ne peut 
plus être considéré comme indo-romain, pas après Surkh Kotal et d'autres fouilles en Bactriane" 
(Karttunen, 1997: 278, avec des références à d'autres sources bibliographiques). Voir en outre Posch, 
1995. 
39 Notamment sur l'astronomie indienne; voir Pingree, 1978, surtout vol. I, p. 3 s. Tout aussi important est 
le fait que les Indo-Grecs ont peut-être inauguré un ère en Inde; voir Paolo Daffinà, 1988: 55 s.; 
Karttunen, 1997: 296. Voir aussi Thundy, 1993: 256 s. Jens-Uwe Hartmann, dans une conférence 
présentée dans le panel intitulé "New Discovery of Early Buddhist Manuscripts" au XIIe Congrès de 
l'Association internationale des études bouddhiques (Août 1999, Lausanne), a relevé que des textes 
bouddhiques rédigés dans l'écriture grecque avaient été trouvés en Afghanistan. 
40 Halbfass, 1988: 19. L'original des deux traditions chinoises préservées de ce texte présentait 
probablement des doctrines Sarvåstivåda; cf. Lamotte, 1958: 465; Demiéville, 1924: 74. 
41 Il serait plus juste de parler d'un corpus de Milinda, dont on a identifié plusieurs versions. Peter Skilling 
(1998: 92 s.) note que ce corpus était plus varié et vaste que l'on ne le pensait auparavant, et il établit une 
liste des versions connues. 



POURQUOI LA PHILOSOPHIE EN INDE  19 
 
 
les bouddhistes Sarvåstivåda, tout simplement en les engageant dans des débats.42 Cette 

conclusion semble confirmée par le fait qu'un certain nombre de Grecs semblent s'être 

convertis au bouddhisme.43 

Permettez-moi de répéter ici que l'on n'a jamais démontré que des idées grecques 

font partie de la pensée bouddhique Sarvåstivåda, ni d'ailleurs d'aucune autre 

philosophie indienne. Mais présentement, nous ne parlons pas d'idées, mais de la façon 

dont les gens s'en occupent. Ce que je propose, c'est que les bouddhistes du nord-ouest 

de l'Inde ont adopté la méthode de débat et d'investigation rationnels des Grecs. Ils 

adoptèrent cette méthode, et avec elle la volonté (ou l'obligation) de l'utiliser dans des 

domaines qui avaient coutume d'être le [30] territoire exclusif de la tradition et de la 

religion, mais ils n'adoptèrent rien d'autre dans le domaine de la philosophie. Toutefois, 

à elle seule, cette méthode fut capable d'affecter leurs idées profondément. Elle les 

obligea à repenser leur héritage intellectuel et religieux, et à l'organiser de façon telle 

qu'il devienne plus cohérent et plus résistant aux questions critiques venant de 

l'extérieur. 

Une fois que la tradition d'investigation rationnelle fut établie, elle fut 

apparemment capable de continuer toute seule,44  et s'étendit dans l'Inde entière, 

indépendamment, et même après la disparition des Grecs du nord-ouest de l'Inde. Nous 

savons de sources plus tardives que les rois organisaient souvent des débats dans l'Inde 

                                                
42 Notons que ce n'est pas le Milindapañha lui-même qui exerça cette influence. Tout au contraire, il 
semble que les Grecs aient exercé une influence directe sur les bouddhistes au moyen de contacts et de 
discussion, et non pas (du moins pas en premier lieu) au moyen de textes. La question de savoir pourquoi 
les Chinois, qui traduisirent le Milindapañha dans leur propre langue, ne furent pas influencés par ce texte 
est donc nulle et non avenue. 
43 The Mahåvaµsa påli nous dit que "à la Cérémonie de Fondation du Mahå ThËpa [à Anurådhapura], 
trente mille moines, sous Yona-Mahådhammarakkhita, vinrent d'Alasandå dans la contrée Yona" (DPPN 
II p. 699 sous Yonå). Alasandå réfère sans doute à une des cités nommées Alexandrie fondées par 
Alexandre le Grand, celle-ci se trouvant dans l'actuel Afghanistan (Ai Khanum? Kandahar?; cf. 
Karttunen, 1997: 279, 281). Karttunen (1997: 297; cf. 1994: 331) fait référence à une inscription des 
grottes de Nagarjunakonda datant du troisième siècle de notre ère, qui mentionne les Yavanas parmi les 
peuples qui se sont convertis au bouddhisme. Ces inscriptions, ainsi que d'autres, ne réfèrent pas 
nécessairement aux Grecs (cf. Ray, 1994: 84; 1988), mais, selon Karttunen (1994: 332): "Il est ... vrai que 
ce n'est que dans les inscriptions les plus anciennes que lesYona/Yavana peuvent être mis en rapport de 
façon sûre avec les Grecs, mais il me semble très probable que dans tous les cas qui nous concernent, le 
terme est d'une façon ou d'une autre utilisé en relation avec les Grecs." 
44 Ce fait est moins surprenant qu'il ne semble à première vue. La conformité humaine, et la possibilité qui 
s'en découle de former des traditions et des modes, fut étudiée du point de vue biologique et de la théorie 
des jeux par Boyd and Richerson (1990); voir aussi Ridley, 1996: 180 s. Simon (1990) souligne 
l'importance de ce qu'il nomme la docilité humaine. On pourrait aussi dire que l'investigation rationnelle 
est devenu un mème, et, en tant que telle, fait partie d'un ‘mèmeplexe’, un cartel coopératif de mèmes qui 
s'assistent mutuellement, chacun fournissant un environnement qui favorise les autres; pour des 
descriptions récentes de cette caractérisation d'une culture, voir Dennett, 1995: 342 s.; Blackmore, 1999. 
Probablement, le fait que la société indienne permettait à des points de vue différents (comme le 
brahmanisme et le bouddhisme) d'exister côte à côte, peut être interprété dans le sens que les liens sociaux 
étaient relativement desserrés et dans une certaine mesure cognitivement neutres (cf. Munz, 1985: 75, 160 
s., 280 s.; 1993: 171), ce qui peut avoir aidé la tradition d'investigation rationnelle à survivre pour un 
certain temps. Il semble toutefois plus probable que l'investigation rationnelle – ou plutôt l'obligation 
d'accepter et de se charger de la critique – était elle-même devenue une contrainte sociale à laquelle la 
pensée devait se soumettre, un lien social ou une ‘marque ethnique’ caractéristique de la couche / du sous-
groupe concerné de la société indienne classique. 
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classique, et il est clair que ces débats plus tardifs suivaient, du moins en théorie, les 

canons de la rationalité. 

 

[31] 

Qu'en est-il des Upani∑ads? Ne contiennent-elles pas de la philosophie?45 Les Upani∑ads 

anciennes, quelles que soient leurs dates exactes, datent certainement d'avant le 

deuxième siècle avant notre ère, et même d'avant l'invasion de l'Inde par Alexandre. 

Lorsque ces Upani∑ads furent composées, il n'y avait pas de Grecs en Inde. Comment 

pouvons-nous donc sérieusement maintenir que la philosophie indienne doit d'une 

certaine manière son origine à la présence des Grecs au nord-ouest de l'Inde? 

Il faut ici distinguer deux choses. Comme je l'ai déjà dit, le contenu de la 

philosophie indienne classique est complètement indien, pour autant que je puisse en 

juger. Les bouddhistes qui entrèrent en contact avec les Grecs au nord-ouest de l'Inde 

n'empruntèrent aucun élément de la philosophie grecque; on n'a pu identifier aucun 

élément de ce genre dans leur pensée, et ce malgré la fréquence avec laquelle cette 

question a dû être soulevée par les premiers indianistes, dotés d'une formation 

européenne classique. La même chose vaut pour les philosophies brahmaniques: elles se 

sont produites et développées sur le sol indien, certaines dans le but d'expliquer le 

contenu des Upani∑ads. Jusqu'à présent, on n'a pu démontrer aucune influence 

extérieure pour aucune d'entre elles. 

Mais en même temps, l'évidence que nous possédons suggère qu'aucune 

tradition d'investigation rationnelle (dans le sens que nous entendons ici, c'est-à-dire, 

manifestée par le débat critique et des tentatives de créer des vues cohérentes de la 

réalité) n'a existé en Inde avant la période dont nous parlons. La littérature védique, qui 

comprend les Upani∑ads, n'avait aucune tendance à développer des systèmes 

cohérents.46 Ces textes accordent de la valeur à la connaissance, [32] c'est-à-dire, à une 

certaine sorte de connaissance.47 La rationalité d'autre part brille par son absence. Il est 

vrai que les Bråhmaˆas et les Upani∑ads rapportent un certain nombre de débats 

fameux, mais ces derniers ne peuvent d'aucune façon être décrits comme rationnels. En 

                                                
45 Michaels (1998: 47) écrit: "De nos jours encore, on peut lire que les textes des Bråhmaˆas ont une 
vision du monde magique, qui se serait détachée de la manière de voir soi-disant philosophique des 
Upani∑ads, comme si en Inde une vision du monde ‘magique’ n'avait pas toujours coexisté avec une 
vision ‘philosophique’." Comme je l'ai noté plus haut, le genre de ‘philosophie’ qui nous concerne dans 
cet article n'existe pas toujours, ni partout. 
46 Ce qui ne signifie pas que les auteurs védiques ne pensaient pas, ou ne s'intéressaient pas aux raisons. 
A. Wezler, dans une conférence présentée au Second International Vedic Workshop, Kyoto University, 
Octobre-Novembre 1999 ("Modes of reporting opinions in Vedic prose") attire notre attention sur le fait 
que les Bråhmaˆas se préoccupent surtout de présenter des raisons pour les démarches individuelles dans 
l'activité rituelle. Wezler montre aussi que des différences d'opinion sont également rapportées; pour 
quelques exemples, voir Bronkhorst, à paraître c. 
47 Le reste de ce paragraphe apparaît aussi, sous une forme un peu différente, dans Bronkhorst, à paraître 
b. 
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fait, ils constituent des exemples classiques du contraire absolu. Personne dans ces 

débats n'est jamais convaincu des arguments de l'adversaire. Le vainqueur d'un débat, 

comme Walter Ruben l'a montré il y a longtemps (1928), n'est pas celui qui sait mieux, 

mais celui qui sait plus.48 L'argumentation logique est complètement absente. Des 

énoncés apodictiques sont acceptés sans résistance aucune.  D'ailleurs, le maître n'a pas 

besoin de présenter des arguments pour soutenir son enseignement, car l'idée même 

qu'il puisse par erreur enseigner quelque chose d'incorrect ne semble pas même être 

venue à l'esprit des penseurs des Upani∑ads. Chaque pensée est correcte, mais elle peut 

être insuffisante, et doit donc être subordonnée à la connaissance du vainqueur. D'autre 

part, le fait de poser trop de questions peut avoir des conséquences désastreuses. 

Suivant l'interprétation que l'on donne à l'expression concernée, on peut avoir la tête qui 

explose, ou l'on peut perdre la tête d'une façon moins violente, physiquement parlant.49 

Quant à savoir pourquoi de simples questions peuvent s'avérer si lourdes de 

conséquences pour le participant malchanceux, Michael Witzel (1987: 409) nous 

rappelle que les exemples védiques traitent tous d'une connaissance qui est "secrète" 

d'une manière ou d'une autre: elle n'est peut-être connue que d'une personne éminente, 

un maître qui ne la transmet pas volontiers, même lorsqu'on le questionne, ou alors elle 

n'est connue que d'une classe de spécialistes du rituel qui ne désirent pas partager leur 

connaissance ésotérique avec des groupes rivaux. Tout ceci ne contribue bien entendu 

pas à créer des systèmes de pensée cohérents. 

 Witzel a aussi attiré notre attention sur les ressemblances nombreuses qui 

existent entre les débats upani∑adiques et ceux qui sont rapportés dans les textes 

bouddhiques anciens. Il y a bien entendu aussi des différences.50 Mais, comme dans le 

cas des textes védiques tardifs, [33] il n'est pas question ici d'élaborer des systèmes de 

pensée cohérents,51 ce qui suggère que ces débats bouddhiques anciens étaient en 

premier lieu destinés à une consommation interne, et que l'on ne ressentait aucun besoin 

d'immuniser sa propre position contre la critique. Nous avons vu que l'élaboration de 

                                                
48 Cf. Lloyd, 1979: 60-61; 1987: 87-88; Bronkhorst, à paraître c. 
49 Voir Witzel, 1987, et Insler, 1990. 
50 Cf. Manné, 1992. Dans la discussion entre le Bouddha et le Jaïna Saccaka (CËÒasaccakasutta, Majjhima 
Nikåya no. 35), pour citer un exemple, il y a une confrontation d'idées indéniable, et le Bouddha n'hésite 
pas à signaler une contradiction dans le discours de son adversaire: "Sois attentif, Aggivessana. Et une 
fois que tu es devenu attentif, Aggivessana, répond. Car ton dernier discours ne correspond pas à ton 
premier, ni ton premier à ton dernier" (MN I.232: manasikarohi Aggivessana, manasikaritvå kho 
Aggivessana byåkarohi, na kho te sandh¥yati purimena vå pacchimaµ pacchimena vå purimaµ; tr. selon 
Horner, 1954: 285). Voir aussi Jayatilleke, 1963: 205-276 ("The attitude to reason"); Watanabe, 1983: 69 
ss. ("The development of the dialogue form"). Ailleurs, des membres d'autres courants religieux sont 
décrits comme "intelligents, habiles, versés dans l'art de disputer avec d'autres, pinailleurs" (e.g. DN I.26: 
santi hi kho pana samaˆabråhmaˆå paˆ∂itå nipuˆå kataparappavådå vålavedhirËpå vobhindantå maññe 
caranti paññågatena di††higatåni). 
51 Richard F. Gombrich (1996: 18) note que "le Bouddha était sans cesse en train de disputer ad hominem 
et d'adapter ce qu'il disait au langage de son interlocuteur" et conclut que "cela doit avoir eu des 
implications énormes pour la consistance, ou plutôt l'inconsistance, de son mode d'expression". Que cette 
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systèmes de pensée cohérents appartient à une phase plus tardive du développement du 

bouddhisme.  

 

Je suis bien conscient du fait qu'il me reste à répondre à une question délicate. Les 

critiques me demanderont sans doute si je suis bien sérieux de placer le grammairien 

Påˆini – dont la grammaire a été décrite comme "l'un des plus grands monuments de 

l'intelligence humaine" – à une époque pré-rationnelle de l'histoire intellectuelle de 

l'Inde. Påˆini semble avoir vécu pendant la seconde partie du quatrième siècle avant 

notre ère ou plus tard,52 peut-être avant l'invasion d'Alexandre, mais cela n'est pas 

certain.53 Une influence grecque n'est pas impossible en ce qui le concerne, mais elle est 

peu probable.54 

[34] 

Des termes comme ‘rationnel’, ‘pré-rationnel’, etc., ne devraient pas nous 

induire en erreur. Le premier n'est pas un compliment, le second n'est pas une critique. 

Comme je l'ai déjà dit, l'absence d'une tradition d'investigation rationnelle dans le sens 

où je l'entend ici n'a rien à voir avec de la stupidité ou un état arriéré. Les gens ne 

deviennent pas plus intelligents parce qu'ils font partie d'une telle tradition. Ce qui 

change, c'est tout d'abord leur attitude. Dans une tradition d'investigation rationnelle 

comme je l'envisage ici, les penseurs acceptent – doivent accepter – la légitimité des 

questions et des critiques, même si elles sont dirigées contre des convictions 

sanctionnées par la tradition, la révélation ou l'intuition. Une telle attitude pourrait être 

essentielle au développement de systèmes philosophiques de grande envergure. Nous 

avons vu comment la philosophie Vaiße∑ika introduit la notion d'un Dieu créateur pour 

résoudre un problème systémique. D'autres textes de la même école n'hésitent pas à 

réduire ce Dieu à un élément qui correspond à son ontologie. En revanche, et pour 

autant que l'on puisse en juger, Påˆini n'avait nul besoin de se montrer inquisiteur et 

critique envers sa tradition. Tout au contraire, il se peut que sa grammaire ait été 

considérée comme une élaboration et une systématisation de la compréhension 

traditionnelle du langage. Elle témoigne de l'intelligence de son créateur, non pas de la 

                                                                                                                                          
conclusion soit correcte ou non, il semble clair que la méthode d'argumentation représentée dans les 
textes bouddhiques anciens ne contribue guère à l'élaboration de systèmes de pensée cohérents. 
52 Hinüber, 1990: 34; Falk, 1993: 304. Divers savants préfèrent demeurer fidèles aux estimations plus 
anciennes des dates de Påˆini, mais sans preuves; voir Werba, 1997: 137, y compris la note 64, avec des 
références à des chercheurs antérieurs dont les opinions sont tout aussi peu prouvées. Sur la tendance à 
attribuer des dates anciennes à la littérature védique, ainsi que védique tardive, voir Bronkhorst, 1989. 
53 Karttunen, 1989: 142-146; 1997: 12 y compris note 49. 
54 Dans le cas de Patañjali, d'autre part, nous avons des preuves qu'il avait subi l'influence du bouddhisme 
post-pañcavastuka, et donc du moins indirectement celle des Grecs, si l'on accepte l'hypothèse proposée 
ici; cf. Bronkhorst, 1987; 1995. 
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tradition d'investigation rationnelle à laquelle il peut, ou peut ne pas, avoir appartenu. Je 

pourrais en dire plus sur cette question, mais j'en resterai là pour le moment.55 

Je désire en revenir au méta-niveau de notre discussion. Les réflexions qui 

précèdent suggèrent que les philosophies systématiques indiennes et occidentales 

dérivent un élément vital d'une source commune.56 Il ne semble pas que cet élément 

vital – à savoir, l'investigation et l'analyse rationnelles – existe ailleurs dans l'histoire de 

l'humanité, sauf bien entendu dans les développements qui dérivent des traditions 

grecque et indienne. Cela suggère qu'une tradition de [35] débat et d'investigation 

rationnels n'a réussi à s'établir qu'une seule fois dans l'histoire de l'humanité. Si nous 

ajoutons à cela que, comme je l'ai montré plus haut, le monde moderne aurait pu ne 

jamais devenir ce qu'il est sans la présence d'une tradition d'investigation rationnelle, qui 

est si essentielle à la science moderne, nous nous trouvons confrontés à une question 

troublante. S'agit-il d'un accident historique, si l'humanité à atteint son état présent, 

caractérisé d'une part par des pouvoirs insoupçonnés jusqu'ici, et en même temps 

menacé par leurs conséquences?57 

 

Les jours sont révolus, où l'on considérait l'histoire de la vie sur terre comme un progrès 

irrésistible vers des degrés de complexité et d'intelligence de plus en plus avancés.58 Les 

hommes de sciences remarquent que l'apparition des êtres humains ne fut rien de plus 

qu'un accident historique,59 que le développement d'un degré d'intelligence élevé, que ce 

soit chez les êtres humains ou chez d'autres êtres vivants, ne fut d'aucune façon la 

conséquence inévitable de l'évolution biologique.60 Ils remarquent aussi qu'une fois que 

                                                
55 Voir aussi Bronkhorst, 1982: 280-281. 
56 Frits Staal (1999) argumente que les mathématiques grecques et védiques ont une source commune, qui 
ne se trouve toutefois ni en Grèce, ni en Inde, mais dans la “patrie” commune des anciennes langues indo-
européennes indiennes et du Proche Orient, qui se situait “dans les steppes le long du fleuve Oxus, à 
présent nommé Amu Darya, qui sépare le Turkménistan de l'Ouzbékistan, la région à l'est de la mer 
Caspienne, soit la Bactriane et la Margiana, comme elles se nommaient à l'époque classique” (p. 109). 
Cette hypothèse doit être distinguée de celle que je présente ici, et elle est d'ailleurs tout à fait 
indépendante de celle-ci. 
57 Cf. Lloyd, 1979: 258: "la Grèce antique n'est pas simplement marquée par des développements 
intellectuels exceptionnels, mais aussi par ce qui est à certains égards une situation politique 
exceptionnelle: et les deux semblent être liés."  
58 Sur l'idée du progrès dans la société humaine, voir Bronk, 1998. 
59 De même, l'apparition de la vie animale – étant donné la présence de la vie microbienne – est 
extrêmement improbable selon  Ward et Brownlee, 2000. 
60 Gould, 1996; Diamond, 1991: 184-195. Cf. Deacon, 1997: 410: "Nos esprits uniques et humains sont, 
dans un sens très concret, les produits d'un défi reproductif inhabituel que seule une référence symbolique 
était capable de relever – une internalisation concrète d'une situation sociale évolutionniste, ancienne et 
persistante, qui est exclusivement humaine." Voir aussi Stanley, 1996: 215: "notre genre naquit d'une 
crise évolutionniste [la période glaciaire], ce qui signifie qu'il aurait très bien pu ne jamais naître du tout. 
… La nature accidentelle de notre naissance évolutionniste est stupéfiante. Si une mince digue de terre 
[l'isthme de Panama] n'était pas surgi des profondeurs qui séparent l'océan Atlantique du Pacifique, alors 
l'enchaînement des événements qui a déclenché l'évolution de l'Homo n'aurait jamais commencé." Alors 
que de nos jours beaucoup d'experts seraient peut-être d'accord pour dire qu'il n'existe pas de progrès vers 
des degrés supérieurs d'intelligence (parmi les exceptions il faut compter Stewart et Cohen, 1997, surtout 
p. 114; Wright,  2000), la question de la complexité est moins simple; cf. Blackmore, 1999: 13 (et cf. p. 
28): "Existe-t-il un progrès dans l'évolution? Gould…, notoirement, argumente qu'il n'y en a pas, mais je 
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des êtres humains [36] intelligents eurent fait leur apparition, seul un certain nombre de 

coïncidences leur permit de faire les pas suivants menant à notre état présent, en 

développant l'agriculture et en domestiquant des animaux, et ce seulement dans 

certaines parties du monde.61 Le biologiste de l'évolution, Jared Diamond, dans un livre 

récent intitulé Guns, Germs and Steel, qui nous fascine tout autant qu'il nous pousse à la 

réflexion, énumère un certain nombre de facteurs géographiques qui auraient pu stopper 

le progrès humain. Je n'en mentionne que deux, parmi les plus importants: certains 

continents n'avaient pas d'animaux domestiquables, ni de plantes qui auraient rendu 

l'agriculture possible. Est-il concevable que nos réflexions ont mis en lumière un autre 

facteur – la présence d'une tradition d'investigation rationnelle – qui, pour autant que 

nous le sachions, aurait pu ne jamais se produire, mais sans laquelle il est possible que 

le progrès humain jusqu'à notre état actuel n'ait jamais eu lieu?62 

[37] 

En posant cette question, je tente de restituer à l'étude académique de la 

philosophie indienne une dimension qui lui appartient, mais qui n'attire pas 

suffisamment l'attention. La philosophie indienne n'est pas simplement un domaine qui 

amuse quelques rares spécialistes, sans grande importance pour les autres. Et sa seule 

justification ne saurait pas non plus résider dans le fait que de temps en temps elle 

déterre une idée qui pourrait intéresser les philosophes modernes. L'étude de la 

                                                                                                                                          
pense qu'il a une conception du progrès que je ne partage pas. Il a raison d'écarter tout progrès vers quoi 
que ce soit. C'est là tout l'intérêt de l'inspiration de Darwin – et ce qui rend sa théorie si admirable – il n'y a 
pas de maître-plan, pas de but final, et pas de concepteur. Mais bien entendu, il y a le progrès, dans le 
sens que nous vivons maintenant dans un monde complexe rempli de créatures de toutes sortes, et que 
quelques milliards d'années auparavant il n'y avait qu'une soupe primordiale. Bien qu'il n'existe pas de 
mesure généralement acceptée pour cette complexité, cela ne fait aucun doute que la variété des 
organismes, le nombre de gènes dans les organismes individuels, et leur complexité structurelle et 
behavioriste ont tous augmenté. … L'évolution escalade en s'appuyant sur ses propres productions." 
61 Wilson (1998: 48) énumère "trois conditions préalables, trois coups de chance dans l'arène 
évolutionniste", qui, selon lui, menèrent à la révolution scientifique: 1. la curiosité sans limite et l'énergie 
créatrice des meilleurs cerveaux; 2. le pouvoir inné d'abstraire les qualités essentielles de l'univers; 3. 
"l'efficacité déraisonnable" des mathématiques dans le domaine des sciences naturelles. Cette 
énumération ne laisse que peu de place pour les facteurs peut-être nombreux qui auraient pu empêcher la 
révolution scientifique de se produire. Un des plus fascinants d'entre eux est la peste noire du 14e siècle; 
cf. Herlihy, 1997: 38: "[La peste] brisa l'impasse malthusienne provoquée par la croissance médiévale,  
qui aurait pu empêcher toute croissance ultérieure sous des formes différentes.  Elle garantit que dans les 
générations après 1348 l'Europe ne continuerait pas simplement le modèle de la société et de la culture du 
13e siècle. Elle assura que le moyen âge serait bien la phase moyenne, et non finale, du développement 
occidental." et p. 81: "l'Europe vers 1300 était une contrée aux prises avec une impasse malthusienne, 
dans une situation démographique et économique qui paralysait sa capacité d'améliorer les façons dont 
elle produisait les denrées. Ce système marqué par une utilisation saturée des ressources et une production 
stagnante, aurait pu durer indéfiniment. La peste brisa l'impasse, et permit aux Européens de reconstruire 
leurs systèmes démographiques et économiques d'une façon qui permettait plus facilement de nouveaux 
développements." 
62 Plusieurs publications récentes soulignent la "nature non naturelle" de la science moderne; voir e.g. 
Cromer, 1993; Wolpert, 1992. Toutefois, on considère souvent comme allant de soi l'idée que la science 
est le produit nécessaire et prévisible des sociétés qui ont atteint un certain niveau de complexité. Les 
titres et sous-titres des livres indologiques suivants sont intéressants et suggestifs: Vorwissenschaftliche 
Wissenschaft, qui est le sous-titre de Die Weltanschauung der Bråhmaˆa-Texte par Hermann Oldenberg 
(1919), Ein Beitrag zur Entstehungsgeschichte von Wissenschaft, sous-titre de Beweisverfahren in der 
vedischen Sakralgeometrie par Axel Michaels (1978), The Fidelity of Oral Tradition and the Origins of 
Science par Frits Staal (1986). 
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philosophie indienne doit prendre sa place parmi les autres disciplines et sciences qui 

concernent l'étude de l'histoire humaine, i.e. de notre héritage,63 de nos origines 

animales jusqu'à un futur incertain.64 Dans cette histoire, ce que les gens ont pensé, et 

comment, a eu un impact colossal, et est donc d'une importance cruciale. Une fois 

qu'elle aura reçu la place qui lui est due, l'étude de la philosophie indienne, comme j'ai 

essayé de le démontrer, suscitera des questions intéressantes, non moins que troublantes.  
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