Scene

William Shakespeare,
les raisons du sucees

D La scéne est frappante. Le Roi
Lear vient d’abdiquer et de dés-
hériter Cordelia, pourtant de loin
sa fille préférée. Le royaume s’en
trouve bouleversé. Gloucester,
son fidéle vassal, met ce boulever-
sement au compte des éclipses du
Soleil et dela Lune qui ont récem-
ment perturbé le ciel de 'Angle-
terre. La-dessus Gloucester sort
de scéne. Edmund, son (mauvais)
fils, resté seul, tourne aussitot en
dérision ce qu’il nomme la «stu-
pidité» dumonde de croire en une
quelconque relation entre les
astreset les événements humains.
C’est 'enchainement des deux
répliques qui est important.
Shakespeare ne prend pas parti
entre elles, il se borne a représen-
terleur contradiction. Ce faisant,
ilnous permet de saisir trés exac-
tement I'époque qui est la sienne
et qui se situe a I'intersection de
deux dges: un age (théocentrique)
qui s’achéve et un age qui com-
mence (un 4ge marqué par le
doute ou par ce qu’une histo-
rienne a nommé «la rupture du
cercle», du cercle de la perfec-
tion).

Est-ce parce que nous nous
situons nous aussi a l'intersection
de deux ages (disons I’dge d’'une
histoire des nations et 'age d'une
forme de mondialité que nous
avons autant de mala comprendre
qu’a accepter) que Shakespeare
nous parait si actuel? Quatre
siécles aprés sa mort, son ceuvre
n’a non seulement rien perdu de
son pouvoir de fascination mais
elle continue a nous interpeller
avec une vigueur inégalée.
Shakespeare est notre miroir:
c’est en lui et sur lui que nous pro-
jetons ou que nous mettons al’es-
sai nos manieres de nous com-
prendre. Shakespeare marxiste,
antimarxiste, psychanalyste,
freudien, jungien, Shakespeare
protestant, Shakespeare (crypto)
catholique, Shakespeare postco-
lonial, Shakespeare féministe ou
antiféministe, Shakespeare et la
déconstruction, autant de varia-
tions, toujours renouvelées, de
notre propre questionnement. A
lui seul, le natif de Stratford
semble étre devenu le sujet d'une
réflexion qui, durant des siecles,
préférait sappuyer sur Eschyle,
Sophocle et Euripide, ses trois
grands prédécesseurs de ’Anti-
quité.

Sex-appeal

A quoi un si prodigieux succes
est-ild(i? Ons’endoute,laréponse
a cette question ne peut étre que
multiple. A sa langue, d’abord.
Que cette langue ait vieilli est
incontestable. La preuve est que,
pour la comprendre, il est besoin
de toutes ces notes de bas de page
qui ornent invariablement les
éditions de ses piéces. Mais ce
vieillissement n’affecte en rien
son inventivité ou ce qu’il vaudrait
mieux nommer son génie, sa frai-
cheur. Shakespeare ne dispose
pas seulement du plus vaste
lexique dont un dramaturge
puisse se vanter, il fut aussi un
créateur de langue, tant sur le
plan du lexique que celui des
expressions, des raccourcis ou
des extensions stylistiques ou
rhétoriques. Comme Luther pour
l'allemand, Shakespeare amontré
comment plierlalangue a des fins
de signification nouvelles. Il est
capable aussi bien de dire le plus
possible avec le moins de mots
possible - par exemple «Ripeness
is all», «la maturité, c’est tout»,

Portrait de Shakespeare considéré comme le seul réalisé de son vivant. (GETTY IMAGES)

Quatre siecles

apres sa mort,
pourgquoi son ceuvre
fascine-t-elle
toujours et continue-
t-elle a nous
interpeller avec une
vigueur inégalee?
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dans King Lear - que le moins
possible avecle plus de mots pos-
sible — voyez par exemple les dis-
cours de Falstaff ou ceux de Polo-
nius.

Il sait oser les contradictions et
les paradoxes pour leur faire
signifier juste le genre d’exces
nécessaire a convoyer le sens qu’il
a a l'esprit. Voyez, par exemple,
dansIéloge funébre que Cléopatre
offre d’Antoine, dans Antony and
Cleopatra, ce que lareine a a dire
de la générosité de son amant
défunt: «Pour ce qui est de sa
bonté, il n’y avait pas d’hiver en
elle, elle était un automne, tou-
jours plus riche a mesure méme
qu’on le moissonne.» Ailleurs
dans cette piéce, la méme figure
du paradoxe sert a définir I'in-
croyable pouvoir érotique de la
reine: «Other women cloy the
appetite they feed, but she makes
hungry where most she satisfies»,
«Les autres femmes saturent les
appétits qu’elles nourrissent,
mais elle affame 1a méme ou elle
rassasie.» Doutez apres cela
qu'aucune figure féminine du
théatre universel ait plus de
sex-appeal!

Mais bien siir ce n’est pas seule-
ment a salangue que Shakespeare

doit son pouvoir. Cette langue est
mise au service d'une pensée qui,
certes, ne peut se formuler que
grace a la diction poétique, mais
quin’en reste pas moins branchée
sur une saisie de laréalité dontla
caractéristique la plus frappante,
peut-étre, est son horizon univer-
sel. Comme l’écrivait Hazlitt en
1819, «il n’y avait pas acception de
personnes avec lui. Son génie
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éclairait aussi bien le mal que le
bien, la sagesse que la stupidité,
le monarque que le mendiant:
«Tousles coins delaterre, lesrois,
les reines et les Etats, les vierges,
les matrones, et méme les secrets
delatombe» sont mis a nu par son
regard. Il était comme le génie de
I’humanité, changeant a loisir de
place avec nous et jouant avec nos
intentions comme avec les
siennes [...] Il navait qu’a penser
aquelque chose pour devenir aus-
sitot cette chose, avec toutes les
circonstances 'accompagnant.»

Cette variété se refléte dans les
genres qu’il aborde autant que
dans le traitement particulier
qu’il donne a chaque genre. On
passe dela comédie la pluslégere
(La Mégeére apprivoisée, Les
Joyeuses Commeres de Windsor) a
la tragédie la plus sombre (Mac-
beth), des piéces historiques les
plus profondément greffées sur
le filigrane de la mémoire collec-
tive britannique (Richard III,
HenriIV)aux comédies sérieuses
(Comme ilvous plaira, La Nuit des
rois), des grandes tragédies tant
historiques que mythiques (Jules
César, Coriolan, Hamlet, Othello)
a la suite des romances plays, de
ce que la France aurait nommeé
des tragicomédies mais qui sont
aussi autre chose par la présence
d’une sorte de grace dont le carac-
tére quasi surnaturel releve,
semble-t-il, autant del'artifice de
théétre que d’'une proximité reli-
gieuse.

Emerveillement magique

Sans doute, Shakespeare n’est-il
pas tout entier dans toutes ses
piéces: on ne trouvera pas dans
les trois piéces consacrées a Henri
VI, qui marquent le début de son
ceuvre autour de 1590, la méme
profondeur que celle qui suivra
Hamlet. Comme tout auteur,
celui-ci s’est développé. Mais son
développement ne se laisse résu-
mer par aucune des formules par
lesquelles les critiques tentent
d’habitude d’enfermer les ceuvres
dont ils s'occupent dans le lit de
Procuste de leur facon de penser.
Qui pourrait expliquer, par
exemple, comment le sombre
désespoir qui impregne Macbeth
peut faire place, cing ans plus
tard, al'émerveillement magique
du cinquiéme acte du Conte d’hi-
ver ou a celui de La Tempéte?
Comme son personnage de
Hamlet, Shakespeare nous fas-
cine peut-étre avant tout par le
fait méme qu’il bute en lui-méme
sur une obscurité qu’il ne peut ni
tirer tout a fait au jour ni cesser
passionnément d’interroger.

Le poéte Keats, dans une lettre
ases freres qui date de décembre
1817, dit que la qualité qui marque
superlativement Shakespeare est
ce qu’il nomme «Negative Capa-
bility», la capacité négative, c’est-
a-dire, ajoute-t-il, la capacité pour
un étre de rester dans I'incerti-
tude, le mysteére, le doute sans
vouloir réduire ceux-ci de

«Les hommes doivent endurer/
leur fin comme leur venue
au monde./Etre mir,

voila tout. Allez»

«Men must endure/Their going
hence as their coming hither./
Ripeness is all. Come on» roienr
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manieéere indue. Cette qualité —
que seul, peut-étre Moliére, par-
tageait en France - est évidente
partout. Rappelez-vous Hamlet:
«... Quel chef-d’ceuvre que
I’homme, si noble en raison, si
infini dans ses facultés, dans sa
forme et sa démarche si adapté
et si admirable, dans ses actions
sipareil aun ange, dans son esprit
si pareil 4 un dieu: la beauté du
monde, le parangon des animaux
- et pourtant, pour moi qu’est-il
sinon la quintessence de la pous-
siére?» La mélancolie du Prince
nel’empéche pas, dans salucidité
si touchante, de saisir a la fois la
grandeur etlamisere de’homme,
a la fois sa proximité avec les
dieux et son affinité avecla pous-
siere. Et Hamlet est loin d’étre
seul.

Plusieurs vies

Audernier acte du Conte d’hiver,
presque dix ans aprés Hamlet, au
moment méme o les vicissitudes
d’une vie ou plutét de plusieurs
viestrouvent a se dénouer et leurs
pertes a se réparer, le gentil-
homme qui décrit la scéne des
retrouvailles royales précise-t-il
que ses protagonistes «avaient
l'air d’entendre des nouvelles d'un
monde rédimé, ou d’'un monde
détruit» avant d’ajouter qu’a voir
la passion qui les avait saisis de
stupeur tout entiers «on ne pou-
vait dire si elle était joie ou si elle
était souffrance, bien qu’a coup
sar elle fiit 'extrémité de I'une ou
del’autre». C'est précisément par
cette maniére d’aller aux
extrémes, par cette incertitude,
par cette impossibilité de tran-
cher entre la rédemption et la
destruction, la souffrance et la
joie que I'image que Shakespeare
nous propose de la réalité est si
profonde, si vraie.

Alafindu Roi Lear, Gloucester,
a qui on a crevé les yeux, et qui
erre guidé par Edgar, son (bon)
fils, s’'entend dire ces mots quej’ai
déja cités: «<Men must endure/
Their going hence as their coming
hither./Ripenessis all. Come on.»
(«Les hommes doivent endurer/
leur fin comme leur venue au
monde./Etre mQr, voila tout.
Allez.») A quoi il rétorque: «<And
that’strue too», et cela aussi, c’est
vrai. La «ripeness», la maturite,
ou maturité d’esprit, répond, les
commentateurs 'ont noté depuis
longtemps, a la «readiness», a la
disposition a étre prét dont par-
lait Hamlet («The readiness is
all»). Quatre siecles aprés avoir
disparu, cette disponibilité, cette
maturité, Shakespeare nous les
propose, comme il les proposait
déja a I'époque a ses contempo-
rains. En ce sens, il est encore
devant nous, loin, trés loin
devant. m
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RichardIll,
sicruel, silaid,
si seduisant

Comment Shakespeare arrive-t-il a rendre
sifascinante la méchanceté? Peut-étre
parce gu’il n’hésitait pas a mettre une part
de lui-méme dans la noirceur joueuse

de ses personnages ni a faire

des spectateurs, des complices

D «Now is the winter of our dis-
content/Made glorious summer
by this sun of York.» (Voici I’hiver
de notre déplaisir/changé en glo-
rieux été par ce soleil de York.)
Les premiers vers dela piéce sont
parmi les plus connus de toute
I'ceuvre de Shakespeare. Ainsi
commence le soliloque du duc de
Gloucester, qui va bientot devenir
le roi Richard. On note tout de
suite quelques caractéristiques de
lalangue de Shakespeare —laméta-
phore et le jeu de mots sun/son
(soleil/fils, ce fils de York qui brille
sur le mécontentement est en effet
le nouveau roi Edward IV, le frére
ainé de Richard). Au fil de son dis-
cours, Gloucester va se présenter
comme difforme, laid, rudement
taillé, et, dit-il, «<simal adapté a étre
amant que j’ai décidé de devenir
méchant». Et de fait, en 2012 le
corps de Richard ITI fut découvert
et le squelette attestait une sco-
liose, une déviation latérale de la
colonne vertébrale, telle que pen-
dant quatre siéclesles Anglaisl'ont
imaginée, grace a Shakespeare.

Conscient de ses pouvoirs

Richard III fut composée tot
dans sa carriére. Il s’agit peut-étre
dela premiére piéce danslaquelle
on sent que le dramaturge est
conscient de ses pouvoirs. On
reconnait le pur plaisir de 'auteur
aproduire unerhétorique persua-
sive, et'on assiste aussi al'une des
premiéres manifestations d’'un
personnage principal manipulant
lesautres comme s’il dirigeait une
piece - ce que I'on appelle, assez
maladroitement, la dimension
méta-théatrale, qui sera siimpor-
tante, parlasuite, dans des piéces
aussi diverses que Le Songe d’une
nuit d’été ou Hamlet.

Bien qu’elle soit souvent jouée
seule, Richard III est en fait la
quatriéme piéce d’'une tétralogie
portant sur ce que I'on appelle «la
Guerre des Roses». Richard, duc
de Gloucester, appartient a la
grande famille des York, la rose
blanche. Pendant la piéceil tente
de devenir roi en éliminant a la
fois ses rivaux de la maison de
York (y compris son frére et ses
jeunes neveux), et les membres
de la famille de Lancaster, dési-
gnée par la rose rouge. Bien que
Gloucester gagne cette lutte et
devienne RichardIII, la piéce finit
par amener sur le trone d’Angle-
terre Henri VII, qui unit en lui-
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méme les deux grandes maisons,
les deux roses, et inaugure le
régne des Tudor qui s’étendra
jusqu’a Elisabeth. Ainsi Shakes-
peare avait-il inventé un nouveau
genre, le genre des piéces histo-
riques, a coté de ses tragédies et
de ses comédies.

Troublé par des fantomes

Bien que piéce historique, le
Quarto de Richard III porte sur
sa page d'imprimatur la désigna-
tion «tragédie» («The True
Tragedy of Richard Duke of
York»). En effet, c’est 'histoire du
pays vue a travers l'optique de la
tragédie. La piéce suit la struc-
ture d’'une tragédie de Sénéque:
Richard réussit a éliminer ses
ennemis en gagnant le pouvoir,
mais de nouveaux ennemis s’'op-
posent aluietillache prise. Trou-
blé par des fantomes il arrive a
sa fin avec son cri fameux pen-
dant la derniere bataille: «Un
cheval, un cheval, mon royaume
pour un cheval!» Mais il ne
retrouve ni le cheval ni son
royaume. En effet, Richard croit
habiter un monde machiavélien,
mais, par une ironie tragique, il
découvre que le monde est réglé
en vérité par une providence a
laquelle il ne faisait allégeance
qu’en apparence.

Shakespeare répond ainsi au
grand mythe Tudor de ce «fléau
divin» quétait Richard III, envoyé
parle Ciel afin de punir et de pur-
ger le royaume. C’est bien ce que
montraient ses sources princi-
pales, Holinshed’s Chronicles of
England, Scotland, and Ireland
(1587) — a la base de treize des
pieces de Shakespeare - et L'His-
toire du Roi Richard III de Sir Tho-
mas More (1513, imprimé en 1543),
d’ou provient la terrible légende
des princes-enfants assassinés
dans la Tour.

Mais Shakespeare fait en sorte
que deux concepts del’histoire se
confrontent, I’ancien et le
moderne. Dans I'ancien, c’est la
providence qui est efficace et qui
se manifeste a travers les invoca-
tions de Dieu, les prophéties et les
malédictions mais aussi a travers
les revenants, comme dans les
réves de désespoir que fait
Richard avant la bataille. Le
concept moderne, c’est celui ou
régne un Machiavel qui ne recon-
nait pas de monde divin ou sur-
naturel derriére ou au-dessus du

«Now is the winter of our
discontent/Made glorious
summer by this sun of York»

«Voici I’hiver de notre
déplaisir/changé en glorieux été
par ce SOleﬂ de YOI’k» RICHARD Ill
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nétre. Dans la piéce, Richard est
ce Machiavel. Bien que la piéce se
termine par la victoire de la pro-
vidence, c’est le pouvoir et les
actions extraordinaires du
Machiavel qui restent dans notre
esprit, et qui-ce que Shakespeare
savait bien - étaient en train de
triompher déja dans le monde
contemporain.

Série de méchants

Ce Richard, duc de Gloucester,
inaugure une série de person-
nages méchants et tragiques qui
s’achévent avec Macbeth et Iago.
Comment Shakespeare arrive-t-il
arendre sifascinante laméchan-
ceté? Pour une part, il utilise
I’héritage du théatre religieux
médiéval: Richard est un démon,
il personnifie le Mal; il est dif-
forme, avec I'aspect comique qui
s’attachait au Vice. Pourtant,
méme si un certain parfum de
rituel religieux persiste dans la
piéce, c’est un monde d’histoire
et d’actualité qui nous est pré-
senté. De ce point de vue, loin
d’étre médiéval, Richard incarne
lamodernité. Un monstre, certes,
mais Richard III a des excuses
pour étre comme il est: il a vécu
lesmeurtres de son pére et de son
frére cadet pendant son enfance,
et surtout sa meére I'a toujours
détesté. Il est misogyne, bien sir,
mais cela s’explique.

On pourrait méme dire qu’il est
doté de plusieurs des caractéris-
tiques de son auteur. Il parle une
langue poétique et riche en méta-
phores, il prend visiblement plai-
sir a distiller avec un humour
subtil des calembours, des
répliques rapides et droles, et
par-dessus tout, il croit au pouvoir
immense desillusions théatrales.
Machiavélique sous une appa-
rence de grace, il maintient, au
moins pendant la premiére moitié
de la piéce, des relations plai-
santes, et méme intimes, avec
l’'auditoire — notamment par le
biais des soliloques ou des
remarques adressées al'audience
(apartés). Jamais meurtrier ou
tyran plus charmant n’avait été vu
sur la scene élisabéthaine. Sa
séduction de Lady Anne, dont il a

tué le pére et le mari bien-aimé,
est époustouflante.

Détruire le monde

Mais en méme temps, Shakes-
peare semble suggérer que l'ac-
teur habile, bien que doué d’'une
grande flexibilité, est parfois vide,
qu’il sonne creux. Richard excelle
en tant que poseur parce qu’il est
misérablement isolé et souffre
d’uneinadaptation socioaffective;
il triomphe dans ses poses parce
que sa vie intérieure est terne.
L’ingéniosité qu’il déploie pour
détruire tout le monde est bril-
lante, mais elle ne dure pas long-
temps. Le personnage ne change
pas, mais notre intimité avec lui
diminue apres qu’il perd son sens
de l'initiative, tant théatrale que
politique.

Richard III, ce méchant haut en
couleur et spectaculaire, a tou-
jours attiré les vedettes du théatre
et du cinéma anglo-saxon tels Sir
Laurence Olivier, Sir Ian McKellen,
méme Al Pacino dans son film A
La Recherche de Richard, et a
I’époque de Shakespeare la piece
était aussi appréciée du public que
Roméo et Juliette et Hamlet.
Shakespeare avait concu le role
pour son acteur principal Richard
Burbage, probablement en1591, et
Burbage connut un succes durable
dans ce role, comme en atteste
cette merveilleuse anecdote ins-
crite, en 1602, dans le journal de
Sir John Manningham: une femme
londonienne «s’éprit tellement»
de la performance de Burbage
quelle s’arrangea pour le faire
entrer un soir dans sa chambre a
coucher en tant que Richard III.
Mais William Shakespeare eut
vent de I'arrangement, et «prit
plaisir aujeu avant que Burbage ne
vienne». Quand Burbage arriva
pour son rendez-vous galant, «le
message fut transmis que Richard
III était sur le pas de la porte;
Shakespeare fit savoir en retour
que William the Conqueror (Guil-
laume le Conquérant) passait
avant Richard I1T». =

Neil Forsyth est professeur émérite
de littérature anglaise a l'Université
de Lausanne.

Philippe Torreton:
«Chaque soir, c’était bon
comme une ivresse»

Le comédien normand a joué Henry V, Richard IlI
et Hamlet. Journal de bord et de jeu, «Thank you
Shakespeare!» donne envie de monter sur scéne

Le premier personnage de Shakespeare que vous ayez
révé de jouer? J'ai été bouleversé par Hamlet, par
son errance quej’ai sentie mienne tout de suite. Elle
est furieusement contemporaine. Hamlet incarne
une forme d’impuissance vis-a-vis de ce qui nous
entoure. Il nous dit: c’est parce qu’on a peur de
quelque chose apreés la mort que I'on ne se rend pas
justice plus facilement, que I'on accepte I'injustice,
que l'on supporte les tyrans. Aujourd’hui comme
hier, on accepte trop de choses. Quand Hamlet se
décide a agir, il est trop tard. C’est une des piéces
qui parlent le mieux de la condition humaine.

Pourquoi avoir attendu 2011 pour jouer Hamlet? Parce
quen France, je wai pas le physique du role. Il a fallu
que je prenne les devants et monte le projet moi-
méme.

Pas le physique duréle? Trop petit, trop tonique, trop
les pieds sur terre. Le XIXe siécle francais a fait
d’Hamlet un héros romantique, pale et alangui. Ce
quiln’est pas. Dans la piéce, sa mére le décrit méme
comme «gros et essoufflé». De facon générale, le XIX®
en France a enlevé aux piéces de Shakespeare leur
coté frontal et ouvert sur le monde.

Shakespeare a été lissé? Ses tragédies ont été jouées
comme les grandes tragédies francaises. Or le
théatre élisabéthain et le théatre frangais alaméme
époque ne regardaient pas du tout dans la méme
direction.

Cest-a-dire? Elisabeth d’Angleterre aimait le théatre.
Elle a dit aux comédiens: je vous soutiens et je vous
protége. Pendant 80 ans, Londres a connu une véri-
table fievre théatrale. Plus de 1500 piéces ont été
écrites pendant cette période. On dressait des scénes
de théatre dans la moindre arriére-cour d’auberge.
C’était une trouée de lumiére aprés des années de
puritanisme. Le peuple de Londres se pressait et
voulait tout voir, tout entendre, tout vivre. Protégés
par leurs méceénes, les auteurs se laissaient porter
par leur imagination.

Alors qu’en France? Rien de tout cela. Le théatre était
cadenassé par le pouvoir royal. Les auteurs et chefs
de troupe, Moliére comme les autres, étaient assu-
jettis au pouvoir. Ils n’étaient pas soutenus. Les
piéces se jouaient principalement a la cour, en pré-
sence du roi. Elles s’adressaient aux instruits. Le
peuple n’était pas convié. Les congrégations reli-

Philippe Torreton
dans le role de
Richard IlI, mis en
scene par Philippe
Calvario, en 2005.
(VILLARD/SIPA)

gieuses imposaient leurs fatwas. Il fallait suivre les
régles d’écriture: I'action devait se dérouler dans un
lieu unique, il était interdit de s’adresser au public,
de se battre, d’interpeller Dieu ou les dieux. Avec
toutes ces contraintes, c¢’est un miracle que des
Phédre ou des Andromaque nous soient parvenues.
Le théétre francais de la fin du XVI°¢ et du début du
XVII® est trés largement un théatre mort. Il ne
s’adresse a personne. Il faudra attendre Edmond
Rostand et Cyrano de Bergerac pour que le théatre
francais s’émancipe et que I'on voie sur scéne des
gens pleurer, boire, se battre.

Alors que les comédiens de la troupe de Shakespeare
s'adressent sans cesse aux spectateurs... Chaque mot
de Shakespeare s’adresse au public. Chaque parole
est dite en sachant que le public est 1a. La petite
scéne du Globe Theater, qui a été reconstituée, a
Londres est entourée par les spectateurs, c’est un
ilot. On sent queI'écriture tient compte de cela.. D’ou
un théétre trés franc qui ne cherche pas a tricher.
On avoue le théatre tout le temps. On assume l’arti-
fice. Brecht est dans Shakespeare. Dans cette fagon
de dire: «Voila, nous ne sommes qu'une petite troupe
de comédiens et on va vous raconter des histoires
d’armées gigantesques. Soyez indulgents et imagi-
natifs!» Shakespeare s'adresse a un spectateur actif,
penseur.

Vous dites que Shakespeare utilise des techniques du
music-hall, du «stand-up»... Oui, pour capter 'audi-
toire, imposer le silence. Mais un stand-up d’'une
poésie, d'une responsabilité morale, d’'une force
incroyables. Sile comédien n’était pas bon, il recevait
des fruits pourris et des rats crevés. Mais s’il était
bon, le public lui demandait de refaire son mono-
logue: «Allez, recommence, c’était trop bien!»

Qu’est-ce que cela fait de jouer Richard I1I? Je me pur-
geais chaque soir comme un radiateur encrassé.
C’était bon comme une ivresse. sa PROPOS RECUEILLIS
PAR LISBETH KOUTCHOUMOFF

Thenl o,
Shalbeseinte!
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Quand Shakespeare parle
a la premiére personne

On a longtemps lu les «<Sonnets» comme des tranches
de vie du dramaturge. Fausse piste. Le vrai mystéere
de ces poemes reside ailleurs

D Apres I'incontournable Hamlet,
les Sonnets restent le texte shakes-
pearien le plus commenté - pour
des raisons qui sont trop souvent
alafois mauvaises et parfaitement
compréhensibles. Shakespeare,en
tant que dramaturge, se cache der-
riére ses personnages, dont aucun
ne saurait étre considéré comme
son porte-parole. Il s’avere donc
difficile de déceler dans son
théatre des traces fiables de ses
options politiques ou religieuses;
et le mysteére devient encore plus
épais quand il s’agit de sa vie affec-
tive. Pour étoffer une biographie
tellement lacunaire, quoi de plus
naturel que de se tourner vers le
seul texte ou Shakespeare nous
parle a la premiére personne: le
recueil de sonnets publié en1609?

Wordsworth, le grand poéte
romantique, n’a-t-il pas écrit en
1827 qu'avec les Sonnets, Shakes-
peare nous a offert la clé de son
cceur? Mais ’entreprise n’a pas
porté les fruits escomptés: apres
des milliers d’analyses et d’hypo-
théses de plus en plus spéculatives,
nous ne savons pas encore qui était
le «Mr. W. H.» qui figure dans la
dédicace, ni qui était la Dame
Brune, ni quand les Sonnets furent
composeés, nisil'ordre des poémes
correspond aux intentions del’au-
teur. Compte tenudesnombreuses
erreurs typographiques, il n’est
méme pas str que la publication
ait été autorisée par Shakespeare.

Un ton siintime

L'erreur fondamentale de cette
approche biographique résulte
d’'une méconnaissance de la
nature et de la fonction de la pre-
miére personne dans la poésie
d’une époque ou le «je» lyrique
était avant tout une création litté-
raire, dont les propos ne reflé-
taient que partiellement et indi-
rectement le réel vécu de I'auteur.
Et cette observation est particulie-
rement pertinente quand il s’agit
d’un dramaturge qui, de toute
évidence, était parfaitement
capable d’imaginer une expé-
rience qui ne flit pasla sienne. Les
Sonnets ne constituent pas une
tranche d’autobiographie, mais
plutdt un monologue dramatique
ou le Poéte s’adresse directement
a son bien-aimé sur un ton si

intime qu’on croirait lire des
extraits d’une correspondance
privée ol manquent les réponses.

Dépourvus d’'une intrigue a pro-
prement parler, les Sonnets nous
offrent une série de themes et de
situations dont certains sont sans
précédent dans la poésie amou-
reuse de la Renaissance. Outre le
Poéte (qui n’est pas nécessaire-
ment a identifier avec I'auteur), il
y a deux protagonistes: un beau
jeune aristocrate qui inspire un
amour idéalisant (The Fair Youth,
sonnets 1-126) et une femme
lubrique et infidéle (The Dark
Lady, sonnets 127-152) qui suscite
une passion ouvertement sen-
suelle et avilissante. A premiére
vue, on pourrait penser a un
contraste édifiant entre I'amour
platonique spirituel et un désir
bassement charnel; mais la situa-
tion n'est pasaussisimple. Lamour
pour le jeune homme, si spirituel
qu’il soit, n’est pas sans accents
homo-érotiques et son objet se
révéle vaniteux et égocentrique.
Quant ala Dame Brune qui séduit
le jeune homme, la maladie véné-
rienne qu’elle lui transmet ainsi
qu'au Poéte n'est que 'équivalent
physique de la corruption morale
que comporte I'idéalisation d’'un
étre quine mérite pas d’étre aimé.

Idolatrie

Dans ce contexte, le recueil de
Shakespeare exploite I'une des
caractéristiques majeures du
genre — ce qu'on peut appeler la
double perspective. C’est-a-dire
que chaque poéme est a considérer
sous deux aspects: comme un
énoncé autonome et comme fai-
sant partie d’'une séquence. Ainsi
un méme sonnet peut fonctionner
alafois comme expression immé-
diate d’une forte émotion et
comme critique rétrospective de
cette émotion.

Dansle sonnet 105, par exemple,
lelecteur est appelé a trouver son
propre équilibre entre empathie
etjugement moral: «Ne laissez pas
nommer mon amour idolatrie, ni
mon aimé étre montré comme
une idole, parce que tout pareils
sont mes chants et éloges, de I'un
a I'un, toujours ainsi, encore
ainsi... Beau, bon, et vrai... trois
thémes en un seul.»

PAR ANTHONY MORTIMER

Le panégyrique reste émouvant
en méme temps qu’il est sapé par
sa propre hyperbole. Mais com-
ment éviter I'accusation d’idola-
trie (terme 6 combien chargé dans
I’Angleterre protestante!) quand
I’éloge de 'amant résonne d’échos
liturgiques et d’allusions a la
Sainte Trinité?

Ruines gothiques

Du point de vue formel, les Son-
nets de Shakespeare n’ont rien
d’innovateur. Partout le méme
pentameétre iambique et le méme
schéma de trois quatrains de
rimes croisés suivis par un dis-
tique. Mais quelles richesses se
trouvent comprimées entre ces
strictes limites! Que le célébre
sonnet 73 nous serve d’illustra-
tion: «Ce moment de I'année tu
peux le voir en moi, quand les
feuilles jaunes, ou aucune, ou
quelques-unes, pendent, sur ces
branchages frémissant contre le
froid, volte ruinée, ou tout a
I’heurel’oiseau chantait.» Ce pre-
mier quatrain nous offre une
image dont les connotations sont
extraordinairement évocatrices.
Bare ruined choirs where late the
sweet birds sang: les arbres qui
perdent leurs feuilles rappellent
les ruines gothiques des grandes
abbayes détruites par la Réforme;
les choeurs abandonnés anti-
cipent le silence qui va bient6t
vaincre la voix du Poéte, avec
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Une page des «Sonnets»
dans une édition du XVIl¢ siecle. (DR)

peut-étre un souvenir nostalgique
de l'attrait homo-érotique des
jeunes choristes avec leurs voix
cristallines. Le sonnet illustre
l'omniprésence du vieillissement
etdelamort par trois métaphores
-Tlautomne, le crépuscule et le feu
qui s’éteint; donc, chaque année,
chaque jour, chaque instant.
Comme le feu qui est «consumé
de ceci par quoi il fut nourri»,
nous sommes tous et toujours
mourants parce que nous sommes
vivants.

Les Sonnets de Shakespeare
constituent la derniére floraison
et ’'exemplele pluslumineux d'un
genre créé par Pétrarque en Italie
et qui avait conquis la France de
Ronsard et la Pléiade avant d’arri-
ver assez tardivement en Angle-
terre. Illustré pendant les der-
niéres décennies du seizieme
siécle par des poétes majeurs tels
que Sidney et Spenser, le recueil
de sonnets risquait de paraitre
déja suranné en 1609. Et pourtant
aucun poeéte avant Shakespeare
navait sondé avec une telle finesse
ni une telle intensité les gouffres
d’introspection que le genre per-
met. Les amours évoquées (ot sont
passées la Béatrice de Dante et la
chaste Laure de Pétrarque?) sont
profondément nouvelles par rap-
port a la tradition du sonnet; et,
surtout, il n’y a aucun précédent
pour la polyvalence et la densité
de lalangue de Shakespeare.

Prenonsle premier quatrain du
Sonnet 2: «<Lorsque quarante
hivers auront assailli ton front et
creusé au champ de ta beauté des
tranches profondes, la fiére livrée
de ta jeunesse si bien regardée
maintenant serale vétement foulé
quel'ontient pour peude chose.»
(When forty winters shall besiege
thy brow,/And dig deep trenches in
thy beauty’s field,/Thy youth’s
proud livery so gazed on now/Will
be a tattered weed of small worth
held.) Le mot field (champ) indique
d’abord un champ de bataille ou
la beauté du jeune homme est
assiégée par les années; cette
métaphore militaire invite livery
(uniforme, livrée) et donc le
champ héraldique d’un blason;
finalement, quand la fiére livrée
devient un tattered weed (a la fois
vieux vétement et mauvaise
herbe), on passe au champ agri-
cole - ce qui est tout a fait appro-
prié dans un poeme qui incite le
jeune homme a faire fructifier sa
beauté par la procréation.

On abeaucoup glosé sur «le mys-
tére des Sonnets», mais le vrai
mystére est 1a — dans cette abon-
dance de significations inter-
connectées, dans cette maitrise
inouie de l’'intime potentiel
expressif et sémantique de la
parole. m

Anthony Mortimer est professeur
émeérite de littérature anglaise de
l'Université de Fribourg

(Traduction des citations: P J. Jouve).

LE «BARDE» EST-L LAUTEUR DE SES PIECES? LENQUETE CONTINUE

Deux livres voient dans John
Florio, traducteur d’origine
italienne, le vrai pére d’Othello
et d’Hamlet

» Comment William Shakes-
peare, simple bourgeois de Strat-
ford-upon-Avon, fils de gantier,
sans liens avec la cour et les
hautes sphéres de son temps,
comment un homme a la vie
terne quine pouvait pas disposer
d’une immense bibliothéque, qui
n’a pas voyagé plus loin que
Londres, comment cet homme
a-t-il pu écrire une trentaine de
piéces aussi ouvertes sur le
monde, aussi chatoyantes sur le
plan lexical, aussi avisées sur la
vie des rois et des princes et sur
la condition humaine en général?
C’est au XIX¢ siecle que ce déca-
lage entre biographie et ceuvre
est apparu comme une base

valable pour attaquer un Shakes-
peare statufié en héraut national.
Et depuis, la bataille fait rage
entre Stratfordiens (tenants d'un
Shakespeare, comédien, chef de
troupe et auteur, puisant dans de
multiples sources, dans sa propre
imagination et aupres des comé-
diens) et les anti-Stratfordiens
(qui prénent I'idée d’un Shakes-
peare simple préte-nom pour
d’autres auteurs qui préféraient
écrire dans 'anonymat.) Parmi
les négres hypothétiques de
Shakespeare, on compte notam-
ment Francis Bacon et Chris-
topher Marlowe.

Passeur de cultures

Deux livres poursuivent ’en-
quéte en paternité et s'accordent
tous deux sur la figure de John
Florio, né et mort en Angleterre
(1553-1625), de pére italien pro-

testant. Pour le Canadien Lam-
berto Tassinari, auteur de John
Florio alias Shakespeare (Le Bord
del’eau), ce lexicographe connu,
traducteur en anglais de Mon-
taigne (dont Anne Cuneo a écrit
une biographie aux Editions Ber-
nard Campiche en 2011), poly-
glotte, précepteur a la cour de
JacquesI®, est le véritable auteur
des piéces et des sonnets de
Shakespeare. Lamberto Tassi-
nari n’est pas le premier a avan-
cer cette these. Ce que le cher-
cheur apporte, c’est ’angle du
Florio passeur de cultures, de
l’exilé polyglotte. L’étrangeté de
la langue de Shakespeare pro-
viendrait ainsi de ce brassage des
langues. Autre pilier de I'exposé
de l'auteur: La Tempéte, piéce
ultime de Shakespeare, quirecele
de facon cryptée les peines de
lexilé.

S’appuyant sur le livre de Lam-
berto Tassinari, dont il signe la
préface, Daniel Bougnoux, philo-
sophe, spécialiste d’Aragon, signe
Shakespeare. Le choix du spectre.
1y dessine un portrait de Shakes-
peare qui recherchait I'effacement,
brouillant toutes les traces pos-
sibles. Pendant lesreprésentations
d’Hamlet, ne voulait-il pas toujours
jouer le spectre? Plus qu'une
simple préférence, ne serait-ce pas
la l'option de toute une vie? Au
cceur des jeux spectraux a l'ceuvre
sur scene se tiendrait, 1a aussi, la
main de John Florio. s L. K.

Lamberto Tassinari,
«John Florio alias Shakespeare»,
Le Bord de l'eau, 380 p.

Daniel Bougnoux,
«Shakespeare. Le choix du spectre»
Les Impressions nouvelles, 208 p.




