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«Les hommes doivent endurer/
leur fin comme leur venue  
au monde./Etre mûr,  
voilà tout. Allez»
«Men must endure/Their going 
hence as their coming hither./
Ripeness is all. Come on» ROI LEAR 

éclairait aussi bien le mal que le 
bien, la sagesse que la stupidité, 
le monarque que le mendiant: 
«Tous les coins de la terre, les rois, 
les reines et les Etats, les vierges, 
les matrones, et même les secrets 
de la tombe» sont mis à nu par son 
regard. Il était comme le génie de 
l’humanité, changeant à loisir de 
place avec nous et jouant avec nos 
intentions comme avec les 
siennes […] Il n’avait qu’à penser 
à quelque chose pour devenir aus-
sitôt cette chose, avec toutes les 
circonstances l’accompagnant.»

Cette variété se reflète dans les 
genres qu’il aborde autant que 
dans le traitement particulier 
qu’il donne à chaque genre. On 
passe de la comédie la plus légère 
(La Mégère apprivoisée, Les 
Joyeuses Commères de Windsor) à 
la tragédie la plus sombre (Mac-
beth), des pièces historiques les 
plus profondément greffées sur 
le filigrane de la mémoire collec-
tive britannique (Richard III, 
Henri IV) aux comédies sérieuses 
(Comme il vous plaira, La Nuit des 
rois), des grandes tragédies tant 
historiques que mythiques (Jules 
César, Coriolan, Hamlet, Othello) 
à la suite des romances plays, de 
ce que la France aurait nommé 
des tragicomédies mais qui sont 
aussi autre chose par la présence 
d’une sorte de grâce dont le carac-
tère quasi surnaturel relève, 
semble-t-il, autant de l’artifice de 
théâtre que d’une proximité reli-
gieuse.

Emerveillement magique
Sans doute, Shakespeare n’est-il 

pas tout entier dans toutes ses 
pièces: on ne trouvera pas dans 
les trois pièces consacrées à Henri 
VI, qui marquent le début de son 
œuvre autour de 1590, la même 
profondeur que celle qui suivra 
Hamlet. Comme tout auteur, 
celui-ci s’est développé. Mais son 
développement ne se laisse résu-
mer par aucune des formules par 
lesquelles les critiques tentent 
d’habitude d’enfermer les œuvres 
dont ils s’occupent dans le lit de 
Procuste de leur façon de penser. 
Qui pourrait expliquer, par 
exemple, comment le sombre 
désespoir qui imprègne Macbeth 
peut faire place, cinq ans plus 
tard, à l’émerveillement magique 
du cinquième acte du Conte d’hi-
ver ou à celui de La Tempête? 
Comme son personnage de 
Hamlet, Shakespeare nous fas-
cine peut-être avant tout par le 
fait même qu’il bute en lui-même 
sur une obscurité qu’il ne peut ni 
tirer tout à fait au jour ni cesser 
passionnément d’interroger.

Le poète Keats, dans une lettre 
à ses frères qui date de décembre 
1817, dit que la qualité qui marque 
superlativement Shakespeare est 
ce qu’il nomme «Negative Capa-
bility», la capacité négative, c’est-
à-dire, ajoute-t-il, la capacité pour 
un être de rester dans l’incerti-
tude, le mystère, le doute sans 
vouloir  réduire ceux-ci  de 

William Shakespeare,  
les raisons du succès

Quatre siècles  
après sa mort, 
pourquoi son œuvre 
fascine-t-elle 
toujours et continue-
t-elle à nous 
interpeller avec une 
vigueur inégalée? 
PAR JOHN E. JACKSON

manière indue. Cette qualité – 
que seul, peut-être Molière, par-
tageait en France – est évidente 
partout. Rappelez-vous Hamlet: 
«… Quel  chef-d’œuvre que 
l’homme, si noble en raison, si 
infini dans ses facultés, dans sa 
forme et sa démarche si adapté 
et si admirable, dans ses actions 
si pareil à un ange, dans son esprit 
si pareil à un dieu: la beauté du 
monde, le parangon des animaux 
– et pourtant, pour moi qu’est-il 
sinon la quintessence de la pous-
sière?» La mélancolie du Prince 
ne l’empêche pas, dans sa lucidité 
si touchante, de saisir à la fois la 
grandeur et la misère de l’homme, 
à la fois sa proximité avec les 
dieux et son affinité avec la pous-
sière. Et Hamlet est loin d’être 
seul.

Plusieurs vies
Au dernier acte du Conte d’hiver, 

presque dix ans après Hamlet, au 
moment même où les vicissitudes 
d’une vie ou plutôt de plusieurs 
vies trouvent à se dénouer et leurs 
pertes à se réparer, le gentil-
homme qui décrit la scène des 
retrouvailles royales précise-t-il 
que ses protagonistes «avaient 
l’air d’entendre des nouvelles d’un 
monde rédimé, ou d’un monde 
détruit» avant d’ajouter qu’à voir 
la passion qui les avait saisis de 
stupeur tout entiers «on ne pou-
vait dire si elle était joie ou si elle 
était souffrance, bien qu’à coup 
sûr elle fût l’extrémité de l’une ou 
de l’autre». C’est précisément par 
c e tt e  m a n i è re  d ’a l l e r  au x 
extrêmes, par cette incertitude, 
par cette impossibilité de tran-
cher entre la rédemption et la 
destruction, la souffrance et la 
joie que l’image que Shakespeare 
nous propose de la réalité est si 
profonde, si vraie.

A la fin du Roi Lear, Gloucester, 
à qui on a crevé les yeux, et qui 
erre guidé par Edgar, son (bon) 
fils, s’entend dire ces mots que j’ai 
déjà cités: «Men must endure/
Their going hence as their coming 
hither./Ripeness is all. Come on.» 
(«Les hommes doivent endurer/
leur fin comme leur venue au 
monde./Etre mûr, voilà tout. 
Allez.») A quoi il rétorque: «And 
that’s true too», et cela aussi, c’est 
vrai. La «ripeness», la maturité, 
ou maturité d’esprit, répond, les 
commentateurs l’ont noté depuis 
longtemps, à la «readiness», à la 
disposition à être prêt dont par-
lait Hamlet («The readiness is 
all»). Quatre siècles après avoir 
disparu, cette disponibilité, cette 
maturité, Shakespeare nous les 
propose, comme il les proposait 
déjà à l’époque à ses contempo-
rains. En ce sens, il est encore 
devant nous, loin, très loin 
devant. n

◗ La scène est frappante. Le Roi 
Lear vient d’abdiquer et de dés-
hériter Cordelia, pourtant de loin 
sa fille préférée. Le royaume s’en 
trouve bouleversé. Gloucester, 
son fidèle vassal, met ce boulever-
sement au compte des éclipses du 
Soleil et de la Lune qui ont récem-
ment perturbé le ciel de l’Angle-
terre. Là-dessus Gloucester sort 
de scène. Edmund, son (mauvais) 
fils, resté seul, tourne aussitôt en 
dérision ce qu’il nomme la «stu-
pidité» du monde de croire en une 
quelconque relation entre les 
astres et les événements humains. 
C’est l’enchaînement des deux 
répliques qui est important. 
Shakespeare ne prend pas parti 
entre elles, il se borne à représen-
ter leur contradiction. Ce faisant, 
il nous permet de saisir très exac-
tement l’époque qui est la sienne 
et qui se situe à l’intersection de 
deux âges: un âge (théocentrique) 
qui s’achève et un âge qui com-
mence (un âge marqué par le 
doute ou par ce qu’une histo-
rienne a nommé «la rupture du 
cercle», du cercle de la perfec-
tion).

Est-ce parce que nous nous 
situons nous aussi à l’intersection 
de deux âges (disons l’âge d’une 
histoire des nations et l’âge d’une 
forme de mondialité que nous 
avons autant de mal à comprendre 
qu’à accepter) que Shakespeare 
nous paraît si actuel? Quatre 
siècles après sa mort, son œuvre 
n’a non seulement rien perdu de 
son pouvoir de fascination mais 
elle continue à nous interpeller 
avec une vigueur inégalée. 
Shakespeare est notre miroir: 
c’est en lui et sur lui que nous pro-
jetons ou que nous mettons à l’es-
sai nos manières de nous com-
prendre. Shakespeare marxiste, 
antimarxiste, psychanalyste, 
freudien, jungien, Shakespeare 
protestant, Shakespeare (crypto) 
catholique, Shakespeare postco-
lonial, Shakespeare féministe ou 
antiféministe, Shakespeare et la 
déconstruction, autant de varia-
tions, toujours renouvelées, de 
notre propre questionnement. A 
lui seul, le natif de Stratford 
semble être devenu le sujet d’une 
réflexion qui, durant des siècles, 
préférait s’appuyer sur Eschyle, 
Sophocle et Euripide, ses trois 
grands prédécesseurs de l’Anti-
quité.

Sex-appeal
A quoi un si prodigieux succès 

est-il dû? On s’en doute, la réponse 
à cette question ne peut être que 
multiple. A sa langue, d’abord. 
Que cette langue ait vieilli est 
incontestable. La preuve est que, 
pour la comprendre, il est besoin 
de toutes ces notes de bas de page 
qui ornent invariablement les 
éditions de ses pièces. Mais ce 
vieillissement n’affecte en rien 
son inventivité ou ce qu’il vaudrait 
mieux nommer son génie, sa fraî-
cheur. Shakespeare ne dispose 
pas seulement du plus vaste 
lexique dont un dramaturge 
puisse se vanter, il fut aussi un 
créateur de langue, tant sur le 
plan du lexique que celui des 
expressions, des raccourcis ou 
des extensions stylistiques ou 
rhétoriques. Comme Luther pour 
l’allemand, Shakespeare a montré 
comment plier la langue à des fins 
de signification nouvelles. Il est 
capable aussi bien de dire le plus 
possible avec le moins de mots 
possible – par exemple «Ripeness 
is all», «la maturité, c’est tout», 

Portrait de Shakespeare considéré comme le seul réalisé de son vivant. (GETTY IMAGES)

dans King Lear – que le moins 
possible avec le plus de mots pos-
sible – voyez par exemple les dis-
cours de Falstaff ou ceux de Polo-
nius.

Il sait oser les contradictions et 
les paradoxes pour leur faire 
signifier juste le genre d’excès 
nécessaire à convoyer le sens qu’il 
a à l’esprit. Voyez, par exemple, 
dans l’éloge funèbre que Cléopâtre 
offre d’Antoine, dans Antony and 
Cleopatra, ce que la reine a à dire 
de la générosité de son amant 
défunt: «Pour ce qui est de sa 
bonté, il n’y avait pas d’hiver en 
elle, elle était un automne, tou-
jours plus riche à mesure même 
qu’on le moissonne.» Ailleurs 
dans cette pièce, la même figure 
du paradoxe sert à définir l’in-
croyable pouvoir érotique de la 
reine: «Other women cloy the 
appetite they feed, but she makes 
hungry where most she satisfies», 
«Les autres femmes saturent les 
appétits qu’elles nourrissent, 
mais elle affame là même où elle 
rassasie.» Doutez après cela 
qu’aucune figure féminine du 
théâtre universel ait plus de 
sex-appeal!

Mais bien sûr ce n’est pas seule-
ment à sa langue que Shakespeare 

doit son pouvoir. Cette langue est 
mise au service d’une pensée qui, 
certes, ne peut se formuler que 
grâce à la diction poétique, mais 
qui n’en reste pas moins branchée 
sur une saisie de la réalité dont la 
caractéristique la plus frappante, 
peut-être, est son horizon univer-
sel. Comme l’écrivait Hazlitt en 
1819, «il n’y avait pas acception de 
personnes avec lui. Son génie 
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◗ Comment William Shakes-
peare, simple bourgeois de Strat-
ford-upon-Avon, fils de gantier, 
sans liens avec la cour et les 
hautes sphères de son temps, 
comment un homme à la vie 
terne qui ne pouvait pas disposer 
d’une immense bibliothèque, qui 
n’a pas voyagé plus loin que 
Londres, comment cet homme 
a-t-il pu écrire une trentaine de 
pièces aussi ouvertes sur le 
monde, aussi chatoyantes sur le 
plan lexical, aussi avisées sur la 
vie des rois et des princes et sur 
la condition humaine en général? 
C’est au XIXe siècle que ce déca-
lage entre biographie et œuvre 
est apparu comme une base 

valable pour attaquer un Shakes-
peare statufié en héraut national. 
Et depuis, la bataille fait rage 
entre Stratfordiens (tenants d’un 
Shakespeare, comédien, chef de 
troupe et auteur, puisant dans de 
multiples sources, dans sa propre 
imagination et auprès des comé-
diens) et les anti-Stratfordiens 
(qui prônent l’idée d’un Shakes-
peare simple prête-nom pour 
d’autres auteurs qui préféraient 
écrire dans l’anonymat.) Parmi 
les nègres hypothétiques de 
Shakespeare, on compte notam-
ment Francis Bacon et Chris-
topher Marlowe.

Passeur de cultures
Deux livres poursuivent l’en-

quête en paternité et s’accordent 
tous deux sur la figure de John 
Florio, né et mort en Angleterre 
(1553-1625), de père italien pro-

testant. Pour le Canadien Lam-
berto Tassinari, auteur de John 
Florio alias Shakespeare (Le Bord 
de l’eau), ce lexicographe connu, 
traducteur en anglais de Mon-
taigne (dont Anne Cuneo a écrit 
une biographie aux Editions Ber-
nard Campiche en 2011), poly-
glotte, précepteur à la cour de 
Jacques Ier, est le véritable auteur 
des pièces et des sonnets de 
Shakespeare. Lamberto Tassi-
nari n’est pas le premier à avan-
cer cette thèse. Ce que le cher-
cheur apporte, c’est l’angle du 
Florio passeur de cultures, de 
l’exilé polyglotte. L’étrangeté de 
la langue de Shakespeare pro-
viendrait ainsi de ce brassage des 
langues. Autre pilier de l’exposé 
de l’auteur: La Tempête, pièce 
ultime de Shakespeare, qui recèle 
de façon cryptée les peines de 
l’exilé.

S’appuyant sur le livre de Lam-
berto Tassinari, dont il signe la 
préface, Daniel Bougnoux, philo-
sophe, spécialiste d’Aragon, signe 
Shakespeare. Le choix du spectre. 
Il y dessine un portrait de Shakes-
peare qui recherchait l’effacement, 
brouillant toutes les traces pos-
sibles. Pendant les représentations 
d’Hamlet, ne voulait-il pas toujours 
jouer le spectre? Plus qu’une 
simple préférence, ne serait-ce pas 
là l’option de toute une vie? Au 
cœur des jeux spectraux à l’œuvre 
sur scène se tiendrait, là aussi, la 
main de John Florio. n L. K.

Lamberto Tassinari,
«John Florio alias Shakespeare»,
Le Bord de l’eau, 380 p.

Daniel Bougnoux,
«Shakespeare. Le choix du spectre»
Les Impressions nouvelles, 208 p.

LE «BARDE» EST-IL L’AUTEUR DE SES PIÈCES? L’ENQUÊTE CONTINUE

Richard III, 
 si cruel, si laid,  

si séduisant
Comment Shakespeare arrive-t-il à rendre 

si fascinante la méchanceté? Peut-être 
parce qu’il n’hésitait pas à mettre une part 

de lui-même dans la noirceur joueuse  
de ses personnages ni à faire  

des spectateurs, des complices
PAR NEIL FORSYTH

Une page des «Sonnets»  
dans une édition du XVIIe siècle. (DR)

◗ «Now is the winter of our dis-
content/Made glorious summer 
by this sun of York.» (Voici l’hiver 
de notre déplaisir/changé en glo-
rieux été par ce soleil de York.)

Les premiers vers de la pièce sont 
parmi les plus connus de toute 
l’œuvre de Shakespeare. Ainsi 
commence le soliloque du duc de 
Gloucester, qui va bientôt devenir 
le roi Richard. On note tout de 
suite quelques caractéristiques de 
la langue de Shakespeare – la méta-
phore et le jeu de mots sun/son 
(soleil/fils, ce fils de York qui brille 
sur le mécontentement est en effet 
le nouveau roi Edward IV, le frère 
aîné de Richard). Au fil de son dis-
cours, Gloucester va se présenter 
comme difforme, laid, rudement 
taillé, et, dit-il, «si mal adapté à être 
amant que j’ai décidé de devenir 
méchant». Et de fait, en 2012 le 
corps de Richard III fut découvert 
et le squelette attestait une sco-
liose, une déviation latérale de la 
colonne vertébrale, telle que pen-
dant quatre siècles les Anglais l’ont 
imaginée, grâce à Shakespeare.

Conscient de ses pouvoirs
Richard III fut composée tôt 

dans sa carrière. Il s’agit peut-être 
de la première pièce dans laquelle 
on sent que le dramaturge est 
conscient de ses pouvoirs. On 
reconnaît le pur plaisir de l’auteur 
à produire une rhétorique persua-
sive, et l’on assiste aussi à l’une des 
premières manifestations d’un 
personnage principal manipulant 
les autres comme s’il dirigeait une 
pièce – ce que l’on appelle, assez 
maladroitement, la dimension 
méta-théâtrale, qui sera si impor-
tante, par la suite, dans des pièces 
aussi diverses que Le Songe d’une 
nuit d’été ou Hamlet.

Bien qu’elle soit souvent jouée 
seule, Richard III est en fait la 
quatrième pièce d’une tétralogie 
portant sur ce que l’on appelle «la 
Guerre des Roses». Richard, duc 
de Gloucester, appartient à la 
grande famille des York, la rose 
blanche. Pendant la pièce il tente 
de devenir roi en éliminant à la 
fois ses rivaux de la maison de 
York (y compris son frère et ses 
jeunes neveux), et les membres 
de la famille de Lancaster, dési-
gnée par la rose rouge. Bien que 
Gloucester gagne cette lutte et 
devienne Richard III, la pièce finit 
par amener sur le trône d’Angle-
terre Henri VII, qui unit en lui-

Deux livres voient dans John  
Florio, traducteur d’origine  
italienne, le vrai père d’Othello 
et d’Hamlet

Genre | Récit
Auteur | Philippe 
Torreton
Titre | Thank you 
Shakespeare!
Editeur | 
Flammarion
Pages | 174
Etoiles | ✶✶✶✶✶

◗ Après l’incontournable Hamlet, 
les Sonnets restent le texte shakes-
pearien le plus commenté – pour 
des raisons qui sont trop souvent 
à la fois mauvaises et parfaitement 
compréhensibles. Shakespeare, en 
tant que dramaturge, se cache der-
rière ses personnages, dont aucun 
ne saurait être considéré comme 
son porte-parole. Il s’avère donc 
difficile de déceler dans son 
théâtre des traces fiables de ses 
options politiques ou religieuses; 
et le mystère devient encore plus 
épais quand il s’agit de sa vie affec-
tive. Pour étoffer une biographie 
tellement lacunaire, quoi de plus 
naturel que de se tourner vers le 
seul texte où Shakespeare nous 
parle à la première personne: le 
recueil de sonnets publié en 1609?

Wordsworth, le grand poète 
romantique, n’a-t-il pas écrit en 
1827 qu’avec les Sonnets, Shakes-
peare nous a offert la clé de son 
cœur? Mais l’entreprise n’a pas 
porté les fruits escomptés: après 
des milliers d’analyses et d’hypo-
thèses de plus en plus spéculatives, 
nous ne savons pas encore qui était 
le «Mr. W. H.» qui figure dans la 
dédicace, ni qui était la Dame 
Brune, ni quand les Sonnets furent 
composés, ni si l’ordre des poèmes 
correspond aux intentions de l’au-
teur. Compte tenu des nombreuses 
erreurs typographiques, il n’est 
même pas sûr que la publication 
ait été autorisée par Shakespeare.

Un ton si intime
L’erreur fondamentale de cette 

approche biographique résulte 
d’une méconnaissance de la 
nature et de la fonction de la pre-
mière personne dans la poésie 
d’une époque où le «je» lyrique 
était avant tout une création litté-
raire, dont les propos ne reflé-
taient que partiellement et indi-
rectement le réel vécu de l’auteur. 
Et cette observation est particuliè-
rement pertinente quand il s’agit 
d’un dramaturge qui, de toute 
évidence, était parfaitement 
capable d’imaginer une expé-
rience qui ne fût pas la sienne. Les 
Sonnets ne constituent pas une 
tranche d’autobiographie, mais 
plutôt un monologue dramatique 
où le Poète s’adresse directement 
à son bien-aimé sur un ton si 

Le premier personnage de Shakespeare que vous ayez 
rêvé de jouer?� J’ai été bouleversé par Hamlet, par 
son errance que j’ai sentie mienne tout de suite. Elle 
est furieusement contemporaine. Hamlet incarne 
une forme d’impuissance vis-à-vis de ce qui nous 
entoure. Il nous dit: c’est parce qu’on a peur de 
quelque chose après la mort que l’on ne se rend pas 
justice plus facilement, que l’on accepte l’injustice, 
que l’on supporte les tyrans. Aujourd’hui comme 
hier, on accepte trop de choses. Quand Hamlet se 
décide à agir, il est trop tard. C’est une des pièces 
qui parlent le mieux de la condition humaine.

Pourquoi avoir attendu 2011 pour jouer Hamlet?� Parce 
qu’en France, je n’ai pas le physique du rôle. Il a fallu 
que je prenne les devants et monte le projet moi-
même.

Pas le physique du rôle?� Trop petit, trop tonique, trop 
les pieds sur terre. Le XIXe siècle français a fait 
d’Hamlet un héros romantique, pâle et alangui. Ce 
qu’il n’est pas. Dans la pièce, sa mère le décrit même 
comme «gros et essoufflé». De façon générale, le XIXe 

en France a enlevé aux pièces de Shakespeare leur 
côté frontal et ouvert sur le monde.

Shakespeare a été lissé?� Ses tragédies ont été jouées 
comme les grandes tragédies françaises. Or le 
théâtre élisabéthain et le théâtre français à la même 
époque ne regardaient pas du tout dans la même 
direction.

C’est-à-dire?� Elisabeth d’Angleterre aimait le théâtre. 
Elle a dit aux comédiens: je vous soutiens et je vous 
protège. Pendant 80 ans, Londres a connu une véri-
table fièvre théâtrale. Plus de 1500 pièces ont été 
écrites pendant cette période. On dressait des scènes 
de théâtre dans la moindre arrière-cour d’auberge. 
C’était une trouée de lumière après des années de 
puritanisme. Le peuple de Londres se pressait et 
voulait tout voir, tout entendre, tout vivre. Protégés 
par leurs mécènes, les auteurs se laissaient porter 
par leur imagination.

Alors qu’en France?� Rien de tout cela. Le théâtre était 
cadenassé par le pouvoir royal. Les auteurs et chefs 
de troupe, Molière comme les autres, étaient assu-
jettis au pouvoir. Ils n’étaient pas soutenus. Les 
pièces se jouaient principalement à la cour, en pré-
sence du roi. Elles s’adressaient aux instruits. Le 
peuple n’était pas convié. Les congrégations reli-

Quand Shakespeare parle  
à la première personne

�On a longtemps lu les «Sonnets» comme des tranches  
de vie du dramaturge. Fausse piste. Le vrai mystère  

de ces poèmes réside ailleurs
PAR ANTHONY MORTIMER

même les deux grandes maisons, 
les deux roses, et inaugure le 
règne des Tudor qui s’étendra 
jusqu’à Elisabeth. Ainsi Shakes-
peare avait-il inventé un nouveau 
genre, le genre des pièces histo-
riques, à côté de ses tragédies et 
de ses comédies.

Troublé par des fantômes
Bien que pièce historique, le 

Quarto de Richard III porte sur 
sa page d’imprimatur la désigna-
tion «tragédie» («The True 
Tragedy of Richard Duke of 
York»). En effet, c’est l’histoire du 
pays vue à travers l’optique de la 
tragédie. La pièce suit la struc-
ture d’une tragédie de Sénèque: 
Richard réussit à éliminer ses 
ennemis en gagnant le pouvoir, 
mais de nouveaux ennemis s’op-
posent à lui et il lâche prise. Trou-
blé par des fantômes il arrive à 
sa fin avec son cri fameux pen-
dant la dernière bataille: «Un 
cheval, un cheval, mon royaume 
pour un cheval!» Mais il ne 
retrouve ni le cheval ni son 
royaume. En effet, Richard croit 
habiter un monde machiavélien, 
mais, par une ironie tragique, il 
découvre que le monde est réglé 
en vérité par une providence à 
laquelle il ne faisait allégeance 
qu’en apparence.

Shakespeare répond ainsi au 
grand mythe Tudor de ce «fléau 
divin» qu’était Richard III, envoyé 
par le Ciel afin de punir et de pur-
ger le royaume. C’est bien ce que 
montraient ses sources princi-
pales, Holinshed’s Chronicles of 
England, Scotland, and Ireland 
(1587) – à la base de treize des 
pièces de Shakespeare – et L’His-
toire du Roi Richard III de Sir Tho-
mas More (1513, imprimé en 1543), 
d’où provient la terrible légende 
des princes-enfants assassinés 
dans la Tour.

Mais Shakespeare fait en sorte 
que deux concepts de l’histoire se 
confrontent,  l ’ancien et  le 
moderne. Dans l’ancien, c’est la 
providence qui est efficace et qui 
se manifeste à travers les invoca-
tions de Dieu, les prophéties et les 
malédictions mais aussi à travers 
les revenants, comme dans les 
rêves de désespoir que fait 
Richard avant la bataille. Le 
concept moderne, c’est celui où 
règne un Machiavel qui ne recon-
naît pas de monde divin ou sur-
naturel derrière ou au-dessus du 

nôtre. Dans la pièce, Richard est 
ce Machiavel. Bien que la pièce se 
termine par la victoire de la pro-
vidence, c’est le pouvoir et les 
actions extraordinaires du 
Machiavel qui restent dans notre 
esprit, et qui – ce que Shakespeare 
savait bien – étaient en train de 
triompher déjà dans le monde 
contemporain.

Série de méchants
Ce Richard, duc de Gloucester, 

inaugure une série de person-
nages méchants et tragiques qui 
s’achèvent avec Macbeth et Iago. 
Comment Shakespeare arrive-t-il 
à rendre si fascinante la méchan-
ceté? Pour une part, il utilise 
l’héritage du théâtre religieux 
médiéval: Richard est un démon, 
il personnifie le Mal; il est dif-
forme, avec l’aspect comique qui 
s’attachait au Vice. Pourtant, 
même si un certain parfum de 
rituel religieux persiste dans la 
pièce, c’est un monde d’histoire 
et d’actualité qui nous est pré-
senté. De ce point de vue, loin 
d’être médiéval, Richard incarne 
la modernité. Un monstre, certes, 
mais Richard III a des excuses 
pour être comme il est: il a vécu 
les meurtres de son père et de son 
frère cadet pendant son enfance, 
et surtout sa mère l’a toujours 
détesté. Il est misogyne, bien sûr, 
mais cela s’explique.

On pourrait même dire qu’il est 
doté de plusieurs des caractéris-
tiques de son auteur. Il parle une 
langue poétique et riche en méta-
phores, il prend visiblement plai-
sir à distiller avec un humour 
subtil  des calembours, des 
répliques rapides et drôles, et 
par-dessus tout, il croit au pouvoir 
immense des illusions théâtrales. 
Machiavélique sous une appa-
rence de grâce, il maintient, au 
moins pendant la première moitié 
de la pièce, des relations plai-
santes, et même intimes, avec 
l’auditoire – notamment par le 
biais des soliloques ou des 
remarques adressées à l’audience 
(apartés). Jamais meurtrier ou 
tyran plus charmant n’avait été vu 
sur la scène élisabéthaine. Sa 
séduction de Lady Anne, dont il a 

tué le père et le mari bien-aimé, 
est époustouflante.

Détruire le monde
Mais en même temps, Shakes-

peare semble suggérer que l’ac-
teur habile, bien que doué d’une 
grande flexibilité, est parfois vide, 
qu’il sonne creux. Richard excelle 
en tant que poseur parce qu’il est 
misérablement isolé et souffre 
d’une inadaptation socioaffective; 
il triomphe dans ses poses parce 
que sa vie intérieure est terne. 
L’ingéniosité qu’il déploie pour 
détruire tout le monde est bril-
lante, mais elle ne dure pas long-
temps. Le personnage ne change 
pas, mais notre intimité avec lui 
diminue après qu’il perd son sens 
de l’initiative, tant théâtrale que 
politique.

Richard III, ce méchant haut en 
couleur et spectaculaire, a tou-
jours attiré les vedettes du théâtre 
et du cinéma anglo-saxon tels Sir 
Laurence Olivier, Sir Ian McKellen, 
même Al Pacino dans son film A 
La Recherche de Richard, et à 
l’époque de Shakespeare la pièce 
était aussi appréciée du public que 
Roméo et Juliette et  Hamlet. 
Shakespeare avait conçu le rôle 
pour son acteur principal Richard 
Burbage, probablement en 1591, et 
Burbage connut un succès durable 
dans ce rôle, comme en atteste 
cette merveilleuse anecdote ins-
crite, en 1602, dans le journal de 
Sir John Manningham: une femme 
londonienne «s’éprit tellement» 
de la performance de Burbage 
qu’elle s’arrangea pour le faire 
entrer un soir dans sa chambre à 
coucher en tant que Richard III. 
Mais William Shakespeare eut 
vent de l’arrangement, et «prit 
plaisir au jeu avant que Burbage ne 
vienne». Quand Burbage arriva 
pour son rendez-vous galant, «le 
message fut transmis que Richard 
III était sur le pas de la porte; 
Shakespeare fit savoir en retour 
que William the Conqueror (Guil-
laume le Conquérant) passait 
avant Richard III». n
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Philippe Torreton: 
«Chaque soir, c’était bon 
comme une ivresse»

«Now is the winter of our  
discontent/Made glorious  
summer by this sun of York»
«Voici l’hiver de notre  
déplaisir/changé en glorieux été 
par ce soleil de York» RICHARD III

intime qu’on croirait lire des 
extraits d’une correspondance 
privée où manquent les réponses.

Dépourvus d’une intrigue à pro-
prement parler, les Sonnets nous 
offrent une série de thèmes et de 
situations dont certains sont sans 
précédent dans la poésie amou-
reuse de la Renaissance. Outre le 
Poète (qui n’est pas nécessaire-
ment à identifier avec l’auteur), il 
y a deux protagonistes: un beau 
jeune aristocrate qui inspire un 
amour idéalisant (The Fair Youth, 
sonnets 1-126) et une femme 
lubrique et infidèle (The Dark 
Lady, sonnets 127-152) qui suscite 
une passion ouvertement sen-
suelle et avilissante. A première 
vue, on pourrait penser à un 
contraste édifiant entre l’amour 
platonique spirituel et un désir 
bassement charnel; mais la situa-
tion n’est pas aussi simple. L’amour 
pour le jeune homme, si spirituel 
qu’il soit, n’est pas sans accents 
homo-érotiques et son objet se 
révèle vaniteux et égocentrique. 
Quant à la Dame Brune qui séduit 
le jeune homme, la maladie véné-
rienne qu’elle lui transmet ainsi 
qu’au Poète n’est que l’équivalent 
physique de la corruption morale 
que comporte l’idéalisation d’un 
être qui ne mérite pas d’être aimé.

Idolâtrie
Dans ce contexte, le recueil de 

Shakespeare exploite l’une des 
caractéristiques majeures du 
genre – ce qu’on peut appeler la 
double perspective. C’est-à-dire 
que chaque poème est à considérer 
sous deux aspects: comme un 
énoncé autonome et comme fai-
sant partie d’une séquence. Ainsi 
un même sonnet peut fonctionner 
à la fois comme expression immé-
diate d’une forte émotion et 
comme critique rétrospective de 
cette émotion.

Dans le sonnet 105, par exemple, 
le lecteur est appelé à trouver son 
propre équilibre entre empathie 
et jugement moral: «Ne laissez pas 
nommer mon amour idolâtrie, ni 
mon aimé être montré comme 
une idole, parce que tout pareils 
sont mes chants et éloges, de l’un 
à l’un, toujours ainsi, encore 
ainsi… Beau, bon, et vrai… trois 
thèmes en un seul.»

Le panégyrique reste émouvant 
en même temps qu’il est sapé par 
sa propre hyperbole. Mais com-
ment éviter l’accusation d’idolâ-
trie (terme ô combien chargé dans 
l’Angleterre protestante!) quand 
l’éloge de l’amant résonne d’échos 
liturgiques et d’allusions à la 
Sainte Trinité?

Ruines gothiques
Du point de vue formel, les Son-

nets de Shakespeare n’ont rien 
d’innovateur. Partout le même 
pentamètre iambique et le même 
schéma de trois quatrains de 
rimes croisés suivis par un dis-
tique. Mais quelles richesses se 
trouvent comprimées entre ces 
strictes limites! Que le célèbre 
sonnet 73 nous serve d’illustra-
tion: «Ce moment de l’année tu 
peux le voir en moi, quand les 
feuilles jaunes, ou aucune, ou 
quelques-unes, pendent, sur ces 
branchages frémissant contre le 
froid, voûte ruinée, où tout à 
l’heure l’oiseau chantait.» Ce pre-
mier quatrain nous offre une 
image dont les connotations sont 
extraordinairement évocatrices. 
Bare ruined choirs where late the 
sweet birds sang: les arbres qui 
perdent leurs feuilles rappellent 
les ruines gothiques des grandes 
abbayes détruites par la Réforme; 
les chœurs abandonnés anti-
cipent le silence qui va bientôt 
vaincre la voix du Poète, avec 

peut-être un souvenir nostalgique 
de l’attrait homo-érotique des 
jeunes choristes avec leurs voix 
cristallines. Le sonnet illustre 
l’omniprésence du vieillissement 
et de la mort par trois métaphores 
– l’automne, le crépuscule et le feu 
qui s’éteint; donc, chaque année, 
chaque jour, chaque instant. 
Comme le feu qui est «consumé 
de ceci par quoi il fut nourri», 
nous sommes tous et toujours 
mourants parce que nous sommes 
vivants.

Les Sonnets de Shakespeare 
constituent la dernière floraison 
et l’exemple le plus lumineux d’un 
genre créé par Pétrarque en Italie 
et qui avait conquis la France de 
Ronsard et la Pléiade avant d’arri-
ver assez tardivement en Angle-
terre. Illustré pendant les der-
nières décennies du seizième 
siècle par des poètes majeurs tels 
que Sidney et Spenser, le recueil 
de sonnets risquait de paraître 
déjà suranné en 1609. Et pourtant 
aucun poète avant Shakespeare 
n’avait sondé avec une telle finesse 
ni une telle intensité les gouffres 
d’introspection que le genre per-
met. Les amours évoquées (où sont 
passées la Béatrice de Dante et la 
chaste Laure de Pétrarque?) sont 
profondément nouvelles par rap-
port à la tradition du sonnet; et, 
surtout, il n’y a aucun précédent 
pour la polyvalence et la densité 
de la langue de Shakespeare.

Prenons le premier quatrain du 
Sonnet 2: «Lorsque quarante 
hivers auront assailli ton front et 
creusé au champ de ta beauté des 
tranches profondes, la fière livrée 
de ta jeunesse si bien regardée 
maintenant sera le vêtement foulé 
que l’on tient pour peu de chose.» 
(When forty winters shall besiege 
thy brow,/And dig deep trenches in 
thy beauty’s field,/Thy youth’s 
proud livery so gazed on now/Will 
be a tattered weed of small worth 
held.) Le mot field (champ) indique 
d’abord un champ de bataille où 
la beauté du jeune homme est 
assiégée par les années; cette 
métaphore militaire invite livery 
(uniforme, livrée) et donc le 
champ héraldique d’un blason; 
finalement, quand la fière livrée 
devient un tattered weed (à la fois 
vieux vêtement et mauvaise 
herbe), on passe au champ agri-
cole – ce qui est tout à fait appro-
prié dans un poème qui incite le 
jeune homme à faire fructifier sa 
beauté par la procréation.

On a beaucoup glosé sur «le mys-
tère des Sonnets», mais le vrai 
mystère est là – dans cette abon-
dance de significations inter-
connectées, dans cette maîtrise 
inouïe de l’intime potentiel 
expressif et sémantique de la 
parole. n
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gieuses imposaient leurs fatwas. Il fallait suivre les 
règles d’écriture: l’action devait se dérouler dans un 
lieu unique, il était interdit de s’adresser au public, 
de se battre, d’interpeller Dieu ou les dieux. Avec 
toutes ces contraintes, c’est un miracle que des 
Phèdre ou des Andromaque nous soient parvenues. 
Le théâtre français de la fin du XVIe et du début du 
XVIIe est très largement un théâtre mort. Il ne 
s’adresse à personne. Il faudra attendre Edmond 
Rostand et Cyrano de Bergerac pour que le théâtre 
français s’émancipe et que l’on voie sur scène des 
gens pleurer, boire, se battre.

Alors que les comédiens de la troupe de Shakespeare 
s’adressent sans cesse aux spectateurs…� Chaque mot 
de Shakespeare s’adresse au public. Chaque parole 
est dite en sachant que le public est là. La petite 
scène du Globe Theater, qui a été reconstituée, à 
Londres est entourée par les spectateurs, c’est un 
îlot. On sent que l’écriture tient compte de cela.. D’où 
un théâtre très franc qui ne cherche pas à tricher. 
On avoue le théâtre tout le temps. On assume l’arti-
fice. Brecht est dans Shakespeare. Dans cette façon 
de dire: «Voilà, nous ne sommes qu’une petite troupe 
de comédiens et on va vous raconter des histoires 
d’armées gigantesques. Soyez indulgents et imagi-
natifs!» Shakespeare s’adresse à un spectateur actif, 
penseur.

Vous dites que Shakespeare utilise des techniques du 
music-hall, du «stand-up»…� Oui, pour capter l’audi-
toire, imposer le silence. Mais un stand-up d’une 
poésie, d’une responsabilité morale, d’une force 
incroyables. Si le comédien n’était pas bon, il recevait 
des fruits pourris et des rats crevés. Mais s’il était 
bon, le public lui demandait de refaire son mono-
logue: «Allez, recommence, c’était trop bien!»

Qu’est-ce que cela fait de jouer Richard III?� Je me pur-
geais chaque soir comme un radiateur encrassé. 
C’était bon comme une ivresse. n PROPOS RECUEILLIS 
PAR LISBETH KOUTCHOUMOFF

Philippe Torreton 
dans le rôle de 
Richard III, mis en 
scène par Philippe 
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�Le comédien normand a joué Henry V, Richard III  
et Hamlet. Journal de bord et de jeu, «Thank you 
Shakespeare!» donne envie de monter sur scène


