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Avant-propos

Le Musée d'art contemporain de Montréal est heureux de présenter
la plus récente ceuvre d’'Emanuel Licha, le documentaire d'auteur
Hotel Machine. Depuis la présentation de son installation vidéo cing
canaux War Tourist, 2004-2008 au Musée, lors de La Triennale
québécoise 2008, nous suivons avec admiration et intérét la réflexion
d'’Emanuel Licha sur la complexité des relations entre la guerre, les
meédias, I'architecture et les images.

Hotel Machine témoigne de I'ampleur du travail effectué par
Emanuel Licha sur le role des hétels de guerre en zones de conflit ;
I'artiste affirme d’ailleurs que ceux-ci devraient étre considérés
comme un des outils de cadrage des images de guerre. Le film
propose un portrait contemplatif de cinq hétels dans cingq villes,
allant de Gaza a Kiev, en passant par Sarajevo, Beyrouth et Belgrade,
ainsi que de leur personnel, si essentiel au bon fonctionnement de
ces hotels, en temps de paix comme de guerre. Il ouvre une fenétre
sur un rouage essentiel, mais méconnu, de la machine de guerre.

Dans l'exposition Et maintenant regardez cette machine, com-
posée du film et de cing postes d'archives présentant un ensemble
de textes et de documents sur les fonctions de 1'hétel de guerre,
Emanuel Licha détourne stratégiquement l'attention des reportages
de guerre vers la facon dont les hoétels participent a la diffusion, a
la circulation et a la fabrication des images de guerre. Se trouvant
a proximité, voire a l'intérieur du théatre de la guerre, ces hotels
rassemblent le nécessaire : un refuge, de 1'électricité, des moyens
de communication, de la nourriture ainsi que la présence de collé-
gues journalistes et de tous les autres figurants et profiteurs qui
jouent un rble sur cette vaste scéne. Les hoétels servent ainsi de
décors aux reconstitutions créatives et critiques de Licha, lieux de
convergence qui témoignent non seulement de la complexité, tou-
jours tragique, de la guerre, mais aussi de la détermination d'un
artiste aréveler, par le cinéma et les documents d'archives, la dure
vérité que l'art peut dévoiler.



Lexposition a été présentée en premiére a The Rooms Provincial
Art Gallery de St. John's, a Terre-Neuve-et-Labrador, du 17 septembre
au 31 décembre 2016. Nous remercions nos colléegues de The Rooms,
notamment Vicky Chainey Gagnon et Kate Wolford, pour leur col-
laboration. La circulation de I'exposition a bénéficié du généreux
soutien du gouvernement du Canada.

Nous tenons a remercier Emanuel Licha pour son engagement
tout au long du processus de réalisation de I'exposition et de la
présente publication, de méme que les auteurs Volker Pantenburg
et Susan Schuppli pour leurs textes éclairants. Notre gratitude
s'adresse également a Lesley Johnstone, conservatrice et chef
des expositions et de I'éducation au Musée, qui, a titre de com-
missaire, a expertement concu, nourri et livré une exposition
fort opportune.

John Zeppetelli
Directeur général et conservateur en chef



Foreword

The Musée d'art contemporain de Montréal is very pleased to present
Emanuel Licha's most recent film, the feature-length creative docu-
mentary entitled Hotel Machine. Since the Musée's presentation of
Licha's five-channel video installation entitled War Tourist, 2004~
2008, in The Québec Triennale 2008, we have been following his
investigations into the complex relationships between war, media,
architecture and images with both admiration and interest.

Hotel Macbhine is a testimony to Licha's long-term exploration
of the role of the hotel in zones of conflict; indeed, he states that it
should be considered one of the framing devices of images of war.
Hotel Machine is a contemplative portrait of five hotels in five cities,
from Gaza to Kiev, Sarajevo, Beirut and Belgrade, and the employees
who are so vital to the workings of the hotels, in times of peace as
in times of war. It opens a window onto a central but unrecognized
cog in the war machine.

In the exhibition Now Have A Look At This Machine, which
includes the film and five archival stations that present a range
of texts and documents on the roles played by the war hotel,
Licha strategically shifts the focus of war reporting by looking
at how hotels participate in the distribution, circulation and
fabrication of images of war. Being near, or indeed inside, the
theatres of war, these hotels provide the necessary refuge for
security, electricity, communications, food and camaraderie
with fellow journalists and all the other players and hangers-on
acting on this large stage. The hotels thus become settings for
Licha's creative and critical enactments, hubs that bear witness
not only to complicated and always tragic wars, but also to an
artist determined, through film and archival material, to arrive
at the difficult truth that art can provide.

The exhibition was first presented at The Rooms Provincial
Art Gallery in St. John's, Newfoundland and Labrador, from Sep-
tember 17 to December 31, 2016. We are grateful to our colleagues
at The Rooms, particularly Vicky Chainey Gagnon and Kate Wolford,
for their collaboration. The circulation of the exhibition benefited
from the generous support of the Government of Canada.



We would like to thank Emanuel Licha for his involvement in
every aspect of the development of the exhibition and publication,
as well as the authors Volker Pantenburg and Susan Schuppli for
their enlightening texts. Our thanks also to Lesley Johnstone,
Head of Exhibitions and Education at the Musée and curator of
this show, who has expertly conceived, nurtured and delivered a
timely exhibition.

John Zeppetelli
Director and Chief Curator
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1 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur
laviolence, la guerre et le deuil, Paris, Zones,
2010.

Observer I'hé6tel de guerre

Lesley Johnstone

Regardez cette machine.
Jusqu'a maintenant, il fallait I'actionner a la main,
mais elle fonctionne maintenant toute seule.
C'est un appareil remarquable...
Franz Kafka

Les hotels de guerre nous permettent de voir
I'évolution de la représentation des conflits.

Emanuel Licha

Servant d'épigraphe a l'exposition d'Emanuel Licha Et maintenant
regardez cette machine, 1a citation, tirée de Dans la colonie pénitentiaire
de Franz Kafka, refléte bien les notions qui sous-tendent son projet :
le regard, la machine, I'appareil, I'appel a I'action et le décalage
temporel. Elle invite explicitement le spectateur a observer cette
machine qui, de facon significative, est devenue un appareil ala fin
de la citation. La machine dont il s‘agit ici est I'h6tel de guerre, cet
hétel o, pour des raisons bien stratégiques, les représentants des
meédias occidentaux logent lorsqu'ils couvrent des conflits. Licha
s'intéresse au role essentiel, mais rarement abordé, de ces hotels
dansla fabrication et la diffusion des images de guerre. S'inspirant
du concept des «cadres de la guerre » de Judith Butler!, Licha postule
que I'hétel de guerre peut étre considéré comme un «cadre» des
images de guerre, qu'il fait effectivement partie intégrante de la
machine de guerre. L'autre machine al'étude est formée des médias
eux-mémes, la facon dont les images de guerre sont construites et
la transformation de 1'écologie médiatique occasionnée par le flot
d'images qui circulent dans les médias sociaux. Le fait que Licha
se concentre sur le batiment lui-méme, et sur les cofits élevés asso-
ciés au déploiement concret d'effectifs et d'équipement dans des
régions éloignées, au sein d'un environnement de plus en plus
virtuel, est révélateur. Il met en relief le réle que peut jouer le



journalisme rigoureux dans notre compréhension des forces hau-
tement complexes qui sont a I'ceuvre dans les conflits contempo-
rains. «L'hotel de guerre est le lieu idéal — et peut-étre le seul possible
— pour la production de la représentation multidimensionnelle qui
est essentielle a la compréhension des conflits contemporains?.»
Emanuel Licha traite du théme de I'hétel en situation de guerre
depuis 2004 au moyen de films, de photographies et d'installations
vidéo danslesquellesil se fait tour a tour touriste, journaliste, pho-
tographe et cinéaste afin de s'introduire dans des zones de conflits
passées et reconstruites. Ne serait-ce que par son titre, l'ceuvre War
Tourist (installation vidéo cing canaux), de 2004-2008, évoquait
déja I'hotel en tant que lieu de résidence temporaire. Recourant au
dispositif de 1a mise en scéne et jouant au touriste, Licha a engagé
un guide pour visiter des lieux marqués par l'histoire tels
qu'Auschwitz, Sarajevo, Tchernobyl, 1a Nouvelle-Orléans et la ban-
lieue parisienne. Le ton impassible des échanges et I'approche dis-
tanciée de la forme documentaire occultent le passé violent de ces
sites et sondent le curieux désir de les visiter en tant quattractions
touristiques. Dans l'installation vidéo R for Real, de 2008, Licha
incarne un photojournaliste envoyé pour couvrir une émeute qui,
au cours de la vidéo, se révele étre un décor utilisé pour I'entraine-
ment de la Police nationale francaise. Trois versions de la scéne sont
projetées a tour de role : dans la premiére, rien n'indique qu'il s'agit
d'un site fictif ; dans la deuxiéme, on assiste au déroulement de
I'émeute, avec des agents de police jouant les deux réles, policiers
et émeutiers ; et dans la troisiéme, on se trouve dans les coulisses,
ot la nature fictive du décor est révélée. Bagdads, de 2009, et Mirages,
de 2010, ont toutes deux été réalisées dans un camp d'entrainement
militaire américain construit dans le désert californien pour res-
sembler a un village irakien. C'est pendant le tournage de Mirages
que Licha a compris I'importance de I'hétel sur les lieux de conflit,
notamment en raison de la présence d'un hétel fonctionnel en plein
centre du village par ailleurs fabriqué, ce qui soulevait la question
de savoir pourquoi I'armée américaine avait besoin d'un hétel.
L'utilisation de la mise en scéne et de la mise en abyme permet a
Licha d'explorer et d'analyser les relations entre I'architecture et le
cinéma, ainsi qu'entre les stratégies de création d'images de
Hollywood, des médias de masse et des forces armées.
Lexposition Et maintenant regardez cette machine se compose
d'un documentaire d’auteur d'une heure, intitulé Hotel Machine,
et de cing postes d'archives qui regroupent des textes et des docu-
ments, des publications et des images en mouvement servant a
mettre en contexte les cing fonctions que Licha attribue a I'hétel
de guerre : 1a proximité, I'observation, la sécurité, la communica-
tion et la convergence. Un hétel devient hotel de guerre s'il est en

2 EmanuelLicha, War Hotels, thése de
doctorat, présentée au Centre for Research
Architecture, Department of Visual Cultures,
Goldsmiths, University of London, 2015, p. 64.



mesure d'offrir une proximité avec le théatre d'un conflit ; un
point de vue a partir duquel observer et filmer les événements ;
la sécurité aux journalistes ; de 1'électricité, une connexion Internet
et de I'équipement permettant la diffusion d'information et
d'images ; et s'il constitue un lieu de convergence ot les protago-
nistes peuvent se rencontrer et échanger des renseignements.
C'est pour ces mémes raisons que 1'hétel peut aussi étre 'endroit
ol se croisent les parties adverses — politiques, militaires et diri-
geants rebelles —, ce qui a pour effet de complexifier les fonctions
de I'hétel et de ses employés.

Lesimages tournées dans le Holiday Inn de Sarajevo, I'Al Deira
de Gaza, 'Hé6tel Ukraine de Kiev, le Mayflower de Beyrouth et
le Hyatt de Belgrade présentent ces établissements en période
de paix relative, aprés le départ des équipes des médias. Cette
décision s'est imposée au stade de recherche du projet. Licha
s'était rendu a Antioche, située a la frontiere de la Syrie. Quelques
jours apres son arrivée, la meute de journalistes qui couvrait
I'afflux de réfugiés en Turquie avait plié bagage pour passer au
prochain reportage. Contraint de rester sur les lieux aprés le départ
des journalistes, il s’est rendu compte que le fait d'«arriver trop
tard» (ce qu'il décrit comme le moment de I'artiste, par opposition
au moment du journaliste) lui a permis d’avoir acceés aux employés
et aux espaces de I'hétel, ce qui aurait été impossible quelques
jours plus t6t, alors que I'établissement tout entier se consacrait
aux besoins des journalistes. C'est ce décalage temporel, le fait
d’arriver trop tard, qui est fondamental au projet. Un hotel de
guerre n'est un hotel de guerre qu'en période de conflit, apres
quoiil redevient un simple hétel, bien qu'il conserve les cicatrices,
les marques et les souvenirs pénibles de la guerre. C'est ce «juste
aprés» que capte Licha lorsqu'il nous montre les gérants, les
femmes de chambre, les gardes de sécurité et les portiers vaquer
a leurs occupations quotidiennes, et s'arréter a I'occasion pour
raconter les événements des derniers mois, ou des années passées,
alors que les journalistes occupaient les lieux. La caméra décrit
un mouvement lent et régulier, traverse les halls, les bureaux de
réception, les salles de conférence, les restaurants et les cuisines
des cing hotels. Les conversations sont calmes et réfléchies. Nous
sommes loin d'une représentation hollywoodienne au rythme
effréné de I'hétel en temps de guerre ou des nouvelles quoti-
diennes qui proposent sans cesse des clips montrant des moments
de grande tension. Aucun de ces hotels n'est clairement identifié,
et en filmant différents employés qui exécutent une méme tache
— nettoyer les miroirs ou faire les lits —, Licha laisse entendre au
spectateur que le film est un montage mélant plusieurs hétels de
maniére a former un méta-hoétel. Différentes langues sont parlées,



les styles architecturaux varient, et certains des hotels sont plus
récents et plus luxueux que d'autres.

Le film de Licha rend un hommage émouvant aux employés
de ces hotels (des gérants aux femmes de ménage), des étres remar-
quables qui racontent leurs expériences et les circonstances difficiles
dans lesquelles ils ont travaillé. Ce sont eux qui restent apres le
départ des journalistes, et c'est finalement a travers leur regard que
les rouages de la « machine hoétel » se révélent. Le «fixeur» — tra-
ducteur, interpréte et médiateur local du correspondant de guerre
— joue un role central. Trois «acteurs» différents, tous d'anciens
fixeurs, vétus d'une chemise a manches courtes et d'une veste beige
de photojournaliste, s'entrecroisent pour former un seul personnage.
Dans le film, comme dans la réalité, le fixeur situe le contexte et
participe au cadrage de lI'information, pour le spectateur comme
pour le journaliste. Il est le seul a regarder directement la caméra
lorsqu'il raconte son expérience ; c'est dans ses mots que les parti-
cularités du conflit sont relatées, et par I'entremise d'entrevues
Skype avec de vrais journalistes utilisant des téléphones intelligents
que le monde «réel» entre dans I'hétel.

L'exposition est concue de maniére a favoriser la fluidité entre
I'espace de visionnement du film et les postes d’'archives. Hotel
Macbhine est projeté dans un espace central recouvert de moquette
et meublé de siéges confortables, qui évoque un hall d'hétel géné-
rique. Les archives sont présentées dans cinq postes indépendants,
comme on le voit plus souvent dans les musées d'histoire ou de
sciences, avec des panneaux muraux, des textes descriptifs et des
documents a lire. De nature didactique, ces postes servent a mettre
le film en contexte, mais surtout a aider le spectateur a mieux
comprendre le role de 'h6tel dans la construction des images
présentées au quotidien sur nos écrans. Tout comme une carte
heuristique, ils décrivent le processus suivi par le cinéaste-cher-
cheur, ce qui permet au visiteur de comprendre les recherches
effectuées lors du développement du projet, mais aussi la diversité
des approches et des médias utilisés pour raconter, analyser et
représenter 1'hotel de guerre. C'est grace a ces documents réunis
que Licha pousse la réflexion au-dela de I'enceinte de I'hétel pour
rejoindre le monde universitaire, les médias de masse et Hollywood.
Chacun des postes est consacré a I'un des cing réles attribués par
Licha aI'hétel de guerre et présente un court texte d'introduction
del'artiste, des citations tirées d'entrevues menées aupres de jour-
nalistes de guerre ou de comptes rendus publiés, des études de cas
serapportant a des hotels précis, des photographies et des légendes
étoffées relatant un événement en particulier. De courts extraits
de films de fiction tels que Hbétel Rwanda, En direct de Bagdad et
Under Fire, ainsi que des séquences tirées de YouTube et des



actualités, sont présentés sur de petits moniteurs. De plus, une
variété de publications savantes et de fiction, de DVD et de CD sont
mis a la disposition des visiteurs pour consultation.

En choisissant de partager ces matériaux, Licha élargit concre-
tement la portée du film : il I'ancre dans «le monde réel », maisil en
complexifie également la lecture. Une pluralité de voix se fait
entendre dans l'espace de I'exposition, amenant le spectateur a se
questionner sur ce qui est réel et ce qui est construit dans le film
(S'agit-il d'acteurs ou de véritables employés de 'h6tel ? Récitent-ils
un texte ou racontent-ils la « vérité » ?). Dans une des derniéres scénes
de Hotel Machine, le spectateur attentif reconnaitra peut-étre un
employé d'un de ces hétels sur un écran de télévision, transportant
un homme blessé peu aprés une flambée de violence. Ce télescopage
dela«réalité» et dela «fiction», dela vie al'intérieur et a I'extérieur
deI'hétel, voire du passé et du présent, renforce le décalage temporel
qui est au cceur du projet mais souligne également la pertinence
des questions qu'il souléve.

Dans l'ensemble de I'exposition, Licha recourt au format 16:9
— désormais standard pour la télévision, les moniteurs d'ordinateurs
et les films numériques en haute définition. Hotel Machine a été
tourné en format 16:9 ; il est projeté du sol au plafond sur une cloison
de format 16:9 ; I'espace de visionnement moquetté et la superficie
de chacun des cinqg postes d'archives reprennent également le
format 16:9. Plus qu'un concept théorique, cette approche témoigne
del'engagement critique de Licha, en tant que chercheur et cinéaste,
envers samatiére. Lanalyse des stratégies fonctionnelles étroitement
liées qui sont a l'ceuvre dans la production, la diffusion et 1a récep-
tion desimages de guerre, impréegne I'ensemble du projet, et s'étend
méme a la mise en espace de 'exposition. Licha sollicite la partici-
pation active du spectateur, l'invitant a aller et venir entre I'espace
de projection et les postes d'archives, et a préter attention non
seulement a ce qui est présenté, mais également au mode de pré-
sentation et aux hypotheéses sur lesquelles il repose. Idéalement,
la participation active favorise la réflexion critique, et 'examen
approfondi de lamachine qu'est I'h6tel de guerre proposé par Licha
nous amene inévitablement a nous pencher plus attentivement sur
les images et les récits rassemblés a l'intérieur de ce «cadre».

(Traduction de Nathalie de Blois)
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Hotel de guerre comme proximité

Trouver la bonne distance par rapport aux événements a toujours été
capital pour les reportages de guerre. Le sentiment exprimé dans la
citation attribuée au correspondant de guerre Robert Capa (1913-1954) :
«Sivos photographies ne sont pas bonnes, c’est que vous n'étiez pas assez
pres», pousse depuis longtemps les journalistes — surtout ceux qui pro-
duisent des images — a s‘approcher le plus possible de leur sujet.

Les membres des médias voyagent donc a I'étranger afin de se rappro-
cher des événements, et ils ont par conséquent besoin de moyens de
transport ainsi que d'un endroit ou dormir et travailler. Il y a plusieurs
maniéres de couvrir un conflit, et les journalistes solitaires ou indé-
pendants peuvent choisir leur hébergement. Toutefois, pour ceux qui
font partie des grands groupes de médias et pour tous les autres qui
veulent étre au coeur de l'action, la solution est I'hotel de guerre.

Lespace de ces hotels est cependant trés réglementé et surveillé. Etre a
proximité des événements implique donc d’étre observé (par des gardes
gouvernementaux, par le personnel de I'hotel, par des caméras de sur-
veillance, etc.) et d'avoir un acceés limité a I'information et aux personnes.
Les journalistes doivent imaginer des stratagemes pour contourner les
restrictions, tout en respectant les conditions du régime afin d’éviter
I'expulsion et d’étre tenus a I'écart de l'action.

La conviction chez les reporters qu'« hotel de guerre » signifie proximité
a contribué a transformer ce lieu en un instrument dont les régimes
peuvent se servir, en renversant habilement la situation, pour les priver
de ce qu’ils demandent. Les hotels de guerre sont des outils utilisés
pour accorder une certaine proximité aux médias sans nécessaire-
ment leur donner accés a I'information.



Photo : Patrick Baz / AFP

Bagdad, 2003-2011

En 20083, alors que I'lrak s’enlisait dans une guerre qui a officiellement duré jusqu’a
la fin de 2011, le travail des correspondants de guerre est devenu de plus en plus
risqué. Les attaques violentes contre des journalistes sont devenues quotidiennes;
ceux-ci ne pouvaient pas s’aventurer hors de I'enceinte gardée de I'hétel sans la
protection d’agents de sécurité privés lourdement armés ou sans étre embarqués
avec les troupes américaines ou britanniques. Limpossibilité de couvrir les événements
et d’interviewer des civils sans la présence de gardes du corps a convaincu certains
reporters que cela ne faisait aucune différence qu’ils soient dans un hétel a Bagdad
ou dans leur bureau a Paris, Londres ou New York. Seuls quelques-uns d’entre eux
sont restés en Irak. La menace qui pesait sur les journalistes durant la deuxiéme
guerre du Golfe a donné les coudées franches a I'armée américaine, alors que les
journalistes étaient tenus a I'écart.
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Durant la guerre d’lrak, déclenchée en 2003, la plupart des reporters étrangers
logeaient a I’h6tel Palestine surplombant le square Firdos, ou les troupes américaines
ont renversé la statue de Saddam Hussein peu aprés I'invasion. La proximité de I’hétel,
rempli de correspondants de guerre, a joué un réle dans la décision des troupes

armées de cibler cette statue en particulier, parmi toutes celles disponibles dans la
ville. La renverser sous les yeux et les caméras des reporters leur garantissait une
grande couverture médiatique de cette action des plus symboliques. De fait, les
images de la statue de Saddam qui tombe sont devenues une représentation iconique
de la victoire des Etats-Unis et un signe de leur «rétablissement complet», 19 mois
seulement aprés I'effondrement des tours du World Trade Center a New York. Ces
images sont désormais emblématiques de la promesse non tenue d’un changement
complet de régime.

Tripoli, 2011

Les journalistes dépéchés a Tripoli en février-mars 2011 pour couvrir la chute attendue
de Mouammar Kadhafi savaient qu’ils ne seraient pas autorisés a circuler librement.
Néanmoins, la plupart des médias internationaux ont envoyé des effectifs et de
'équipement en Libye. Lhotel Rixos Al-Nasr, I'un des plus luxueux de la ville, aura
été leur destination finale. Inauguré en mars 2010, ’hétel appartenait au groupe
hételier Rixos, basé en Turquie. C’est dans cet établissement que le gouvernement

obligeait les journalistes étrangers a séjourner. Plus tard, en aoGt 2011, lorsque la
bataille de Tripoli a commencé, les journalistes ont littéralement été pris en otage
dans I'hétel par le régime de Kadhafi.
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Dans toutes les guerres américaines, le nombre de journalistes qui
sont réellement exposés a la violence, au danger, aux effusions

de sang et au chaos des combats est une infime minorité de ceux
qui se déplacent pour couvrir la guerre. Ce phénomene ne cesse
de surprendre les militaires. Le colonel Mulvey, qui a affronté les
hordes de reporters au JIB [Joint Information Bureau, un systéeme
permettant aux militaires de controler lacces a l'information sur

le terrain] a l'hotel Dhahran International en Arabie Saoudite,
se rappelle qu’a titre de commandant d’un peloton d’infanterie
au Viétnam, il n'avait « vu aucun reporter sur le terrain de toute
l'année. »

John Fialka, correspondant de guerre, Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991




La situation était terrible sur la place Tahrir : nous étions aux
premieres loges, mais [comme les partisans de Moubarak
commencaient a retourner leur colére contre la presse étrangere
et contre lhotel] nous ne pouvions pas filmer depuis les balcons,
et puis nous ne pouvions plus sortir de 'hotel. Alors a quoi bon ?
Nous étions trop pres de l'action. Nous ne devrions pas étre si
proches des événements.

Chris Cobb-Smith, conseiller en sécurité des médias,
interviewé par Emanuel Licha pour Hotel Machine, 2016

Le «journalisme d’hotel » est la seule expression pour décrire le
phénomene. De plus en plus de reporters occidentaux en poste

d Bagdad travaillent depuis leur hotel plutot que dans les rues.
Certains se font accompagner partout ou ils vont par des
mercenaires occidentaux lourdement armés. Quelques-uns vivent
dans les bureaux locaux de leur journal, que leur rédacteur en chef
leur interdit de quitter. La plupart font appel a des journalistes
irakiens, qui deviennent ainsi des correspondants a temps partiel et
qui risquent leur vie pour mener des entretiens pour les journalistes
américains ou britanniques. Nul ne peut envisager de se déplacer

a lextérieur de la capitale sans des jours de préparation, a moins de
s’intégrer aux forces américaines ou britanniques.

Robert Fisk, journaliste, « Hotel Journalism Gives American Troops a Free Hand
as the Press Shelters Indoors », The Independent, 17 janvier 2005




War Hotel As Proximity

Finding the right distance to the events has always
been a key issue for war reporting. The sentiment
expressed in the quote attributed to war corres-
pondent Robert Capa (1913-1954): “If your photo-
graphs aren’t good enough, youre not close
enough,” has long driven journalists—and espe-
cially those involved in the production of images—
to get as close as possible to their subject.

Members of the media therefore travel abroad to
get closer to the action and they need means of
transportation as well as a place to sleep and work.
There are many ways to cover a conflict, and soli-
tary or independent journalists might choose
their own accommodations. However, for those
who are part of large media organizations, and for
all the others who want to be part of the hub, the
solution is the war hotel.

But hotels are highly regulated and monitored
spaces. Proximity to the events therefore implies
being watched (by minders, by the hotel staff, by
surveillance cameras...) and being given restricted
access to information and people. Journalists need
to invent stratagems to bypass the restrictions
while complying with the regime’s conditions in
order to avoid expulsion, and being kept at a dis-
tance from the action.

The strong belief among reporters that “war ho-
tel” means proximity has helped transform it into
the instrument that regimes might use, in a clever
twist, to deny them the accessibility they want.
War hotels are tools used to grant media proxim-
ity without necessarily according them access to
information.

1

During the Iraq War, starting in 2003, most foreign repor-
ters stayed at the Palestine Hotel overlooking Firdos
Square, where American troops famously toppled a statue
of Saddam Hussein shortly after the invasion. The prox-
imity of that hotel, full of war correspondents, played a
role in the troops’ decision to knock down this particular
statue out of all the ones available in the city. Taking it
down under the eyes and lenses of the reporters assured
them wide coverage of this most symbolic action. Indeed,
the images of the falling statue of Saddam became an
iconic representation of the victory of the U.S., and a sign
of their “full recovery,” only 19 months after the fall of the
Twin Towers in New York City. These images became
highly emblematic of the unmet promise of complete
regime change.

2

Baghdad, 2003-2011

In 2003, as Iraq drifted into a war that officially lasted until the
end of 2011, the work of war correspondents became increas-
ingly dangerous. Violent attacks against journalists became
daily realities and they could not venture outside the guarded
compound of the hotel without the protection of heavily armed
private security or without being embedded with American
or British troops. The impossibility of covering the events and
meeting and interviewing civilians without being surrounded
by bodyguards convinced some reporters that it made no
difference if they were in Baghdad inside a hotel or in their
office in Paris, London or New York. Only a handful of them
stayed in Irag. The threat to journalists’ lives during the second
Gulf War gave the U.S. Army a free hand, since correspondents
were kept out of the action.

3

Tripoli, 2011

Journalists heading for Tripoli in February-March 2011 to cover
the expected fall of Muammar Gaddafi knew they would not
be allowed to circulate as they pleased. Nevertheless, most
of the international media networks sent people and equipment
to Libya. One of the city’s most luxurious hotels, the Rixos
Al-Nasr Hotel, was as far as they could get. The hotel belonged
to the Turkish-based Rixos Hotels group and opened in March
2010. This is where the government forced foreign journalists
to stay. Later in August 2011, when the battle for Tripoli began,
journalists were literally held hostage by the Gaddafi regime
inside the hotel.



4

In all American wars, the number of journalists who actually
witness the violence, danger, bloodshed, and the snafus of
combat is a tiny minority of those who go to cover the war.
This phenomenon continues to amaze the military. Colonel
Mulvey, who fended off the crowds of reporters at the JIB
[Joint Information Bureau, a system in which the military
controlled access to information in the field] in the Dhahran
International Hotel in Saudi Arabia, recalls that as the com-
mander of a rifle platoon in Vietnam, “I never saw a reporter
during the entire year in the field.”

John Fialka, war correspondent,
Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991

5

There was a terrible situation in Tahrir Square: you got
yourself in a prime position but [because Mubarak support-
ers started turning their anger against the foreign press
and against the hotel] you couldn’t film from the balconies
and then you couldn’t leave the hotel. So what was the
point? We were too close to the action. We shouldn’t be too
close to where it’s all happening.

Chris Cobb-Smith, media safety advisor,
interviewed by Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016

6
“Hotel journalism” is the only phrase for it. More and more
Western reporters in Baghdad are reporting from their
hotels rather than the streets of Iraq’s towns and cities.
Some are accompanied everywhere by hired, heavily armed
Western mercenaries. A few live in local offices from which
their editors refuse them permission to leave. Most use Iraqi
stringers, part-time correspondents who risk their lives to
conduct interviews for American or British journalists, and
none can contemplate a journey outside the capital without
days of preparation unless they “embed” themselves with
American or British forces.

Robert Fisk, journalist, “Hotel Journalism Gives

American Troops a Free Hand as the Press Shelters Indoors,”
The Independent, January 17, 2005






1 Judith Butler, Frames of War: When Is Life
Grievable? (London: Verso, 2009).

Observing the War Hotel

Lesley Johnstone

Now just have a look at this machine.
Up till now a few things still had to be set by hand,
but from this moment it works all by itself.
It's a remarkable piece of apparatus...
Franz Kafka

War hotels enable us to see the changing landscape
of the representation of conflicts.

Emanuel Licha

The quotation from Franz Kafka's “In the Penal Colony,” which
functions as an epigraph to Emanuel Licha’s exhibition Now Have
A Look At This Machine, aptly delineates the ideas that underscore
his project: the gaze, the machine, the apparatus, the call to action,
the temporal shift. It explicitly invites the spectator to look at this
machine, which by the end of the quote has, significantly, shifted
to become an apparatus. The machine under scrutiny here is the
war hotel, that hotel where, for very strategic reasons, Western
media workers stay when covering conflicts. Licha investigates the
central and yet unacknowledged role these hotels play in the con-
struction and dissemination of images of war. Following Judith
Butler's analysis of the frame of war,! Licha posits that the war hotel
can be conceived as one of the framing devices of images of war,
that it is in fact an integral part of the war machine. The other
machine under scrutiny is the media itself, the way images of con-
flict are fabricated and the shift in media ecology provoked by the
torrent of images disseminated through social media. That Licha
focuses on the building itself, and the onerous implications of
physically deploying people and equipment to far-flung locations,
within a more and more virtual environment, is telling. He under-
scores the role rigorous journalism can play in helping us understand
the highly complex forces at work in contemporary conflicts. “The
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war hotel is the privileged—and perhaps only possible—position for
producing the multilayered representation that is the condition for
grasping the stakes of contemporary conflict.”

Emanuel Licha has been circling around the hotel in war-torn
situations since 2004, through films, photographs and video instal-
lations, in which he adopts the persona of the tourist, journalist,
photographer or filmmaker in order to insert himself into past and
constructed zones of conflict. Through the very title of the 2004-
2008 War Tourist (five-channel video installation), the hotel was
invoked as, if nothing else, a temporary place of residence. Employing
the device of the mise en scéne and adopting the guise of a tourist,
Licha hired a guide to visit such historically marked sites as
Auschwitz, Sarajevo, Chernobyl, New Orleans and the Paris suburbs.
The deadpan tone of the dialogue and the distanced documentary
mode of filming belie the violent histories of the sites and probe a
curious desire to visit them as a tourist. In the video installation R
for Real, 2008, he plays a photojournalist sent to cover ariot scene,
which over the course of the work is revealed to be a stage set used
by the French national police in training. Three versions of the
scene are projected sequentially: in the first there are no clues as
to the fabricated nature of the site, in the second we see the riot in
progress with police officers acting both as themselves and as the
rioters, and in the third we are taken behind the scenes, and the
fictional nature of the set is revealed. Bagdads, 2009, and Mirages,
2010, were both shot at an American military training facility in
the California desert built to resemble an Iraqi village. It was during
the filming of Mirages that Licha grasped the importance of the
hotel in sites of conflicts, partly because of the central location of
a functioning hotel in the otherwise fabricated village, raising the
question of why the U.S. Army needed a hotel at all. Employing the
devices of the mise en scéne and the mise en abyme, Licha probes
and analyzes the connections between architecture and cinema,
between the image-making strategies of Hollywood, mainstream
media and the military.

The exhibition Now Have A Look At This Machine consists of an
hour-long creative documentary, Hotel Machine, and five archival
stations of texts and documents, publications and moving images
that provide contextualization for the five functions Licha attributes
to the war hotel: proximity, vantage point, security, communication
and hub. A hotel becomes a war hotel if it can offer proximity to the
sites of conflict; a vantage point from which to view and film events;
security for the journalists; electricity, Internet connections and
equipment that permit the dissemination of information and images;
and functions as a hub where the protagonists can come to meet
and exchange information. It is for these same reasons that the
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hotel may also be the site where opposing parties—political, military
and rebel leaders—cross paths, thus rendering even more complex
the function of the hotel and its employees.

Filmed in the Holiday Inn in Sarajevo, Al Deira Hotel in Gaza
City, Hotel Ukraine in Kiev, Hotel Mayflower in Beirut and the Hyatt
in Belgrade, these hotels are depicted in times of relative peace,
after the media crews have left. This decision imposed itself during
the research stage of the project. Licha had travelled to Antakya on
the border with Syria, and just days after his arrival, the hoard of
journalists who had been covering the influx of refugees into Turkey
packed up and moved on to their next story. Forced to stay on after
the journalists had left, he realized that “being too late” (which he
characterizes as the time of the artist, as opposed to the time of the
journalist) offered him access to the employees and the spaces of
the hotel that would have been unfeasible just days earlier, when
the entire hotel had been geared toward the needs of the journalists.
It is this temporal shift, this state of being too late, that is funda-
mental to the project. A war hotel is only a war hotel during times
of conflict, after which it reverts back to being a hotel, though it
retains the scars, traces and painful memories of its own wartime
experiences. It is this “just after” that Licha captures, as we see
hotel managers, chambermaids, security guards, porters going
about their daily business, and on occasion pausing to recount the
events of recent months, or years ago, when the journalists were
in residence. The camera movement is slow and even, passing
through the lobbies, front desks, conference rooms, restaurants
and kitchens of the five hotels. The conversations are calm and
reflective. We are far from a frantically paced Hollywood depiction
of the hotel in times of war, or from the daily news that so con-
sistently offers clips of moments of high tension. None of the hotels
is clearly identified, and by filming different employees performing
the same task—cleaning mirrors or making the beds—he leads the
viewer to realize that the film is a montage of different hotels that
blend together to become a meta-hotel. Many different languages
are spoken, architectural styles vary, some of the hotels are newer
and more luxurious than others.

Licha's film movingly pays homage to the employees who staff
the hotels (from managers to chambermaids), remarkable individ-
uals who recount their experiences and the difficult circumstances
in which they worked. They are the ones left behind after the jour-
nalists move on and it is ultimately through their eyes that the
workings of the hotel machine are revealed. The fixer—the war
correspondent’s local translator, interpreter, mediator—plays a central
role. Three different “actors,” all former fixers, dressed in the same
photojournalist’s beige vest and short-sleeved shirt, are woven
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together to become a single character. In the film, as in real life, the
fixer provides context and participates in the framing of information,
for the viewer as for the journalist. He is the only one to look directly
at the camera as he recounts his experiences; it is through his words
that the specificities of the conflict are recounted, and through
Skype interviews with real journalists using smart phones, that
the “real” world enters the hotel.

The architecture of the exhibition has been conceived to permit
fluidity between the viewing space of the film and the archival
stations. Hotel Machine is projected in a central carpeted space
with comfortable seating, resembling a generic hotel lobby. The
archival material is presented in five autonomous stations, in a
manner more often seen in historical or science museums, with
wall panels, descriptive texts and reading material. Didactic in
nature, these stations serve to contextualize the film, but more
importantly to broaden the viewer's understanding of the role the
hotel plays in the construction of images witnessed daily on our
screens. Much like a mind map, they describe the process followed
by the filmmaker-as-researcher, allowing the visitor to grasp the
research undertaken by Licha in the development of the project,
but also the diversity of media and ways in which the war hotel is
recounted, analyzed, represented. It is through these documents
that Licha extends the discussion outside the architecture of the
hotel into the realms of academia, mass media and Hollywood.
Each of the stations is dedicated to one of five roles Licha attributes
to the war hotel and includes a short introductory text by Licha,
quotes drawn from interviews with war journalists or published
accounts, case studies of specific hotels, photographs and long
captions recounting a particular event. Short excerpts of fiction
films such as Hotel Rwanda, Live from Baghdad and Under Fire,
along with YouTube and newsreel footage, are presented on
small monitors, and a range of fictional and scholarly publications,
DVDs and CDs are available for consultation.

In choosing to share this material, Licha effectively broadens
the scope of the film, anchoring it in “the real world,” but also ren-
dering the reading of the film itself more complex. A diversity of
voices enters the space of the exhibition, and the viewer begins to
question what is real and what is constructed in the film (are these
actors or actual employees of the hotel, are they reading a prepared
script or are they recounting the “truth”?). In one of the final scenes
of Hotel Machine an attentive viewer may recognize an employee
of one of the hotels on a television screen carrying a wounded man
moments after some form of violence has erupted. This collapsing
of “reality” and “fiction,” of life inside and outside the hotel, or perhaps
of the past and the present, reinforces the temporal displacement
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at the heart of the project, but also heightens the currency of the
questions being posed.

Throughout the exhibition Licha has made use of the 16:9 aspect
ratio—the by-now standard format for television, computer monitors
and HD digital filmmaking. Hotel Machine was filmed at a 16:9 ratio,
it is projected on the freestanding wall with a 16:9 floor to ceiling
ratio, the carpeted viewing space and the footprint of each of the
five archival stations are also at a 16:9 ratio. More than conceptual
conceit, this is an indication of the critical engagement Emanuel
Licha, asresearcher-filmmaker, has with his material. The analysis
of the interconnected operative strategies at work in the production,
distribution and reception of the images of war runs through his
project, and is extended to the architecture of the exhibition itself.
Licha solicits active participation on the part of the viewer, asking
her to physically move back and forth between the projection space
and the archival stations, to pay attention not only to what is being
presented, but to how it is being presented and the underlying
assumptions at play. Ideally, active participation provokes critical
reflection, and Licha's extended look at the machine that is the war
hotel necessarily forces us to look more closely at the images and
stories that are gathered within its frame.
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Hotel de guerre comme observation

Les hotels sont souvent des édifices en hauteur, car les architectes se
font demander d’offrir aux touristes les meilleures vues sur les environs.
Par un intéressant glissement de fonction, cette occupation plaisante et
privilégiée en temps de paix devient une stratégie sine qua non dans
I'art de la guerre : pour controler — et pour couvrir — les conflits, il faut
étre en mesure de voir au loin.

Dans tout conflit, le controle des hauteurs confére un avantage straté-
gique. La logique journalistique et la logique militaire ne font qu'un en
matiere de controle visuel. Tout ce qui est vu depuis une tour de guet
contribue aux décisions prises sur le terrain. Lhotel fait donc littérale-
ment partie de la machinerie de guerre.
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Les événements de la place Tahrir au Caire, lors des manifestations du Printemps
arabe au début de 2011, donnent un apercu de la notion d’hétel en tant que lieu
d’observation. Tous les établissements hételiers prés de la place Tahrir et du pont
du 6-Octobre, derriére le Musée égyptien, étaient alors bondés de journalistes. Les
photographes de presse et caméramans professionnels profitaient des fenétres et
balcons de leur hétel pour réaliser des prises de vue en grand angle des manifestations.
Lanalyse comparative des images et d’une carte du quartier permet d’identifier quatre
hétels principaux : le Hilton Ramses, I'Intercontinental Sémiramis, I’Arabesque et
I'Ismailia. Les images saisies depuis ces hotels montrent I’'ampleur des manifestations,
a mesure que la place se remplissait de manifestants. En contrepartie, les images
diffusées ont contribué a attirer plus de manifestants dans les rues du Caire. La
hauteur des hétels est devenue un outil non seulement pour les correspondants,
mais aussi pour les parties en conflit. Tout ce qu’on voyait depuis les «tours de guet »
participait aux décisions prises sur le terrain. Mais contrairement a une tour de guet
militaire, I'information n’était pas transmise directement sur le terrain; elle faisait
d’abord le tour du monde pour apparaitre quelques secondes plus tard sur les écrans
de télévision quelques meétres plus bas, et dans toute la ville du Caire.

Le 20 février 2014, de violents affrontements ont eu lieu a Maidan Nezalezhnosti
(laplace de I'Indépendance), a Kiev, entre manifestants et forces gouvernementales.
Alafin dela journée la plus violente, au cours de laquelle plus de 70 personnes ont
été tuées, un reporter d’ARTE Journal s’est adressé en direct a 'animateur des nouvelles
depuis sa chambre a I’h6tel Ukraine donnant sur la place. Durant leur conversation,
le reporter, qui portait un gilet pare-balles entrouvert, a mentionné a plusieurs reprises
qu’il se trouvait dans son hétel, d’ou il avait une vue imprenable sur les combats.
Deux versions de cette conversation ont été diffusées, une pour I'édition frangaise
et 'autre pour I'édition allemande. Dans les deux, le journaliste apparait a I’écran
avec la ville en toile de fond. Il fait nuit et les rues sont éclairées. Dans I’édition
francaise, le journaliste semble flotter au-dessus de la ville, puisque rien n’indique
qu’il se trouve sur un balcon. Dans la version allemande, toutefois, on voit dans I'image
ce qui semble étre un cadre de porte donnant sur un balcon, ce qui indique clairement
que le journaliste est a I'intérieur. Certains indices laissent en effet penser que la
version allemande a été réalisée avant la frangaise : le journaliste est beaucoup mieux
éclairé dans la version francaise, ce qui signifie que I’éclairage a sans doute été
modifié apres I’entretien en allemand. Il semble aussi qu’on ait suggéré de resserrer
le cadrage pour cacher le chambranle. Comme le journaliste porte un gilet pare-balles
al’écran, il se pourrait qu’on ait jugé contradictoire de rappeler au spectateur que le
reportage a été tourné en toute sécurité dans sa chambre d’hétel.
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Bagdad, 1990-1991

Le 17 janvier 1991, durant la premiére guerre du Golfe, des journalistes de CNN ont
rapporté en direct les attaques sur Bagdad depuis leur chambre a I'nétel Al-Rasheed.
Les voix des journalistes Bernard Shaw et Peter Arnett qui décrivent «le ciel tout
illuminé au-dessus de Bagdad » sont devenues emblématiques. lls sont entrés
instantanément dans I'histoire du journalisme et ont donné aux autres reporters
I'exemple a suivre dans leurs retransmissions d’images de conflits. Les images «en
direct» de bombardements et de combats font désormais partie des attentes
élémentaires du public.



L’hétel Hilton Ramseés est une tour sans charme de quelque 35 étages,
située a une centaine de métres de la place Tahrir au Caire. En 2011, cet
hétel était le lieu de prédilection des organes de presse tels que CNN,
France 2 et TF1, entre autres, puisqu’il offre de trés bonnes perspectives
sur les environs. Bon nombre des images des manifestations diffusées
par les médias internationaux ont été filmées depuis ses balcons. Le
3 février, cependant, les premieres attaques contre des journalistes par
les émeutiers pro-Moubarak ont commencé. Le lendemain, des milliers
de partisans de Moubarak rassemblés devant le Hilton Ramsés scandaient
des slogans tels que « Amenez-les-nous [les journalistes étrangers]»,
menacant de lancer des pierres dans les fenétres. lls avaient repéré
'immeuble comme quartier général de la presse étrangére grace aux
images diffusées. En réaction a cette menace, la direction du Hilton a
décideé d’interdire aux journalistes de filmer depuis les fenétres et balcons
de I’hétel. Les reporters étaient méme contraints de consigner leur matériel
de télédiffusion a leur arrivée, et ils le récupéraient lorsqu’ils sortaient
de I'immeuble. Cela n’est pas sans rappeler un incident semblable a
I’hétel Commodore de Beyrouth durant la guerre civile, alors que les
combattants étaient priés de laisser leurs armes a I’entrée de I’hétel.

Beyrouth, 1975-1990

Pendant quelques jours, en octobre 1975, durant la guerre civile libanaise, touristes et
combattants ont occupé un méme espace aux premiers moments d’un sous-conflit
appelé la «bataille des hotels », qui a duré jusqu’en décembre de cette année-la.
Le 24 octobre, des combats entre la milice du mouvement des nasséristes indépendants
(MNI) et les combattants chrétiens des Forces Régulatoires du Kataeb (FRK) ont
éclaté dans Minet-el-Hosn, le quartier des hétels au centre-ville de Beyrouth, dans
le but de prendre possession des immeubles en hauteur, tels que le Holiday Inn,
I’hétel St. George et ’hétel Phoenicia Intercontinental. Ces opérations ont transformé
la fonction de ces hotels. Les belles vues initialement destinées aux touristes
devenaient alors intéressantes pour les tireurs d’élite. Ces deux groupes cohabitent
difficilement : en 1975, a Beyrouth, ils ont partagé I'espace moins d’une semaine.
Les touristes et le personnel ont quitté I'hétel pendant un cessez-le-feu organisé
pour leur évacuation le 29 octobre.
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Sarajevo, 1992-1995

Du 2 au 6 avril 1992, Radovan Karadzi¢, chef du Parti démocratique serbe (SDS),
a établi ses quartiers généraux au Holiday Inn de Sarajevo. Dans les années 1970,
le slogan de la chaine d’hétels mettait en avant que «la meilleure surprise est
I'absence de surprise ». La formule accrocheuse a pris une tournure meurtriére a
Sarajevo le 5 avril 1992, lorsque des paramilitaires serbes dirigés par Karadzi¢ ont
tiré du toit du Holiday Inn dans une foule de manifestants réunis devant I'édifice du

parlement non loin, tuant six d’entre eux. Cette tuerie a été le déclencheur de la
guerre de Bosnie. Les journalistes étrangers, arrivés quelques jours plus tard, ont
vécu et travaillé dans ce méme hétel pendant toute la durée du siége, qui s’est
prolongé jusqu’en décembre 1995.




Quand je vais dans un pays déchiré par la guerre ou dans un endroit
touché par un conflit, je choisis habituellement un hotel avec une
vue. Je ne crois pas étre en mesure de voir des choses depuis un
premier ou un deuxieme étage, alors jai tendance a m'installer en
hauteur. Je peux ainsi voir ce qui se passe dans la ville, parce que
lorsquon se réveille tot le matin, on nest pas dans la rue, et on a
besoin de voir ce qui se passe.

Patrick Baz, photojournaliste,
interviewé par Emanuel Licha pour Hotel Machine, 2016

Depuis le balcon de 'hotel, ils ont filmé l'un des affrontements

les plus violents des 18 jours de révolte, et leurs images ont été
diffusées dans les bulletins d’information du monde entier.

Au Caire, malgré la cybercensure, de nombreuses personnes ont
réussi a voir les images et, indignées, sont descendues dans la rue
pour prendre part aux manifestations.

Jess Smee, journaliste, « Reporting on Revolution: Movie Examines
Journalists’ Battle to Report Egypt’s Uprising », Spiegel Online, 17 février 2012




War Hotel As Vantage Point

Hotels are often high-rise buildings because
architects are asked to give tourists the best pos-
sible views of the surroundings. In an interesting
shift of function, this pleasurable and privileged
activity during a time of peace becomes a stra-
tegic sine qua non in the art of war: in order to
control-as well as to report on— conflicts, one
must be able to see into the distance.

In every conflict, the control of heights gives a
strategic advantage. The logic of both journalism
and the military meet in the logic of visual con-
trol. All that is seen from the height of a watch-
tower contributes to the decisions made on the
ground. The hotel thus literally becomes part of
the war machinery.

1

The events at Tahrir Square in Cairo during the Arab Spring
demonstrations in the early months of 2011 provide some
insight into the hotel as vantage point. All the hotels around
Tahrir Square and the 6th October Bridge behind the
Egyptian Museum were then packed with journalists.
Professional press photographers and camera operators
used the hotel windows or balconies to produce high-angle
shots of the demonstrations. An analysis of these images
in relationship to a map of the area makes it possible to
identify four main hotels: the Hilton Ramses, the
Intercontinental Semiramis, the Arabesque Hostel and the
Ismailia Hotel. The images shot from these hotels show
the extent of the protests as the square was filled by a
growing number of demonstrators. In return, the broadcast
images helped draw more demonstrators into the streets
of Cairo. Hotel height became a tool not only for the cor-
respondents, but also for the parties in the conflict.
Everything seen from the “watchtower” contributed to the
decisions made on the ground. But unlike a military watch-
tower, information did not go directly from the tower to
the ground; rather, it first circulated around the world to
come back seconds later to TV sets a few metres below,
and throughout the city of Cairo.

2

On February 20, 2014, violent clashes occurred at Maidan
Nezalezhnosti (Independence Square) in Kiev between
protestors and government forces. On the night of the
most violent day, when over 70 people were killed, an
ARTE Journal reporter was talking to the news host live
from his room at the Hotel Ukraine overlooking the square.
During their conversation, the reporter, wearing a loose
flak jacket, mentioned several times that he was in his
hotel and that it offered some of the best views of the
battle. Two versions of the conversation were broadcast,
one for the French edition and the other for the German
edition of the publication. In both, the journalist appears
on the screen with the city as a backdrop. It is dark out-
side, with some street lighting. In the French edition, it
seems like the journalist is floating over the city, as there
is no indication that he is standing on a balcony. In the
German version however, what seems to be the doorframe
of the balcony is seen in the image, making it clear that
the journalist is inside. Certain indications suggest that
the German version was done before the French one: the
lighting on the journalist is much better in the French
version, which implies it was adjusted subsequent to the
interview in German. Someone may have also suggested
tightening the frame to hide the doorframe. Since the
journalist decided to appear with his flak jacket on, was
it considered a contradiction to remind the spectators
that he was safely reporting from his hotel room?

3

The Hilton Ramses Hotel is a charmless tower of some
35 floors located about 100 m from Tahrir Square in Cairo.
In 2011, it was the preferred location for media organiz-
ations such as CNN, France 2 and TF1, among many
others, since it offers very good views of the surroundings.
A great number of images of the demonstrations that
were broadcast by international media were shot from
its balconies. However, on February 3, the first attacks
on journalists by pro-Mubarak mobs started. The following
day, thousands of Mubarak supporters gathered outside
the Hilton Ramses shouting slogans such as “bring them
[the foreign journalists] to us,” and threatening to throw
rocks at the windows. They had identified the property
as home base for foreign news crews through the shots
they broadcast. In response to this threat, the Hilton
administration decided to forbid journalists to use the
hotel windows and balconies to take pictures. The hotel
management even forced reporters to check in their
broadcast gear on arrival, and retrieve it when they left
the property. This reminds us of a similar incident at the
Commodore Hotel in Beirut during the civil war, when
gunmen were asked to check their weapons at the door.



4

Baghdad, 1990-1991

On January 17, 1991, CNN journalists reported live from their
room at the Al-Rasheed Hotel on the attacks on Baghdad
during the First Gulf War. The voices of journalists Bernard
Shaw and Peter Arnett describing how “the sky over Baghdad
has been illuminated” have become iconic. They instantan-
eously entered the history of journalism and set the tone for
what reporters hope to achieve in their broadcast of images
of conflicts since then. “Live” images of bombardments and
battles now form part of the public’s basic expectations.

5

Beirut, 1975-1990

For some days in October 1975, during the Lebanese civil
war, both tourists and fighters shared the same space in the
first moments of a sub-conflict called “The Battle of the Hotels”
that lasted until December of that same year. On October 24,
fighting between the militia of the Independent Nasserite
Movement (INM) and the Christian fighters of the Phalange
Kataeb Regulatory Forces (KRF) started in the Minet-el-Hosn
hotel district of downtown Beirut to take possession of high
buildings, such as the Holiday Inn, the St. George Hotel and
the Phoenicia Intercontinental Hotel. These operations created
a shift in the function of these hotels. The good views initially
offered to tourists became interesting for snipers as well.
However, both groups can hardly coexist harmoniously: in
1975 in Beirut, they only managed to share the space for less
than a week. Tourists and hotel staff left the hotel during a
ceasefire organized for their evacuation on October 29.

6

Sarajevo, 1992-1995

From March 2 to April 6, 1992, Radovan Karadzi¢, leader of
the Serbian Democratic Party (SDS), established his party
headquarters at the Holiday Inn Sarajevo. As a slogan of the
Holiday Inn chain of hotels put it in the 1970s, “the best surprise
is no surprise.” The catchphrase took a deadly turn in Sarajevo
on April 5, 1992, when Serb paramilitaries led by Karadzi¢
shot from the roof of the Holiday Inn Sarajevo into a crowd of
civilians gathered in front of the nearby parliament building
during a demonstration, killing six demonstrators. This killing
triggered the start of the Bosnian war. A few days later, foreign
journalists arrived to live and work in that same hotel for the
entire duration of the siege of Sarajevo, which lasted until
December 1995.

7

Whenever I go to war-torn countries or places where there’s
conflict, I usually pick a hotel with a view. I don’t believe

I can see things from the first or second floor, so I usually
tend to go very high up. This way I can see what’s going on
in the city, because when you wake up in the early morning
you’re not in the streets and you need to see what’s going on.

Patrick Baz, photojournalist, interviewed by
Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016

8
From the hotel balcony they documented one of the most
violent clashes of the 18-day revolt, and their footage ap-
peared in news bulletins around the world. In Cairo, despite
the Internet ban, many people managed to see the images,
and enraged, took to the streets to join the protests.

Jess Smee, journalist, “Reporting on Revolution:

Movie Examines Journalists’ Battle to Report Egypt’s Uprising,”
Spiegel Online, February 17, 2012






1 Voir Anne Friedberg, The Virtual Window.
From Alberti to Microsoft, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 2006.

2 «Ein Gefiihl von Wahrheit. Peter Nestler
im Gesprach mit Christoph Hiibner», dans

Gabriele Voss (dir.), Dokumentarisch Arbeiten,

Berlin, Vorwerk 8, 1996, p. 134.

Situations, infrastructures, temporalités

Volker Pantenburg

I

Avant méme que son titre n'apparaisse al'écran, Hotel Machine d' Ema-
nuel Licha nous confronte a deux tropes évocateurs de cinéma. Nous
voyons du personnel d’entretien nettoyer des miroirs d'une main
habile et expérimentée, puis une femme de ménage ouvrir les rideaux
d'une chambre d'hétel donnant sur un paysage quelconque et refaire
lelit. Les miroirs et les fenétres sont des substituts allégoriques bien
connus de I'appareil cinématographique. Ils témoignent de concep-
tions divergentes du rapport entre la caméra, en tant que dispositif
d'enregistrement, et ce qui est enregistré. Offre-t-elle une représen-
tation essentiellement inchangée du monde en le présentant a travers
une surface transparente, comme une pléthore de théories 'avancent
depuis Alberti'? Ou en donne-t-elle un reflet indirect, tel un miroir,
ot la gauche et la droite sont inversées et ot1 il y a toujours un risque
derefléter le regard de I'observateur ou de I'objectif ? Ces deux visions,
voire ces deux idéologies, de I'image documentaire sont bien trop
simplistes pour saisir toute la complexité de la production d'images
en mouvement. Dans Hotel Machine, les images nous préviennent
des le début : ce que nous allons voir porte consciemment sur la
question du cadrage, sur les différentes facons d'aborder le monde
avec une caméra. «Je fais quelque chose de vraiment scandaleux, a
déja fait remarquer Peter Nestler a propos du travail de documenta-
riste. Je cadre et je compose I'image. Elle n'existait pas jusque-la. Et
¢a, c'est déja beaucoup?.» Autrement dit, chaque image porte les
marques conscientes et inconscientes de cette négociation entre ce
quiestlaetcequin'y est pas. Ce qui est1a : un lieu précis, un moment
donné, une situation. Ce qui n'y est pas : le cadrage, la composition,
un sens de la distance appropriée par rapport a la personne et a la
chose filmée, le lien qui s'établit entre ce présent et d'autres présents,
lesquels seront conjugués plus tard au montage pour former des
temporalités complexes.

IL.

La description de Hotel Machine que vous venez de lire n'est pas
tout a fait exacte. Avant que la toute premiére image n'apparaisse
(environ une minute apres le début du film), on entend une bande
sonore soigneusement élaborée. Une ambiance d'aéroport fait vite
place a une voix masculine parlant anglais avec un fort accent.
Accompagnée d'un léger bruit de circulation et du son typique des
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ondes courtes, 1a voix — qu'on suppose étre celle d'un chauffeur de
taxi — parle du fait de conduire des journalistes en période de guerre.
«En temps de guerre, on voit des roquettes dans le ciel », dit 'homme.
Des portiéres de voitures claquent. Nous pénétrons, par 'acoustique,
dansun espace intérieur. Quelqu'un nous demande notre passeport
et notre carte de crédit. Puis, nous prenons un ascenseur. Encore
quelques pas, et nous voila en sécurité dans notre chambre. Passant
d'une station radio a I'autre, nous captons des fragments de messages
de I'extérieur : «...laissant sans électricité et sans eau...»

L'une des principales composantes structurelles de Hotel
Macbhine est déja présente dans cette séquence d'ouverture. Il y a
le passage rapide d'un environnement sonore urbain a un espace
intérieur, celui d'un hétel que I'on explorera patiemment en détail
au cours des soixante-quatre minutes suivantes. Et il y ale monde
extérieur qui entoure, contextualise et concrétise les propos émis
dans I'enceinte de ce lieu bien défini. La présence de I'image, 'ab-
sence évoquée par le son : ces niveaux participent a une dialectique
du présent et du passé, del'ici et del'ailleurs. Quelles traces la guerre
laisse-t-elle dans les mémoires, les structures, les vies et ces lieux
en particulier? demande le film. Comment la réalité de la guerre
est-elle organisée, canalisée et formatée pour les médias dans ces
architectures et ces non-lieux3? Que reste-t-il du passé violent, et
dans quelle mesure I'impression de calme et de paix que dégage le
film de Licha n'exprime-t-elle rien d'autre qu'un entre-deux, une
étape en prévision de futurs conflits?

L'espace filmique dans Hotel Machine est une synthése de plu-
sieurs hotels de différentes régions du monde. Ces hotels — le
Mayflower a Beyrouth, le Holiday Inn a Sarajevo, 'Al Deira a Gaza,
le Hyatt a Belgrade, I'Hbtel Ukraine a Kiev — sont tous considérés
comme des «hodtels de guerre» qui, a un moment donné, ont été
I'épicentre de 'activité journalistique durant des conflits et des
guerres civiles. «Lorsque les chaines de télévision, c'est-a-dire le
journalisme visuel, s'installent dans un hoétel, les envoyés gouver-
nementaux, les ONG, 'ONU et autres politiciens suivent. Alors quand
lesjournalistes s'installent dans un hétel, celui-ci devient un centre
médiatique et mobilise I'attention de tous les acteurs», explique
par Skype Patrick Baz, un photographe de guerre établi a Beyrouth,
pour décrire la logique de I'hétel de guerre.

Dans le cadre de ses recherches, Licha s'est penché sur la facon
dont le journalisme de guerre en est venu a faire partie intégrante
de notre imaginaire culturel. Dans Hotel Sampling, de 2011-2013,
il présente 142 extraits tirés de 11 films mettant en scéne des
journalistes dans un hoétel. Il classe les vues en fonction des empla-
cements : « Entrée », « Hall», « Réception », « Piscine », « Chambre »,
etc. — une structure qui trouve un écho dans l'exploration pro-
gressive des différentes parties de I'hétel dans Hotel Machine.

44

3 Danslefameux concept de non-lieu de
Marc Augé, I'hétel est un exemple de ces endroits
transitoires, temporaires : «Paradoxe du non-lieu:
I'étranger égaré dans un pays qu'il ne connait pas
(I'étranger de “passage”) ne sy retrouve que dans
I'anonymat des autoroutes, des stations-services,
des grandes surfaces ou des chaines d'hotels.»
Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une
anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992, p. 133-134.



4 L'installation Et maintenant regardez cette
machine, de 2016, comprend le film, dix moni-
teurs munis de casques d'écoute et un
ensemble de documents et d"archives.

5  Notons que Kafka a écrit La Colonie péniten-
tiaire en octobre 1914, quelques mois a peine
apreés le début de la Premiére Guerre mondiale.

6  VLofficier, dans le récit de Kafka, réve cepen-
dant d'une machine autonome qui ne dépend de
personne. Il dit : « Jusqu'a maintenant, il fallait
I'actionner a la main, mais elle fonctionne main-

tenant toute seule.»

7  Voir Stewart Brand, How Buildings Learn:
What Happens After They're Built, New York,
Penguin, 1994, p. 12-13. Pour une approche
fondamentale des infrastructures et de leur

rapport ala technologie, voir Susan Leigh Star

et Geoffrey C. Bowker, « How to Infrastructure»,

dans Leah A. Lievrouw et Sonia Livingstone
(dir.), The Handbook of New Media, Londres,
Sage, 2002, p.151-162.

8  Correspondant de guerre et reporter améri-
cain, Kurt Schork a écrit une célébre dépéche
depuis la ville occupée de Sarajevo a propos de
deux amoureux dont I'histoire n‘est pas sans
rappeler celle de Roméo et Juliette. Il est mort
dans une embuscade en Sierra Leone (non pas
au Rwanda) en 2000.

Comme les sons et les images du documentaire ont été enregistrés
sur une longue période et dans des conditions de paix relative,
celui-ci offre un antidote aux images de guerre et de violence que
nous sommes habitués a voir dans les films narratifs. Bien str,
I'atmospheére sereine et minimaliste de Hotel Machine ne signifie
pas que la violence et la guerre en sont absentes. De fait, elles
font icil'objet d'analyse et de recherche, non pas de reproduction
et d'amplification.

III.
Citant La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka et son appareil de
torture sophistiqué, le film de Licha — et sa version installative qui
I'enrichit et en élargit 1a portée* — nous incite a considérer 1'hotel
comme une machine constituée de nombreuses parties, visibles
ou dissimulées. Il pourrait toutefois étre tout aussi constructif de
mettre l'accent sur sa fonction d'infrastructure polyvalente per-
mettant de réunir et de mettre en relation des agents humains et
non humains, la technologie et les actions, les médias et la mémoire.
Siles machines — du moins selon une conception traditionnelle et
selon le récit de Kafka — sont manipulées par quelqu'un, I'agentivité
d'une infrastructure est plus difficile a cerner®. L'infrastructure se
compose d'un enchevétrement d'éléments. Dans How Buildings
Learn, Stewart Brand propose de considérer six facteurs susceptibles
d'influencer 'évolution de l'architecture dans le temps : le lieu, la
structure, I'enveloppe, les services, 'aménagement de 1'espace et
le matériel’. Certains éléments sont d’ordre spatial : le hall, les ascen-
seurs, les cages d'escaliers, la chaufferie, 1a cuisine, les différentes
aires de service en coulisses et les pieces de rangement. D'autres
sont d'ordre humain. Parmi ceux-ci, le film s'attache aux membres
du personnel, des personnages supposément secondaires. Ce sont
eux qui veillent au bon fonctionnement des lieux en accomplissant
leurs taches quotidiennes, soit faire le service, préparer, nettoyer,
réparer et entretenir 1'établissement. Ce sont eux qui restent sur
place aprés le départ des journalistes. Dans une scéne saisissante,
deux serveurs du Holiday Inn de Sarajevo placent les chaises dans
un auditorium comme elles étaient disposées lors des repas au
milieu des années 1990. «I1 y avait une cinquantaine de reporters.
Ou étaient-ils assis?», se demandent-ils. Puis, ils évoquent divers
journalistes comme Christiane Amanpour, Paul Marchand et autres,
commentant leur comportement et leurs habitudes alimentaires.
«Qui s'assoyait ici? Schork. Il a été tué au Rwanda. Une rue porte
son nomé&.» Une vingtaine d'années aprés le conflit, le genius loci
devient une scéne peuplée par les fantdmes de la mémoire.

Licha décide d’explorer les fonctions de I'hétel en restant
fermement a I'intérieur des lieux. On apercoit parfois une porte
coulissante par laquelle des gens entrent et sortent, mais on n'en
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franchit jamais le seuil. L'artiste ayant fait des études en géographie
urbaine, il amorce son exploration de I'hétel depuis I'entrée et la
réception. De 13, il en cartographie tranquillement les sections,
passant des espaces publics aux parties plus secrétes, des surfaces
lustrées aux machines graisseuses des salles des chaudiéres.
Lapproche tranche nettement avec le tremblement de caméra qui
indique généralement une situation d'urgence ou de perte de
controle ; Hotel Machine opte plutot pour des tableaux soigneuse-
ment composés, alternant a l'occasion avec d'élégants et lents mou-
vements de caméra le long des corridors®.

Le fil conducteur que tisse Licha pour révéler le caractére de
I'hétel de guerre change rapidement en fonction des témoignages,
allant des serveurs du Holiday Inn a la transmission de contenu
médiatique sur ordinateurs portables et écrans plats, en passant
par des experts comme Eyal Weizman qui étudie les liens entre la
logique du journalisme et celle du contréle militaire. La figure la
plus fascinante est celle du «fixeur», qui en sa qualité de guide nous
conduit a travers les piéces et les couches temporelles de I'hétel.
On pourrait méme dire qu'il fait figure d'infrastructure personna-
lisée. Ce personnage a été popularisé par la bande dessinée docu-
mentaire de Joe Sacco The Fixer. Une histoire de Sarajevo™. Les
fixeurs fournissent divers services aux journalistes de guerre —
«comme les conduire en voiture, préparer les réunions, lire toutes
les nouvelles», tel que I'explique 1'un d'eux décrivant leurs taches.
Dans le film de Licha, on rencontre ces fixeurs, tous vétus de vestes
de travail identiques, d’'abord dans le hall de I'hétel. Puis, tout au
long du film, on les verra sillonner tranquillement les couloirs, étres
bien concrets, mais aussi d'apparence fantomatique.

Leur présence nous fait prendre conscience que ces hotels,
aussi stables puissent-ils sembler en tant que lieux, sont aussi des
points d'intersection, imprégnés d'images en mouvement, d'ondes
radio, d'appels téléphoniques provenant de I'étranger, mais aussi
du passé. Dans certaines séquences, cette coprésence de plusieurs
couches de temps, de paix et de guerre, génére une tension entre
le son et I'image. Ce que l'on voit est une vue depuis une fenétre a
Kiev ; ce que I'on entend, c'est une personne au téléphone qui parle
de tireurs d'élite et de coups de feu.

IV.

Traduire I'infrastructure de 1'hétel de guerre dans un film a canal
unique signifie convertir une structure spatiale en une succession
temporelle de plans. Présenter ce film dans le contexte d'une expo-
sition ajoute une couche de traduction supplémentaire. La succession
des images en mouvement, leur interaction entre 'anticipation et
le souvenir, est désormais complétée par le jumelage de différents
objets, médias et supports. Le temporel devient alors spatial.
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9 Lafacondont lI'architecture des différents
hotels est explorée progressivement fait
penser a Hotel Monterey (1972), de Chantal
Akerman. Le mouvement de caméra, lent

et complexe, évoque également Michael Snow,
une source d'inspiration d’Akerman a I'époque.

10 JoeSacco, The Fixer. Une histoire de

Sarajevo, Montréal, Drawn and Quarterly, 2003.



11 Il s'agit des titres des «postes» congus par
Licha pour I'exposition.

12 Surlanotion d'opération imageante et des
divers types d'images automatisées, voir Jens
Eder et Charlotte Klonk (dir.). Image Operations.
Visual Media and Political Conflict, Manchester,
Manchester University Press, 2016.

Imaginons que le film terminé est une valise. Cela permet de 'ouvrir,
d’en déballer le contenu, de I'étaler sous les yeux des visiteurs et
d'exposer comment les différents éléments sont reliés entre eux.
L'énorme travail de recherche, les nombreux entretiens et la docu-
mentation qui ont servi a la réalisation du film sont mis a la dispo-
sition du public, la salle d’exposition devenant un espace de travail
pourvu du matériel nécessaire a la création d'autres montages vir-
tuels. Le choix d'aménager I'espace muséal de maniére a rappeler
la structure d'un hoétel est a la fois prometteur et hasardeux. D'un
cOté, cela permet a Licha de présenter différentes fonctions de I'hétel
de guerre, déclinées sur les thémes de la proximité, de 'observation,
delasécurité, delacommunication et de la convergence!’. De l'autre,
il ne fait aucun doute que le non-lieu transitoire et sécuritaire qu'est
le musée est bien loin de la dure réalité de 'hotel de guerre.

V.

Hotel Machine n'ignore pas que 1'hétel de guerre traditionnel semble
appelé a disparaitre. Léconomie et la circulation du son et de I'image,
aujourd’hui, se distinguent radicalement de la réalité des années
1990, par exemple, alors que la guerre en Bosnie-Herzégovine faisait
rage. Le journalisme et les reportages sur le terrain doivent main-
tenant faire face a divers facteurs. Premiérement, la production
d'images est devenue une pratique courante, et lesimages défilent
sirapidement et sans obstacles que le lieu précis de leur provenance
semble secondaire. Les balcons situés aux étages supérieurs, par
exemple, qui étaient traditionnellement prisés pour documenter
les combats a proximité d'un hoétel de guerre, sont devenus prati-
quement obsolétes a 'heure ot les drones peuvent fournir des
images plus nettes a partir de meilleurs points d'observation, tout
en diminuant le risque de perte de vies humaines. L'hétel, tel que
nous le présente Licha, regorge d'images opérationnelles, provenant
surtout des systémes de vidéosurveillance'?. On peut aussi arguer
qu'en moins de dix ans, le téléphone intelligent a pris la reléve d'un
grand nombre des infrastructures dont dépendent les journalistes.
Ce qui a une certaine époque était encombrant et nécessitait le
camp de base stable et fiable de 'h6tel — prendre des photographies
et filmer des images en haute résolution, communiquer oralement,
par écrit ou avec des images, diffuser des données en une fraction
de seconde — tient maintenant dans une poche.

Un jour, dans un avenir plus ou moins rapproché, on présentera
peut-étre ce film comme un document précieux montrant de quoi
étaient constitués les images, les sons et les comptes rendus de
guerre a la fin du vingtiéme et au début du vingt et uniéme siecle.
On pourra alors présenter la projection en citant l'officier du récit
de Kafka : «Et maintenant regardez cette machine. »

(Traduction de Nathalie de Blois)

47
























W Ak SRR S |
LTI R TS T S :'.Lt.p,ll‘w.
K .

(A

b LR g PR
bR e T MOTELE

0247802
oK 00rTos
DK 02522 38
SN 0204604
CH 1554276
aiw 2198447
usD 1382480

18472008

ROOM RATE

n
n

I7
na
A2

A

Al

TAX

150 00
6. 921

170 OO
arm |
200
00
400
INCLLIDED







1 SeeAnne Friedberg, The Virtual Window.
From Alberti to Microsoft (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 2006).

2 “Ein Gefiihl von Wahrheit. Peter Nestler
im Gesprach mit Christoph Hiibner,” in
Dokumentarisch Arbeiten, ed. Gabriele Voss
(Berlin: Vorwerk 8, 1996), p. 134.

Situations, Infrastructures, Temporalities

Volker Pantenburg

I

Before we get to read its title, Emanuel Licha's Hotel Machine con-
fronts us with two evocative tropes of cinema. We see service per-
sonnel clean the surfaces of mirrors with dexterous and experienced
gestures; we see amaid open curtains to reveal a nondescript land-
scape outside the window and then arrange the drapery of the hotel
bed. Mirror and window are well established as allegorical proxies
of the cinematic apparatus. They imply different and conflicting
concepts of how the camera as a recording device relates to what
it registers. Does it leave the world largely unaltered, allowing a
glance through a transparent surface, as hasbeen argued in manifold
variations since Alberti?! Or does it resemble the indirect reflection
of a mirror, which exchanges left for right and always bears the
chance and risk of reflecting the observer's or the camera’s gaze?
Both ideas—or, for that matter, ideologies—of the documentary
image are much too simplistic to capture the complexities of moving
image production. In Hotel Machine, the images sensitize us right
from the start: what we are going to see is very consciously con-
cerned with questions of framing, of probing different models of
relating to the pro-filmic world. “I do something really outrageous,”
Peter Nestler once remarked about the documentary filmmaker's
task, “and that is the framing and the composition of the image. It
is not there beforehand. And that is already such a lot."? Each and
every image, in other words, bears the conscious or unconscious
traces of this negotiation between what is there and what's not yet
there. What is there: a specific location, a point in time, a situation
to work with. What is not there: the framing, the composition, a
feeling for the adequate distance to who and what is filmed, a sense
of how this here-and-now relates to other instances of here-and-now
that are combined later in the montage to form complicated patterns
of temporality.

IL.

The description of Hotel Machine that you have just read is not quite
accurate. Before the very first image appears (about one minute
into the film), we already hear an elaborate, carefully crafted sound
collage. Airport ambiance quickly gives way to a voice in accented
English. Accompanied by the faint noise of traffic and the sound
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of short wave, the voice—of a taxi driver, we can assume—talks
about driving the journalists in wartime. “In the wartime, we can
see the rockets when they go,” he says. Car doors are slammed, we
acoustically enter an interior space, someone asks for our passport
and credit card, an elevator takes us up. A few more steps and we
are safe in our room. Flipping through the stations of a radio, we
get to hear fragments of messages from outside: “... leaving without
electricity and water..."

One of the basic structural elements of Hotel Machineis already
present in this opening sequence. There is the quick movement
from a metropolitan soundscape to an interior, the hotel space
that we will patiently explore in detail in the following sixty-four
minutes. And there is the outside world that surrounds, contex-
tualizes, gives shape to the observations within the confines of
this well-defined location. The presence of the image, the absence
summoned by the sound—these layers enter into a dialectics of now
and then, of here and elsewhere. What are the traces of war, the
film asks, traces that have sedimented in memories, structures,
biographies, at these particular locations? How is the actuality of
war organized, funnelled, given a mediatized form in these archi-
tectures and non-places?* What remains from the violent past, and
in what way is the peaceful and calm impression that Licha's film
conveys nothing but an interim, a stage to accommodate looming
future conflicts?

The filmic space of Hotel Machine is synthesized from different
hotels in different parts of the world. The Mayflower in Beirut, the
Holiday Inn in Sarajevo, the Al Deirain Gaza, the Hyatt in Belgrade,
the Hotel Ukraine in Kiev—they all qualify as “war hotels” that have
at one or more moments been the epicentre of journalistic activity
in conflicts and civil wars. “If TV stations, which means visual
journalism, move into a hotel, government officials, NGOs, UN,
whatever, politicians, they follow. So when journalists move
into a hotel, this hotel becomes a media centre, and then it becomes
the centre of attention of all the actors,” explains Patrick Baz, a war
photographer based in Beirut, in describing the logic of the war hotel
via Skype on a cell phone.

As part of his research process, Licha has studied the way that
war journalism has become a part of our cultural imagination. In
Hotel Sampling, 2011-2013, he shows us 142 excerpts from eleven
films featuring journalists in their hotels. He arranges the clips
according to their locations: “Entrance,” “Lobby,” “Reception,”
“Swimming Pool,” “Room,” etc.—a structure that is echoed in the
gradual investigation of different parts of the hotel in Hotel Machine.
Since the documentary images and sounds were recorded over a
longer period and under comparatively peaceful conditions, they
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3 InMarc Augé’s famous notion of the
non-place, hotels are one example of these
transient, temporary locations: “A paradox of
non-place: aforeigner lost in a country he does
not know (a ‘passing stranger’) can feel at

home there only in the anonymity of motorways,
service stations, big stores or hotel chains.”
Marc Augé, Non-Places. Introduction to

an Anthropology of Supermodernity, trans.
John Howe (London: Verso 1995), p. 106.



4 Now Have A Look At This Machine, 2016,
installation comprising the film, ten monitors
with headphones and a presentation of docu-
ments and archival material.

5 English translations of Kafka's story differ,
sometimes rendering the German “Apparat”
more literally as “apparatus.” Itis worth

noting that Kafka wrote “In the Penal Colony”
in October 1914, only a few months after World
War | had started.

6 However, the self-sufficiency of the machine
not depending on any authorial control is the
Officer's dream in Kafka's story: “Up to this point
Istill had to do some work by hand, but from
now on the apparatus works entirely on its own,”

he says.

7 SeeSteward Brand, How Buildings Learn:
What Happens After They 're Built (New York:
Penguin 1994), pp. 12-13. For a fundamental
approach to infrastructures and their relation
to technology, see Susan Leigh Star and
Geoffrey C. Bowker, “How to Infrastructure,”
in Leah A. Lievrouw and Sonia Livingstone,
eds., The Handbook of New Media (London:
Sage, 2002), pp. 151-162.

8  KurtSchork, an American war correspond-
ent and reporter, wrote a famous dispatch from
the occupied city of Sarajevo, telling the story
of two lovers modelled after Romeo and Juliet.
He died in Sierra Leone (not Rwanda) in an
ambush in 2000.

offer an antidote to the images of war and violence that we are
accustomed to seeing in narrative cinema. To be sure, the serene
and minimalist atmosphere of Hotel Machine does not mean that
violence and war were absent. And yet here, they are the subject of
scrutiny and research, not of reproduction and amplification.

III.

Quoting Franz Kafka's “In the Penal Colony” and its sophisticated
torture apparatus, Licha's film—and the installation version com-
plementing and expanding it*—prompts us to think of the hotel as
amachine with many visible and hidden parts.> However, it might
be as productive to emphasize its function as a multi-purpose
infrastructure that aligns and connects human and non-human
agents, technology and gestures, media and memory. Whereas
machines—at least in a traditional understanding, and also in
Kafka's story—are operated by someone, the authorial agency of
an infrastructure is harder to pin down.® Many components are
entangled in constituting it. In How Buildings Learn, Steward Brand
proposes “six S's” to consider in thinking about the changes in
architecture over time: site, structure, skin, services, space plan,
stuff.” Some of these components are spatial: the lobby, the eleva-
tors, the staircases, the boiler rooms, the kitchen, the various
service areas behind the scenes, the storage rooms. Others are
human. Amongst these, the film sides explicitly with the service
personnel, the supposedly minor characters. It is they who keep
things running by performing their daily routines of waiting,
preparing, cleaning, repairing, maintaining the structure of the
hotel. It is they who remain on site when the journalists have long
gone. In a striking scene, two waiters in the Holiday Inn in Sarajevo
rearrange the chairs in an auditorium to recall the seating arrange-
ments at meals in the mid-1990s. “Around fifty reporters were here.
Where were they sitting?” they ask, and evoke journalists like
Christiane Amanpour, Paul Marchand and others, their eating
habits and behaviour. “Who was sitting here? Schork. He was killed
in Rwanda. A street is named after him."® The genius loci, some
twenty years after the conflict, becomes a stage populated by
memory's ghosts.

To investigate the hotels’ function, Licha decides to remain
firmly within their premises. Sometimes we see a sliding door
through which people enter or exit, but the threshold of the hotel
space is never crossed. Trained as an urban geographer, Licha starts
his exploration of the hotel from the entrance and reception area.
From there, he patiently starts mapping different sections of the
hotel, moving from the public areas to the more discreet parts, from
the shiny surfaces to the greasy machinery of boiler rooms. In stark
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contrast to the shaky camerawork that often signalizes a state of
emergency and loss of control, Hotel Machine opts for carefully
composed tableaux, sometimes alternating with elegant, slow
camera movement along the hotel corridors.®

The narrative thread that Licha weaves to reveal the character
of the war hotel swiftly changes between testimonials, from those
of the Holiday Inn waiters to media content playing on laptops and
flat screens, to experts like Eyal Weizman elaborating on the affin-
ities between the logic of journalism and the logic of military control.
In his capacity as guide leading us through the rooms and temporal
layers of the hotel, the most fascinating figure is “The Fixer,” who,
we could argue, acts like a personalized infrastructure unto himself.
The figure was popularized through Joe Sacco’s non-fiction graphic
novel The Fixer. A Story from Sarajevo.® Fixers are providers that
supply various services to war journalists—"everything from driving
them around, preparing meetings, reading all the news that was
coming out,” as one of the actual fixers in the film describes the
job. In Licha's film, we first get to meet these fixers, uniformly
dressed in functional vests, in the hotel lobby. Throughout the film,
they will effortlessly move through the corridors, very concrete
beings, but also with a ghost-like appearance.

Their presence makes us aware that, stable as they may seem
as places, the hotels are also points of intersection, permeated by
moving images, radio waves, telephone calls from elsewhere, but
also from the past. In some of the sequences, this co-presence of
different time layers, of peace and war, enters into a suspenseful
relation between image and sound. What we see is a view from the
window in Kiev, what we hear on the sound track is a telephone
call speaking of snipers and heavy fire.

IV.

Translating the infrastructure of the war hotel into a single-channel
film means converting a spatial structure into a temporal succession
of shots. Extending the film to unfold in an exhibition adds yet
another layer of translation to this process. The succession of moving
images, its interplay between anticipation and remembering, is
now being complemented by the side-by-side existence of different
objects, media, supports. The temporal thus becomes spatial again.
If we imagine the finished film as a suitcase, this provides the
opportunity to open it and unpack its content, spread it out before
the visitors' eyes, display how the individual elements might relate
to one another. The enormous amount of research, discourse, back-
ground information that went into the film can be made accessible
to the visitor, turning the gallery into a working space that provides
material for other virtual montages. Arranging the museum space
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9 The way in which the architecture of
the different hotels is explored step by step
reminds me of Chantal Akerman's Hotel
Monterey, 1972. The elaborate, slow camera
movement also evokes Michael Snow,
Akerman’s model at the time.

10 Joe Sacco, The Fixer. A Story from Sarajevo
(Montréal: Drawn and Quarterly, 2003).



11 Theseare the titles of the “stations” that

Licha has designed for the exhibition space.

12 Onthe notion of image operations and
today's various types of automated imagery,
see Jens Eder and Charlotte Klonk, eds.,
Image Operations. Visual Media and Political
Conflict (Manchester, U.K.: Manchester
University Press, 2016).

in a way that mimics the structure of a hotel is both promising and
risky. On the one hand, it enables Licha to expose different functions
of the war hotel, characterizing it as proximity, vantage point,
security, communication and hub." On the other, there can be no
doubt that the transitory, secure non-place of the museum is far
removed from the harsh reality of the war hotel.

V.

Hotel Machine is aware of the fact that the traditional war hotel
might be coming to an end. Today's economy and circulation of
images and sounds is radically different from, say, the 1990s, when
the war in Bosnia and Herzegovina was raging. Journalism and
on-site reporting now have to compete against a number of factors.
First of all, image making has become ubiquitous, and images move
so quickly and seamlessly that the specific location seems to lose
its relevance. The balcony of an elevated floor, for instance, tra-
ditionally an important place to document the fighting in the
vicinity of a war hotel, is on the verge of obsolescence when drones
can provide sharper images from better vantage points with less
life risk. The hotel, as Licha shows us, is permeated with operative
images, especially surveillance cameras of CCTV systems.!? Also,
we might argue that the smart phone, within only a decade, has
taken over many of the infrastructural requirements that journalism
depended on. Taking photographs and recording hi-res moving
images, communicating through voice, text, image, disseminating
and circulating data within milliseconds—what once was bulky
and needed the stable and reliable base camp of the hotel now fits
into everyone's vest pocket.

One day in the distant or not so distant future, we might want
to show this film to someone as a precious document of how the
images, sounds and reports of war were constituted in the late
twentieth and early twenty-first centuries. We might introduce the
screening by quoting the Officer in Kafka's story: “Now have alook
at this machine.”
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Un hoétel de guerre est bien plus qu'un batiment

Emanuel Licha

L'hétel de guerre est un concept.

L'hoétel de guerre demeure, d’'abord et avant tout, un batiment. Il
est 'endroit depuis lequel les conflits sont analysés et décrits, et a
ce titre, il constitue un élément important du paysage de guerre.
Comment cela fonctionne-t-il? Quel réle pourrait jouer un tel bati-
ment, étant donné que sa fonction variera d'un conflit a 'autre?
Pourquoi avons-nous besoin d'un batiment pour nous renseigner
d'une quelconque facon sur une situation qui semble principalement
relever de choix éditoriaux et politiques, d'affaires militaires et de
stratégies médiatiques? Ce qui suit mettra en lumiere I'importance
des hotels pour comprendre la maniére et les conditions selon
lesquelles on nous raconte les événements qui marquent le monde.

Les hétels ne sont jamais concus pour étre des hétels de guerre.
Ils sont toujours construits dans des environnements paisibles,
jamais en situation de guerre. A l'origine, ils sont destinés a loger
les touristes et les voyageurs d'affaires et non a cantonner les repor-
ters de guerre, les seigneurs de guerre ou les tireurs d'élite. Alors
que la plupart des hotels des régions déchirées par les conflits sont
désertés et ferment leurs portes, une mince minorité d'entre eux
parviennent a mettre en branle le processus leur permettant de
devenir des hotels de guerre. Lorsque le conflit prend fin et que les
journalistes quittent les lieux, ils reprennent, s'ils le peuvent, leurs
fonctions d'hétels normaux.

Les batiments sont bien plus que des toits et des murs.

Les environnements batis contribuent au faconnement des relations
humaines. Ils peuvent parfois les déclencher, parfois les mettre a
I'épreuve ou encore, leur faire obstacle, jouant par le fait méme un
role crucial dansla définition des événements qui découlent de ces
interactions. Les hotels de guerre — comme tout batiment — rendent
certaines situations possibles et d'autres intenables : ils peuvent se
faire tout autant facilitateurs qu'obstacles. Ils permettent aux gens
de se réunir et d'échanger, de s’élever au-dessus de la mélée ou de
trouver refuge, au méme titre qu'ils isolent, restreignent 1'accés ou
cachent des activités.
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Comme tant de produits spatiaux destinés au tourisme, les
hoétels feignent d'étre apolitiques.

Bien stir, nous savons que ce n'est pas le cas'. Raconter I'histoire de
produits spatiaux tels les hotels de guerre nous permet de décrire
leur composition politique, ce qui implique de conserver et d'ob-
server les liens entre leurs composantes et de les appréhender en
tant qu'ensembles complexes. Porter attention a ce détail de 'appareil
de production de lI'information nous révele l'existence d'un vaste
champ qui inclut également les modalités et les structures de cette
production, les interactions entre ses acteurs ainsi que leurs allé-
geances sociales et politiques.

Comme toute machine lourde, les hétels sont constitués
d'éléments flexibles et mouvants.

Entités ancrées, les hotels ne sont pas pour le moins immuables. Ces
structures polyvalentes peuvent non seulement s'adapter a 'évolution
rapide des relations, mais également en étre le moteur. Puisque les
hétels de guerre sont les lieux mémes de la production et de la dif-
fusion d'information, et que représenter les conflits consiste aussi a
établir un certain ordre au sein d'un champ de vision et d'information
des plus saturés, il est intéressant de noter que I'hétel en soi participe
ala création d'ensembles de relations. Aussitét qu'un hétel subit les
transformations lui permettant de devenir un hotel de guerre, la
présence de la nouvelle clientéle de substitution qui y loge (les pro-
fessionnels des médias, les membres d'ONG, les politiciens, les mili-
taires, les négociateurs, les profiteurs de guerre) l'investit d'une
importance singuliére au coeur du conflit. Les protagonistes qui s'y
croisent font en sorte que ces lieux offrent une matérialité utile au
repérage desinteractions humaines, et ce, al'intérieur méme d'une
seule entité spatiale. A ce titre, les hotels de guerre représentent
d'importants outils anthropologiques pour observer de preés les
transactions humaines qui influencent les conflits?.

L'hoétel est un cadre.

La question du cadre est centrale pour comprendre le contexte
politique des représentations des conflits et des opérations de
cadrage quiles articulent, sachant que de telles opérations peuvent
étre exécutées par des entités «non humaines» comme des bati-
ments?. Ce que le cadre donne a voir est défini par les cinqg réalités
inhérentes aux hotels de guerre décrites dans l'exposition : 'hotel
se trouve a proximité des événements, il offre des postes d'obser-
vation privilégiés, il est stir, il est équipé de la technologie dont se
servent les journalistes pour communiquer et il représente un point
de rassemblement pour les protagonistes du conflit. La fonction
d'un cadre est de distinguer ce qui « mérite» d'y entrer de ce qui est
condamné a demeurer a l'extérieur. Dans cette optique, il représente
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1 Voir Keller Easterling, Enduring Innocence:
Global Architecture and Its Political Masquerades,
Cambridge, Mass., MIT Press, 2005.

2 Discutant du hall d’hétel, Siegfried Kracauer
écrit qu'il s'agit de I'endroit privilégié pour faire
des rencontres improbables puisqu‘il sert «tous
ceux qui s'y rendent pour ne rencontrer per-
sonne.» Les relations qui s'établissent dans les
hotels sont superficielles et provisoires du fait
qu’'elles peuvent se dissoudre a I'instant méme
ou elles apparaissent, faisant place, plus tard, a
de nouvelles rencontres. L'espace de I'hdtel est
idoine pour ce genre de relations éphémeéres —
fugitives. Siegfried Kracauer, Le hall d’hétel,
traduit par Sabine Cornille, dans L'ornement de
la masse : essais sur la modernité weimarienne,
Paris, Editions La Découverte, 2008.

3 Voir Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai
sur la violence, la guerre et le deuil, traduit par
Joélle Marelli, Paris, Zones, 2010, p. 75. «Ce
serait une erreur que d'imaginer I'Etat comme
un dramaturge, en représentant ainsi son
pouvoir par une figure anthropomorphique, car
il est essentiel a la poursuite de ses opérations
que ce pouvoir ne soit pas vu ni méme organisé
(ou figuré) comme I'action d'un sujet. C'est

au contraire précisément une opération de
pouvoir non figurable et, dans une certaine
mesure, non intentionnelle qui ceuvre a délimi-
ter le domaine de lareprésentabilité méme.
Toutefois, le fait qu'une telle forme de pouvoir
ne soit pas figurable comme sujet intentionnel
ne veut pas dire qu'elle ne peut étre marquée
ou montrée. Au contraire, ce qui est montré
quand elle devient visible (comes into view),
c'est I'appareil méme de mise en scéne, les
cartes qui excluent certaines régions, les direc-
tives de I'armée, le placement des caméras,

les punitions en cas d’atteintes au protocole
journalistique. » J'affirme qu‘il n'est pas incon-
grud'ajouter les hotels de guerre ala liste
d’exemples d'éléments qui constituent I'appa-
reil de production et de circulation des images
que dresse Butler.



4 LaraPawson, interview Skype avec Emanuel
Licha pour le film Hotel Machine effectuée le
27 janvier 2014.

le seuil qui sépare et unit a la fois ces deux zones. Alors que le cadre
fait valoir certains objets, certaines personnes, certaines actions,
il en occulte d’'autres. Ce qu'il cache continue d'exister, mais se
retrouve exclu de la représentation. Aussi déterministe que cela
puisse paraitre, le cadre n'est pas optionnel ; il fait partie intégrante
de toute représentation.

Le fait de fusionner dans un méme objet les questions relatives
au cadre et celles ayant trait au cadrage révele le role actif de 'hotel
de guerre al'intérieur de I'appareil cadrant la production d'informa-
tion sur les conflits, en plus de générer un effet matériel et de donner
forme au produit de cette activité. L'hotel de guerre est en réalité le
champ d'action de tous ces acteurs qui construisent la représentation
des conflits, un espace de jeux de force. Etant un objet, il est doté
d'une matérialité permettant I'existence de zones tant6t transpa-
rentes, tantdt opaques : a un moment il permet de voir, I'instant
d'apres, il cache et dissimule. Pour saisir comment I'architecture —
I'hétel de guerre tout particuliérement — peut agir en tant que cadre,
il est pertinent de souligner que d'autres sens que la vue, I'ouie par
exemple, peuvent étre affectés par l'effacement total de certains
éléments de la réalité. Lara Pawson, une ancienne correspondante
permanente de la BBC en Angola interviewée dans Hotel Machine,
souleve les différences de perception de la réalité entre les journa-
listes — dont elle faisait partie — qui résidaient a Luanda de maniére
permanente durant la guerre civile, et ceux qu'elle nomme les
«drop-in/drop-out», ces reporters dépéchés sur les lieux a l'occasion
d'événements marquants du conflit. Alors qu'elle séjournait dans
une maison ordinaire du centre-ville, ces reporters de passage, dont
elle estime que le travail avait une meilleure visibilité que le sien,
logeaient dans les grands hétels de la ville :

Vous allez dans ces hotels et c’'est comme si vous étiez dans un
autre monde. Vous laissez la rue derriére vous. Ils sont pourvus
d'immenses fenétres a double vitrage qui coupent tout bruit.
Une des choses qui rendent la vie a Luanda si intenable, mais
aussi si merveilleuse, est I'incroyable cacophonie qui y régne.
Sivous habitez, comme je I'ai fait, une vieille maison coloniale
portugaise... vous entendez sans arrét les rumeurs des femmes
qui portent du poisson sur leur téte, criant qu'elles ont du pois-
son a vendre ; vous entendez l'atroce et incessant vacarme de
toutes ces voitures parce que la circulation y est effrénée et
insupportable. Vous étes coupé de tout ¢a lorsque vous habitez
dans un hoétel, c'est comme si vous viviez dans une bulle“.

Une fenétre est une ouverture dans un mur congue pour laisser

pénétrer la lumiére du jour et I'air frais en plus de permettre aux
occupants de voir ce qui se trouve de 'autre co6té du mur ; une
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«fenétre a double vitrage » sert également d'écran sonore (et olfactif).
L'hétel devient un cadre sonore, ce qui implique qu'un élément
architectural accomplit une forme d'effacement. Cet exemple, banal
et inoffensif, montre que si 'hétel permet a quelqu'un d'étre a
Luanda, il I'empéche en méme temps d’'entendre la voix de ses
vendeuses de poisson. Quelles autres présences, quelles autres vies
sont-elles ainsi effacées?

Les hotels de guerre sont apparemment désuets.

Comme nous le savons, les moyens traditionnels pour rapporter
I'information que décrit Pawson sont aujourd 'hui vigoureusement
remis en question : en effet, comment pourrions-nous croire que
les hotels de guerre puissent parvenir a surmonter les contraintes
qu'impose la réalité chaotique de la guerre telle qu'elle se présente
aujourd’hui avec tous les nouveaux modes de représentation des
conflits? Dans I'écologie des médias actuelle, ot les technologies
telles qu'Internet, les téléphones intelligents, les médias sociaux,
etc., jouent un réle significatif, les médias ne sont plus en marge ou
séparés du public puisque ce dernier peut dorénavant participer a
I'enregistrement continu et la diffusion instantanée des événe-
ments’. Du fait du développement des médias sociaux et du jour-
nalisme citoyen, ceux qui étaient les sujets sont maintenant les
producteurs de I'information, renforcant ainsi le processus plutét
que d'en prendre le dessus. C'est ce que Foucault appelle «]'inversion
fonctionnelle des disciplines» dans sa discussion de l'extension
des institutions de discipline®.

En leur procurant des sources d'information inattendues, les
journalistes citoyens et les médias sociaux augmentent la zone
d'influence des journalistes professionnels qui, sans leur interven-
tion, ne pourraient avoir acces a tant d'images de personnes et de
choses. Ce processus d'affinement des relations de pouvoir et de
«multiplication des effets de pouvoir grace a la formation et au
cumul de connaissances nouvelles’» est ce que Foucault décrit
comme étant «I'essaimage des mécanismes disciplinaires®».

Pourtant, ils constituent une autre institution de
«pouvoir-savoir».

Le modéle architectural du panoptique illustre de maniére exem-
plaire le concept de « pouvoir-savoir » développé par Foucault : bien
qu'il n‘ait jamais été construit, il demeure, selon Paul Hirst, «une
construction possible autant qu'une “déclaration” en construction.
C'est I'espace et le lieu d'une certaine forme de pouvoir productif®. »
Les travaux de Foucault établissent en effet d'étroits paralléles entre
les discours se rapportant au pouvoir et les batiments. Dans
Larchéologie du savoir, Foucault définit le discours comme étant la
signification collective qui émane d'une succession de «déclarations»,
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5  Voir Andrew Hoskins et Ben O'Loughlin,
War and Media: The Emergence of Diffused War,
Cambridge, Polity Press, 2010, p. 18. « The prolif-
eration of new media technologies renders
more of life matter to be recorded, dissemina-
ted and debated on near-instantaneous and
de-territorialised scales. Hence, we liveina
‘new media ecology’ in which people, events
and news media have become increasingly
connected and interpenetrated through the
technological compressions of time-space.»
[La prolifération des nouvelles technologies
médiatiques accroit la quantité de matiéres de
la vie enregistrées, disséminées et débattues
de maniére quasi instantanée et a des échelles
déterritorialisées. Ainsi, nous vivons dans une
«nouvelle écologie des médias» dans laquelle
les gens, les événements et les médias sont
devenus de plus en plus reliés et entrelacés par
les compressions technologiques du
temps-espace.]

6  «[..]lonleur demande désormais, car elles
en deviennent capables, de jouer unréle positif,
faisant croitre I'utilité possible des individus.
[...] Les disciplines fonctionnent de plus en plus
comme des techniques fabriquant des individus
utiles.» Michel Foucault, Surveiller et punir :
naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993,
p.211-212.

7 Ibid.. p.226.

8  «Tandis que d'un c6té, les établissements
dediscipline se multiplient, leurs mécanismes
ont une certaine tendance a se “désinstitution-
naliser”, a sortir des forteresses closes ol ils
fonctionnaient et a circuler a I'état “libre” ; les
disciplines massives et compactes se décom-
posent en procédés souples de contrdle, qu'on
peut transférer et adapter. Parfois, ce sont les
appareils fermés qui ajoutent a leur fonction
interne et spécifique un réle de surveillance
externe, développant autour d’eux toute une
marge de contrdles latéraux.» Ibid., p. 213.

9 Paul Hirst, Space and Power: Politics,
War and Architecture, Cambridge, Polity Press,
2005, p.169.



10 Voir Michel Foucault, L'archéologie du savoir,
Paris, Gallimard, 1969.

11 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 175.

12 Ibid.. p.31.

affirmant que ces derniéeres ne sont pas exclusivement du ressort
delalinguistique'. Les pratiques d'observation et de représentation
ainsi que les objets construits — non seulement les prisons, mais
également les écoles, les usines, les hopitaux, les bases militaires,
et a présent, les hotels de guerre — sont autant de déclarations. En
effet, «I'architecture reconduit par mille dispositifs sans honneur!»
la surveillance, donc le savoir et le pouvoir.

Cette référence a Foucault et a 'étude qu'il fait du panoptique
rend explicite la tentative d'ajouter ici les hotels de guerre a la liste
d'institutions investies de « pouvoir-savoir» dressée par Foucault
et laissée par lui délibérément ouverte a d'autres ajouts. Si les sites
de pouvoir-savoir qui sont les corollaires architecturaux de la justice,
del'éducation, du travail, de lamédecine et de I'armée, sont le palais
dejustice, la prison, I'école, I'usine, 'immeuble de bureaux, I'hopital
et le camp d'entrainement, celui de la représentation des conflits
est 'hétel de guerre. Selon Foucault, «il s'agit en quelque sorte d'une
microphysique du pouvoir que les appareils et les institutions
mettent en jeu'?», leurs actions s'imprégnant dans I'ensemble du
corps social puisqu'elles impliquent différents rapports et réseaux.
Ainsi, ce pouvoir ne saurait étre localisé dans un lieu identifiable ;
seul le réseau des sites ot il s'exerce peut 1'étre.

L'hotel est dispersé et la représentation des conflits

est «hoteliséen».

A partir du moment ot derriére chaque fenétre de chaque batiment
d'une ville contemporaine en guerre se trouve potentiellement une
caméra qui enregistre et que ceux qui y vivent suivent 1'évolution
du conflit, diffusant sans relache images et information pour le
documenter, le modéle de 'hétel de guerre peut vraisemblablement
étre disséminé al'échelle dela ville. Tel un quadrillage dense appli-
qué au territoire, il décuple les perspectives et les sources journa-
listiques. Le modeéle de I'hotel de guerre nous permet ainsi
d'appréhender la ville contemporaine en situation de conflit comme
un appareil visuel qui produit et diffuse sans arrét des images et
de l'information au sujet d'elle-méme. Autrefois, I'hétel de guerre
était un batiment ou les reporters de guerre logeaient et travaillaient,
etl'endroit depuis lequel ils produisaient et diffusaient leur propre
représentation du conflit ; aujourd'hui, 'ho6tel de guerre est 'espace
diffus ot s'entrecroisent une multitude de perspectives, de points
devue, d'opinions, d'images et d'informations reflétant la complexité
des conflits contemporains.

Cette définition actualisée de I'h6tel de guerre englobe autant
le batiment en soi que I'espace diffus de la ville dans lequel ce
modéle architectural essaime en une myriade de postes d'obser-
vation. Désormais, ce ne sont plus uniquement les individus qui
franchissent le seuil de 'hétel des journalistes qui en deviennent
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les occupants, mais bien tous ceux qui vivent dans I'espace assujetti
au nouvel appareil de représentation des conflits, c'est-a-dire, poten-
tiellement, quiconque se trouvant dansla ville'. Bien que l'extension
des frontiéres de 'h6tel de guerre mette a I'épreuve notre facon de
voir les conflits, le modeéle qui s'est établi au fil de décennies de
représentation des conflits demeure actif et garde son influence.
Les objectifs et les idéaux visés peuvent considérablement varier
d'un mode de représentation a un autre, mais les formes des pra-
tiques journalistiques restent souvent les mémes. Les journalistes
citoyens sont formés par des reporters professionnels, les armées
et les groupes de résistance se dotent de sites Internet élaborés
contenant des sections de « Nouvelles», de «Faits saillants» et de
«Photos a 1a une», et tous partagent entre eux des informations,
des infographies et des images qu'ils affichent sur des blogues
personnels, mais aussi sur Facebook, Twitter, Google+, YouTube,
Pinterest, Flickr et Instagram, pour ne nommer que quelques plate-
formes. Lenchevétrement de représentations ainsi créé forme un
environnement complexe qui conditionne aujourd hui notre com-
préhension des conflits.

L'hétel est une machine.

Le modéle de I'hétel de guerre entraine tous les acteurs de larepré-
sentation du conflit dans un mouvement de pendule qui oscille
entre le champ (la ville en conflit) et le forum (les spectateurs)™.
L'hétel de guerre appartient a ces deux mondes et I'attention de ses
occupants est bidirectionnelle, proposant une minutieuse organi-
sation des regards, autant vers I'intérieur que vers I'extérieur. L'hotel
assume un réle de médiation entre les théatres d'opérations dans
lesquels il est enclavé — ainsi que les événements qu'il suit, enre-
gistre et traite en tant que représentations — et le champ plus vaste
del'opinion publique qu'il cherche a informer et influencer. Ce qui
est vu depuis I'hétel de guerre et entendu en son enceinte est voué
a étre diffusé a I'extérieur de ses murs. L'hotel de guerre suit et
enregistre en continu la ville tout en diffusant, presque simultané-
ment, les représentations qui en sont faites : c'est une machine qui
absorbe, digeére et dégorge incessamment de l'information. A ce
titre, il est le reflet fidele de 1a ville contemporaine en état de conflit,
elle-méme sujet et auteure de constantes représentations. C'est
ainsi que nous comprenons comment I'hétel de guerre, en tant que
discours, en tant que modéle, conditionne les représentations que
construisent non seulement les journalistes, mais tous ceux impli-
qués danslareprésentation des conflits contemporains. L'hétel de
guerre et la subséquente «hotelisation » des représentations des
conflits ont pénétré en profondeur 'échafaudage complexe sur
lequel repose notre vision de la violence du monde.

(Traduction de Isabelle Cardin-Simard)
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13 «Lamachine avoir était une sorte de
chambre noire ou épier les individus ;

elle devient un édifice transparent ot I'exercice
du pouvoir est contrdlable par lasociété
entiére.» Foucault, Surveiller et punir, op. cit.,
p.209.

14 Pour plus de détails sur les liens entre

le champ et le forum, voir Eyal Weizman,
«Introduction: Forensis», dans Forensic
Architecture, éd., Forensis: The Architecture of
Public Truth, Berlin, Sternberg Press, 2014.
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Hotel de guerre comme sécurité

Une des principales raisons pour lesquelles les correspondants de
guerre choisissent de s’installer dans un hotel donné est la sécurité.
Lorsque l'infrastructure d’'une ville seffondre, qu’il y a des pénuries
deau, de nourriture, d’électricité et de moyens de communication,
I'hotel de guerre est parfois le seul lieu ou ils peuvent vivre et travailler
dans des conditions relativement stres.

Le sentiment de sécurité que procure I'hotel est parfois illusoire parce
que les journalistes s’y retrouvent. Ceux qui se considérent étre la cible
des médias pourraient en effet décider d'attaquer I'établissement ou
logent les journalistes. Dans certains cas, ces attaques servent a attirer
l'attention des médias. Pour assurer la sécurité des lieux, la direction
engage parfois des agents privés lourdement armés, ce qui isole encore
davantage I'hotel. Cela est toutefois coliteux et ne vaut vraiment la peine
que lorsqu’il y a un nombre suffisant de correspondants a protéger.

Comme les reporters sont tous regroupés au méme endroit, il est aussi
plus facile d’'informer les combattants de I'importance de ne pas attaquer
I'hotel. Dans certaines circonstances, des organisations comme 'OTAN
ou I'armée américaine sont informées que des journalistes se trouvent
dans un hotel donné pour quelles évitent de bombarder les environs.
L’hotel devient ainsi une zone d’exclusion, un endroit protégé et «neutre »,
épargné par la guerre en quelque sorte; un lieu gouverné par d’autres
lois, qui évolue dans une autre réalité, comme les ambassades.
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Personne ne connait le nombre exact avec certitude — le personnel
a arreté de compter apres 30 —, mais seul le Holiday Inn de Sarajevo
peut rivaliser avec l'hotel quatre étoiles de Great Victoria Street,

a Belfast, pour le titre peu enviable d’« hotel le plus bombardé du
monde » [...] Comme il sagissait du seul hotel de classe mondiale
toujours en activité a Belfast, 'Europa était le lieu d’hébergement
de tous les journalistes couvrant le conflit. La cible facile de 'IRA
est devenue une cible parfaite. A chaque attaque, la presse avait
son histoire, et les terroristes, leur publicité.

lan Wylie, journaliste, « He's Belfast’s Security Blanket »,
magazine Fast Company, décembre 2001




En 2011, le hall de I’h6tel Rixos Al-Nasr était orné
de portraits de Kadhafi qui y avait souvent rencontré
des journalistes et accordé des entretiens. Selon
une rumeur circulant parmi les journalistes, il y aurait
eu un acces direct aux salles de conférences
souterraines de I’h6tel par des tunnels partant de
la caserne voisine de Kadhafi, Bab al-Aziziya. Bien
que Bihan Varoz, I’architecte turc de I’hétel, I'ait
démenti dans une interview accordée au Guardian,
'image de luxe de I'hétel en tant qu’oasis paradisiaque
pour journalistes et civils a toutefois été entachée
par la possibilité de cette complicité.

Lhotel Serena est une cible idéale pour linsurrection talibane.
Hotel le plus luxueux de la capitale, il était aussi — jusqua jeudi
soir en tout cas — réputé le plus stir de Kaboul. Aussi était-il
devenu le refuge des délégations officielles, en particulier celles
des Nations unies. [...] Diplomates, journalistes et officiels afghans
se retrouvaient régulierement a la cafétéria ou au restaurant

du Serena pour échanger leurs derniers tuyaux sur la succession

de M. Karzai et le prochain scrutin.

Frédéric Bobin, journaliste, «A Kaboul, les étrangers forcés de vivre
dans des bunkers », Le Monde, 21 mars 2014




Beyrouth, 1975-1990

Durant la guerre civile au Liban, ’hétel Commodore était un des lieux de séjour favoris
des reporters, surtout en raison du fait que le personnel gardait I'hétel en état de
fonctionner et déployait tous les efforts pour faciliter la vie de ses hétes. Lorsqu’il a
fini par fermer ses portes en février 1987, apres une bataille sanglante dans son hall
d’entrée entre Druzes et milices chiites musulmanes, des journalistes nostalgiques
qui avaient logé dans I'hétel ont écrit des articles a son sujet, louangeant Fuad Saleh,
I'«élégant» et «imperturbable gérant» du Commodore, toujours «impeccablement
vétu d’habits faits sur mesure ». Il était considéré comme un « “fixeur” hors pair pour
les clients de I'hétel, un homme qui pouvait résoudre pratiquement n’importe quel
probleme ». Bien qu’a leur arrivée les clients inquiets se faisaient demander s’ils
préféraient une chambre «c6té obus ou c6té voiture piégée », le Commodore demeurait
un endroit relativement slr, méme dans les jours les plus sombres de la guerre civile.
Le propriétaire de I'h6tel, Youssef Nazzal, y parvenait en payant les diverses milices
qui sillonnaient les rues et, au besoin, en postant des gardes autour de I'hétel.

Bagdad, 2003-2011

Les pertes humaines peuvent également étre causées par des «tirs amis». Le 8
avril 20083, un char d’assaut américain a tiré un obus sur I’hétel Palestine a Bagdad,
tuant deux journalistes. Comme I'a reconnu plus tard Colin Powell, 'armée savait
que des journalistes étrangers étaient logés dans I'hétel, mais les raisons exactes
pour lesquelles 'armée a ouvert le feu et les circonstances précises de I'«incident »
restent a ce jour inconnues, méme si des collégues des journalistes abattus ont
avance l'idée que I'attaque était un geste délibéré pour intimider les journalistes.

Au début de la deuxieme guerre du Golfe, c’était une bonne chose
que les journalistes soient tous dans le méme hotel, parce que cette
information était transmise d 'OTAN, qui était alors au courant
qu'un ou deux hotels étaient remplis de journalistes étrangers et
qu’il fallait faire particulierement attention pour éviter tout
dommage collatéral dans ces lieux. Ces hotels ont toutefois subi
des attaques, et il y a eu des morts et des blessés. Je pense qu'il y a

des situations oil c’est une bonne chose qu’'un organisme comme
I'OTAN dise : « Faites un grand cercle rouge autour de cet hotel.
Vous attaquez le pays, mais ici, cest le lieu oul se trouvent tous les
médias étrangers. » A certains égards, cétait beaucoup plus sir
pour eux d’étre ensemble.

Chris Cobb-Smith, conseiller en sécurité des médias,
interviewé par Emanuel Licha pour Hétel Machine, 2016




Sarajevo, 1992-1995

Une des fagons pour les civils de bénéficier de la protection relative des hotels de
guerre est de devenir membre du personnel. En 1992, le gouvernement bosniaque
areconnu le Holiday Inn de Sarajevo comme une institution stratégique de la guerre
devant demeurer en activité, au méme titre que d’autres entreprises de service
public. Cela a permis aux employés masculins de I'hétel d’éviter I'enrélement obligatoire
dans I'armée et de se retrouver au front. Les postes au Holiday Inn étaient par
conséquent trés convoités, méme si, d’apres ce qu’on dit, les employés n’étaient
pas payés pour leur travail. Néanmoins, les hommes comme les femmes aimaient
travailler a I'hétel, car ils s’y sentaient souvent plus en sécurité que chez eux.

Kigali, 1994

La présomption que I'hétel est une zone internationale protégée explique la raison
pour laguelle les Tutsis ont cherché refuge a I'hétel des Mille Collines a Kigali lors
du génocide au Rwanda. Paul Rusesabagina, le gérant de I'hétel, aurait utilisé son
influence et ses contacts pour accueillir plus de 1 200 réfugiés a I'hétel. La figure
de Rusesabagina sera plus tard le personnage principal du film Hotel Rwanda (2004),
réalisé par Terry George, sur le génocide au Rwanda. Dans une des scénes, on voit
un grand nombre de civils arriver au complexe hotelier dans I'espoir d’échapper au
massacre. Puis dans un plan de cette méme séquence, on voit le personnel de
I’hnétel, des civils, des reporters et des soldats de 'ONU converger vers I'entrée de
I'hétel. Quelques secondes plus tard, les attaquants apparaissent, poursuivant les
civils qui se cachent alors a 'intérieur de I'établissement.

On peut voir des roquettes tirées par des militants du Hamas
depuis des quartiers densément peuplés, a proximité dimmeubles
résidentiels, d'écoles et d’hotels.

Anne Barnard et Jodi Rudoren, journalistes, «Israel Says That Hamas
Uses Civilian Shields, Reviving Debate », The New York Times, 23 juillet 2014




War Hotel As Security

One major reason war correspondents choose to
live in a specific hotel is security. When the city
infrastructure collapses, when there are short-
ages of water, food, electricity and means of com-
munication, the war hotel is sometimes the only
place where they can live and work in relatively
safe conditions.

The sense of safety provided by the hotel is some-
times illusory because journalists gather there.
Those who recognize themselves as the target of
the media might attack the journalists’ hotel. In
some cases, such attacks are a way to attract
broad media attention. To secure the hotel prem-
ises, hotel management sometimes hires heavily
armed private security, further isolating the ho-
tel. This, however, is costly and only worth it if
there is a sufficient number of correspondents
to protect.

Having the reporters all clustered in one place
also makes it easier to inform the combatants
about the importance of not attacking the hotel.
In some circumstances, organizations such as
NATO or the U.S. military are informed that jour-
nalists are in specific hotels and are asked to
avoid bombing the area. Because of this, a hotel
becomes a zone of exclusion, a sheltered and
somehow “neutral” area spared by the wars; it is
governed by other laws and experiences a differ-
ent reality, like embassies.

1

In 2011, the lobby of the Rixos Al-Nasr Hotel was adorned
with portraits of Gaddafi, who had often met with reporters
and given interviews there. It was even rumoured among
journalists that there was a direct access to the hotel’s
underground conference rooms via tunnels from Gaddafi’s
nearby compound at Bab al-Aziziya, although Bihan Varoz,
the architect of the Turkish-owned hotel, denied it in an
interview with The Guardian. Still, the image of the luxury
hotel as an oasis and haven for journalists and civilians
was severely undermined by such potential complicity.

2

Beirut, 1975-1990

During the Lebanese civil war, Le Commodore Hotel was a
favourite place for reporters to stay, mainly because the staff
managed to keep the hotel running and did a lot to make the
lives of their guests easier. When it finally closed in February
1987 after a bloody battle in its lobby between Druse and
Shiite Moslem militiamen, nostalgic journalists who had
resided there wrote articles on the hotel, praising Fuad Saleh,
the Commodore’s “dapper,” “impeccably attired in cus-
tom-made suits” and “unflappable manager.” He was con-
sidered “a super ‘fixer’ for the hotel’s guests, a man who
could overcome almost any problem.” Although, upon check-
ing in, nervous guests were asked if they wanted a room on
the “shell side or car bomb side,” the Commodore remained
a relatively safe place to be even during the darkest days of
the civil war. Hotel owner Youssef Nazzal achieved this by
paying off the various militia factions that roamed the streets
and, when necessary, posting guards around the hotel.

3

Baghdad, 2003-2011

Casualties can also be caused by “friendly fire.” On April 8,
2003, an American tank fired a shell on the Palestine Hotel
in Baghdad, killing two journalists. As Colin Powell subse-
quently admitted, the Army knew that foreign journalists were
staying there, but the exact reasons why the Army opened
fire and the precise circumstances of that “incident” remain
unknown to this day, although colleagues of the journalists
who were killed have put forward the idea that the attack
was an intentional effort to intimidate journalists.



4

Sarajevo, 1992-1995

One of the ways civilians can benefit from the relative safety
of the war hotel is to become a member of the staff. In 1992,
the Bosnian government recognized the Holiday Inn Sarajevo
as a strategic institution in the war, one that had to remain in
operation along with other state-run companies providing
public services. This relieved the male hotel workers of the
requirement to join the army and be posted to the front line.
Positions at the Holiday Inn were thus much sought after,
even though, as the story goes, employees were not paid for
their work. Still, employees, male and female, enjoyed working
at the hotel, as they often felt safer there than in their own
homes.

5

Kigali, 1994

The perception of the hotel as an international protected zone
is why Tutsis sought refuge at the Hotel des Mille Collines in
Kigali during the genocide in Rwanda. Paul Rusesabagina,
the hotel manager, allegedly used his influence and connec-
tions to shelter over 1,200 refugees in the hotel. Rusesabagina’s
figure became the main protagonist in the film Hotel Rwanda
(2004) directed by Terry George, about the genocide in
Rwanda. In one scene we see large numbers of civilians arriving
at the hotel compound, seeking refuge from the massacres.
In one shot in that sequence, we see hotel staff, civilians,
reporters and UN soldiers coming together at the entrance
of the hotel. A few seconds later, the attackers also appear,
chasing the civilians who are now hiding inside the hotel.

6
No one’s sure of the exact tally—the staff stopped counting
after 30-but only the Holiday Inn in Sarajevo can rival the
four-star hotel on Belfast’s Great Victoria Street for the
unenviable title of “world’s most bombed hotel.” ... Because it
remained Belfast’s only world-class hotel, the Europa became
home to all the hacks covering the conflict. The IRA’s easy
target became the perfect target. With every attack, the press
got its story and the terrorists got publicity.

lan Wylie, journalist, “He’s Belfast’s Security Blanket,”
Fast Company magazine, December 2001

7

The Serena Hotel is an ideal target for the Taliban. The most
luxurious hotel in the city, it was also, until last Thursday,
reputed to be the safest in Kabul. It had thus become a
haven for official delegations, especially those of the UN. ...
Diplomats, journalists and Afghan officials met regularly

at the hotel cafeteria ... to exchange scoops and information
about Hamid Karzai’s successor and the upcoming elec-
tions.

Frédéric Bobin, journalist, “A Kaboul, les étrangers forcés
de vivre dans des bunkers,” Le Monde, March 21, 2014

8

In the early days of the Second Gulf War, it was good that all
the journalists were in one hotel. Because that information
was transmitted to NATO, and so they knew there were one
or two hotels that were full of foreign media and that they
had to take particular care to avoid any collateral damage
to those hotels. These hotels did suffer some strikes and
some people were killed and injured. But there are some
scenarios where I think it’s good that an organization like
NATO says: “Look, you must put a big red circle around this
hotel. You're attacking that country but this is where all the
foreign media are.” So in some aspects it could be a lot safer
for them all to be together.

Chris Cobb-Smith, media safety advisor, interviewed by
Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016

9
Militant rockets can be seen launching from crowded
neighbourhoods, near apartment buildings, schools
and hotels.
Anne Barnard and Jodi Rudoren, journalists,

“Israel Says That Hamas Uses Civilian Shields, Reviving Debate,”
The New York Times, July 23, 2014






A War Hotel Is Far More Than a Building

Emanuel Licha

War hotel is a concept.

Still, war hotels are first and foremost buildings. They are places
from which conflicts are analyzed and enunciated, and as such
they are important elements in the warfare landscape. How does
that function? What could such a role be for a building, given that
it will vary from one conflict to another? Why do we need a building
to tell us anything about what seems to be primarily a question of
editorial and political choices, of military affairs and media strat-
egies? The following are some considerations on why hotels matter
in understanding the manner and the conditions under which we
are being told about the events of the world.

Hotels are never designed to be war hotels.

They are always built in peaceful environments, never under fire.
They are meant to accommodate tourists or business travellers,
and are not originally destined to billet war reporters, warlords or
snipers. Whereas most hotels in conflict-torn areas are deserted
and simply close their doors, a very few successfully operate the
transformation toward becoming war hotels. And when the conflict
is over and the journalists are gone, they resume, if they can, their
functions as normal hotels.

Buildings are much more than roofs and walls.

Built environments contribute to shaping human relations. They
sometimes induce them, sometimes challenge them, sometimes
bar them, and are instrumental in defining the events resulting
from these interactions. War hotels make—as does every building—
certain things possible and others unworkable: they are facilitators
as much as they can be obstacles. They allow people to meet and
communicate, to rise above the ground or take shelter, to the same
extent as they isolate, block access or hide activities.
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Like many other spatial products of tourism, hotels affect to
be apolitical.

Of course, we know they are not.! Telling the story of spatial products
such as war hotels allows us to describe their political composition,
making it possible to preserve and observe the connections between
their components and to approach them as complex wholes.
Attention to this detail of the apparatus of information production
is a passageway leading to a broader field that includes the modes
and structures of this production, the interactions between its
protagonists, as well as their social and political implications.

Like other weighty machines, hotels are constituted of
nimble moving parts.

Hotels are anchored entities yet not immutable ones. They are ver-
satile structures that are able not only to accommodate fast-changing
relations, but to generate them as well. Considering the fact that war
hotels are places where information is produced and from where it
is putinto circulation, and that the representation of conflictsis also
about establishing some kind of order within a greatly saturated
visual and informational field, it is interesting to note that the hotel
itself contributes to creating specific sets of relations. From the
moment a hotel goes through the transformations that allow it to
become a war hotel, the presence of the new alternative clientele
(media and NGO workers, politicians, military, negotiators, dealers)
gives it a particular importance within the conflict. These protagonists
cross pathsin that space, and war hotels therefore offer a materiality
that can be used to locate the interactions between them in a single
spatial entity, becoming useful anthropological tools to study at close
range the human transactions that influence conflicts.?

The hotel is a frame.

The question of the frame is crucial in understanding the political
background of the representations of conflicts and of the framing
operations involved in their fabrication, knowing that such oper-
ations can be conducted by “non-human” figures, such as buildings.?
The sort of seeing that the frame of the war hotel permitsis defined
by the five traits described in the exhibition: the hotel stands in
the vicinity of the events, it offers vantage points, it is safe, it is
equipped with the technology allowing journalists to communicate,
and it is a meeting point for the protagonists in the conflict. What
aframe does is select what “deserves” to be in it and what is doomed
toremain outside. Accordingly, it operates as the threshold between
the two areas, which also binds one to the other. While the frame
highlights some objects, people and actions, it also crops others.
Even though the latter continue to exist, they are nevertheless not
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1 SeeKeller Easterling, Enduring Innocence:
Global Architecture and Its Political Masquerades
(Cambridge, Mass.: MIT Press), 2005.

2 Discussing the hotel lobby, Siegfried
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Mass.: Harvard University Press, 1995).

3 SeeJudith Butler, Frames of War: When Is
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the apparatus of production and circulation of
images, | contend that war hotels are not an
incongruous addition.



4 LaraPawson, interview with Emanuel
Licha for the film Hotel Machine, conducted by
Skype on January 27, 2014.

included in a given representation. As deterministic as it may sound,
the frame is not optional; it is inherent to any representation.
Conflating the issues of the frame and that of framing into one
common object allows one to consider the war hotel for the active
part it takes in the framing apparatus of the production of knowledge
on conflicts, as well as generating a material effect and forming a
product of this activity. The war hotel is indeed the field of action of
various protagonists in the representation of conflicts and a space
where various forces collide. It is also an object providing a materiality
that alternates zones of transparency and opacity, and that allows
people to see at a given moment and hide at the next. Realizing that
senses other than sight, such as hearing, can also be affected by the
obliteration of certain parts of reality is useful in apprehending how
architecture, and war hotels in particular, can operate as frames. Lara
Pawson, a former BBC permanent correspondent in Angola inter-
viewed in Hotel Machine, commented on the difference in perception
of reality between journalists like herself who resided permanently
in Luanda during the civil war, and those she called the “drop-in/
drop-out” reporters who visited only on the occasion of particular
events related to the conflict. While she stayed in aregular house in
the city centre, these visiting reporters, whose work she said had a
much higher visibility than hers, would stay in the city's big hotels:

You go into those hotels and it's like you're in another world.
You leave behind the street. They have big double-glazed win-
dows so you can't hear the noise. One of the things about living
in Luanda that drives you insane, but that's also wonderful
about it, is that it's incredibly noisy. If you live in an old
Portuguese colonial house like I did ... you hear the noise all
the time of the ladies walking past with fish on their head,
shouting that they've got fish on their head to sell; you hear
the horrific hooting of the cars all the time, because the traffic
is so manic and unbearable. If you live in a hotel, that's all cut
out, you don't get that, so you really are living in a bubble.*

Just asawindow is an opening in a wall designed to admit natural
light and fresh air, and to offer those inside the ability to see what
stands on the other side of the wall, a “double-glazed window”
fulfils additional functions such as isolating sonically (and olfac-
torily). The hotel becomes an auditory frame, which implies that
an architectural element is called upon to perform a kind of deletion.
It is a rather banal and harmless example but it shows that while
the hotel allows one to be in Luanda, its thick windows prevent one
from listening to the women shouting that they have fish to sell.
Whose other presence and life does it obliterate?
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They say war hotels are outdated.
As we know, the traditional modes of reporting as described by
Pawson are today vigorously questioned: indeed, how could one
suppose that the war hotel could resist the constraints imposed by
the chaotic reality of contemporary warfare and the new modes of
representing conflicts? In our current media ecology, in which
technologies such as the Internet, smart phones, social media, etc.
play a substantial role, media is no longer something outside the
public, or separate from it, for the public is now involved in the
continuous recording and instant broadcasting of events.> As a
consequence of the development of social media and citizen jour-
nalism, those who were previously the subjects of news reports are
now participating in the making of the information, thus strength-
ening the process (rather than taking it over). It is what Foucault
called the “functional inversion of the disciplines” in his discussion
of the extension of disciplinary institutions.®

Citizen journalists and social media are giving professional
journalists access to unexpected sources, augmenting their zone
of influence by allowing them to see people and things they would
never have had access to without their intervention. This process
of arefinement of power relations and “a multiplication of the effects
of power through the formation and accumulation of new forms of
knowledge"” is what Foucault described as the “swarming of disci-
plinary mechanisms."8

And yet they constitute another institution of
“power-knowledge.”
The concept of “power-knowledge” developed by Foucault finds an
exemplary architectural form in the Panopticon: although it was
never built, it remains, as Paul Hirst put it, “both a possible con-
struction and a ‘statement’ in construction. It is the space and site
of a certain form of productive power.”® Foucault's work indeed
establishes strong connections between discourses of power and
buildings. In The Archaeology of Knowledge, Foucault defined a
discourse as the collective meaning of a succession of “statements,”
asserting that these do not need to be understood as being exclu-
sively linguistic.!° Practices of observation and representation, along
with constructed objects—not only prisons, but also schools, fac-
tories, hospitals, military bases, and now war hotels—are statements.
Indeed, surveillance, and therefore knowledge and power, are
“expressed in architecture by innumerable petty mechanisms."
This reference to Foucault and his study of the Panopticon
makes it explicit that the attempt here is to add war hotels to the
list of institutions of “power-knowledge” that he already established,
deliberately leaving it open to further additions. If the sites of
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12 Ibid., p.26.

13 “The seeing machine was once a sort of dark
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atransparent building in which the exercise of
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Foucault, Discipline and Punish, p. 207.

power-knowledge that are the architectural corollaries of justice,
education, work, medicine and army are the courthouse, the prison,
the school, the factory, the office building, the hospital and the
training camp, that of the representation of conflicts is the war
hotel. According to Foucault, “what the[se] apparatuses and insti-
tutions operate is, in a sense, a microphysics of power,"? and their
actionis diffused throughout the social body, in a variety of relations
and networks. Consequently, there is no identifiable centre to this
power, but only networks of sites where it is exercised.

The hotel is scattered and the representation of conflicts is
“war-hotelized.”

Considering that from every window of every building in a con-
temporary city in war a camera is potentially recording, and that
people living in these places are constantly monitoring the conflict
and broadcasting images and information about it, it is as if the
model of the war hotel were being disseminated throughout the
city. Itis multiplying the journalistic sources and the perspectives,
forming a dense grid on that space. The model of the war hotel thus
allows us to understand the contemporary city in conflict as a visual
apparatus that is constantly producing and broadcasting images
and information about itself. If yesterday, the war hotel was a build-
ing where war reporters lived and worked, and where they produced
and broadcast their own representations of the conflict, the war
hotel today is a diffused space, crisscrossed by a multitude of per-
spectives, points of view, opinions, images and information, reflect-
ing the complexity of contemporary conflicts.

In this updated definition of the war hotel, we are now looking
at the building itself as well as at the diffused space in the city in
which this architectural model is disseminated to hundreds of
vantage points. Consequently, those who are inside the hotel are
not only those who penetrate inside the building of the journalistic
hotel, but also all those who are in the space encompassing the
new apparatus of the representation of conflicts, that is to say
potentially anyone throughout the city.® Although the extension
of the boundaries of the war hotel questions the way we see con-
flicts, decades of war reporting have established a model that is
still active and influential. The objectives and ideals may vary
considerably from one mode of representation to the other, but it
is worth noting that they often use similar forms of journalistic
practices. Citizen journalists are trained by professional reporters,
armies and resistance groups maintain elaborate websites con-
taining “News,” “Headlines” and “Featured Photos” sections, and
they all share information, infographics and images on personal
blogs, as well as on Facebook, Twitter, Google+, YouTube, Pinterest,
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Flickr and Instagram, to name only a few. All these representations
are crisscrossing to form the complex environment that shapes
our understanding of conflicts today.

The hotel is a machine.

What the model of the war hotel compels all those representing
the conflict to dois effect a constant pendular movement between
the field (the city in conflict) and the forum (the spectators).* The
war hotel belongs to both worlds, and the attention of its occupants
is two-way, proposing a careful organization of gazes, both inwards
and outwards. It acts as mediation between the theatres of oper-
ations into which it is incorporated—and the events it monitors,
records and processes as representations—and the wider space of
the public opinion it aims to inform and influence. Indeed, what is
heard inside and seen from within the war hotel is destined to be
broadcast outside of it. The war hotel is constantly monitoring and
recording the city while almost simultaneously broadcasting rep-
resentations of it: it is a machine that incessantly absorbs, digests
and disgorges information. As such, it is an appropriate reflection
of the contemporary city in war, which is the subject as well as the
producer of constant representations. We now understand the war
hotel as a discourse and a model that is conditioning the representa-
tions of conflicts, not only for journalists, but for all those involved
in representing contemporary conflicts as well. The war hotel and
the subsequent “war-hotelization” of the representations of conflicts
have deeply penetrated the complex construction through which
we look at the violence of the world.
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Hotel de guerre comme communication

Lacces a des outils permettant de transmettre a I'étranger les infor-
mations obtenues sur le champ de bataille constitue un des besoins
essentiels des journalistes. Bien que la technologie ait évolué au cours
des dernieres années et quelle soit devenue moins chére et plus acces-
sible, de sorte que les journalistes peuvent se permettre un acces
illimité a des outils comme des téléphones satellites portables et des
ordinateurs connectés, la transmission en temps réel des chaines de
télévision nécessite encore l'installation d’équipements lourds dans
les hotels ou a proximité.

Les hotels de guerre sont des lieux ou I'on se rend pour prendre la
parole et fournir de I'information, et il y aura toujours quelqu’'un pour
écouter ce qui est dit, enregistrer I'information et la diffuser. Ce qui
est entendu dans un hotel de guerre est destiné a étre connu du
monde entier. Uhotel agit comme une chambre de résonance.
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vous permet de rester en contact et d'échanger avec les personnes gui vo

Announcement
par Rixas Al Nasr Tripeli, dimanche 27 mars 2011, 0F.44

Annguncement;

Cespste the tough and dangerous conditiens faced in Tripoli, Litwa, the hotel staff of Ricos
Al Nass return to their daily work duties voluntasily putting their own lives at great risk in
order to provide the répresentatives of world media, residing In the Rixgs Al Masr, with
adequate hotel services,

It & with great sadness that it was browght to our attention that the regrettable incident
that occurred further to Mrs iman's €l Obeydi®s wvisit to the hotel on 28th March 2011
involved few members of the hotel staff. Mrs B Obeydi arrieed at the hatel, in onder to
share her horrific story with the intermational media.

We would Elke to assure everyone that notwithstanding the chRalenging CintumSTanoes, we
are doing our uEmast to resiew what has happened and take the necessary STeps 1o Exercise
disciplinary action and prevent such incidents from re-o<curring

In the hope that peace and serenity return in Libya and its people,

Regards,
RIDNOS HOTILS




Au petit-déjeuner, le 26 mars 2011, Eman Al-Obeidy, une Libyenne qui affirmait avoir
été détenue, violée et battue par les brigades de Kadhafi, a fait irruption dans le hall
de I’hétel Rixos Al-Nasr, fréquenté par toute la presse étrangére a Tripoli. Elle a
raconté son histoire au journaliste Jonathan Miller de Channel 4, quelques minutes
avant d’étre repérée par des gardes du gouvernement qui, comme on pouvait s’y
attendre, 'ont arrétée et emmenée dans un lieu inconnu. Ce qui est plutét inhabituel,
c’est que les employés de I’hétel leur ont prété main-forte. Dans un reportage de
CNN, on les voit en train de tenir Al-Obeidy et lui couvrir la téte d’un tissu noir.
D’autres auraient menacé des journalistes avec un couteau (a beurre ?), et méme
avec une arme a feu.

Al-Obeidy avait sous-estimé cette complicité lorsqu’elle s’est présentée a I’hotel de
guerre. Elle croyait que les caméras la protégeraient, mais la violence et I’'arrogance
du régime ont eu préséance. Pour elle, I’hétel de guerre n’a pas constitué un lieu
sUr. Mais elle a toutefois réussi a faire connaitre son histoire a I’échelle internationale.
Elle savait que I’hotel de guerre était le lieu ou partager son information.

Quelques jours apres l'arrestation d’Eman Al-Obeidy, la direction de I’Hétel Rixos
Al-Nasr a fait une annonce publique sur Facebook, affirmant la neutralité de
I’établissement dans le conflit.

—— Durant la guerre de Libye en 2011, Moussa Ibrahim,

le porte-parole officiel du gouvernement, a utilisé le
complexe hoételier pour s’adresser aux médias et faire
des déclarations au nom du gouvernement. Les
conférences de presse avaient lieu a toute heure du
jour et de la nuit, et la voix d’lbrahim lui-méme résonnait
dans le systéeme de sonorisation de I’h6tel, convoquant
les journalistes a la salle de conférence.

La salle de conférence est I’endroit ou se trouve toute
la technologie de communication qu’on peut trouver
dans un hétel de guerre. Elle est équipée de microphones,
de haut-parleurs, de caméras et d’écrans, ainsi que
de connexions Internet et par satellite. C’est le lieu ou
I’on vient parler et enregistrer des déclarations, et
présenter et diffuser des images.
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Beyrouth, 1975-1990

Dés le milieu des années 1970, durant la guerre civile libanaise, Youssef Nazzal, le
propriétaire de I'htel Commodore, avait compris que I'une des fonctions de I'hotel
de guerre consistait a fournir un acces approprié aux technologies de communication.
Nazzal a raconté comment, en 1976, durant un vol en partance de Londres rempli
de journalistes qui se rendaient a Beyrouth pour y couvrir les premiers événements
de la guerre, il s’est fait demander quel était le meilleur endroit ol demeurer. Il venait
d’acquérir I'hétel et a simplement invité les reporters a y loger. A partir de ce moment,
il s’est assuré de leur offrir tout ce dont ils avaient besoin pour leur travail. Il a fait
installer de nouveaux téléphones et de I'équipement télex, ainsi que des téléscripteurs
qui transmettaient les comptes rendus de I’Associated Press et de Reuters. Il veillait
a ce que son matériel soit toujours en état de fonctionnement, méme lorsque les
communications étaient interrompues dans le reste de la ville.



Sarajevo, 1992-1995

Bien que la direction de I'hétel n’en ait pas offert 'accés direct, la technologie est
également ce qui a rendu le Holiday Inn de Sarajevo si populaire aupres des
professionnels des médias durant le siege de la ville, de 1992 & 1995. Construit pour
les Jeux olympiques de 1984, 'hétel comptait plus de 200 chambres. Il faisait partie
de linfrastructure dont avait besoin cette ville relativement modeste pour accueillir
un événement d’une telle ampleur. Le batiment était équipé de génératrices qui
permettaient d’obtenir environ trois ou quatre heures d’électricité par jour, soit
suffisamment pour assurer le fonctionnement de certains appareils essentiels. Les
soldats ukrainiens et frangais de la Force de protection des Nations unies (FORPRONU)
trafiquaient du carburant, et avec l'aide de certains journalistes, le personnel de
I'hotel a réussi a en acheter pour alimenter les générateurs. En 1992, les téléphones
satellites étaient encore lourds et colteux, et il n’y en avait que cing ou six dans la
ville, qui appartenaient aux grandes agences de presse comme I'AFP ou Reuters,
ou encore aux chaines d’information comme BBC ou CNN. Les réseaux et les
journaux de moindre importance n’en disposaient pas, les journalistes indépendants
non plus. lls devaient s’inscrire sur une liste d’attente pour emprunter un appareil.
Le fait de loger au Holiday Inn, ou ces téléphones étaient installés, facilitait les
choses. En 1994, quelques journalistes ont pu s’affranchir de I'hétel et vivre ailleurs,
grace a deux progres technologiques importants : le nouveau modele de génératrice
Honda, qui pouvait étre transportée par une seule personne, et les téléphones
satellites personnels. Ces appareils avaient presque trois fois la taille d’un ordinateur,
mais la possibilité de se les procurer pour un usage personnel a libéré les journalistes
du Holiday Inn et de sa technologie, tout en leur offrant une précieuse autonomie
en matiere de communication.

Sarajevo, 1992-1995

L'acces a I'information que fournit I'hotel de guerre est également utile aux civils. Le
Holiday Inn, dans Sarajevo assiégée, était un des rares endroits ou il y avait encore
de Iélectricité et des moyens de communication; il est devenu I'un les principaux
lieux ol I'on pouvait se renseigner sur ce qui se passait dans le reste du pays. Les
génératrices maintenues en marche par le personnel de I'hétel et par certains
journalistes étrangers permettaient aux résidents de regarder les bulletins de nouvelles
internationaux sur la situation en Bosnie. Il était méme possible de savoir ce qui se
passait en Irak, ou un conflit faisait également rage. Grace a leur contact étroit avec
les professionnels des médias qui logeaient dans I'hétel, les employés pouvaient
également obtenir de I'information sur la situation a I'extérieur et la partager avec
leur famille et leurs proches.
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Nous tenions pour acquis que certains de ces hotels,
peu importe leur état, étaient équipés de dispositifs d'espionnage.

Officiel américain responsable de la sécurité du président Obama,
cité dans «Obama’s Portable Zone of Secrecy (Some Assembly Required)»,
The New York Times, 9 novembre 2013




On se liait d'amitié avec les soldats qui venaient manger a U'hotel.
On leur refilait la clé de notre chambre pour qu'ils puissent aller
se doucher et appeler leurs proches. Sans méme qu’on le leur
demande, ils parlaient de ce qui se passait.

Paul McEnroe, journaliste, a propos de I'hétel Fao a Hafar al Batin, en Arabie Saoudite,
cité par John Fialka dans Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991

Lhotel [Dhahran International, en Arabie Saoudite], rempli de
journalistes depuis longtemps, était bien équipé de matériel
sophistiqué : des ordinateurs portables, des téléphones satellites,
des radios a ondes courtes, des télécopieurs, des caméras
infrarouges et dautres accessoires électroniques permettant une
communication presque instantanée depuis le désert.

John Fialka, correspondant de guerre,
Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991




War Hotel As Communication

One of the basic needs of journalists is to have ac-
cess to tools to send the information they have
gathered from the battlefield abroad. Although
technology has evolved in recent years, becom-
ing cheaper and more accessible so journalists
can now afford unrestricted access to tools such
as portable satellite phones and connected com-
puters, live transmissions for television networks
still need heavy equipment that must be installed
in or around hotels.

War hotels are places where one goes to speak
and provide information, and it is likely that
there will be someone on the receiving end to lis-
ten to what is being said, to record the informa-
tion and broadcast it. What is heard inside a war
hotel is destined to be known around the world.
The hotel acts as a resonance chamber.

1

Just at breakfast, on March 26, 2011, Eman Al-Obeidy,
a Libyan woman who claimed that she was detained,
raped and beaten by Gadhafi brigades, burst into the
lobby of the Rixos Al-Nasr Hotel where all the foreign
press gathered in Tripoli. She told her story to Channel
4 journalist Jonathan Miller only minutes before being
spotted by government minders who, unsurprisingly,
arrested her and took her away to an unstated location.
What is slightly more unusual is that hotel employees
assisted them in this task. In a CNN report, they are
seen holding Al-Obeidy and putting a dark cloth over
her head. Some others are said to have threatened jour-
nalists with a (butter?) knife, and even with a gun.

Al-Obeidy underestimated this complicity when she
came to the war hotel. She thought the cameras would
protect her, but the violence and arrogance of the regime
prevailed. For her, the war hotel did not function as a
safe place. But she was able to spread her story on an
international scale. She knew that the war hotel was the
place to share her information.

A few days after the arrest of Eman Al-Obeidy, the Rixos
Al-Nasr Hotel management made a public announcement
on Facebook, asserting their neutrality in the conflict.

2

During the 2011 Libyan war, Moussa Ibrahim, the official
government spokesperson, used the hotel compound
to address the media and make statements on behalf
of the government. Press conferences were held at any
time of the day or night with Ibrahim’s own voice reson-
ating over the hotel’s public address system, calling
journalists to the press conference room.

The conference room is where one finds all the com-
munication technology in a war hotel. It is equipped with
microphones, speakers, cameras and screens, as well
as Internet and satellite connections. This is the place
where one goes to speak and show images, as well as
to record statements and broadcast images.

3

Beirut, 1975-1990

As early as the mid-1970s during the Lebanese civil war,
Youssef Nazzal, the owner of Le Commodore Hotel, under-
stood that one function of a war hotel was to provide access
to proper communication technology. Nazzal recounted how
in 1976, during a flight from London to Beirut packed with
journalists coming to cover the first events of the war, he was
asked where was the best place to stay in town. He had
recently acquired this hotel and he simply invited the reporters
to stay there. From that moment on, he made sure that jour-
nalists would have everything they needed for their work. He
had new telephones and telex equipment installed, along with
teleprinters that carried the Associated Press and Reuters
reports. He managed to have his equipment always ready for
use, even when communications were knocked out in the
rest of the city.



4

Sarajevo, 1992-1995

Although the hotel management did not directly provide it,
access to technology is also what made the Holiday Inn
Sarajevo so popular among media workers during the 1992—
1995 siege of the city. The hotel was built for the 1984 Olympics
and had over 200 rooms. It was part of the infrastructure
needed by this relatively small city to host such a big event.
The building was equipped with generators which provided
approximately three to four hours of electricity every day,
enough to keep some of the essential equipment working.
With the help of some of the journalists, the hotel staff managed
to smuggle in gasoline for the generators, trafficking with the
Ukrainian and French soldiers of the United Nations Protection
Force (UNPROFOR). In 1992, satellite phones were still heavy
and expensive, and there were only five or six of them in the
city, owned by major press agencies such as AFP and Reuters
or media networks such as BBC or CNN. Smaller networks
or newspapers, or independent journalists were not equipped.
They had to get on a waiting list to borrow one. Staying at the
Holiday Inn, where these phones were installed, made that
easier. In 1994, some journalists were able to move out of the
hotel and live on their own, thanks to two major technological
improvements: the new, lightweight Honda generators that
could be carried by a single person, and personal satellite
phones. These were approximately three times the size of a
computer, but still, these two pieces of equipment that jour-
nalists could now afford for their personal use freed them
from the Holiday Inn and its technology, giving them highly
valued communication autonomy.

5

Sarajevo, 1992-1995

The access to information a war hotel provides is also beneficial
to civilians. In besieged Sarajevo, the Holiday Inn was one of
the few places that still had electricity and communications;
it became one of the main places where one could go to find
out what was happening in the rest of the country. The gen-
erators maintained by the hotel staff and some of the foreign
journalists made it possible for local employees to watch
international news programs about the situation in Bosnia. It
was even possible to find out what was happening in Iraq,
where a conflict was also raging. The hotel employees, through
the close contact they had with the media workers living in
the hotel, were also able to gather information on the situation
outside and share it with their families and relatives.

6
We took for granted that in some of these hotels, no matter
the state, that spying devices were built in there.

A U.S. official in charge of President Obama’s security,

quoted in “Obama’s Portable Zone of Secrecy (Some Assembly Required),”
The New York Times, November 9, 2013

7
We'd befriend the soldiers who would come in for a meal.
We'd give them keys to our hotel room; that way they could
have a hot shower and call home. Without even asking,
they would just kinda talk about what was going on.

Paul McEnroe, journalist, talking about the Fao Hotel

in Hafar al Batin, Saudi Arabia, quoted by John Fialka
in Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991

8

The hotel [Dhahran International Hotel, Saudi Arabial,
long since booked solid by journalists, fairly bristled with
sophisticated gear: laptop computers, satellite telephones,
shortwave radios, fax machines, infrared cameras, and
other electronic paraphernalia designed for nearly instan-
taneous communication from the desert.

John Fialka, war correspondent,
Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991






1 Nick Wing, «Brandon Bryant, Former Drone
Operator, Recalls What It's Like To Watch Target
“Bleed Out” on Screen», The Huffington Post,
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Medina Wasl, Fort Irwin National Training Center,
Californie. Vue de 1a mosquée depuis I'intérieur de
lachambre de I'hotel oti résident les journalistes.
La fenétre 16/9 n'a pas de rideaux. Image tirée de

lavidéo Mirages, réalisée par Emanuel Licha, 2010.

Le subterfuge des écrans

Susan Schuppli

Le type qui s'avancait en courant avait perdu sa jambe droite. Je
le regardais se vider de son sang; je veux dire, son sang était
chaud. Quand il est mort, son corps s'est refroidi, et son image
thermique a changé jusqu'a devenir de la méme couleur que le
sol. Je peux voir chacun des petits pixels quand je ferme les yeux.

Ce troublant compte rendu de la transformation chromatique d'une
image thermique suivant une frappe américaine au drone, en
Afghanistan, a été fait par Brandon Bryant, ex-pilote de drone de
I'armée de I'air devenu depuis lors un critique véhément de la guerre
contre le terrorisme menée par les Etats-Unis. A mesure que le corps
de la cible de Bryant refroidit, sa signature thermique s'estompe
pour ne devenir qu'un champ indistinct de pixels monochromes
qui se fondent avec le sol. Dans cette transition — de sujet a données
chaudes a cache de données froides —, I'image et 'événement
fusionnent complétement. Différents aspects de 1'étre sont alors
renégociés, a un point tel que I'image d'un homme blessé qui court
devient le pur figement électronique de I'écran. Alors que la violence
physique de I'événement — une frappe de missile Hellfire menée au
moyen d'un lien satellitaire entre le Nevada et 'Afghanistan — était
déja subsumée dans I'économie visuelle de 'image en tant que
transaction entre détecteurs et écrans, la description poignante
offerte par Bryant de son assassinat télévisuel, a distance mais intime,
met en relief jusqu'a quel point les zones de conflit ont migré vers
des opérations a I'écran. Il ne s'agit toutefois pasici de I'interface de
la télévision publique qui médiatise et transmet le conflit sous forme
de bulletins de nouvelles et de résumés, mais bien des pixels, des
armes acoustiques et des extraits sonores du conflit : un événement
confidentiel sur écran mené entre un code et un combattant.
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En 2009, Emanuel Licha s'est rendu a Fort Irwin, dans le désert
de Mojave, ol se trouve un centre national d'entrainement militaire
quidispose de simulacres de treize villages irakiens servant a préparer
les soldats américains a leur déploiement la-bas. Accidentellement
assimilé a un journaliste, Licha s'est vu attribuer une chambre dans
I'hoétel construit tout expres sur le site pour accueillir les médias et
les visiteurs officiels. Bien que décorée sobrement, sa chambre lui
donnait un point de vue direct sur I'une des principales composantes
dulieu :1aréplique grandeur nature d'une mosquée avec ses minarets
et un muezzin. Mais ce qui I'a intrigué le plus, c'est le format de la
grande fenétre offrant ce point de vue, c'est-a-dire ses dimensions
cinématographiques qui correspondaient parfaitement au format
16/9 des médias HD. Construit par le Corps des ingénieurs de I'armée
des Etats-Unis, ce village irakien simulé, connu sous le nom de
Medina Wasl, est une mise en scéne a tout point de vue : il fait entrer
des journalistes dans une zone de guerre reconstituée dans le décor
extérieur d'un studio de film d’'action implanté sur une base militaire
dansle Sud dela Californie. « Les champs de bataille que nous avons
créés ici au National Training Center peuvent étre vus comme une
scéne géante, ou comme un décor géant ou les différentes scénes
sont des villages. Cela peut aussi étre vu comme un grand spectacle
de téléréalité2 » Les observations de Licha sur la maniére dont I'armée
«entrainait» non seulement ses soldats mais aussi les médias couvrant
I'invasion en Irak et les incursions subséquentes en Afghanistan,
l'ont amené a approfondir ses recherches sur le fonctionnement de
I'hotel de guerre en tant que dispositif médiatique spatialisé, essentiel
alinfrastructure du journalisme dans les zones de conflit aussi bien
qu'a la facon dont les images de guerre sont «recadrées» — le sujet
de sa thése de doctorat et de son film Hotel Machine, qui est au cceur
de la présente exposition.

A Fort Irwin, Licha a également interviewé des figurants ira-
kiens-américains dont les commentaires ont eux aussi souligné
les aspects cinématographiques du camp d'entrainement. Chacun
a comparé son expérience de vie et de travail a Medina Wasl a celle
de jouer dans un film. Cependant, la transformation des médias
enl'une des principales zones de conflit trouve ses correspondances
historiques non seulement dans la généalogie du cinéma — tels les
films de British Pathé sur la Seconde Guerre mondiale qui présen-
taient les victoires des Alliés a un public cinéphile —, mais surtout
dansladiffusion quotidienne des images de la guerre du Viétnam
ala télévision. A partir de la fin des années 1960, alors que 93%
des foyers américains possédent la télévision, les actualités dif-
fusent en soirée un torrent apparemment non censuré d'images
montrant des soldats inquiets et blessés ainsi que des housses
mortuaires. L'espace de I'écran devient alors vite /e champ de
bataille disputé pour mener la guerre du Viétnam sur le front
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3 Susan Schuppli, «Improvised Explosive
Designs: The Film-Set as Military Set-Up»,
Borderlands 9, (2010), p. 2.

4 Voir: The Bureau of Investigative Journalism,
www.thebureauinvestigates.com/.

intérieur. J'ai déja écrit sur les sites d'essai et les camps d'entraine-
ment simulés, dont Fort Irwin, qui s'inscrivent dans une longue
histoire d’expérimentation architecturale et militaire qui a utilisé,
voire développé, de nouveaux formats et technologies médiatiques
comme principaux outils d'investigation pour comprendre l'action
des munitions sur le cadre bati3. Les installations comme Fort [rwin
ou Thetford au Royaume-Uni remplissent non seulement le double
role de simulateur pour I'entrainement des soldats (afin d'améliorer
leurs connaissances transculturelles et leur perception des situations)
et d'appareillage médiatique concu pour reconditionner le regard :
elles témoignent également jusqu'a quel point le conflit contemporain
continue de s'éloigner du terrain au profit de I'écran. Avec ses décors
de films de série B, le profil racialisé de ses personnages et sa pyro-
technie de film d'action, Fort Irwin constitue sans doute également
une sorte de recul anachronique vers une époque ot la guerre prenait
encore des formes hautement représentatives dans ses mises en
scéne de confrontation avec I'ennemi. Certes, les cartes militaires et
la ligne Maginot préfiguraient déja la capacité opérationnelle des
abstractions, mais quand les actes de violence émergent de plus en
plus de l'agrégation de mégadonnées, comme l'illustre la guerre des
drones qui se joue en temps réel dans I'espace d'un écran informa-
tique, alors I'espace de guerre simulée dans un désert de la Californie
ou dans un village du Norfolk ressemble encore davantage a une
séance de photo de tourisme de guerre pour journalistes privilégiés.
A cet égard, le projet de Licha sur I'hétel de guerre devient le
rappel opportun d'une série de glissements qui se font le long de I'axe
meédiatique du journalisme de guerre. Son ethnographie filmique
montre a la fois le caractere essentiel et la disparition d'une certaine
forme de reportage centralisé organisé par les réseaux de nouvelles
et les agences de photo qui placent des envoyés et des équipes de
télévision dans le voisinage immédiat des sites de conflit, exigence
quiadonné lieu, en retour, a l'hotel de guerre. Elle signale également
l'avénement d'une nouvelle situation médiatique dans laquelle 1'éloi-
gnement est reconfiguré en tant que proximité par les opérations a
I'écran®. De Sarajevo a Bagdad, Tripoli et Gaza, I'htel de guerre a servi
de passerelle stratégique vers le conflit, d'espace de sécurité relative,
de point de rencontre pour la presse étrangére, de point de vue a
partir duquel on filme, et de centre de communications permettant
aux reporters de respecter la date de tombée depuis leur champ
d’action. Et ce, alors que le déploiement spatial de plusieurs de nos
conflits actuels est caractérisé par des réseaux hautement décentra-
lisés et diffus pendant que les migrants fuient les zones de guerres
changeantes en Syrie, en Irak et en Turquie, ou que les mesures
anti-terrorisme se cachent dans les zones troubles d'opérations clan-
destines et de détentions secrétes. Combinée aux modes diffus de
sources ouvertes et de journalisme participatif, incluant I'activisme
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vidéo, les médias populaires et les plateformes en ligne, ainsi qu'aux
capacités de détection a distance de Google Earth par exemple,
cette situation d'indétermination spatiale a rendu en quelque sorte
obsolétes non seulement la nécessité topographique de situer le
journaliste professionnel dans les coordonnées spatiales fixes d'un
seul emplacement, mais aussi 'hétel de guerre. Les écrans et les
logiciels sont aujourd’hui un portail essentiel pour les événements
en cours aussi bien que des outils novateurs pour le travail d'inves-
tigation; cependant, I'espace informatique a aussi évidemment joué
un réle central dans la perpétration d'exactions alors que les pra-
tiques d'acquisition de données et de ciblage numérique transfor-
ment les sujets en schémas et en ensembles de données qui sont
activables, voire exécutables.

Méme si Bryant — qui souffre d'ESPT — revoit 'image pixélisée
del'événement des qu'il ferme les yeux, 'assassinat qu'il a perpétré
en méme temps qu'il en a été témoin se dissout dans le champ de
I'abstraction numérique ou la guerre contre le terrorisme a trouvé
son allié politique le mieux choisi, c'est-a-dire les mégadonnées et
les algorithmes d'apprentissage automatique. Sous'administration
Obama, la pratique aujourd'hui bannie des frappes sur signalement
(«signature strikes»), basées sur I'analyse du mode de vie, a porté
la guerre des drones a de nouveaux sommets, alors que la liste de
gens a tuer («kill list ») s'est allongée exponentiellement sous I'égide
du dépouillement des données®. Cette pratique permettait que des
militants suspects soient légalement éliminés, non pas sur la base
de leurs actions mais plutét a cause de leur correspondance infor-
matique avec un routage de données préétabli. De la méme facon,
les victimes des frappes de drones sont représentées presque exclu-
sivement par les courbes de listes de pertes présentées sous forme
de graphiques et de statistiques. Bien que cette situation ne soit pas
sans lien avec le défi que représente l'acquisition d'informations
sur le terrain dans des régions comme le Waziristan, I'Afghanistan
et le Yémen, ot a principalement lieu la guerre des drones, elle est
également une conséquence du recours a I'abstraction des données,
qui contribue a couper le lien affectif entre les victimes de Ia violence
et le public dont les opinions peuvent chanceler lorsqu'il est
confronté aux séquelles sanglantes d'une telle technologie militaire,
employée beaucoup trop souvent contre des civils. La publication
alaune du New York Times (le 9 juin 1972) de 1a photographie d'une
jeune Vietnamienne - Phan Thi Kim Phtic - en train de fuir I'enfer
d'une attaque erronée au napalm a marqué, a cet égard, un autre
tournant quant a la gestion et au contréle de la couverture média-
tique de la guerre au Viétnam par 1'Etaté. Cette image sacrificielle
a suscité I'indignation morale aux Etats-Unis et a alimenté I'oppo-
sition du public a ce qui était déja une guerre impopulaire. Pourtant,
méme en soulignant cet exemple paradigmatique, je suis bien au
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fait des théories plus récentes qui remettent en cause le « pouvoir
putatif» de I'image a I'écran dans le travail des théoriciens des
médias, par exemple celui de Thomas Keenan qui avance que le
discours télévisuel sur la souffrance ne se répercute nullement dans
la sphére publique comme un appel a I'action ou a l'intervention
humanitaire’. La couverture «en direct » de la violence génocidaire
qui a balayé la Bosnie au milieu des années 1990 a signalé un glis-
sement tristement célébre dans la théorie de 1'écran, alors que
I'image a forgé de nouvelles alliances avec les gens qui ont ouver-
tement commis des atrocités devant les caméras et les équipes de
télévision, voire méme pour elles. La publicité de masse avait créé,
au mieux, de l'indifférence et, au pire, un mépris délibéré. Mais
Keenan, dans son commentaire, n'accuse finalement pas le potentiel
del'image d'agir comme «témoin de fait» d'un crime; il manifeste
plutét la préoccupation que le concept vénéré de sphére publique,
issu des Lumiéres, soit lui-méme défectueux.

«Ce qui est en jeu, c'est 1a vision qui s'attend a ce que, comme
I'explique David Rieff, “une autre image, ou un autre article, ou un
autre correspondant filmé debout devant un édifice bombardé et
fumant, persuaderait les gens, les forcerait a arréter de hausser les
épaules ou, comme les Nations Unies, de blamer les victimes” — a
ce qu'une autre image, donc, produise quelque chose. Et si cette
attente a I'égard de I'information et de l'illumination faisait partie
du probléme?®?»

Keenan met a mal un précepte «bien-aimé » selon lequel la
connaissance est suffisante en soi; que la révélation publique d'une
injustice — notre confrontation collective a la vérité des images
transmises d'une zone de conflit — est parfaitement capable de
susciter une politique nouvelle. Mais si, comme il le sous-entend,
notre conviction mal placée dans le pouvoir cathartique de I'infor-
mation véhiculée parlesimages a donné lieu a une sorte de paralysie
collective, ne devrions-nous pas en appeler a un renouveau du
concept de public, ou bien devrions-nous peut-étre porter notre
attention ailleurs, c'est-a-dire sur 1'idée non plus de «rendre les
choses publiques» (ce qui inclut une demande d'imputabilité et de
transparence), mais de les rendre politiques®. Autrement dit, d'en-
treprendre I'énorme tache requise pour établir des liens causaux
entre des images et des événements se déroulant a de multiples
échelles, durées et géographies. Le projet de Licha accomplit une
partie de ce travail puisque les miroirs, les télévisions murales, les
écrans d'ordinateurs et les fenétres d'hotel qui meublent I'exposition
sont radicalement déphasés par rapport au temps et a I'espace réels
des conflits auxquels renvoie le projet. Ils encadrent le passé d'un
point de vue actuel dans des scénes de conflit aujourd'hui devenues
historiques. Un reportage d'actualités documentant la réplique
armée au printemps arabe sur la place Tahrir en 2011 s'arréte
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soudainement et recule jusqu’'en 1991, a la transmission en direct
sur CNN d'une prise de vue de Bagdad depuis le balcon de I'h6tel
Al Rasheed lors la premiére guerre du Golfe, puis encore plus loin
dansle temps, en 1989, au moment ol un jeune protestataire affron-
tait, seul, une colonne de tanks sur la place Tiananmen. Il s'agit 1a
d'une stratégie consistant a faire s’entrecroiser des lieux et des
temporalités, ce qui a pour effet a la fois d'élargir le cadre de réfé-
rence et de recadrer les images de départ documentant une horrible
déclaration de guerre contre les libertés civiques. Méme le geste
banal dans la premiére séquence du film du nettoyage de miroirs
d'hétel, se dédouble en surface réfléchissante et en dispositif de
réflexion critique collective.

En sous-entendant que I'événement en direct a I'écran ne se
traduit pas naturellement en action par la vertu d'une révélation
publique, Keenan utilise le mot «information» pour renvoyer a la
capacité rhétorique des images «d’exposer » une injustice ou un
mal, choix qui a des impacts directs, méme s'ils sont involontaires,
sur les pensées que je soumets dans le présent essai quant a la
montée d'une esthétique des données et d'un espace-écran mili-
tarisé. Durant la guerre des Balkans, le champ d'action télévisuel
— qui a résulté en peu de choses si ce n'est I'inaction — a été un
événement écranique au cours duquel les atrocités commises au
vu et au su de la presse et des Casques bleus de 'ONU ont toutefois
conservé un contour perceptible en tant qu'images-événements
formellement reconnaissables. Par contre, une base de données
rend une violence semblable impossible a représenter. Une telle
représentation, si elle avait été possible, aurait pu galvaniser I'opi-
nion publique ou déclencher lI'indignation morale, malgré le fait
qu'il n'existe aucune garantie que ce type d'empathie change quelque
chose. Rétablir les liens causaux dont dépendent des événements
non linéaires complexes, comme la guerre contre le terrorisme
(surtout dans le contexte des campagnes américaines et
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européennes) en tant que modus operandi devient une tache beau-
coup plus difficile quand les décisions de tuer sont invariablement
prises dans le monde abstrait des bandes passantes et des codes.
J'avance cela tout en sachant que la violence cachée dans les méga-
données et les chiffres n'est pas uniquement imputable a la guerre,
mais qu'elle opére également dans les infrastructures de données
comme la NSA (National Security Agency, Etats-Unis) et le GCHQ
(Governement Communications Headquarters, Royaume-Uni), chez
labande des cinq de la Californie (Google, Facebook, Apple, Amazon
et PayPal) et dans les monolithes en gestion de patrimoine comme
BlackRock, voire dans les pratiques plus quotidiennes d'évaluation
de crédit, le marketing des produits de grande consommation et
les calculs prévisionnels de I'assurance santé. Bien siir, les données
numeériques servent fréquemment et spécifiquement a indiquer
I'intensification et la gravité d'un désastre ou d'une crise, mais
méme le langage abstrait des statistiques doit étre traduit dans des
formes intelligibles et convaincantes. Cela se produit normalement
quand les chiffres atteignent un point de basculement scalaire en
nombres triples et quadruples. Dans des cas précis, les nombres
peuvent fournir un «bruit » de fond dont peut émerger la singularité
d'une image, comme celle du réfugié Aylan Kurdi, 'enfant syrien
échoué sur une plage en Turquie (le 2 septembre 2015), pour qu'elle
devienne emblématique ou iconique. En ce sens, la représentation
delacrise des réfugiés a été numérique — littéralement une mer de
nombres — avant d'acquérir une forme pleinement visuelle.
L'image thermique de la cible qui refroidit évoquée au début
du présent essai constitue un exemple puissant car, par elle, nous
pouvons accéder a la dimension traumatique de 1'abstraction

13



militarisée en tant qu'espace paradoxalement infondé et privé, ou
ce qui est représenté ne peut plus rendre les effets réels de la guerre
ni produire leurs récits conventionnels et moraux pour le public.
Jutilise le mot paradoxal parce qu'aprés tout, c'est le sol en devenir
de la figure - celle qui s'est vidée de son sang a I'écran — qui a tant
troublé Bryant par sa monochromie et sa terrifiante absence de
forme. Il se souvient de chaque pixel et il est horrifié. Chaque qua-
drant électronique indifférencié est le parameétre fictif d'une mort
momentanément bien présente a I'écran, mais maintenant insai-
sissable et indéchiffrable, sinon en tant que nom raturé sur la «Kkill
list». Pourtant, s'attarder sur le désespoir de Bryant induit parl'image
adistance, c'est aussi accorder un priviléege immeérité a la subjectivité
et au regard souverain de I'auteur du crime dont I'acte de tuerie est
répété par la dissolution technique et visuelle de la figure dans
I'abstraction numérique du sol. Lors d'une conversation avec
Emanuel Licha, je lui ai fait remarquer que l'artiste arrive toujours
trop tard surles lieux de I'action, suggérant que son temps de réac-
tion est beaucoup plus lent que celui des médias. Mais peut-étre
devrions-nous considérer ce décalage temporel de maniére quelque
peu différente. Car ce qui est important dans le contexte de la pré-
sente analyse, c'est que l'artiste s'intéresse a I'aprés d'un conflit; en
arrivant trop tard, il s'attarde aux espaces et aux sites ot s'est déployé
le conflit, ol ceux qui ont survécu persévérent, continuant d'exé-
cuter les taches quotidiennes qui ont assuré le fonctionnement
continu de I'hétel en temps de guerre. Le personnel a la réception,
les préposés a l'entretien, les cuisiniers, les nettoyeurs et les gou-
vernantes sont toujours a la tache, longtemps apres que le conflit
s'est déplacé ailleurs. Ils sont les programmateurs invisibles qui
veillent au fonctionnement de I'ho6tel de guerre. Licha interpelle
ces travailleurs tout au long du film, mettant en relief leurs expé-
riences et les conditions de travail qui ont rendu possible 'émergence
de I'espace écranique du journalisme de guerre.

Certes, le réle des médias comme outil permettant de docu-
menter la violence et comme extension de sa logique était déja au
cceur de plusieurs projets d'exposition de Licha. Avec Hotel Machine,
l'artiste élargit 'appareillage médiatique pour y inclure I'architecture
et l'infrastructure, toutes deux étant également des composantes
clés pour mener une guerre avec des moyens informatiques. L'espace
del'écran est inextricablement lié a ses supports matériels et a ses
exigences techniques, lesquels sont en retour la conséquence de
nombreuses formes de travail enchevétrées, allant de l'extraction
de ressources a I'ingénierie de systémes, en passant par le travail
de routine dans les centres de données. Dans I'entrevue citée au
début de cet essai, I'opérateur de drone Brandon Bryant admet
également entretenir des doutes sérieux sur la justesse de l'infor-
mation a partir de laquelle il agissait. «I1 y aun dicton a la NSA disant
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filtrer I'information a partir d'une trés grande
variété de sources en provenance de différents
contextes et dans diverses langues a contribué
acréer un degré beaucoup plus élevé d'exacti-
tude dans le reportage sur la guerre contre le
terrorisme. Leur travail a été essentiel, par
exemple, dans la correction des fausses préten-
tions de la CIA quant aux pertes civiles dans la
guerre des drones. John O. Brennan, directeur
dela CIA, afait une fausse déclaration en juin
2011 quand il adit que, sur une période d'unan,
«iln'y a euaucune mort collatérale, et ceen
raison de la compétence et de la précision
exceptionnelles des capacités que nous avons
été en mesure de développer».

que “SIGINT ne ment jamais”. C'est peut-étre vrai que SIGINT ne
ment jamais, maisil est assujetti a I'erreur humaine°. » Le commen-
taire de Bryant concernant la faillibilité humaine a 'ceuvre dans
l'interprétation de «renseignements par signaux» (« Signals
Intelligence » ou SIGINT) devrait étre rationalisé —non comme une
preuve supplémentaire qu'il faut en arriver a la prise de décision et
ala guerre entiérement automatisées, mais plutét comme une indi-
cation de l'incommensurabilité entre 'humain et les modes de
raisonnement informatiques'. Bien qu'il soit valable de dire que les
systéemes informatiques sont totalement dépendants d'acteurs
humains et liés a eux, les algorithmes d'apprentissage automatique
ont maintenant des capacités leur permettant de prendre en charge
plusieurs fonctions qui nous écartent de la chaine de décision, en
raison principalement et tout simplement du volume de données
qui peuvent étre scannées et recoupées. L'identification du critére
apartir duquel une certaine décision a été rendue par une machine,
par exemple une cote de crédit ou l'apparition d'un nom sur la «kill
list», est devenue incroyablement difficile pour les experts aussi
bien que pour les non-spécialistes. Pendant que les lignes de front
se déplacent progressivement dans I'espace secret de l'informatique
et del'abstraction numérique, bien au-dela des seuils de la perception
humaine et de ses modes d'expression, nous ne pouvons certaine-
ment plus nous fier uniquement aux objets spatiaux pour nourrir
nos points de vue critiques sur des situations de conflit. L'espace de
I'écran a multiplié et réfracté les «cadres de la guerre » en un champ
complexe de détecteurs, de logiciels et de serveurs qui traquent leurs
cibles — des combattants, le capital, les consommateurs... — a travers
le spectre électromagnétique'?. Enquéter sur les formes aujourd’hui
numeérisées et automatisées de la violence exigera un réalignement
conceptuel dans lequel nous apprendrons a déceler 1a spécificité des
batailles qui se déclenchent d'elles-mémes au niveau du processus :
des traductions entre formats de fichier a la latence des signaux, des
erreurs de compression a la rémanence des données et jusqu’a la
diffusion de métadonnées. Si les appareils photo, les caméras et les
médias se sont depuis longtemps aventurés dans les zones de conflit,
exposant les injustices et documentant les exactions, I'expansion
de ces zones a de puissants dispositifs informatiques doit donner
lieu a de nouvelles pratiques de décodage pour que nous puissions
intervenir politiquement dans les champs électroniques de données
transformées en armes, ol les algorithmes exécutent et les pixels
dissimulent les crimes®. Tout comme Hotel Machine a élargil'analyse
des médias pour y inclure les batiments «de guerre » discrets, notre
tache est maintenant de poursuivre ce travail en étendant 'analyse
des conflits aux espaces négligés de I'écran.

(Traduction de Colette Tougas)
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Hotel de guerre comme convergence

Une des définitions de I'«hotel de guerre» est corollaire des quatre
autres : que ce soit pour des raisons de proximité, de sécurité, dobserva-
tion ou de communication, les correspondants sont attirés par I’hotel de
guerre. En retour, leur présence attire d’autres protagonistes du conflit,
qui s’y rendent pour se rencontrer, négocier, donner des entrevues,
tenir des conférences de presse, signer des accords de paix. Lhotel de
guerre devient alors partie intégrante des événements.

La salle de conférence et le hall sont les espaces de I'hotel ou il est le plus
probable que les acteurs d’'un conflit se croisent. Le hall est un espace
ouvert qui reflete bien la polyvalence des hotels, qui peuvent étre le
cadre de relations imprévisibles, changeantes ou nébuleuses. Dans le
hall, les gens se rencontrent, sobservent, conversent et générent de
I'information. Ne serait-ce qu'en raison de son hall, I'hotel de guerre est
manifestement plus qu'une forteresse offrant un point de vue sur un
espace extérieur. Léventail de personnes qui le fréquentent est suffi-
samment vaste pour représenter tous les protagonistes d’'un conflit.
Lhotel de guerre fait partie intégrante du conflit en conditionnant la
facon dont celui-ci est vu et représenté.
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Sarajevo, 1992-1995

Juste avant que la guerre n’éclate, le Parti démocratique serbe de Radovan Karadzi¢
(Srpska Demokratska Stranka - SDS) a établi son siége social au Holiday Inn de
Sarajevo. Une curieuse vidéo trouvée sur Internet montre Karadzi¢ debout dans le
hall de I'hétel, visiblement en train d’attendre quelque chose ou quelqu’un (probablement
autour de mars 1992). Plusieurs personnes I'entourent, surtout des soldats dont
certains sont armés. Des observateurs de I'UE se trouvent a proximité. Karadzi¢
discute avec Muhamed Cengié, un représentant de la communauté musulmane.
Les deux hommes se disputent sur la question de savoir qui est responsable du
chaos dans le pays. Un des journalistes présents demande : « Qui attendons-nous ? »
Karadzié répond alors qu'il attend le président Alija Izetbegovié. A pied, ils partiront
ensemble du Holiday Inn pour rejoindre I’édifice de la télévision nationale ou ils
doivent étre interviewés. En faisant de cet hétel de guerre en devenir le point de
départ du cortege les conduisant vers ce batiment, les deux politiciens lui donnent
inconsciemment un réle hautement symbolique dans la représentation du (de
leur) conflit.



Limportance croissante des images comme éléments de preuve dans les salles
d’audience, comme au Tribunal pénal international pour I’ex-Yougoslavie (TPIY),
incite les protagonistes des conflits — plus spécifiquement les victimes - a
accorder une attention particuliére a la documentation relative a toute forme
d’abus en vue de son utilisation potentielle en cour. Méme si ce n’était pas
prémédité, il n’y avait probablement pas de meilleure maniére d’y arriver qu’en
installant un hépital de fortune dans le hall de I'hétel Ukraine lors des événements
qui se sont déroulés sur Maidan Nezalezhnosti (la place de I'Indépendance) a
Kiev en février 2014. Lhétel Ukraine donne directement sur la place, c’est pourquoi
il a été choisi par la grande majorité des journalistes qui se sont déplacés pour
couvrir le conflit. Encore 13, bien que ce ne fit probablement pas une stratégie
délibérée, le fait d’installer I’hopital de fortune dans I’h6tel garantissait aux
manifestants que la presse étrangere serait immédiatement témoin du nombre
élevé de morts et de blessés. D’ailleurs, de nombreux reportages montraient
des images de blessés et de morts transportés a I’hétel de guerre transformé
en hopital, qui devint vite une morgue avec des cadavres étendus dans le hall
sous les draps blancs de I’hétel. Les événements de Kiev ont ajouté deux nouvelles
catégories d’utilisateurs de I’h6tel de guerre en tant que lieu de convergence :
des médecins venus de partout au pays pour tenter de sauver des vies, et des
prétres, venus donner les derniers sacrements.

Srebrenica, 1995

C’est en partie dans les locaux d’un hétel que Ratko Mladié a organisé la déportation
et le meurtre de la population musulmane de Srebrenica. Dans une vidéo qu’il a
lui-méme produite, on le voit dans une salle de réunion de I'hétel Fontana a Bratunac,
en Bosnie-Herzégovine, le 11 juillet 1995, négociant I'évacuation (qui s’avérera étre
une déportation massive et un génocide) avec le colonel Thom Karremans, commandant
des Casques bleus néerlandais, et des représentants musulmans de Srebrenica.
Larchitecture de I'hétel a été utilisée pour créer une atmosphére d’intimidation,
lorsque les Serbes ont abattu un cochon sous la fenétre au début de la réunion.
Lhétel devient un lieu de représentation, englobant toutes les fonctions d’un théatre.
Il est utilisé comme toile de fond : c’est le lieu ou se déroulent les négociations.
C’est aussi une loge : 'abattage du cochon (que I'on entend dans la vidéo a 1 min 15 s)
est «performé » spécialement pour les «spectateurs » dans la salle de réunion. C’est
en outre une scéne : la séquence que 'on voit a été filmée a la demande de Mladi¢,
qui veillait & ce que chacune de ses conquétes soit documentée et archivée. C’est
comme si Mladi¢ savait que ce qui se passait dans cette salle serait un jour au
centre de I'attention publique. Ironie du sort, lors de son procés au Tribunal pénal
international pour I'ex-Yougoslavie (TPIY), ces vidéos joueront un réle de premier
plan dans son inculpation pour crimes contre 'humanité.



En plein centre de Dar es Salaam, a mi-chemin de l'avenue de I'lndépendance,
se trouve un batiment en béton de quatre étages entouré de balcons : 'hotel
New Africa. Lédifice est surmonté d’une grande terrasse munie d'un long bar et
de plusieurs tables. LAfrique tout entiére complote ici par les temps qui courent.
S’y réunissent les fugitifs, les réfugiés et les émigrants de diverses régions du
continent. On peut voir assis a une table Mondlane du Mozambique, Kaunda
de Zambie, Mugabe de Rhodésie. A une autre, Karume de Zanzibar, Chisiza du
Malawi, Nujoma de Namibie, etc. Le Tanganyika est le premier pays
indépendant de ces régions, aussi, y afflue-t-on de toutes les colonies. Le soir,
lorsque lair se rafraichit et que souffle une brise légere venant de la mer, la
terrasse se remplit de gens qui discutent, préparent des plans d'action, calculent
leurs effectifs et évaluent leurs chances. Le lieu devient un centre de
commandement, un pont temporaire de capitaine. Nous, les correspondants,
venons fréquemment ici pour glaner des informations. Nous connaissons déja
tous les dirigeants, et nous savons lesquels se laissent approcher. Nous savons
par exemple que Mondlane, qui est ouvert et enjoué, parle volontiers, et que le
mystérieux et réservé Chisiza ne desserre jamais les levres.

Ryszard Kapuscinski, journaliste et auteur, The Shadow of the Sun, 2001

Le hall de I'hotel Palestine a Bagdad était bondé de reporters,
de photographes, de soldats, de traducteurs, de chauffeurs,
de demandeurs d’emploi et de divers parasites.

Susan Taylor Martin, correspondante principale, «In Baghdad, Lap of Luxury
Isn’t All That Comfortable», St. Petersburg Times, 26 avril 2003




Ce qui était génial a I'hotel Tivoli de Luanda, cest que les gens
faisaient confiance au type qui le dirigeait. Personne ne voulait
aller dans un hotel, un restaurant ou un bar oul quelqu’un risquait
de faire un appel pour dire : «1l y a un mec de 'UNITA qui déballe
son sac a un reporter de la BBC. » Le Tivoli était un lieu str.

Lara Pawson, journaliste, interviewée par Emanuel Licha pour Hotel Machine, 2016

Lorsque les chaines de télévision — cest-a-dire le journalisme visuel —
s’installent dans un hotel, cela signifie que les représentants

du gouvernement, les ONG, 'ONU, les politiciens, etc. vont suivre...
parce qu'ils veulent donner des entrevues en direct.

Patrick Baz, photojournaliste, interviewé par Emanuel Licha pour Hotel Machine, 2016




War Hotel As Hub

One definition of “war hotel” is a corollary of the
four others: whether for proximity, security, van-
tage point or communication reasons, corres-
pondents are drawn to the war hotel. In turn,
their presence attracts other protagonists in the
conflict, who will come to meet, to negotiate, to
be interviewed, to hold press conferences, to sign
peace agreements... and the war hotel is then in-
corporated into the naming of the event.

The conference room and lobby are the spaces in
a war hotel where the actors in a conflict will
most likely cross paths. The hotel lobby is an
open space that accurately represents hotels as
versatile structures that can handle fast-changing
and somewhat hazy, unpredictable relationships.
In the lobby people meet, observe each other,
converse and produce information. If only be-
cause of its lobby; it is clear that the war hotel is
more than a fortress providing a vantage point
on an external space. The array of those who fre-
quent the hotel is large enough to represent all
the protagonists in a conflict. The war hotel is an
integral part of the conflict, conditioning the
ways it is seen and represented.

1

The growing importance of images as evidence in court-
room situations, such as at the International Criminal
Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY), leads the pro-
tagonists in a conflict—more specifically the victims—to
pay specific attention to the documentation of any form
of abuses for potential use in court. Although it was not
premeditated, there was probably no better and more
efficient way to achieve this than to install a makeshift
hospital in the lobby of the Hotel Ukraine during the
events at Maidan Nezalezhnosti (Independence Square)
in Kiev in February 2014. The Hotel Ukraine is situated
right on and overlooks the square, which is why it was
chosen by the vast majority of the journalists who came
to Kiev to cover the conflict. Again, although it was most
likely not a deliberate strategy, installing the makeshift
hospital inside the hotel ensured the demonstrators that
the foreign press would instantly witness the high toll of
dead and injured. Indeed, many reports showed images
of the wounded and the dead as they kept arriving at the
war hotel-hospital, which was soon transformed into a
morgue as well, with dead bodies lined up on the lobby
carpets, under the hotel’s white bed sheets. The events
in Kiev added two new categories of users of the war
hotel as hub: doctors who came from all over the country
to try to save lives, and priests who came to perform the
last rites.



2

Sarajevo, 1992-1995

Just before the war started, Radovan Karadzi¢’s Serbian
Democratic Party (Srpska Demokratska Stranka — SDS) was
headquartered at the Holiday Inn Sarajevo. An odd video
found on the Internet shows Karadzi¢ standing in the Holiday
Inn lobby, apparently waiting for something or someone
(probably around March 1992). Many people, mostly soldiers,
some carrying rifles, surround him. EU observers are standing
close by. Karadié is talking with Muhamed Cengié, a Muslim
representative. The two men are having an argument about
who is responsible for the chaos in the country. One of the
journalists with them asks: “Who are we waiting for?” Karadzi¢
answers that he is waiting for president Alija Izetbegovi¢ to
join him. From the Holiday Inn they will walk to the state
television broadcast building where they are scheduled to
be interviewed together. By making the war-hotel-to-be the
point of departure of a procession to this building, the two
politicians are unconsciously giving it a highly symbolic role
in the representation of the(ir) conflict.

3

Srebrenica, 1995

It is in part from the premises of a hotel that Ratko Mladic¢
organized the deportation and killing of the Muslim population
of Srebrenica. On a video he himself produced, he is seen in
a meeting room of Hotel Fontana in Bratunac, Bosnia-
Herzegovina, on July 11, 1995, negotiating the evacuation
(which will turn out to be a massive deportation and genocide)
with Colonel Thom Karremans, commander of the Dutch
peacekeeping force, and with Muslim representatives from
Srebrenica. The hotel architecture was used to orchestrate
an atmosphere of intimidation, as the Serbs slaughtered a
pig outside the window as the meeting started. The hotel
became a place of representation, encompassing all the func-
tions of a theatre. It is used as a backdrop: this is where the
negotiation is taking place. It is also a theatre box: the slaugh-
tering of the pig (heard in the video at 1 min 15 s) is “performed”
for the “spectators” in the meeting room. In addition, it is a
stage: the footage we are looking at was filmed at Mladi¢’s
request, as he made sure all his conquests were recorded
and archived. It is as if Mladi¢ knew that what was happening
in that room would one day be the focus of public attention.
Ironically, many years later, at his trial at the International
Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY) these videos
are playing a central role in Mladic¢’s indictment for crimes
against humanity.

4

In the very center of Dar es Salaam, halfway along
Independence Avenue, stands a four-story, poured-concrete
building encircled with balconies: the New Africa Hotel.
There is a large terrace on the roof, with a long bar and
several tables. All of Africa conspires here these days. Here
gather the fugitives, refugees, and emigrants from various
parts of the continent. One can spot sitting at one table
Mondlane from Mozambique, Kaunda from Zambia,
Mugabe from Rhodesia. At another-Karume from Zanzibar,
Chisiza from Malawi, Nujoma from Namibia, etc. Tanganyika
is the first independent country in these parts, so people
from all the colonies flock here. In the evening, when it
grows cooler and a refreshing breeze blows in from the sea,
the terrace fills with people discussing, planning courses

of action, calculating their strengths and assessing their
chances. It becomes a command center, a temporary
captain’s bridge. We, the correspondents, come by here
frequently, to pick up something. We already know all the
leaders, we know who is worth sidling up to. We know

that the cheerful, open Mondlane talks willingly, and that
the mysterious, closed Chisiza won’t even part his lips.

Ryszard Kapuscinski, journalist and writer,
The Shadow of the Sun, 2001

5
The lobby of the Palestine Hotel in Baghdad was jammed
with reporters, photographers, soldiers, translators, drivers,
job seekers and various hangers-on.

Susan Taylor Martin, senior correspondent,

“In Baghdad, Lap of Luxury Isn’t All That Comfortable,”
St. Petersburg Times, April 26, 2003

6

What was great about the Tivoli Hotel in Luanda was that
people trusted the guy running it. You did not want to go
to a hotel, or a restaurant, or a bar where somebody would
ring up and say “We’ve got this UNITA guy telling that BBC
reporter everything he knows.” The Tivoli was a safe space.

Lara Pawson, journalist, interviewed by
Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016

7

If TV stations—which means visual journalism—move into a
hotel, it means that government officials, NGOs, UN, politicians...
they follow. Because they want to give live interviews.

Patrick Baz, photojournalist, interviewed by
Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016






1 Nick Wing, “Brandon Bryant, Former Drone
Operator, Recalls What It's Like To Watch Target
‘Bleed Out’ On Screen,” The Huffington Post,
June 6, 2013.

Medina Wasl, Fort Irwin National Training Center,
California. View of the mosque from the interior
of the hotel room where journalists are housed.
The 16:9 window has no curtains. Still, Mirages,

dir. Emanuel Licha, 2010.

The Subterfuge of Screens

Susan Schuppli

The guy that was running forward, he's missing his right leg.
And I watch this guy bleed out and, I mean, the blood is hot.
As the man died his body grew cold, and his thermal image
changed until he became the same color as the ground. I can
see every little pixel, if I just close my eyes.!

This literally chilling account of the chromatic transformation of
a thermal image in the aftermath of a U.S. drone strike over
Afghanistan was recounted by Brandon Bryant, a former Air Force
drone pilot who has since become an outspoken critic of the U.S.-led
war on terror. As the heat signature of Bryant's target cooled, his
victim's body quickly becomes an indistinguishable field of mono-
chromatic pixels that convert figure into ground. In this transition
from hot data subject to cool data cache, the distinction between
image and event fully merge. Different ontological realms are
remediated, such that the on-screen dynamism of a wounded run-
ning man is converted into the pure electronic stasis of the screen.
While the material violence of the event—a Hellfire missile strike
conducted via satellite link between Nevada and Afghanistan—was
already subsumed into the visual economy of the image as a trans-
action conducted between sensors and screens, Bryant's harrowing
description of his remote but intimate televisual assassination
emphasizes the degree to which the conflict zone has migrated
almost entirely to the operations of the screen. Yet this is not the
publicinterface of broadcast television that mediates and transmits
conflict as nightly news and sound bites, but the informatic screen
of conflict pixels and sonic weapons or sound bytes. A private screen
event conducted between code and combatant.
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When Emanuel Licha travelled in 2009 to Fort Irwin, a National
Training Center in the Mohave Desert replete with thirteen mock
Iraqi villages used to prepare U.S. troops for their overseas deploy-
ment, he was accidentally given the status of a journalist and was
duly assigned to the Army’s on-site purpose-built hotel for media
and official visitor. His room, though sparsely decorated, provided
a direct line of sight onto one of the key features of the location—a
full-scale replica mosque complete with minarets and a muezzin.
But what he found even more intriguing was the dimensions of the
large picture window that permitted this view, namely its cinematic
proportions which conformed perfectly to the 16:9 format of HD
media. Built by the Army Corps of Engineers, this simulated Iraqi
village known as Medina Wasl is stage-managed at every turn,
embedding journalists into the war zone as it unfolds pre-emptively
in the backlot of an action-film studio cum army base in southern
California. “The battlefield we've created here at the National Training
Center can be seen as a giant stage, it can be seen as a giant set with
several different stages being the towns or it can be seen as one big
large reality TV show.”? Licha's insights into the ways in which the
military was “training” not only its troops, but also the media that
covered the invasion of Iraq and subsequent incursions into
Afghanistan, initiated an extended inquiry into the workings of the
war hotel as a spatialized media device essential to both the infra-
structure of conflict journalism as well to the ways in which images
of war are being “reframed"—the subject of his doctoral dissertation
and film project Hotel Machine, the key feature of this exhibition.

AtFort Irwin, Licha also interviewed Iragi-American role-playing
extras, whose comments further emphasized the cinematic prop-
ositions of the training camp. Each referred to the experience of
living and working at Medina Wasl as akin to being in a movie.
However the transformation of media into one of the primary zones
of conflict finds its historical coordinates not so much within the
genealogy of cinema, such as the British Pathé film reels of WWII
that showcased Allied victories to a movie-going public, but rather
in the daily televisual transmissions coming out of Vietnam. From
the late 1960s onward, the point by which 93% of American house-
holds owned TV sets, the nightly news broadcast a seemingly uncen-
sored stream of images depicting weary and wounded troops as well
as body bags. Screen space quickly became the contested battle-
ground for waging the war in Vietnam on the domestic front. I have
previously written about test sites and simulated training camps,
including Fort Irwin, which participate in a long history of architec-
tural/military experimentation that used and even developed new
media formats and technologies as primary investigative tools for
understanding the behaviour of munitions upon the built
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2 Lt.Col. Cameron Kramer, Chief of Plans and
Operations (Fort Irwin). Full Battle Rattle (film),
dir. Tony Gerber and Jesse Moss, 2008.
Likewise, a daily newspaper reports on the
training simulations at the Afghani village in
Fort Polk, Louisiana. In Britain, similar test
villages have been constructed at Thetford and
Norfolk; the latter, a $30-million training facility
for coalition forces, employs over 100 actors.



3 Susan Schuppli, “Improvised Explosive
Designs: The Film-Set as Military Set-Up,”
Borderlands 9, 2 (2010).

4 See The Bureau of Investigative Journalism,

www.thebureauinvestigates.com/

environment.? In their dual capacities as a simulation for training
troops (@aimed at enhancing cross-cultural awareness and heightening
situational awareness) as well as a media apparatus for retraining
the gaze, facilities such Fort Irwin or Thetford in the U.K. also func-
tion to signal the degree to which contemporary conflict has migrated
ever further from the ground to the screen. With its B-movie sets,
racialized character profiles and action-film pyrotechnics, Fort Irwin
isarguably, also, somewhat of an anachronistic throwback to a time
when warfare still assumed highly representational formats in
staging a confrontation with the enemy. Certainly military maps
and Maginot lines were already precursors of the operational capacity
of abstractions, but when acts of violence increasingly emerge out
of the aggregation of big data, exemplified by the drone war played
out in the real-time screen space of computational combat, then the
fake space of war in the California desert or in a Norfolk village seems
ever more like a photo op in the war tourism of press junkets.

In this regard, Licha's project on the war hotel becomes a timely
reminder of a series of related shifts taking place along the media axis
of conflict journalism. His filmic ethnography charts both the instru-
mental necessity as well as the demise of a certain form of centralized
reporting organized by news networks and photo agencies that located
protagonists and TV film crews in the immediate vicinity of sites of
conflict, arequirement which in turn gave rise to the war hotel. It also
gestures toward the advent of anew media condition in which remote-
nessis reconfigured as proximity through the operations of the screen.*
From Sarajevo to Baghdad, Tripoli and Gaza, the war hotel has acted
as strategic gateway to the conflict, a space of relative security, a
meeting point for foreign press, a vantage point for filming, and a
communication hub enabling reporters to meet their filing deadlines
from the field. Whereas the spatial condition of many of our current
conflicts is characterized by highly decentralized and diffused net-
works as migrants flee the shifting war zones of Syria, Iraq and Turkey,
or counter-terrorism measures recede into the murky spaces of black
ops and secret detentions. This condition of spatial indeterminacy in
combination with distributed modes of open source and participatory
journalism, including video activism, grassroots media as well as
online platforms, and remote sensing capacities such as Google Earth,
have rendered the geometric necessity of locating the professional
journalist within the fixed spatial coordinates of a single location
somewhat obsolete and with it the war hotel. Screens and software
now provide a crucial portal into current events as well asinnovative
tools for investigative work, but computational space has of course
also been central to the production of violations as practices of data
acquisition and digital targeting transform subjects into patterns and
data sets that are actionable and even executable.
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Despite the pixel memory that re-renders the event each time
Bryant, who suffers from PTSD, closes his eyes, the killing he both
perpetrated and witnessed quickly dissolved into the field of digital
abstraction where the war on terror has found its most calculated
political ally: namely in big data and machine learning algorithms.
During the Obama administration, the now banned practice of
signature strikes based upon pattern of life analysis took the drone
war to new levels as the “kill list” expanded exponentially through
the means of data analytics.®> Under this practice, suspected militants
could be legally terminated, not on the basis of their actions but
rather via their informatic correspondence with a pre-established
data mesh. Likewise the victims of drone strikes are represented
almost exclusively through the metrics of casualty lists in the form
of graphs and stats. While some of this has to do with the challenge
of on-the-ground documentation in regions such as Waziristan,
Afghanistan and Yemen, where much of the drone war is taking
place, it is also a consequence of the recourse to data abstractions
that help to sever the affective bond between the victims of violence
and a public whose opinions might waiver if confronted with the
visceral aftermath of such military technology exerted upon what
are, all too often, civilian lives. In this regard, the publication of a
photograph of a young Vietnamese girl—-Phan Thj Kim Phtic—as she
runs out of the inferno of an erroneous napalm attack on the front
page of The New York Times (June 9, 1972) marked a further turning
point in the ways in which media coverage of the war in Vietnam
would come to be managed and controlled by the state.® Her sacri-
ficial image provoked moral outrage in the U.S. and fuelled public
opposition to what was already an unpopular war. Yet even in noting
this paradigmatic example, I am well aware of more recent theor-
izations that question the “putative power” of the screen image in
the work of media theorists such as Thomas Keenan, who argues
that televisual disclosure of suffering is by no means contracted to
the public sphere as a call to action or humanitarian intervention.’
The “live” coverage of the genocidal violence that swept through
Bosnia in the mid-1990s designates an infamous shift in screen
theory as images brokered new alliances with perpetrators who
committed atrocities in full view of TV cameras and crews or indeed
expressly for such cameras. Mass publicity had engendered indif-
ference at best and wilful disregard at worst. But Keenan's com-
mentary is ultimately not an indictment of the potential of the
image to act as a “material witness” to a crime, but rather a concern
that our faith in the Enlightenment concept of the public sphere
might itself be flawed.

What is at stake is the program which expects that, as David
Rieff puts it, “one more picture, or one more story, or one more
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correspondent’s taped stand-up in front of a shelled, smoldering
building would bring people around, would force them to stop
shrugging their shoulders, or like the United Nations, blaming the
victims"—one more picture would force something to happen—what
if just that expectation about information and illumination was
part of the problem?®

Keenan is questioning the “cherished” precept that knowledge
is self-sufficient; that public disclosure of injustice—our collective
confrontation with the truth of images streamed from the conflict
zone—is wholly adequate for bringing about a transformative politics.
But if, as he implies, our misplaced conviction in the cathartic power
of the information that images yield has resulted in a kind of col-
lective paralysis, should we be calling for a renewal of the concept
of the public or should we perhaps shift our attention from simply
a concern for “making things public” (which includes demands for
accountability and transparency) to making things political?® That
is to say, doing the considerable work that is required to establish
causal links between images and events that operate across multiple
scales, durations and geographies. Licha's project starts, in fact, to
do some of this work, as the mirrors, wall-mounted TVs, computer
screens and hotel windows that populate the exhibition are radically
out-of-sync and out-of-time with the actual time and space of the
conflicts to which the project refers. They frame a past into what
are, in effect, now historic scenes of conflict viewed from the vantage
point of the present. News coverage of armed response to the 2011
Arab Springin Tahrir Square suddenly cuts backward in time to the
1991 live CNN feed from Baghdad shot from the balcony of the Al
Rasheed Hotel during the First Gulf War and then further back again
to the 1989 broadcast that captured the moment a lone student
protestor confronted a platoon of Chinese tanks in Tiananmen
Square. A strategy of crosscutting between locations and tempo-
ralities that both enlarges the frame of reference and also reframes
the inaugural images that document a terrifying global declaration
of war on civil liberties. Even the mundane act of wiping clean a
series of hotel mirrors in the opening sequence of the film doubles
as areflecting pool and device for collective critical reflection.
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In suggesting that the live screen event is not naturally con-
tracted to action by way of public exposure, Keenan uses the term
“information” to refer to the rhetorical capacity of images to “out”
wrongs, a choice that has direct if unintended stakes in the reflec-
tions Iam presenting in this essay vis-a-vis the rise of data aesthetics
and militarized screen space. The televisual field of action that
provoked little—save inaction—during the war in the Balkans was
ascreen event in which the atrocities committed in full view of the
press and UN peacekeepers still retained their perceptual contours
as formally recognizable image-events. Whereas the database ren-
ders such violence as largely indifferent to the representational
forces that might otherwise work to galvanize public opinion or
fuel moral indignation, despite the fact that there is no guarantee
that such empathic attachments will change anything. Reconnecting
the causal links that complex, non-linear informatic events such
as the war on terror (especially within the context of American and
European campaigns) rely upon as their modus operandi becomes
a much more difficult task when decisions to kill are consistently
being taken within the abstractions of bandwidth and code. I say
this, all the while bearing in mind that the violence embedded in
big data and numbers is not to be identified solely with warfare but
works across data infrastructures from the NSA (National Security
Agency, U.S.)and GCHQ (Government Communications Headquarters,
U.K.) to the California gang of five (Google, Facebook, Apple, Amazon,
PayPal) and asset-management monoliths such as BlackRock, to
more quotidian practices of credit scoring, consumer marketing
and health insurance determinations. Numeric data is of course
also frequently and expressly used to signal the escalation and
gravity of a disaster or crisis, but even the abstract nature of statistics
needs to be translated into intelligible and persuasive formats.
Something usually achieved when numbers reach a scalar tipping
point in triple or quadruple digits. In select instances, numbers can
provide the background “noise” out of which the singularity of an
image such as that of refugee Aylan Kurdi, the drowned Syrian child
who washed ashore in Turkey (September 2, 2015), can emerge as
emblematic or iconic. The representation of the refugee crisis was
in this sense numeric—a literal sea of numbers—before it assumed
a wholly visual character.
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The cooling thermal image that initiates this essay offers a
powerful example, because through it we can access the traumatic
dimension of militarized abstraction as a paradoxically ungrounded
and private space in which representations can no longer hold fast
to the reality effects of war, nor produce their conventional public
moral narratives. I say paradoxical because it is after all the becoming
ground of the figure—the one who bled out on screen—that so dis-
turbs Bryant in its monochromatic and excessive formlessness. He
remembers each pixel and is horrified. Every undifferentiated
electronic quadrant is a placeholder for a death that was momen-
tarily fully present on-screen but is now ungraspable and unknow-
able, except as another classified deletion on the kill list. Yet to
focus upon Bryant's televisually induced despair is also to grant
undue privilege to the subjectivity and sovereign gaze of the perpe-
trator whose act of killing is repeated through the technical and
visual abolition of the figure into the digital abstraction of the
ground. In a conversation with Emanuel Licha, I once made the
remark that the artist always arrives too late on the scene, implying
that the response time of the artist is much slower than that of the
media. But perhaps we should consider this temporal lag somewhat
differently. For what is important in the context of this discussion
isthat the artist engages with the aftermath of conflict; in arriving
too late he lingers on the ground in the spaces and sites where
conflict unfolded, where those who survived persevere, where the
daily labour practices that ensured the steady functioning of the
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hotel during times of war continue to take place. Reception staff,
maintenance workers, cooks, cleaners and housekeeping are all
still there toiling long after the conflict has moved on. They are the
invisible programmers that run the operating system of the war
hotel. Licha engages with these workers throughout his film, fore-
grounding their experiences and the labour practices that produced
the possibilities for the screen space of conflict journalism to appear.

Certainly the role of media as both a tool for documenting
violence and an extension of its logic had already been central to
many of his exhibition projects. With Hotel Machine Licha enlarges
the media apparatus to include architecture and infrastructure,
both of which are also key components for conducting warfare by
computational means. Informatic screen space is inextricably bound
to its material supports and technical requirements, which are in
turn the consequence of many entangled forms of labour, from
resource extraction and systems engineering to routine work in
data centres. In the same interview with which I began, drone
operator Brandon Bryant also admits to having serious doubts about
the accuracy of the information that he was acting upon. “There is
a saying at the NSA that ‘SIGINT never lies.’ It may be true that
SIGINT never lies, but it's subject to human error."° Bryant's com-
ment about the human fallibility involved in the interpretation of
signals intelligence (SIGINT) should be rationalized not as further
proof for moving toward fully automated decision making and
robotic warfare, but as pointing to the incommensurability between
human and computational modes of reasoning.!! While it may be
valid to say that computational systems are wholly dependent upon
and entangled with human actors, machine learning algorithms
have evolved capacities to assume many functions that remove us
from the chain of decision making, due in large part to the sheer
volume of data that can be scanned and cross-referenced. Assessing
the criteria upon which a certain decision was returned by a machine,
such as a credit score or the appearance of a name on the kill list,
has become incredibly difficult to ascertain for experts and non-
specialists alike. As the frontlines increasingly move into the covert
spaces of computation and digital abstraction, well beyond the
thresholds of human perception and their attendant regimes of
publicity, surely we can no longer rely solely upon spatial objects
to provide our critical vantage points into conditions of conflict.
Screen space has multiplied and refracted the “frames of war” into
a complex field of sensors, software and servers that track their
targets—combatants, capital and consumers—across the electro-
magnetic spectrum.!? Investigating digitized and automated forms
of contemporary violence will require a conceptual realignment in
which we learn to attend to the specificity of struggles that are also
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working themselves out at the level of processing: from translations
between file formats, signal latency, compression artifacts and data
remanence to disclosures of metadata. While cameras and media
have long ventured into conflict zones, exposing injustice and
documenting violations, the expansion of these zones into powerful
computational arrangements must bring about new decoding prac-
tices if we are to intervene politically in the electronic fields of
weaponized data, where algorithms execute and pixels cover up a
crime.® Just as Hotel Machine extended the analysis of media to the
overlooked architectures of war, our task is now to continue this
work by extending the analysis of conflict to the unseen spaces of
the screen.
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Producteur exécutif : Laurent Versini
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