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1) Introduction

Jews were over-represented among the soldiers serving the Russian 
Imperial Army in World War One, but they were also the targets of antisemitism 
in the form of stories about cowardice, treachery, and sabotage. Not only were 
these rumours fed by cartoons and polemics circulating in the popular press, 
theories of racial inequality can be found in textbooks used in officers’ training 
schools. Meanwhile, the Jewish population of the Pale of Settlement found itself 
on both sides of the front line, subject to persecution and forced resettlement. 
Cultural figures in Petrograd were aware of the refugee situation and felt that 
antisemitic attitudes were unjust and old-fashioned. In 1916, Maxim Gorky, 
Fedor Sologub, and Leonid Andreev published an anthology, The Shield, aimed to 
counter prejudice and to propagate their views that Jews were essential to 
Russia and its modernisation. The anthology included essays exploring the 
historical and cultural roots of Russian antisemitism and short stories which 
enlisted satire to expose hypocritical attitudes. A selection of prose from the 
anthology was published for an American audience in 1916 and is available 
online; however, much of the collection has yet to be translated into English. In 
2016, when wars still create refugee crises and humour is rarely used to combat 
antisemitism, it seemed relevant to translate a story by the popular writer, Teffi 
(Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya, 1872-1952). Extracts of this translation 
of Two Natures have been broadcast on the BBC’s The Cultural Front: World War 
One. 

The story’s satirical intent poses few difficulties and it is amplified by the 
application of the Orthodox Church doctrine of the two (divine and human) 
natures of Christ to this particular patient. Readers should, however, be aware 
that Teffi’s hospital nurse exposes her class aspirations by her frequent use of 
French. In the original, her jumbled French is spelled phonetically in the Cyrillic 
alphabet, a choice implying a strong Russian accent. 
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2) Translation 
 
Two Natures – A Story (Teffi, 1916) 

 
The infirmary had begun to smell of sheepskin and boots again. This meant the 

latest wounded men had been brought in. 
Anna Pavlovna, the head matron (there were 37 second-class nurses besides), 

sat on a stool near the operating room, shouting down the telephone receiver: 
“Maria Petrovna! Venez vite! Come quick! They’ve brought in the wounded. 

There’s something very pleasant and something very unpleasant. Venez quick!” 
Anna Pavlovna was worried. Her eyebrows, which she had traced with a burnt 

matchstick, formed tragic commas under her fluffed-up fringe.  Her corset 
creaked with each heavy breath. Anna Pavlovna tried to take herself in hand and 
to stop thinking about the very unpleasant something. It would surely get sorted 
out somehow or other. But it was complicated. 

She beckoned to the clerk: 
“Listen, Pavel Il’ich. How could it have happened? Do you know what’s 

happened? We’ve got a Jew…” 
“What?” 
“A Jew, that’s what. There’s a Jew turned up among the new wounded. Well I 

never. They picked him up at the aid post.” 
“So what? Why are you so worried? I don’t get it.” 
“You’re really asking me what I’m worried about? Now, if you don’t mind, I 

don’t get what you mean.” 
The clerk glanced at her reddening cheeks, at her eyebrows in their tragic 

commas, and his eyes softened. He changed his tone. 
“I suppose I do get it… it’s very inconvenient, particularly for our infirmary, 

when everyone’s in the same…” 
“Anna Avgustovna has promised to drop in tomorrow and she’s going to get a 

surprise!”  
“Merciful God, we’ll get round it somehow. And did I really hear that they’ve 

sent us a cavalry soldier with a George Cross? 
Now it was Anna Pavlovna who softened: 
“Yes indeed my dear. Imagine! I have half a mind to go and thank the colonel 

myself. After all it’s a remarkable honour for our infirmary. We’ll have to put him 
somewhere where he can be seen, so that if someone comes for a visit he can be 
seen straight away.” 

“How about Ward 1? By the door?” 
“You’ll have to make sure that they screw the light bulb back in.” 
“Right away, right away, we’ll sort it out.” 
Maria Petrovna walked in. Indignation over the Jew contorted her face so that 

she looked like a startled giraffe. 
“C’estaffreux. Someone’s playing a trick.” 
But when she found out about the patient with the George Cross, she joyfully 

bared her long yellow teeth. 
“We’ll get our photo taken with him afterwards, all of us together.” 
Anna Petrovna’s corset creaked in a quiet, mellow manner. Then the wounded 

were brought through from having their dressings. 
“Which one here has the George Cross?” 
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“That little swarthy one, over there,” answered the nurse. The patient with the 
George Cross was short, with a haggard, clean-shaven face. Rather than walking 
on his own, he was being dragged along on the back of a hefty orderly. 

“What’s wrong with him?” 
“Foot amputated” 
“Oh the poor, poor, thing!” 
Anna Pavlovna began to bustle about, rotating several times on her axis before 

running over with Maria Petrovna to get the patient with the George Cross 
settled. 

“Are you comfy there my little dove?” 
“Thanks,” the patient answered thickly. 
“Look, you’ve got your very own light bulb, a little table, everything you need. 

Do you smoke? Maria Petrovna, cherie, apporte him a cigarette. We’ll need to get 
him a wider mattress so that he can be more comfy. Poor old thing, to have his 
foot amputated.” 

Then they started to ask how he got his George Cross. 
The patient told his story listlessly, simply. Every part of his story seemed plain 

and ordinary. 
His commanding officer was wounded. He put him on to his back and carried 

him away. Carried him out under fire to a safe place. Got wounded himself on the 
way, in the leg. Wasn’t so painful so he kept going. Got the commander back and 
collapsed. Wasn’t in pain, just a bit weak. Then, in Warsaw, his foot got worse 
and they cut it off. Doesn’t hurt anymore. 

“Now that’s proper heroism,” said Maria Petrovna feelingly, and she shook her 
giraffe-like head. “He doesn’t even understand what it was that he did.” 

“Right,” said Anna Pavlovna, sighing dramatically. “It’s like in the Gospels. They 
know not what they do. Now that’s the greatness of the Russian soul! You’re with 
us now, dearie. You’ll quickly be back to rights. We’ll fatten you up for the 
slaughter.” 

“For the slaughter?” the patient said, slowly and sadly. 
“That’s right, that’s right! We’ll do what needs to be done to put you back to 

rights. Il ne kompranpa. He’s obviously from the south.” 
“Must be. And he’s got a yokel accent. What’s your province, little soldier?” 
“It’s Mogilevskaia” 
“And what’s your name?” 
“Yossel Shniper” 
“What?” 
“Wha-at?” 
“It’s just the way he’s pronouncing it. Quickly, please God, show me his chart.” 
Anna Pavlovna had the chart and read aloud in a hissy whisper: 
“Yossel Shniper. Yossel. Denomination. Judaic. Lord! What on earth? What is 

this nonsense? Who dared to put Shniper here? Who gave the order?” 
“What do you mean, who? You did!” 
“Me? You’re out of your mind. I said to put the patient with the George Cross 

here and you…” 
“But he is the one with the George Cross!” the orderly mumbled in fright. 
“Him! Shniper?” 
Raising her hands in helpless dismay, Anna Pavlovna wiped the sweat from her 

forehead.  
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“We’ll just have to sort it out later. We don’t need any of these malingerers 
here.” 

She left the ward with great bearing and even slammed the door. 
But her soul was troubled. And she really couldn’t imagine how was she was 

going to “sort it out later”. 
“Doctor!” She grabbed a doctor who was walking past. “Doctor! Tell me 

honestly – that Jew is malingering, isn’t he? I’m right, aren’t I?” 
“How on earth could he be malingering?” asked the doctor, somewhat taken 

aback. “He’s had his foot amputated.” 
“That’s what I mean, the foot – perhaps he’s faking it?” 
Anna Pavlovna put her hands together as if in prayer; she looked at the doctor 

so piteously, so full of hope and supplication, that he became flustered. 
“I’m sorry Anna Pavlovna but I don’t understand any of this. You seemed to be 

so delighted to be getting a patient with a George Cross.” 
“But it’s dreadful, doctor! My dear, it’s just dreadful! Don’t you see? That patient 

has got two natures. Don’t you see? We gave a cigarette to a patient with a 
George Cross but it’s a Jew who’s smoking it. We put aside our best bed for the 
patient with a George Cross but it’s a Jew who’s lying on it. After all…After all… 
it’s ce qu’on appelle…what is it called? Fate is punishing me for my kindness.”  

She sat down on the chair, covered her face with her hands, and creaked her 
corset pitifully.  

The Doctor wanted to say something but he thought better of it, sighed, and left 
quietly.  

And what, after all, would you have said in his place, to someone whom fate was 
treating with such stark injustice? 
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3) Original 
 
Dva estestva (rasskaz), Teffi (1916) 
 
Два естества (рассказ) 
 
В лазарете снова запахло овчиной и сапогами — это, значит, привезли 
новых раненых. 
Анна Павловна, главная патронесса (кроме главной, было еще тридцать 
семь второстепенных), сидела на табуретке около операционной и кричала 
в телефонную трубку: 
— Марья Петровна! Вене вит, поскорее! Ну, завон де раненые. А кроме того, 
надо посоветоваться. Есть одна большая приятность и одна большая 
неприятность. Словом, вене поскорее! 
Анна Павловна волновалась. Подведенные спичкой брови сдвинулись 
трагическими запятыми под взбитой» челкой. И корсет скрипел от 
тяжелых вздохов. 
Анна Павловна старалась взять себя в руки и не думать о неприятности, 
которая, в конце концов, как-нибудь да уладится же. Но было тяжело. 
Подозвала секретаря. 
— Слушайте, Павел Ильич. Как же это так? Вы знаете, что случилось? У нас 
еврей… 
— Что? 
— Еврей, вот что. Среди новых раненых попался еврей. Нечего сказать, 
удружили на пункте. 
— Да чего же вы так волнуетесь, я не понимаю? 
— То есть как так, чего волнуюсь? Теперь позвольте мне сказать, что я вас 
не понимаю. 
Секретарь посмотрел на раскрасневшиеся щеки, на трагические запятые, и 
в глазах у него мелькнуло что-то. Он переменил тон. 
— Ну, само собою разумеется… это очень неудобно, особенно в нашем 
лазарете, где все вообще… 
— Завтра обещала заехать сама Анна Августовна, и вдруг сюрпризец! 
— Ну, Бог милостив, как-нибудь обойдется. Зато я слышал, что нам 
прислали Георгиевского кавалера? 
Анна Павловна размякла. 
— Да, дорогой мой! Представьте себе! Прямо хочу поехать сама 
поблагодарить полковника. Это уж его исключительная любезность к 
нашему лазарету. Нужно будет этого самого кавалера как-нибудь на виду 
положить, чтоб сразу видно было, если кто посетит. 
— В первую палату, около дверей. 
— Только распорядитесь, чтоб там лампочку привернули. 
— Сейчас, сейчас все устроим. 
Пришла Марья Петровна. Изобразила всем своим лицом удивленного 
жирафа негодование при известии об еврее. 
— Сетафре! Это чей-нибудь подвох. 
И обнаружила радостью длинные желтые зубы, узнав о Георгиевском 
кавалере. 
— Мы потом с ним все вместе снимемся. 
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Анна Павловна скрипела корсетом тихо и благостно. Из перевязочной 
повели раненых. 
— Который тут Георгиевский кавалер? 
— Вот этот черненький, — отвечала сестра милосердия. Георгиевский 
кавалер был маленький, с изможденным бритым лицом и шел не сам, а 
тащил его на спине дюжий санитар. 
— Это что же с ним? 
— Ступня ампутирована. 
— Ай бедняга, бедняга! 
Анна Павловна засуетилась, повернулась несколько раз на собственной оси 
и побежала вместе с Марьей Петровной устраивать кавалера. 
— Тут тебе, голубчик, удобно? 
— Спасибо! — тускло отвечал кавалер. 
— Видишь, у тебя тут и лампочка, и столик, и все. Ты куришь? Марья 
Петровна, шери, апорте ему папирос. Нужно будет достать для него матрац 
шире, чтоб ему было удобнее. Бедненький, ступня ампутирована. 
Стали расспрашивать, как он получил Георгия. 
Кавалер рассказывал вяло, просто. И все в его рассказе казалось простым и 
обыкновенным. 
Ранили командира. Он взвалил его себе на спину и понес. Вынес под огнем 
в безопасное место. По дороге сам был ранен в ногу. Не очень больно было, 
и он все шел. Донес командира и сам упал. Только не больно было, отчего-
то ослабел. А потом нога разболелась, в Варшаве ее и отрезали. А теперь уж 
ничего. 
— Вот искренний героизм, — прочувствованно затрясла Марья Петровна 
своей жирафьей головой. Он даже сам не понимает своей заслуги. 
— Да, — усиленно вздыхала Анна Павловна. — Это по Евангельски — не 
ведает бо, что творит. Удивительное величие русской души! Ты у нас, 
голубчик, скоро поправишься. Откормим тебя на убой. 
— На убой? — печально протянул кавалер. 
— Ну да, ну да! Как следует поправим. Иль не компран па. Он, очевидно, 
южанин. 
— Наверное. И говорит с хохлацким акцентом. Ты, солдатик, какой 
губернии? 
— А Могилевской. 
— Как тебя зовут? 
— Иосель Шнипер. 
— Что? 
— Что-о? 
— Он не так выговаривает. Покажите, ради Бога, скорее его листок. 
Анна Павловна держала листок и читала свистящим шепотом: 
— Иосель Шнипер… Иосель… вероисповед… иудейского. Господа, что же 
это? Что за ерунда? Как вы смели сюда Шнипера положить? Кто 
распорядился? 
— Как кто? Да вы же сами. 
— Я? Вы с ума сошли! Я сказала Георгиевского кавалера, а вы… 
— Так он же и есть Георгиевский кавалер! — испуганно лепетал санитар. 
— Он? Шнипер? 
Анна Павловна беспомощно развела руками и вытерла вспотевшей лоб. 
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— Ну это мы там, потом разберем. Нам тоже симулянтов не надо. 
Она с большим достоинством вышла из палаты и даже хлопнула дверью. 
Но на душе у нее не было спокойно. И как она «потом разберет», она совсем 
себе не представляла. 
— Доктор! — ухватилась она за проходившего мимо врача. — Доктор! 
Скажите откровенно, ведь этот еврей, наверное, симулирует. Неправда ли? 
— Да что же тут симулировать-то? — несколько опешил доктор. -Ведь 
нога-то у него ампутирована. 
— Ну, да. Вот эту самую ногу-то, может быть, он все-таки как-нибудь 
симулирует? 
Анна Павловна молитвенно сложила руки и смотрела на доктора так 
жалобно, с таким упованьем и мольбой, что тот окончательно растерялся. 
— Простите меня, Анна Павловна, но я совсем ничего не понимаю. Вы же 
сами так радовались, что у вас Георгиевский кавалер. 
— Как это все ужасно! Доктор, милый, как это ужасно! Вы поймите! Ведь у 
этого солдата два естества. Вы поймите! Мы дали папирос Георгиевскому 
кавалеру, а курит их еврей! Мы поставили почетную кровать для 
Георгиевского кавалера, а на ней развалился еврей! Ведь это же… ведь это 
же се кон апаль засиме!… И за мою же доброту судьба меня же и 
наказывает! 
Она опустилась на стул, закрыла лицо руками и жалобно заскрипела 
корсетом. 
Доктор хотел что-то сказать, подумал, вздохнул и тихо вышел. 
Что тут скажешь, раз судьба так явно несправедлива к человеку? 


