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Presentación

En un espacio en que de por sí su delimitación se vuelve un debate, ya 
se piense en la geografía, en la cultura, o en el lenguaje… resulta difícil 
explicar cómo y por qué surgió en 2006 este proyecto después de una 
serie de conversaciones con Víctor Barrera. Pensamos inicialmente en 
un grupo de colegas y alumnos o exalumnos de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León interesados 
en compartir con nosotros una serie de lecturas de autores de Nuevo 
León. ¿Serían todos de nuestro estado? Tampoco fue importante, lo 
único de lo que estábamos seguros era que su escritura se relacionaba 
y se leía entre nuestra gente, o que se presentaban o eran conocidos en 
eventos realizados aquí.

Algunos textos fueron sugeridos por nosotros, otros nos fueron con-
vocados. Hoy, por fin, salen a la luz dentro de un proyecto que deberá 
continuar hasta constituir un mosaico mucho mayor que dé cuenta 
además de narradores, de poetas y dramaturgos, acompañados de sus 
lectores más diversos; todo ello en aras de difundir las dos caras de la 
moneda, tanto la del que escribe como la del que lee, y quien inevita-
blemente también escribe. Presentamos esta primera muestra que ojalá 
vaya desencadenando múltiples intereses entre todos nosotros.

Luis Carlos Arredondo Treviño
Universidad Autónoma de Nuevo León
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Presentación

Como egresada de la Licenciatura en Letras españolas de la Universi-
dad Autónoma de Nuevo León y ex alumna, ex compañera y ex profe-
sora de algunos de los autores que colaboran en el libro, fui invitada 
a colaborar en él. Esta invitación dio pie para que otros investigadores 
de la Universidad Autónoma de Zacatecas se interesaran y se sumaran 
al proyecto. Fue así como se incorporó al grupo regiomontano la doc-
tora Leticia García Argüelles, colega del Doctorado en Ciencias Hu-
manísticas y Educativas y compañera del Cuerpo Académico «Historia 
y crítica de la relación entra la Literatura y la Nueva España» y el doc-
tor Thomas Hillerkus Finn, también colega del programa de posgrado 
e integrante del Cuerpo Académico «Estudios de historia institucio-
nal, política y social de la Nueva España». Al final, su participación 
nos permitió vincular a los investigadores y los Cuerpos Académicos 
de la Universidad Autónoma de Zacatecas con los profesores, alumnos 
y ex alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León, así como al Cuerpo Académico «Lenguajes, 
Discursos, Semióticas. Estudios de la cultura en la Región» al que per-
tenecen algunos de los ensayistas aquí reunidos. Debemos reconocer 
y agradecer que dicha contribución fue recibida con beneplácito por 
las autoridades de ambas universidades, por lo que nos brindaron el 
respaldo y apoyo para realizar esta publicación. 

María Isabel Terán Elizondo
Universidad Autónoma de Zacatecas
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En torno a El crimen de la 
calle de Aramberri, de Hugo Valdés

víctor barrera enderLe

Desde su aparición en 1994, me llamó poderosamente la atención el 
interés que despertó El crimen de la calle de Aramberri en el complicado 
y a veces inexistente ámbito literario regiomontano. Tengo presente, al 
escribir estas palabras, la imagen de decenas de curiosos merodeando, 
después de la lectura de la novela, la casa abandonada de Aramberri en 
busca de una recreación in situ de los trágicos acontecimientos. Como 
medida, el gobierno municipal tuvo que cercar la entrada y, luego, ta-
piar puertas y ventanas para evitar más invasiones de lectores y curio-
sos. Es por completo inusual la recepción que esta novela ha tenido en 
nuestro mundillo literario, infinidad de causas podrían venir rápida-
mente a cuenta y las señalo de manera desordenada: publicidad, mor-
bo, interés por la historia de la ciudad o necesidad de reconocimiento 
mutuo entre creaciones y lectores. Recuerdo una foto aparecida en la 
prensa hace algunos años, en ella aparecía Hugo Valdés en el portal de 
la casa en ruinas. Estaban allí los dos personajes que complementaban 

Doctor en Literatura Hispanoamericana y Magíster en Teoría Literaria por la Universidad 
de Chile, Licenciado en Letras Españolas por la Universidad Autónoma de Nuevo León. 
Ha sido investigador invitado en el Instituto Iberoamericano de Berlín y profesor invitado 
en la Universidad de Chile. En 2005 obtuvo la edición 17 del Certamen Nacional de Ensayo 
«Alfonso Reyes» y la Medalla al Mérito Doctoral «Andrés Bello» otorgada por la Universidad de 
Chile. Ha publicado La mudanza incesante. Teoría y crítica literarias en Alfonso Reyes (Monterrey, 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2002), Miscelánea textual. Ensayos sobre literatura y 
culturas latinoamericanas (Santiago de Chile, Lom, 2002), La otra invención (Monterrey, Consejo 
para la Cultura y las Artes de Nuevo León/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005) 
y De la amistad literaria (Ensayo sobre la genealogía de una amistad: Alfonso Reyes/Pedro Henríquez 
Ureña, 1906–1914) (Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2006). Ha publicado 
asimismo diversos ensayos en revistas de México, Chile, Argentina, Venezuela, Cuba, Rumania 
y Alemania, además de artículos y columnas en diarios como El Mercurio de Santiago de Chile 
y El Norte de Monterrey, México. Actualmente se desempeña como investigador y académico en 
la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, y como director 
de la revista Armas y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León.
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el mito: el espacio real donde sucedió el crimen doble de 1933 y el au-
tor de la segunda versión literaria del suceso —la primera fue obra del 
periodista y escritor Eusebio de la Cueva, publicada por entregas un 
mes después del doble asesinato para satisfacer el morbo y la curiosidad 
de la gente. Sin duda, elementos extraliterarios han contribuido a la 
propagación de este suceso editorial.

Pero no basta con aceptar la idea de que los principales detonantes 
para la extraordinaria recepción de la obra han sido el morbo y la 
curiosidad. No, hay mucho más: el texto de Valdés, pese a sus alti-
bajos, es una creación concretada, una novela en toda la extensión 
de la palabra. Y poco o nada se le podría reprochar: la ejecución es 
impecable; el manejo temporal (en fragmentos dispersos), adecuado 
para deconstruir un acontecimiento real y hacerlo ejercicio narrativo; 
el uso indistinto de la tercera y la segunda personas del singular, más 
que atinados (la narración tradicional para la descripción de los acon-
tecimientos, el apóstrofe para el diálogo con el personaje principal); la 
narración es casi circular, abre con las primeras impresiones y el cues-
tionamiento inicial del detective y agente del gobierno, Inés González, 
ante la escena del crimen, y cierra un poco antes, con el sonido de las 
sirenas y la perspectiva visual de un guardia de la penitenciaría que ve a 
las ambulancias y patrullas dirigirse al oriente de la ciudad, rumbo a la 
casa; el tratamiento despliega un juego doble, con los acontecimientos 
y con el espacio. 

Cabe destacar que la novela no se queda en el género negro o en la 
novela de no ficción —si bien mantiene una cercanía con A sangre fría, 
de Truman Capote— sino que busca la legitimación de un espacio regio-
nal a través de la ejecución literaria. El interés por describir un crimen 
doble no sólo obedece al hecho en sí, tiene que ver con su recepción en 
una ciudad que comenzaba a despertar y tomar conciencia de su propia 
modernidad. Así lo señala en las primeras páginas el narrador:

¿Y por qué dolía tanto este crimen? ¿Lo sabías? Tal vez porque era como matar 

a alguien de la propia familia y porque, en apariencia y paradójicamente, no 

había motivos pasionales: mataron para llevarse el dinero. Pero no sólo recaía 
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en una familia, sino en todo Monterrey. Esta ciudad despertaba hacia la co-

modidad, pero también hacia el crecimiento anónimo: entre más creciéramos 

como cifra tanto más sencillo sería perdernos el respeto. Cualquier individuo 

de otro lugar podría confundirse fácilmente en las calles y hacerse de un botín 

y marcharse después tan tranquilamente como llegó. Tal vez fuera esa la razón. 

Lo que de veras creíste es que la ciudad iba a ser otra a partir de la matanza 

de la calle de Aramberri. Puesto que todos aquí nos conocíamos como quien 

mora bajo un mismo techo, los asesinatos, de pronto, cortaron de tajo la con-

fianza que sentíamos unos hacia otros. Ahora nadie, Inés, nadie en Monterrey 

estaba seguro de que los criminales no vivieran en la casa de junto.1

Desde esa perspectiva, la casa del crimen ocupa un lugar metafórico. 
Es el hogar de la familia de un obrero, un espacio límite entre las 
nacientes formas urbanas y las antiguas costumbres rurales; una puer-
ta que da directamente a la calle, a la ciudad, y un patio con noria, 
letrina y granero. La distribución de la casa remarca este contraste: el 
pasillo, la sala, las recámaras y la cocina ocupan el frente y el centro, 
el ámbito de lo privado aparece al cruzar la puerta, las camas están 
literalmente a unos pasos de la acera.2 Su arquitectura responde a una 
necesidad comunal y obliga a la relación inmediata con los vecinos. 
Sin embargo, ya en 1933, su actual dueño, don Delfino Montemayor, 
debe cerciorarse de que todas las puertas estén cerradas y que la prin-
cipal, la que da a la calle de Aramberri, sea asegurada todos los días 
por su esposa después de que él parta a su trabajo en la Maestranza 
de Fundidora.

1 Hugo Valdés, El crimen de la calle de Aramberri, segunda edición, volumen 6, México, Ediciones 
Castillo, colección «Más allá», 1997, p. 41.
2 El narrador la describe así: «La casa, situada en la acera sur de la calle de Aramberri, tenía 
una sola puerta y dos ventanas. La puerta, ubicada hacia el este y bajo cuyo montante se veía el 
número 1026, comunicaba a un pasillo de, a lo sumo, cuatro metros en cuadrado. Este pasillo 
tenía dos puertas más: una en la pared sur, daba hacia el patio, y la del poniente se abría a 
la sala al través de una puerta de dos hojas. En seguida de la sala, hacia el sur y formando 
escuadra, estaba la recámara donde se cometieron los asesinatos, y luego una pieza pequeña que 
tenía funciones de cocina y comedor. La chimenea de la cocina se hallaba en el muro sur de 
esta pieza, así como una ventana enrejada desde la cual se avistaban el baño y el gallinero. Los 
servicios sanitarios se encontraban en el centro del patio». Ibid, pp. 17–18.
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Ante tales circunstancias, me interesa leer la novela a partir de 
un enfoque geográfico, en específico, con la noción de espacio. No 
obstante, utilizo el término desde una acepción doble: no sólo como 
el espacio desplegado y narrado en la novela, sino también el lugar 
que intenta ocupar el texto en el campo literario local, el ámbito que 
Franco Moretti denomina «geografía de la literatura», la cual puede 
«indicar el estudio del espacio en la literatura, o bien el de la literatura 
en el espacio».3

La configuración de esta cartografía parte primero del espacio na-
rrado. El espacio en la literatura es la recreación literaria de un aconte-
cimiento real, de un hecho verificable: el doble asesinato ocurrido el 5 
de abril de 1933 en Monterrey, o mejor dicho, las violentas muertes de 
Florencia Montemayor y su madre, Antonia Lozano de Montemayor, a 
manos de los carniceros Gabriel Villarreal y Emeterio González de León, 
en complicidad con Fernando y Heliodoro Montemayor, parientes de 
las víctimas, y Pedro Ulloa, el chofer. El motivo: el robo de los ahorros 
de la familia.

Y aquí me permito una pequeña digresión. Desde la época moder-
na, el crimen ha cobrado una significación múltiple, en especial de-
bido a los diversos procesos de industrialización y al desmedido creci-
miento que han padecido las grandes ciudades en Occidente. Pienso 
en las clásicas reflexiones en cuanto al aspecto artístico del asesinato 
expresadas por Thomas de Quincey, o en el estremecimiento social y 
político provocado por las violentas muertes de prostitutas a manos 
de Jack El Destripador, sin olvidar por supuesto la perspectiva literaria 
que le otorgó Edgar Allan Poe (y su secuela extraordinaria en la litera-
tura francesa: Baudelaire, Rimbaud, Lautremont, hasta desembocar 
en las extraordinarias composiciones cuentísticas de Borges). La tradi-
cional acepción asociada con el asesinato (esa muerte provocada por 
otro u otros) era la venganza. El crimen era una forma personal de 
violencia, generalmente entre personas que compartían algún víncu-

3 Franco Moretti, Atlas de la novela europea 1800–1900, traducción de Stella Mastrangello, Méxi-
co, Siglo xxi, 1999, p. 5. Los subrayados son suyos.
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lo sanguíneo, comunal, pasional; una forma de saldar cuentas.4 Con 
el tiempo esta relación cambió de modo drástico.

A la par del problemático y contradictorio desarrollo de la moder-
nidad, el crimen se vuelve anónimo, injustificado (¿es justificable matar 
a alguien?), sorpresivo y, diría yo, sistemático. El artificio y maestría que 
aplaudía De Quincey al inicio de la época moderna se tornaba ahora 
rutina y noticia cotidiana.5 La ciudad crece y se vuelve desconocida, in-
hóspita, hostil; la gente deja de reconocerse en sus vecinos, los barrios 
se transforman en ghettos. El incesante mecanismo de industrialización 
convierte en obreros al artesano, al zapatero, al sastre, a los carpinteros; 
el tiempo cambia, o mejor, la concepción que de él se tiene se trueca, y la 
antigua rutina, ligada todavía a la vida rural, se desplaza paulatinamente 
hacia los horarios marcados por las fábricas. Entonces el esposo, el pro-
veedor en la nueva familia nuclear, se convierte en una figura ausente 
durante buena parte del día. Su fuerza de trabajo es administrada y con-
trolada por los nuevos sistemas de producción capitalista donde la fami-
lia se divide entre los espacios interiores del hogar y las anónimas y sobre 
pobladas zonas públicas. Surge como novedad la noción de tiempo libre, 
la obligada (y hoy casi inexistente) necesidad de descanso, de recreación.

En el Monterrey de los años treinta, la forzada comunión entre esos 
dos espacios comienza a definir un trazo, un mapa al interior de la mis-
ma ciudad. El centro (que durante más de trescientos años había sido 
una gran finca con casas bajas, acequias y patios interiores) comenzaba 

4 No incluyo, por supuesto, las muertes causadas por las guerras, éstas adquieren otra significa-
ción y no es ahora la ocasión para hablar de ella, ni tampoco me ocupo de la celebración del 
asesinato en la antigüedad —el circo romano, por ejemplo—, pues cumplía otra función pública: 
la exhibición del poder, el espectáculo de la muerte. Como sabemos, el cristianismo transformó 
profundamente esa concepción, pero no la eliminó.
5 Su ficticio conferencista explicaba la dificultad que en esos días representaba juzgar estética-
mente a los crímenes: «Tal vez hace tres o cuatro siglos, cuando apenas se conocía el arte del 
asesinato y se exponían pocos modelos de altura, podría haber resultado hasta fácil; pero en 
nuestra época, en que los profesionales han ejecutado tan excelentes obras maestras, resulta 
evidente que el público espera tanto de los asesinos como de la crítica que ha de juzgarlos. Prác-
tica y teoría deben avanzar pari passu. Empezamos a vislumbrar que un buen asesinato requiere 
algo más que dos necios, uno que mata y otro que muere, un cuchillo, una bolsa y un callejón 
oscuro». Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, traducción 
de Cristina Iborra Mateo, Valencia, Océano, colección «¡Malditos heterodoxos!», 1999, p. 26.
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a quedar atrapado por el constante (aunque no siempre dotado con 
el mismo ímpetu) crecimiento industrial. El proyecto modernizador 
impuesto por el general Bernardo Reyes a finales del siglo xix estaba 
ya consolidado; su estrategia principal había consistido en el estímulo 
de la inversión privada (a través de la eliminación de aranceles y otras 
facilidades) para hacer circular el capital acumulado por la oligarquía 
regional desde los lejanos días del gobernador Vidaurri.

En ese sentido y a su peculiar manera, la ciudad había principia-
do una nueva etapa. Guiños modernistas, como el nuevo Palacio de 
Gobierno o el diseño afrancesado del Hotel Ancira, manifestaban ese 
deseo de contemporaneidad con el mundo civilizado. Así, la ciudad de-
vino en zonas diversas, distintas ciudades dentro de la ciudad. En el 
primer cuadro, atrapado y condenado a la anacronía, permanecía el 
centro con sus casas, comercios, cantinas, iglesias, edificios de gobierno 
y baños públicos; en los márgenes se distribuían las fábricas, las zonas de 
tolerancia, las estaciones de trenes, los nuevos barrios de los obreros que 
eran los territorios de los grupos anónimos (inmigrantes de los estados 
vecinos, repatriados de los Estados Unidos, desolados por la crisis de 
1929, aventureros, vividores). Las extraordinarias fotografías de George 
Eastman, tomadas en los alrededores de la Estación del Golfo en 1901, 
muestran ese mundo marginal (arrieros, indígenas, indigentes y vende-
dores) que crecía y se dispersaba en la periferia de la capital del Estado.

Sin duda, la clase alta también se desplazaba y comenzaba a poblar 
y decorar el poniente de la ciudad hacia el Obispado, donde se alzaban 
grandes casas de variados estilos (victoriano, californiano, art decó), que 
proyectaban los deseos de evasión de sus propietarios: «Ah, si Monte-
rrey fuera un poco como París o Nueva York». Ese trayecto hacia el po-
niente seguía el trazo de las calles antiguas y principales, la de Hidalgo y 
la del Padre Mier que, después de algunas cuadras cambiaba su nombre 
por el de «Bolívar», y a sus costados se desarrollaban los nuevos centros 
de reconocimiento social: la Quinta Calderón y la Plaza de la Purísima. 
Por esa ruta también se partía hacia la ciudad de México.

Por otro lado, en aquellos días el gobierno seguía los dictados que 
emanaban de la capital de la república. La era posrevolucionaria signifi-
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caba, en gran medida, un ordenamiento alcanzado por una política sin 
complicaciones aparentes, sustentada en una democracia de retórica 
fastuosa que sólo adornaba la omnipresente fuerza del poder militar. 
Todos sabían quién mandaba realmente y cómo funcionaba la maqui-
naria pública. Para Nuevo León, 1933 significó un año de reformas edu-
cativas y universitarias. La creación de la Universidad y los conflictos 
posteriores a su instalación indican un periodo de efervescencia de la 
discusión pública. Era un hecho que la sociedad crecía y se diversifica-
ba, había ya una incipiente división del trabajo intelectual que permitía 
el desarrollo de la prensa y de algunas vocaciones humanísticas, como 
la literatura; la ciudad se informaba de los acontecimientos nacionales 
e internacionales; el fascismo comenzaba a expandirse en gran parte de 
Europa mientras que el estalinismo se endurecía con nuevas precep-
tivas. En Monterrey circulaba un número mayor de automóviles y la 
radio se convertía en un pasatiempo cotidiano.

En ese contexto, la novela despliega una narración doble: la recons-
trucción —sistemática— de las circunstancias que desembocaron en el 
doble asesinato, y la forma en que se modernizaba de modo paulatino 
e inconsciente la ciudad que de pronto adquirió una brutal y repentina 
toma de conciencia (la reacción de los habitantes ante el crimen es la 
prueba irrefutable de la adultez obligada que la ciudadanía regiomon-
tana debía asumir a partir de entonces).6 El punto de confluencia de 
esas dos líneas es el espacio del crimen y los movimientos de los prota-
gonistas. La casa de la calle de Aramberri, —«Casa–habitación», como 
la describió la prensa de la época—, ubicada al oriente y alejada algunas 
cuadras de la zona principal, pertenecía a un barrio de trabajadores, 
la mayoría de ellos proveniente de las afueras de la ciudad. Modesta 
y austera, pero digna de una familia trabajadora, se convirtió en un 
escenario ideal para el choque, para la confrontación entre el ámbito 

6 El 3 de mayo de 1933, Delfino Montemayor publicó una carta en el periódico El Porvenir, 
agradeciendo la respuesta y el apoyo de la ciudadanía. «Jamás olvidaré —confiesa— el inmenso 
clamor de simpatía y de justa indignación que provocó en el espíritu público la tragedia: la 
prensa, la sociedad y el inteligente cuerpo policiaco, todos, todos, conjugaron sus esfuerzos 
generosos para conseguir el imperio de la justicia y para traer a mi alma enloquecida por el 
dolor, la cristiana resignación que tanto necesitaba». 
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familiar —el de la confianza y la solidaridad— y el anónimo —el de la 
ambición y el oportunismo—, ámbitos que ya coexistían en el Monte-
rrey de entonces.

Pronto se resolverá el misterio del crimen con una pregunta básica: 
¿quién o quiénes eran los culpables? El eje narrativo, el centro de gra-
vedad (ubicado en las acciones del detective Inés González) parte de 
ese cuestionamiento. Los asesinos no eran desconocidos, al contrario, 
bien podrían ser familiares. Sólo que el motivo no era la venganza o la 
pasión, sino la ambición y la necesidad. Este planteamiento guía los 
desplazamientos físicos y metafóricos en la novela. La ciudad es aún lo 
suficientemente pequeña para reconocer de modo casi inmediato a los 
inocentes y comenzar a sospechar del resto, de los foráneos, los que no 
se han adaptado al ritmo de vida y trabajos de la región:

Empezaban a detener sospechosos, a identificarlos, entre la escoria citadina 

que solía esconderse tras un empleo como cualquier persona de provecho. Pero 

nada habían conseguido interrogando incluso a algunos fuereños de Tamauli-

pas y Coahuila, que por carecer de recursos para pagarse un hospedaje solían 

pasar la noche en los bailes que se daban en el Mercado del Norte.7

Las pesquisas de Inés y sus compañeros (una policía que funcionaba 
con un código interno, todavía muy cercano a la violencia revolucio-
naria y a las formas premodernas de los castigos sociales «ojo por ojo y 
diente por diente») trazan y dotan de significado a los espacios margina-
les (cuartuchos de vecindades, carnicerías, lotes de autos, prostíbulos, 
salones de bailes); sus desplazamientos (recreaciones o invenciones lite-
rarias) sustituyen a los silencios con los que esta ciudad se configura a 
sí misma como un modelo de progreso y desarrollo armónico. El mapa 
que dibuja Valdés (del oriente de la ciudad al norte, pasando por la an-
tigua Penitenciaría —enorme panóptico de la era reyista— y las cantinas 
y bares de la avenida Juárez, hasta el municipio de Zuazua, hogar de 
dos de los asesinos) describe la dinámica de una ciudad y una época en 
la que el bienestar se volvía falsa promesa y era preciso sobrevivir día a 

7 Hugo Valdés, op. cit., p. 42.
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día. Se trata del Monterrey olvidado de las crónicas halagüeñas y con-
sagratorias que veneraban e imponían una lectura lineal del progreso 
material; espacio de explotación y violencia, cruce de caminos entre lo 
legal y lo ilegal; territorio fértil para la composición literaria a través de 
la imaginación y la información salvada y clasificada en los expedientes 
policíacos (el registro más fidedigno de los trágicos acontecimientos de 
ese 5 de abril del 1933 y las secuelas posteriores: las primeras investi-
gaciones, los partes médicos, la captura de los cinco sospechosos, sus 
interrogatorios, su falsa fuga y posterior ejecución, y la final exposición 
de los cadáveres en el Hospital González).

Como exposición geográfica, El crimen de la calle de Aramberri es tam-
bién la libre interpretación de lo que se podría llamar el inconsciente 
social de la ciudadanía regiomontana de ese tiempo: la radiografía del 
punto de confluencia de la identidad colectiva, allí donde se confrontan 
y manifiestan los temores y deseos reprimidos por las convenciones pú-
blicas. La conmoción causada por el doble asesinato y el interés desperta-
do en la opinión pública (y que la prensa, en el caso del diario El Porvenir, 
se preocupó de registrar puntillosamente durante casi un mes desde el 
día del crimen hasta la ejecución de los cinco culpables, el viernes 28 de 
abril, regodeándose especialmente con la exposición de los ejecutados 
en el Hospital González y las interminables filas de curiosos y morbosos) 
fue uno de los detonantes principales de este ejercicio narrativo.

Y, al fin, todo el horror y la admiración secreta que los asesinos hubiesen cau-

sado en ciudadanos que nunca cometerían un crimen semejante, salvo en sus 

sueños o sus deseos, toda esa oculta simpatía enmascarada en reacciones de 

reprobación e indignación, esa oculta fascinación que nos hizo preguntar y 

averiguar acerca del doble crimen, todo aquello, pues, se resolvió de pronto 

en un llamado a la conciencia para que frenáramos nuestros propios impulsos 

destructivos y dijéramos reprobar a los asesinos. Pero toda esa censura y repro-

bación no fue en verdad sino un puritano repudio contra nuestros propios de-

seos de muerte, nuestra culpa, que sólo pudo descargarse cuando los cinco reos 

de homicidio, incluido el chofer, fueron ejecutados ese viernes por la mañana.8

8 Ibid, p. 280.
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Si bien la novela de Eusebio de la Cueva se ocupó de la descripción 
de los asesinatos, no así de los otros grandes protagonistas: la ciudad 
y sus habitantes. No podía hacerlo: él mismo formaba parte de ella y 
la autocrítica era aún un ejercicio poco conocido. De la Cueva sólo 
se hizo cargo de la recepción inmediata y pública del acontecimiento, 
pero no reparó en la importancia que el lugar adquiriría (a través de su 
creación) en la vida literaria local. En contraste, Valdés sí atiende estos 
dos elementos que se vuelven fundamentales en su novela.

Ahora abordaré a la literatura en los espacios. Mencioné espacios 
porque la creación de Valdés se instala en varios niveles de significa-
ción. Pienso primero en la tradición literaria (la canonización que siem-
pre responde a intereses del presente). El precario desarrollo del género 
novelesco en Nuevo León (la primera novela reconocida como tal es La 
única mentira, de Felipe Guerra Castro, escrita en 1901 y todavía inédita 
en su mayor parte) hacía indispensable una revisión al interior: trabajar 
e intentar reparar en lo posible la novela desde la novela. No se trata de 
una corrección, sino de una forma de re–significar.

Pero, ¿de qué manera inscribir una obra en una tradición literaria 
como la nuestra, con contornos difusos, sin un inicio establecido, sin 
rupturas ni escuelas, con un canon por hacerse y discutirse? El proceso 
corresponde o debería corresponder a la historiografía de la literatura. 
Sin embargo, cuando una región carece de ella (dejo de lado los lista-
dos interminables de obras y autores, las cronologías sin ningún tipo 
de interpretación), es la misma creación la que aporta datos y claves 
para su ubicación en el tiempo y en el espacio. El crimen de la calle 
de Aramberri es también una interpretación abierta de la literatura de 
Nuevo León: un esfuerzo por llenar oquedades y darle profundidad y 
perspectiva al paisaje llano de nuestras letras. El título anuncia ya una 
continuidad y una revisión. La obra de 1994 pretende otorgar retroacti-
vamente una lectura moderna y una forma experimental que no tuvo (y 
no podía tenerla) el texto de 1933. Es un modo de legitimación: hacer 
a la ciudad (el espacio) y a los esfuerzos por configurar una tradición 
literaria y cultural (el tiempo) dignos de esa noción abstracta (pero nada 
inocente) que llamamos Literatura con mayúscula. 
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Lectura doble: de los acontecimientos y de su primera extrapolación 
al campo de las letras. Ejercicio moderno o, más bien, modernizante, 
que implica otros aspectos, por ejemplo, los elementos que envolvieron 
la redacción de la segunda novela, factores explícitos e implícitos que 
iluminarían más allá del entorno privado que envuelve al creador y su 
obra. ¿Por qué elegir ese tema, por qué tratarlo de esa manera? ¿Cuándo 
surge el interés por la revisión artística y crítica del pasado (cultural y 
social)? ¿Se precisa de un grado de madurez, de una evolución larga y si-
lenciosa? ¿Por qué se dio en ese momento y no antes o después? ¿Existe 
una continuidad en nuestra tradición novelística? ¿Se puede hablar de 
tradición? Las preguntas podrían seguir infinitamente; son las respues-
tas el problema, pues su ausencia, parcial o total, sólo denuncia la falta 
de una reflexión crítica.

No temo incurrir en un análisis disparatado si asocio la nueva ver-
sión novelística de los crímenes hecha por Hugo Valdés, con un mo-
mento, quizá el primero, de madurez en la narrativa neoleonesa, que 
empieza a manifestarse sólidamente a partir de 1990. No fue un hecho 
aislado o espontáneo; las transformaciones en los campos literarios de 
América Latina se venían dando desde la década de los años sesenta. 
La explosión narrativa de los novelistas latinoamericanos coincidió con 
un reacomodo importante de los grupos sociales; reacomodo que po-
dría resumirse con la siguiente fórmula: mayor acceso a las institucio-
nes educativas, igual a más lectores, lo que equivale a una diversidad de 
intereses, manifiesta en nuevas preocupaciones democráticas y nuevas 
demandas de representación estética. 

El mundo editorial de habla española no provocó el cambio, pero 
sí lo supo aprovechar; la demanda propició el auge de nuevas casas edi-
toriales ( Joaquín Mortiz, Seix Barral, Anagrama), y éstas promovieron 
consciente e inconscientemente una transformación en las dinámicas 
y los intrincados mecanismos de creación y recepción literarias. Con la 
caída de la dictadura franquista, a mitad de la década de 1970, la aper-
tura editorial española fue total. Y muy pronto el centro de gravedad de 
la producción de libros se estableció en Barcelona, donde comenzó a 
influenciar al resto de las editoriales y marcó un nuevo ritmo en el desa-
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rrollo de las industrias culturales, las cuales ocuparían un lugar cada vez 
más destacado en la privatización de los países latinoamericanos en los 
años ochenta. Un avance desigual (el crecimiento económico español 
en contraste con las crisis políticas y económicas de las naciones hispa-
noamericanas) marcaría la hegemonía de las estrategias de publicación 
y difusión de libros y autores en el ámbito de habla española.

Cabe destacar que el fenómeno fue contradictorio. Si bien permitió 
a los autores conquistar la anhelada independencia, dicha libertad no 
desembocó en autonomía. Algunos, sobre todo en Latinoamérica, de-
jaron de ocuparse de actividades paralelas y se concentraron en su pro-
fesión —me refiero a aquellos que lograron entrar en la nueva maquina-
ria, para el resto, la situación no cambió. No obstante, la petrificación 
de ciertas fórmulas de éxito comercial (el realismo mágico, por ejemplo), 
los obligaron a trabajar con una imagen creada y diseñada por las nue-
vas industrias culturales: el escritor es ahora el principal vendedor de 
sus creaciones, él tiene que explicar su obra, promoverla y dotarla de un 
sentido extra–literario, hacerla agradable ante los ojos del consumidor. 
La imagen del boom se convierte en una etiqueta difícil de desprender.

De igual modo, el público se cansa de las mismas ofertas. La búsque-
da de temas originales (interesantes para ese público inquieto) obligó a 
varias editoriales a promover otro tipo de autores. América Latina era 
un territorio inmenso con una representación literaria mínima, reduci-
da a las grandes capitales y a las zonas de explotación del exotismo y el 
folclore. Las creaciones provincianas, otrora condenadas al anacronismo 
por la dinámica centralista de nuestros campos literarios, empezaron a 
atraer la atención; en particular, las regiones en las que se estaban lle-
vando a cabo procesos de experimentación formal y de replanteamien-
to crítico. La llamada literatura del norte surgió en esa coyuntura y supo 
aprovecharla. Es preciso definir este término. Para las industrias edito-
riales, la literatura del norte es una etiqueta, una marca que anuncia un 
repertorio de contenidos (todos ellos ligados a la lectura centralista de 
la región), y un listado de autores. Desde esa perspectiva, el concepto es 
una reducción, una estrategia de homogenización; desde una mirada, 
la literatura del norte (y la literatura de Nuevo León, en específico) podría 
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ser un universo más amplio, no sólo de temas (que deberían ser libres 
y nada determinados) y nombres, sino de lectores, editoriales, críticos 
y tradiciones.

Así, la nueva dinámica mercantilista promovió a autores alejados 
de las capitales y los centros editoriales y estimuló el desarrollo y con-
solidación de las pequeñas editoriales locales. Tal fue el caso de la edi-
torial Castillo, que a mitad de los años noventa creó la colección «Más 
allá» (en ella aparecieron las primeras ediciones de la novela de Valdés), 
explicando que: «En las últimas décadas, en la ciudad de Monterrey, 
Nuevo León, la más industriosa y pujante en finanzas en todo el nor-
te de México, se ha registrado también un efervescente clima que ha 
generado, entre otras expresiones, nuevas firmas literarias de evidente 
calidad, cuando no ha confirmado el prestigio de otras más».

Se podría decir, entonces, que dicha coyuntura favorece y jus-
tifica la difusión y aceptación de la novela; pero no es así porque 
fueron procesos complejos y diversos que encontraron un punto de 
confluencia. Es preciso tener en cuenta que la difusión no garantiza 
la permanencia ni el nicho que las obras de calidad ocuparán en la 
tradición literaria. El fenómeno narrativo neoleonés de los últimos 
años requiere varias reflexiones críticas, por lo que resulta necesario 
separar, dimensionar y entender el fenómeno en toda su circunstan-
cia. Sólo con el paso de los años se puede contemplar a un tiempo el 
bosque y cada uno de los árboles, mientras tanto no queda sino empe-
zar a desbrozar el camino. El crimen de la calle de Aramberri será sin duda 
parte fundamental de la novela neoleonesa —categoría que en algún 
futuro cercano será referencia obligada para la literatura mexicana, si se 
mantiene fiel a sus preocupaciones básicas de expresión.
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Yo siento satisfacción cuando escribo,
 como otras personas lo sentirán 
cuando esculpen o salvan vidas1

garcía roeL, 1983

Escribir sobre la propuesta literaria de Adriana García Roel es abordar 
un producto placentero, un proceso desarrollado con gusto y satisfac-
ción, como ella misma lo señala en el epígrafe. Hacerlo sobre El hombre 
de barro requiere situarse en el ámbito de «una plantación de naranjos 
en un lugar cercano de Montemorelos […] [que] es un camino que va, 
entre las haciendas de un lado, y del otro el río»,2 según palabras de la 
autora. De igual modo, supone el gozo de hacer exégesis a propósito de 
una obra que en su tiempo mereció honrosas distinciones3 y acérrimas 
diatribas: «Lo que se ha premiado ha sido este interés tan superficial y 
burgués por los indios».4

1 Carlos Arredondo, entrevista a Adriana García Roel, mecanoescrito, 1983.
2 Idem.
3 El hombre de barro ganó el premio Miguel Lanz Duret en 1943, al cual convocó el periódico El 
Universal de la ciudad de México.
4 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx 1910–1949, número 29, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, colección Lecturas Mexicanas, 1990, p. 243.

Profesora de Educación Primaria (Escuela Normal «Ingeniero Miguel F. Martínez»), licenciada 
en Enseñanza de la Lengua y la Literatura (Normal Superior del Estado), licenciada y maestra en 
Letras Españolas (Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León). Premio a La Mejor 
Tesis de Maestría en Humanidades por la Universidad Autónoma de Nuevo León (2002). Doctora 
en Humanidades y Artes (Universidad Autónoma de Zacatecas, 2006, Mención Honorífica), 
exbecaria del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (2003–2006); exbecaria Programa de 
Mejoramiento del Profesorado (2005–2006); obtuvo el Reconocimiento a Profesores con Perfil 
Deseable (Programa de Mejoramiento del Profesorado, 2004), Miembro del Sistema Nacional 
de Investigadores (2007). Se desempeña como profesora–investigadora de tiempo completo en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, donde labora desde 
1988, y como docente invitada en la Escuela de Graduados de la Normal Superior desde 2006.
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Por tales razones, resulta muy atractiva esta labor, en especial por-
que desde su aparición, El hombre de barro enfrenta un entorno adverso, 
afronta prejuicios sexistas y centralistas que reinaban en los ambientes 
intelectuales de aquellos tiempos: «Se sorprendieron de que fuera una 
mujer, una mujer joven […] todos dijeron que ellos habían juzgado que 
era un señor el que había escrito aquella novela».5

Asimismo, representa una valiente determinación para afrontar cir-
cunstancias aciagas y apostar a la calidad del estilo, contra la miopía 
y las barreras de la elite intelectual; como lo demuestra la estrategia 
empleada en el envío del texto para el concurso: «Entregado por su 
novio para que […] no […] supieran que era de una persona de fuera 
de la capital».6 En suma, el triunfo de la calidad contra los prejuicios 
y la certeza de que la polémica fructífera —no gratuita— desatada tras 
su publicación, invitan al estudio de la obra de Adriana García Roel, 
a incursionar en los pasadizos de la memoria, en «recuerdos de mis 
estancias en el campo, de lo que yo veía; oía y veía sufrir a la gente».7

El reflejo: la escritura especular

En El hombre de barro no encontrará el lector una escritura críptica, un 
mensaje cifrado u oculto que obligue a ensayar complejas aproxima-
ciones hermenéuticas, al contrario, la obra de García Roel se presenta 
translúcida, clara y transparente como la realidad que recrea; la ficción 
literaria se construye a partir de «los pequeños dramas, los chismes de 
caserío, sus personajes destacados y pintorescos y los acontecimientos 
más sonados».8 Sin embargo, al interior de la anécdota proyectada en 
el tejido textual, presentada de un modo tan accesible para la lectura, 
se encierra una riqueza cultural que halla su vehículo de manifestación 
en la literatura. 

5 Carlos Arredondo, op. cit. 
6 Idem.
7 Idem.
8 José Luis Martínez, op. cit., p. 239.
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Al recoger las creencias, los mitos, el lenguaje y la conceptuación de 
la realidad del ejido neoleonés, plasma: «El conocimiento intelectual 
[que] se organiza en función de paradigmas […] así como en función 
de las significaciones mitológicas y las proyecciones imaginarias. Así se 
produce la ‹construcción de la realidad› donde lo real se substancializa 
y se disocia de lo irreal, donde se construye la visión del mundo, donde 
se concretiza la verdad, el error, la mentira».9 De ese modo, aquello 
que se enuncia como una lista de chismes, estereotipos y creencias de 
una región (la materia prima de la obra) se revalora a la luz de nuevas 
perspectivas. Desde enfoques contemporáneos estos elementos —reco-
pilados por la autora en el agro de la zona del noroeste de la entidad 
y que tienen su modo de expresión en la ficción literaria— resultan 
valiosos para el conocimiento de la identidad, el imaginario social y las 
representaciones.

En un principio la obra fue juzgada agriamente por Martínez como 
«escenas sueltas de la vida de un pequeño poblado […] con muy poco 
respeto para la verdad artística y novelesca».10 No obstante, en este tra-
bajo se propone como precursora de: «Los procesos de movilidad e in-
determinación del sistema literario [que] […] producidos por el énfasis 
dado a los mecanismos de interdisciplinariedad e interculturalidad de 
origen no literario, […] conducen a la apertura y fragmentación de los 
modos canónicos de acreditación literaria».11

Según Iván Carrasco, dicho proceso se deriva de una nueva noción 
de cultura y de una sociedad de índole pluralista y relativista que ade-
más de coincidir con algunos postulados postmodernistas, sitúa sus 
preocupaciones en ámbitos considerados como locales o periféricos y 

9 Morin en Watzlawick Krieg, citado por Vázquez Medel, en J. haidar e Hilda Tisoc, «Literatura 
e identidad en la narrativa andina y mesoamericana», en Semiosis, Nueva Época, México, 
Instituto de Investigaciones Lingüísticas de la Universidad Veracruzana, volumen 1, número 1, 
enero–junio de 1997, p. 255. 
10 José Luis Martínez, op. cit., p. 239.
11 Iván Carrasco m., Interdisciplinariedad, interculturalidad y canon en la poesía chilena e hispano-
americana actual, Estudio filológico, número 37, 2002, p. 199–210. http://mingaonline.uach.cl/scie-
lo.php?script=sci_arttext&pid=s0071–17132002000100012&lng=es&nrm=iso.
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corresponde al fenómeno global de crisis de los grandes relatos.12 Como 
se advierte, resulta lógico que la producción de Adriana García Roel sus-
citara tanto escozor: preludiaba la ruptura, atentaba contra el canon res-
petado por la literatura de entonces, retó a los críticos y tuvo respuesta.

Esta transición ya se anunciaba: «Con la novela del siglo xix tiene 
lugar el surgimiento de una forma expresiva que para unos es algo 
híbrido, para otros un subgénero y para algunos más un verdadero 
género que integra dos disciplinas complementarias».13 La transforma-
ción fue posible gracias a los aportes del romanticismo que proclama 
la disolución o libertad de uso y combinación de géneros que se ha-
bían conservado casi puros desde la Poética de Aristóteles. Augusto 
Escobar fundamenta su argumentación al referir que Víctor Hugo va 
más allá cuando sostiene en el prefacio a su drama Cromwell (1827) 
que se le debe aplicar el martillo no sólo a las teorías, sino también 
a las poéticas y a los sistemas. Para el poeta y novelista francés no 
deben existir reglas ni modelos, únicamente las leyes generales de la 
naturaleza que giran alrededor del arte y aquellas particulares que en 
cada obra derivan de las condiciones propias del individuo creador.14 
Tal es la postura en este trabajo con respecto a El hombre de barro, obra 
considerada pionera en la literatura mexicana al adherirse en su cons-
trucción a esas premisas.

Siguiendo a Carrasco, se invita al lector a reflexionar en el desa-
rrollo de la acreditación de textos literarios, tomando en cuenta es-
tructura y contenidos temáticos excluidos, ausentes o con escaso re-
lieve en las variedades hispanoamericanas del canon de la literatura 
occidental.15 Agrega también que una visión tipológica de la literatu-
ra contemporánea permite observar que los géneros convencionales 
han perdido estabilidad y se han confundido con otros de naturaleza 
análoga o diferente, que han aparecido géneros y textos intermedios, 

12 Idem.
13 Augusto Escobar Meza, Ficción e historia: reflexión teórica. http://poligramas.univalle.edu.co/
ficcionehistoria.htm, consultado el 15 de octubre del 2006. 
14 Citado por Michaud en Augusto Escobar Meza, op. cit.
15 El autor se apoya en Bloom, Harold, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, 
Barcelona, Anagrama, 1995.
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confusos, ambiguos, híbridos debido a la interacción con géneros y 
discursos convencionalmente considerados no–literarios. 

Por tanto, puede decirse que la puesta en crisis, la ruptura de los 
modelos canónicos de la literatura y del discurso mediante estrate-
gias de la parodia, distorsión, reproducción en serie, mezcla, fusión o 
hibridismo de textos y géneros dominantes y estables de la tradición, 
las variadas modalidades de la transtextualidad han roto o debilitado 
la naturaleza y los tipos de textos conocidos. Asimismo, han diluido 
los límites y abierto las fronteras entre ellos, al mismo tiempo que 
han puesto en duda la influencia, el sentido y la validez de conceptos 
como verosimilitud, realismo, ficción, referente, veracidad y su conexión 
necesaria con determinadas clases de oralidad y de escritura.16

Dichas características se encuentran en la obra de García Roel, 
quien es acusada de «transcribir las cosas como las vio y nada más»,17 
en razón de su particular concepto del manejo de la realidad, por la 
manera en que efectúa la representación del referente sobre el que 
construye la ficción literaria. En su escritura se fusionan diversos ma-
tices pertenecientes a las tendencias ya mencionadas —aspectos que 
fueron censurados por la crítica tradicional y rescatados por la con-
temporánea—, como se describen enseguida.

a) Aproximación de la prosa a las formas líricas a través del testimo-
nio íntimo y afectuoso. En determinados pasajes la autora abandona 
el lenguaje metafórico para proyectar viva y llanamente sus emociones: 
«Aquellos seres de color de tierra no me decían nada […]. Un día, ac-
cidentalmente, los sentí vivir. Así, aletargado, así triste, así miserable, 
así olvidado, así ignorante he encontrado yo al hombre de barro, lo 
he conocido y lo he querido. De mi encuentro, de mi amistad y de mi 
amor por él son estos recuerdos».18

b) Crítica social efectuada por la artista con su obra y el enjuicia-
miento al sistema, al hombre mismo:

16 Iván Carrasco m., op. cit., pp. 199–210.
17 Ibid, p. 241.
18 Adriana García Roel, El hombre de barro, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo 
León, colección Árido Reino, 2003, p. 12. 
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Sobre estos trabajos, sobre estas penas, sobre estas lágrimas mucho ruido se 

ha metido desde que principió nuestra revolución. Se ha gritado recio, se ha 

hablado largo, se han proclamado no sé cuántas cosas de mejoras de derechos 

y de reivindicaciones. […]

Y ahí está él, el hombre de barro, aún esperando que un día —¿lejano?, ¿imagi-

nario?— una mano guiada por un cerebro y un corazón acordes lo saque de su 

letargo, de su tristeza, de su miseria, de su olvido, de su ignorancia.19

c) Proyección del campesino «norestense» y su realidad, su represen-
tación mediante la literatura (características identitarias y culturales, 
develación de su circunstancia vital no como panfleto, sino lenguaje 
artístico): «El pan era escaso, la familia numerosa. Tomás trabaja infati-
gable en los surcos y su mujer hace prodigios remendando, torteando, 
afanando siempre. […] Un mundo en el que no había culpas, o si las 
había eran echadas en piadoso olvido. Un mundo de pueriles leyen-
das en las que sus habitantes creían ingenuamente, sin indagar».20 

d) Rescate de las formas orales de expresión, estrategia literaria 
innovadora que le atrajo severos juicios de la crítica que sólo buscaba 
«pugnar por la corrección, pureza y belleza de su lenguaje»:21 «Usté se 
afigurará lo apesara’os que todos quedaron…del señor aquel, el rico 
que ‘bía perdi’o sus reses y que ‘bia sí’ o el causante de la muerte de 
un pobre inocente, yo no le sé decir más. Pero sí le digo que la gente 
se dio güena priesa en levantarle al Difunto Lugo su ermita…».22 

Con la intención de clarificar y comprender la circunstancia de la 
obra con relación a la literatura del siglo xx, Iván Carrasco asegura que:

Todo esto es una expresión actual de la condición histórica de la literatura, que es 

un campo inestable generado por una noción difusa, plural y heterogénea, tanto 

entre los propios escritores como entre teóricos, críticos e historiadores. La litera-

tura es un hecho de textualidad escritural variable, complejo e interdisciplinario, 

19 Idem.
20 Adriana García Roel, op. cit., pp. 17 y 38.
21 José Luis Martínez, op. cit., p. 241.
22 Adriana García Roel, op. cit., p. 79.
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que en distintos momentos, culturas y sociedades ha sido definido y legitimado 

desde disciplinas y tendencias filosóficas y científicas variadas (estética, historia, 

psicología, sociología, retórica, lingüística, semiótica, estilística, existencialismo, 

marxismo, estructuralismo, deconstructivismo, hermenéutica, etcétera.23 

Es necesario aclarar que la reflexión sobre las fronteras imprecisas de la 
literatura corresponde a una etapa más reciente, pero los mismos prin-
cipios pueden ser perfectamente aplicados a la obra de García Roel, 
publicada hace más de sesenta años. ¿Será tal la razón por la que El 
hombre de barro alcanza simultáneamente la gloria y el repudio de su 
época? El lector es quien tiene la última palabra. Ahora se examinan 
las características enunciadas en la obra y se ilustran los vínculos y su 
aportación dentro de la interpretación de la ficción literaria.

La lirización de la narración

Uno de los recursos más empleados en El hombre de barro es la descrip-
ción. La autora dibuja magistralmente paisajes con palabras: «Adheri-
das a los troncos y a las ramas, las cigarras chirriaban, los cenzontles 
desgranaban entre la fronda la rima de su canto, la luz se quebraba en 
el agua y saltaba en destellos de color. El murmullo del río, insinuan-
te, aderezado el aire por variadísimos perfumes de las plantas…».24 De 
igual modo, ilustra, en voz de sus personajes las creencias de la gente 
del ejido, a la vez que retrata a los lugareños:

—Oye tú, no ‘stá güeno que te quedes con ese brazo tan al aigre. Bien peligroso 

qu’es andar donde hay muerto cuando se trai un grano destapa’o […] ¡Vale 

más que ni te acerques a Chabela, a ver si no se te hace cáncer! Lo que puedes 

hacer es ponerte en ese raspón una poca de cal con cebolla y vinagre. Asina no 

te pasa nada.25

23 Iván Carrasco M., op. cit., pp. 199–210.
24 Adriana García Roel, op. cit., p. 33.
25 Ibid, p. 47.
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Se había quitado el sombrero de petate y se echaba aire con él. El rostro le bri-

llaba cubierto de sudor. Me fijé en las hondas arrugas que lo surcaban, en las 

canas que en mechones se le pegaban a las sienes y a la frente. Eran pocos los 

cabellos negros que en ellas se distinguían ¡Qué de prisa acaba con un hombre 

aquel existir arduo!26 

En ese sentido, se observan en su escritura rasgos que la ubican en la 
«tendencia de centrar la historia narrada en el acto verbal de contarla 
más que en otros actos».27 Dicha proclividad dirige la atención de la 
reflexión textual literaria hacia el campo de la enunciación y la des-
cripción, fenómenos «poco considerados en la primera mitad del siglo 
[xx]».28 Isabel Filinich explicita las características del proceso:

Este efecto de la lirización no solamente está ligado a ciertos desplazamien-

tos en el arte de narrar una historia, sino a fenómenos concomitantes tales 

como […] una interiorización de lo narrado, lo cual contribuye a depositar 

sobre las inflexiones de la voz del narrador y sobre la perspectiva que adopta 

frente a lo narrado —mucho más que sobre el objeto de su discurso— la carga 

emocional y el contenido estético del relato, como si el yo fuera más impor-

tante que el él.29 

Entre las ventajas retórico–literarias que conlleva el empleo de la des-
cripción, Filinich menciona la sensación de co–existencia, de simulta-
neidad. Apoya su propuesta en las características de la evidentia defi-
nida por Lausberg como «la descripción viva y detallada de un objeto 
mediante la enumeración de sus peculiaridades sensibles (reales o in-
ventadas por la fantasía)».30 Este recurso otorga al objeto descrito un 
carácter estático —aún tratándose de un proceso— y una simultaneidad 

26 Ibid, p. 52.
27 María Isabel Filinich, «La teoría literaria en el fin de siglo: de lo narrativo a lo descriptivo», 
en Herrera Alejandra et al., (compiladores), Tercer Congreso Internacional de Literatura. Propuestas 
literarias de fin de siglo, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2001, p. 95.
28 Idem.
29 Ibid, p. 95.
30 Lausberg, citado por Filinich, p. 96. 
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en los detalles que proyecta la vivencia del testigo presencial y dirige al 
lector a la identificación con la experiencia descrita, la cual compartirá 
más tarde.

A través de la palabra escrita se realiza una comunión perceptiva en 
la que se fusionan recreación y apropiación de la realidad, transmisión 
y uso compartido del signo por el autor y el lector. Así, García Roel con-
sigue persuadir, conmover emociones y conducir hacia su perspectiva. 
Al conjugar la comprensión racional e inteligible con la apreciación 
sensible, emotiva y pasional se erige en enunciadora y observadora al 
mismo tiempo, de manera que instala los puntos de vista que orientan 
al discurso en la ficción de la obra literaria. Tal desarrollo es la dinámi-
ca de la descripción que, según Hamon, pone en circulación «un saber 
que se construye»,31 lo que caracteriza la lirización de la narrativa, por 
medio de la descripción, en El hombre de barro.

La realidad social del ejido neoleonés

Durante los años treinta en América Latina «el realismo socialista fue 
preconizado por los peruanos César Vallejo y José Carlos Mariátegui, 
por el argentino Aníbal Ponce y por el mexicano José Mancisidor, entre 
otros».32 En México «hubo varios escritores que escribieron novela pro-
letaria, con o sin conocimiento de las discusiones y teorizaciones acerca 
del realismo socialista. Aún [así] […] los productos literarios se acercan 
a las peticiones del realismo socialista».33 En la escritura de García Roel 
aparecen algunas características indicadas por Negrín, como «el realis-
mo para explicar los problemas de los campesinos»,34 cuando narra las 
consecuencias de una epidemia de viruela en la ranchería:

31 Ibid, p. 99.
32 Edith Negrín, «Apuntes sobre el realismo socialista en México», en Herrera Alejandra et al. 
(compiladora), op. cit., p. 89.
33 Idem.
34 Idem.
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Válgame Dios, esos días sí que fueron tristes. Ni abasto nos dábamos pa’ llevar 

tanto muerto al panteón.

Como el cementerio quedaba algo retirado, tardaban en llegar, decía Manuel, 

y agregaba:

—Ora, pos llegaba uno cansado porque no se podían conseguir caballos pa’ 

todos y ahí tiene usté que nos cogía la sé y pa’placarla tantito le pedíamos un 

poco de agua al sepulturero. No me lo va usté a crer, pero aquel señor pa’que 

no le acabáramos l’agua […] nos ofrecía de beber en la calavera de un angelito. 

¡Nomás afigúrese…! Asina de chiquita qu’era la calaverita.35 

De manera similar se halla «por el ya citado arraigo del realismo so-
cial en nuestra cultura, el intrínseco valor testimonial [procedimiento 
literario causante de que] —en muchos casos la novela se acer[que] al 
periodismo— por su accesibilidad»;36 lo que constituye otro de los erro-
res de que fue acusada la autora: «El demiurgo que debe ser el novelista 
no reza con la señorita García Roel, que prefiere transcribir las cosas 
como las vio y nada más. El hombre de barro, en este sentido, tiene una 
admirable verosimilitud humana, pero ninguna verosimilitud artísti-
ca. Cuando la autora se ve en el trance de contarnos un hecho que su-
pone no creeremos, se empeña conmovedoramente en atestiguarnos, 
bajo su palabra de reportera veraz, la exactitud de su testimonio».37

La escritura de García Roel responde a las orientaciones de la co-
rriente del realismo que Turrent caracteriza llanamente: «La nueva 
tendencia debe tener estilo sencillo, ‹sin piruetas literarias›; es preciso 
que sea accesible a todos y que se concentre en el examen de la vida 
actual…».38 El valor de esa postura radica sobre todo en «la creencia en 

35 Adriana García Roel, op. cit., p. 101.
36 Edith Negrín, op. cit., p. 89.
37 José Luis Martínez, op. cit., p. 241. Se han destacado las singularidades que caracterizan a El 
hombre de barro como una obra de transición, en cuanto se acerca a la escritura periodística para 
figurar de mejor manera el estilo testimonial y favorecer el acceso a ella a toda clase de lector. No 
se puede dejar de destacar, sin embargo el uso peyorativo del adjetivo que precede al apellido de 
la autora y que es una muestra del ambiente de la crítica literaria que abordó a la obra. 
38 Edith Negrín, op. cit., p. 91.



37

maría eugenia fLores treviño 

la literatura como instrumento del cambio social».39 Bajo este punto 
de vista es entendible el sentido que guió a la autora, pues ¿cómo no 
hacerlo si compartió día a día la vida rural?, ¿cómo omitir la palabra 
que manifieste la condición vital de sus semejantes?, ¿cómo escamotear 
la tinta a la verdad?

El hombre de barro: su reflejo 

La voz poética de Adriana García Roel en esta obra —perteneciente a 
las llamadas narrativas indigenistas del siglo xx, en las que el indio equi-
vale al campesino, que adoptan una posición de denuncia—40 brinda 
al lector la proyección cultural de los habitantes de la campiña neoleo-
nesa y su imaginario mediante la recreación de estampas, y muestra la 
autenticidad del campesino, manifiesta su identidad. De acuerdo con 
Giménez, la identidad se conforma por: «El punto de vista subjetivo de 
los actores sociales sobre su unidad y sus fronteras simbólicas; sobre su 
relativa persistencia en el tiempo; y sobre su ubicación en el ‹mundo›, es 
decir, en el espacio social».41 Entonces, la identificación se lleva a cabo 
en el momento en que los personajes manifiestan la perspectiva social 
que tienen de sí mismos con respecto a los que no comparten su origen: 

—Güenas tardes —dijo cuando estuvo cerca.

Me tendió la mano, se la estreché y tuve que retirar la mía rápidamente, aun-

que con disimulo, pues hacía ademán de llevársela a los labios. Aquel gesto de 

servilismo y humildad repercutió en no sé qué rincones de mi corazón. Sentí 

tanta compasión por la opacidad de esa vida que se encorvaba cuando apenas 

surgía. Lo bronco del escenario me pegó de golpe. Abarqué en toda su fiereza 

el rebencazo ineluctable que aquellas almas soportaban.42 

39 Idem.
40 J. haidar e Hilda Tisoc, op. cit., p. 90.
41 Gilberto Giménez, «Cambios de identidad y cambios de profesión religiosa», en Guillermo 
Bonfil Batalla (coordinador), Nuevas identidades culturales en México, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1994, p. 69.
42 Adriana García Roel, op. cit., p. 34.
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Para Cardoso la noción de identidad tiene dos dimensiones: la perso-
nal (individual) y la social (colectiva). Ambas pueden participar en un 
mismo fenómeno, situado en diferentes niveles de realización: indivi-
dual y colectivo —en él la identidad social se socializa, se configura y se 
realiza.43 Acorde con lo anterior:

Tenemos que, las identidades sociales son formas de representación colectiva 

en donde se definen las fronteras de pertenencia individual y colectiva; […] 

involucra también elementos objetivos y subjetivos de la cultura por lo que nos 

referimos a la identidad étnica de individuos y grupos que comparten además 

de la lengua, elementos como: parentesco, creencias, ritos, conductas y normas 

sociales, un mismo origen mítico y territorial, así como formas propias de orga-

nización sociopolítica.44 

Tales elementos descubren otra veta sin explotar, ya que, según la pers-
pectiva de Haidar y Tisoc: «Esta multidimensionalidad es la que explica 
por qué los sujetos siempre oscilan entre la contradicción y la coheren-
cia. […] Las múltiples identidades constituyen espejos simbólicos, que 
colocados frente a frente, producen y reproducen continua e infinita-
mente a los sujetos que en ellos se conocen, se desconocen, se contradi-
cen y buscan su coherencia».45 Por ello, el lector tiene la posibilidad de 
compenetrarse con angustias y alegrías, vivencias, costumbres y creen-
cias de los personajes:

El cabello de la niña era bonito, en verdad; muy negro, rizado, formaba peque-

ños anillos que graciosos enmarcaban la timidez de su sonrisa.

—Muy bonito cabello —dije.

43 Este autor menciona la contribución de los antropólogos Goodenough (1963); Moerman 
(1965) y los sociólogos Goffman (1963) y McCall y Simmons (1966), quienes demostraron en 
sus estudios cómo lo social y lo personal están interconectados.
44 Miguel a. Bartolomé, «El pueblo de la lluvia. El grupo etnolingüístico ñuu savi, mixtecos», 
en Alicia Mabel Barabás y Miguel A. Bartolomé (coordinadores), Configuraciones étnicas en Oaxa-
ca. Perspectivas etnográficas para las autonomías, volumen i, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes/ Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1999, Bartolomé, 1997, p. 44.
45 Ibid, pp. 89, 90.
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—Pos y viera que más bonito lo tenía, pero no se le ha queri’o componer dende 

que l’hicieron ojo.

Había estado a verla nada más de pasadita una comadre suya que vivía retirado. 

Le había gustado mucho el cabello de la niña; pero no tuvo la precaución de 

cogérselo y a Patricia no se le ocurrió que se lo acariciara.

—No me lo va usté a crer —continuaba Patricia—, pero apenas se ‘bia ido mi 

comadre cuando ahí no ‘stá esta criatura enferma. Se vido bien mala, pos cómo 

no, si el mal de ojo pasado no es cosa de juego. Y ni modo de mandar trair a 

mi comadre, tan retelejos que vive… que si ’ biera vení’o ella, nomás con que le 

diera agua de la boca y ya.46 

La novela también ofrece auténticas versiones de los mitos de la crea-
ción desde la perspectiva rural del agro neoleonés. Muestra de ello es 
«la tristeza de la tórtola pecadora»:

Habiendo terminado el Señor de hacer y vivificar este mundo, quiso ver reu-

nidos a todos sus animalitos. […] Eran tantos, tantos, que el Señor creyó que 

no faltaría ni uno; dejó, sin embargo pasar un minuto y como viera que ya no 

aparecía ninguno, los bendijo. […] cuando va llegando la tórtola. Se le había 

hecho tarde por haberse entretenido en lavarse las patitas. Quería que todos 

vieran lo hermosas, lo rosadas que eran. Aquella presunción la hizo perder la 

bendición de Dios, y por eso, desde el momento en que se dio cuenta de su 

desgracia, su canto —que antes no era triste— se volvió un lamento: «Cuu–cu, 

cuuu–cu; Señor pequé; Señor pequé».47 

La pertenencia a un grupo o una comunidad implica compartir el nú-
cleo de representaciones colectivas que los caracteriza y define. Dichas 
representaciones son formas socialmente construidas de percibir, pen-
sar y actuar sobre la realidad, es decir, son maneras de conocimiento 
compartido que otorgan sentidos específicos para la conducta.48 La 
ficción que García Roel crea permite al lector asomarse a ese modo 

46 Adriana García Roel, op. cit., p. 98.
47 Ibid, p. 54. 
48 Miguel A. Bartolomé, op. cit., p. 44.



40

El hombre de barro: mirador del agro «norestense»

singular de percibir el mundo que caracteriza al habitante del medio 
rural «norestense».

Según el estudio de Haidar y Tisoc, apoyado en Bigas Torres, una de 
las tres tendencias de la narrativa indigenista del siglo xx es la mítico–
poética —a la que se podría inscribir la novela de García Roel—, en ella 
los narradores intentan: «Captar la realidad mágica […] recurriendo a la 
mitología, a las tradiciones y costumbres, a sus concepciones del tiempo 
y el espacio. La retrospección, el fluir de la conciencia, el monólogo inte-
rior y los cambios de punto de vista narrativo, contribuyen a dislocar el 
orden cronológico del relato».49 

El rescate de las formas orales

Uno de los aspectos por los que se juzgó con rudeza a El hombre de 
barro fue el rescate de las formas orales. Se le acusaba de atentar contra 
el más alto propósito del arte literario al olvidar que «la literatura ha 
tenido desde su nacimiento como misión fundamental la de estable-
cer y embellecer un idioma».50 Además, empleaba «algunos rudimen-
tos de lenguaje […] construcciones monstruosas […] imponderables 
neologismos».51 ¿Acaso estos comentarios provienen de la incompren-
sión, de una carencia de perspectiva, del etnocentrismo?

La fundamentación teórica que explica los recursos estéticos de Gar-
cía Roel se encuentra en los estudios actuales sobre literatura del siglo 
xx. La novela señala —con base en las visiones internas y externas de la 
narrativa— que si prevalece el punto de vista interior del campesinado 
«la oralidad penetra la escritura»52 en razón de que ese sector social es, 
comúnmente, ágrafo. Por tal motivo se difuminan las fronteras existen-
tes entre oralidad y escritura en el discurso literario, por ejemplo: «Hay 
tantos peligros pa’ los pobres inocentes —continuaba Nativas—, y pior 

49 Bigas Torres, 1990, citada por J. Haidar e Hilda Tisoc, op. cit., p. 91.
50 José Luis Martínez, op. cit., p. 240.
51 Ibid, pp. 239–240.
52 J. Haidar e Hilda Tisoc, op. cit., 91.
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cuando ni’l agua se les ha echa’o. A ver si ora me la trai mi mamá; no 
‘bía podío ir pa’l pueblo y ahí nos tiene usté gastando diez centavos de 
petróleo todas las noches».53 El fragmento anterior no sólo reproduce 
el modelo del habla oral, sino que posibilita al lector el conocimiento 
de algunas creencias; en este caso, la idea de que los recién nacidos sin 
bautizar no deben permanecer en la oscuridad durante la noche pues 
les acechan toda clase de peligros.

A modo de epílogo

La seducción que ejerce García Roel con El hombre de barro por me-
dio de la nitidez y fidelidad con que recrea al pueblo, la transparencia 
de su estilo, la proyección del ámbito y el pensamiento del habitante 
de la campiña neoleonesa, son fascinantes. La aparente sencillez de su 
escritura encierra una riqueza que solamente las sensibilidades gene-
rosas son capaces de percibir. Precursora y pionera de formas narra-
tivas, temáticas y estructuras que desafiaron el canon literario de su 
tiempo, García Roel obsequia al lector con esta ventana al ejido, una 
panorámica espléndida. Pródiga y dadivosa, la autora permite acce-
der a sus memorias, a aquellos haberes que: «Yo fui almacenando acá, 
como dice Agatha Christie, en las celditas grises del cerebro, y en donde 
dice Ortega y Gasset […] que ahí vive la fantasía, yo fui almacenando 
todos mis recuerdos».54 García Roel, noble y sabiamente ha dejado —
como asevera Bollème— «que el pueblo mismo se encargue de su propia 
representación».55 

53 Adriana García Roel, op. cit., p. 36.
54 Carlos Arredondo, op. cit.
55 Adriana García Roel, op. cit., p. 205.
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El poema da de beber el agua de un perpetuo 
presente que es, asimismo, el más remoto 

pasado y el futuro más inmediato.
octavio Paz

Estás sola.
Sola, Dolores […]

Niñas perdidas entre la niebla.
Niñas

Setentaicinco mil doscientas cuarentaitrés
niñas repartidas entre esas casas.

feLiPe montes

Literatura regional y las ciudades: 
una panorámica desde el Cerro de la Silla

La presencia de la literatura regional ha establecido un concepto entre 
centro y periferia que implica dirigir las miradas hacia las diferentes par-
tes del país, desde lo local y particular se aprecian en el lenguaje formas 
diversas, costumbres, prácticas sociales de la producción cultural que se 
genera en los estados de México. En un principio, es necesario señalar 
que la larga lista de autores «desconocidos» busca tener un lugar visible 
como la que ha gozado la extensa producción del centro de México. La 
promoción de la escritura y el conocimiento de autores que nacieron 
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Veracruzana, la maestría en Literatura Hispanoamericana en New Mexico State University y el 
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libro Mujeres cruzando fronteras. Estudio sobre literatura chicana femenina (Universidad Autónoma 
de Zacatecas, 2010). En los últimos años su trabajo versa en torno a la literatura femenina, tema 
sobre el que ha publicado en diversas revistas nacionales y extranjeras.  
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en Nuevo León ubica a Monterrey como una urbe no sólo moderna, 
industrial y trabajadora, sino también un centro cultural del norte de 
México, lo que contraviene la frase de José Vasconcelos acerca del norte 
como «un desierto cultural». La realidad es que Nuevo León está más 
cerca de la frontera que del centro de México, girando en su propia ór-
bita y desplegando una promoción importante de escritores del noreste. 

Al enfocar un estudio de la literatura regional, surge de inmediato 
la pregunta ¿se debe definir lo regional desde los autores que nacieron 
en Nuevo León o desde aquellos que hablan sobre él? Precisamente El-
vira Popova lo resuelve de una manera sencilla: «Pero como expresa un 
amigo, ‹Nuevo León es Monterrey›. Este simple y acertado comentario 
confirmó la inutilidad de mis suposiciones y esperanzas: que fuera de 
la gran ciudad pudiera encontrar dramaturgos para incluirlos en la pre-
sente selección».1 La disyuntiva desaparece en apariencia, aunque los 
cuestionamientos en torno al lugar que ocupa la definición de lo regio-
nal se contemplan de acuerdo con distintos matices. La visión de Mon-
terrey se aprecia a partir de varios autores que hablan de su contexto 
inmediato y muestran una ciudad plena de vitalidad y contradicciones, 
situación que otorga movimiento a la dinámica de sus habitantes.

Imagino una ciudad, sus lugares triviales y los más escondidos, así 
como los espacios personales que cuentan una historia privada y colec-
tiva en la indagación de la identidad, mucho más compleja y diversa 
que la postal turística y emblemática de Monterrey: el Cerro de la Silla. 
En este caso, la ficción literaria permite advertir los sitios que nadie 
quiere conocer pero allí están, los que a través de la novela–poema des-
prenden imágenes vivas en un tiempo presente que se prolonga entre 
«el más remoto pasado y el futuro más inmediato». En una primera 
lectura de la novela Dolores de Felipe Montes se instaura el goce de un 
texto que se lee vertiginosamente; acontece la historia de un nombre, 
de una mujer joven y su trayectoria de vida, la cual toma lugar desde los 
contrastes y la invisibilidad. 

1 Elvira Popova, «La dramaturgia de Nuevo León: ¿entre el Norte y el Centro», en Tramoya. 
Cuaderno de teatro, Xalapa, Universidad Autónoma de Nuevo León/ Universidad Veracruzana/ 
Tramoya, Nueva época, número 102, abril–junio 2007, p. 5.
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El autor al parecer se ha convertido en ícono literario de Monte-
rrey, ciudad que se despliega en varios ángulos. Aquí se visualiza la 
estrategia alrededor de la exploración del lugar de origen como un 
sitio propio del cual se puede hablar con toda autoridad, además de 
jugar con ella: «Felipe Montes es el escritor que más amor siente por 
las letras, compartiendo lugar con su amigo David Toscana, aunque 
cada quien mantiene su estilo y su lenguaje. Lo que tienen en común 
los dos más grandes escritores del estado es que sus novelas se sitúan 
en Monterrey. La aman, la quieren, la odian o la detestan, pero no 
pueden alejarse de ella».2

Por lo general, explicar un texto tomando como referente la vida del 
autor no resulta de provecho, al contrario, demerita las posibilidades 
de interpretación, a menos que se trate de un relato autobiográfico, y 
aun así se impone la memoria imaginada. La obsesión literaria de Feli-
pe Montes por su ciudad refuerza dentro de su narrativa el sentido de 
pertenencia, de cotidianeidad, de reflexión literaria y humana. 

En definitiva, la lectura biográfica apoya y aporta breves datos que 
abren una puerta hacia la sensibilidad del autor y su mundo interior 
proyectados mediante el lenguaje, así como a eventos que lo nutren 
de temas, formas y texturas.3 Su producción literaria contempla Casa 
Natal (1996), Catedrales (1998), El vigilante (2001), El enrabiado (2003), Só-
lido azul (2003), El evangelio del niño Fidencio (2008) y, por último, tema 
de este estudio, Dolores (2009). En cada uno de sus textos reconstruye 
la ciudad, sus mitos, sus carencias y sus vicios, pero no con la visión de 
un moralista sino de un poeta que advierte en la ciudad la resistencia 
y la fragilidad de sus habitantes: «Desde los 10 años me prometí hacer 

2 Rubén Eduardo, Dolores en http://revisacomala.om/dolores.html.
3 En el proceso de «conocer» a Felipe Montes, me enteré que es «ingeniero agrónomo 
parasitólogo por parte del Tecnológico de Monterrey, como trabajo de tesis presentó una 
extensa investigación sobre los árboles endémicos del Noreste mexicano», además de haber 
estudiado «psicología cognoscitiva, lingüística y desarrollo organizacional», y también que desde 
«1988 hasta la actualidad ha realizado un notable trabajo como fundador y como coordinador 
de más de cincuenta talleres de creación literaria, en los que la directriz regente se fundamenta 
en la interacción entre los sentimientos de los participantes, sus formas de pensar, sus estilos y 
sus pasiones literarias». Véase http://es.enc.tfode.com/Felipe_Montes.
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una gran obra sobre Monterrey. Primero pensé en hacerla fantástica, 
luego descubrí que sí había mucho que contar sobre el pasado y la 
realidad. A los 18 inicié una colección de libros y documentos acerca 
de la región con miras a crear un tejido de historias sobre la ciudad, un 
poema épico».4

Desde el punto de vista literario el tema de las ciudades y los héroes 
que viajan para conocer mundo y explorar un camino de conocimien-
to, de aprendizaje, lleva a pensar en un corpus amplio de novelas o 
relatos. Cabe recordar que las narraciones y descripciones de las ciuda-
des presentan un sinfín de evocaciones en torno a sus calles, los sitios 
representativos y las personas que viven allí. Hablar de otras ciudades e 
imaginarlas me remite al texto de Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles,5 
que pese a su lejanía con la ciudad de Monterrey, alude al tema del 
amor por las ciudades, sus crisis, sus memorias, sus deseos. Calvino 
se pregunta: «¿Qué es hoy para nosotros la ciudad? Creo haber escrito 
algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada 
vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a 
un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un 
sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles».6

Este libro memorable reitera que las ciudades se hacen visibles gra-
cias a sus habitantes aparentemente insignificantes; en la serie de relatos 
de Calvino la presencia femenina es una constante que aparece también 
en el texto de Felipe Montes: «Como la descripción siempre responde a 
un nombre seguido de una serie de predicativa, en este texto se da el 
caso de tener todas las ciudades nombre de mujer, que al ser mencio-
nado es seguido de sus atributos. Podemos notar que estos nombres no 
son gratuitos, sino que responden a una metáfora, una alegoría de la 
naturaleza femenina».7

4 Sonia Sierra, «El enrabiado, una novela sobre Monterrey», El Universal, 9 de julio del 2003, en 
http://www.eluniversal.com.mx/pls/impreso/versión_imprimir.html?id_nota=29438&tabla 
=cultura.
5 Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998.
6 Ibid, p. 6. 
7 Faustino Gerardo Cerdán Vargas, «El intrincado laberinto de Las ciudades invisibles de Ítalo 
Calvino», La Palabra y el Hombre, número 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 81. 
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La novela de Montes mantiene una percepción de realidad y un 
tono social al enmarcar la situación y las vicisitudes de Dolores, una 
mujer de clase baja que para ganarse la vida se desempeña como do-
méstica, sirvienta o muchacha de servicio (entre otras palabras que de-
nominan esa actividad). En el relato se ubican varios espacios de la 
ciudad de Monterrey, donde se mueve la protagonista por diferentes 
barrios y se desarrolla su viaje, el de una niña que se transforma en 
mujer a fuerza de seguir el fluido de las calles, de casa en casa, inmersa 
en una ruta que no puede abandonar. La ciudad se encuentra dividida 
por las clases sociales, entre los barrios de clase alta y los barrios pobres 
en los que viven «las niñas domésticas»:

Más allá del Barrio de los Nogales, enclavada entre colonias residenciales del 

Cerro de la Silla, de los terrenos invadidos de Lajistas y Mederos nace la Colo-

nia del Ángel, su primer dormitorio y albergue de miles que han llegado. En 

su parte baja viven las familias con hijos ya grandes y algunos nietos pequeños; 

puesteros, albañiles, capataces, taxistas. 

Sirvientas que ahora son madres.

Las niñas domésticas viven hasta las partes altas, en aquellas casas entre calles 

que nunca serán pavimentadas. 

Y más arriba repartidas por el cerro, hay muchas más. 

Y más allá, más arriba, entre piedras y barretas duerme una niña. 

Dolores.8

Dolores es un ejercicio literario de gran valor debido a un perfecto en-
samble entre el tema y la forma, pues no sólo hace una crítica a la 
realidad social, también el relato sigue una trayectoria entre el instante 
fijo del poema y la velocidad que le da movimiento a la narración. Sin 
duda, su lectura se puede expresar en términos del fin último de la 
palabra, su caída y el placer que provoca su decantamiento. 

Asimismo emerge el sentido de la identidad local o regional —ser 
mujer de origen regiomontano—, guardando espacios intersticiales 
que modifican las lecturas de las identidades. Según el autor, una 

8 Felipe Montes, op. cit., p. 13. 



50

Dolores, los territorios domésticos de la violencia 

posible definición de esta expresión de pertenencia surge inevitable-
mente desde un enfoque autobiográfico que se extiende a la percep-
ción de la comunidad con la que convive a diario, así Monterrey ge-
nera un sinfín de emociones y contrastes que van de la violencia a la 
solidaridad: 

Yo veo al regiomontano como un alma curtida, un alma pulida, que sobrevive 

de un incendio. Y el conjunto de esas almas generan muchas chispas, esas 

chispas son: violencia, amor, desinterés, etc. Cada regiomontana es una esfera 

de metal que choca con otras esferas. Cada regiomontano es un ser intensa-

mente vivo, cuyas relaciones con otros regiomontanos, generan fuego, generan 

agua, general aire, generan vacío […] Me preguntaría por qué tanta obsesión 

por Monterrey y la literatura. Hay una explicación, la única que se me ocurre. 

Mi papá renegaba por la incultura regiomontana y mi mamá es una amante 

profunda de Monterrey. Creo que estoy buscando una forma de conciliar arte 

y Monterrey.9

En la cita anterior el autor da lugar a una diferenciación de género, 
en la que ubica a la «regiomontana» en una situación de lucha que 
colisiona entre las jerarquías sociales y las desigualdades. La literatura 
regional adquiere una identidad, el ser «regiomontano» a través de la 
escritura de sus costumbres y hábitos, un lenguaje con sus expresiones 
propias, sus lugares, sus preocupaciones diarias, sus odios, sus amores 
y sus recuerdos. 

La literatura de tintes localistas que presenta Felipe Montes trascien-
de los límites regionales y nacionales, pues Dolores puede identificarse 
con mujeres de otras latitudes al hacer hincapié en debates actuales y 
emergentes, como los derechos de los ciudadanos (ya sean hombres o 
mujeres, pobres o ricos que no tienen el mismo trato o ventajas den-
tro de la sociedad). Advertir que existen «ciudadanos de menor valía», 
como sucede con las mujeres, es hacer referencia a una violencia hacia 
la persona, que surge y continúa dentro y fuera del espacio doméstico. 
En este punto es preciso cuestionarse cuáles son los territorios domés-

9 Rubén Eduardo, op. cit.
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ticos de la violencia. Al respecto, considero que se desplazan entre la 
simulación y la aceptación social de una violencia cotidiana ejercida y 
«naturalizada» que se ha vuelto invisible, por lo que la función de la 
literatura, entonces, es nombrarla.

La historia de Dolores

El nombre de Dolores guarda un significado simbólico, pues más allá 
de aludir a la protagonista reitera la vivencia de otras mujeres que pen-
den de una historia milenaria por su condición de género y su situa-
ción social, limitantes de posibilidades más alentadoras. La narración 
cuenta la anécdota de una niña que migra del campo a la ciudad, que 
escapa de su casa, abandona su lugar de arraigo, a su madre y sus her-
manos debido al maltrato, ya que por ser la hermana mayor es quien 
«debe» ocuparse de las labores de la casa y el cuidado de los hermanos 
menores: «Y hazles el almuerzo a tus hermanos, Dolores. Dolores tiene 
once años; es la mayor. Hoy tiene diarrea y calentura, y mientras obser-
va por la ventana, unas punzadas se le clavan en el vientre. Yo un día 
me voy con ellas. […] Y va por la leña con la niña cargada. Y pone más 
frijoles. Y limpia la casa. Y barre».10

Inicialmente el viaje de crecimiento y conocimiento de Dolores 
—que llega a la ciudad de Monterrey en busca de una vida mejor— tiene 
un propósito económico. Después irá de casa en casa con la intención 
de obtener un trabajo que cambie el destino que su madre le ha en-
señado: sobrevivir a la pobreza, sostener sola a los hijos, soportar el 
maltrato.

La violencia intrafamiliar irrumpe en la novela desde el principio, 
Dolores es una niña que por la situación de pobreza en que vive debe 
tomar a su cargo actividades que no le corresponden por su corta edad 
—hay que agregar que existe el entendido de que por ser «niña» debe 
asumir el lugar de la madre mientras ésta se ausenta—; además en el 
libro se maneja una actitud de la madre que la disminuye, sin advertir 

10 Felipe Montes, op. cit., pp. 7–8. 
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sus necesidades o sueños. De hecho, la percepción de Dolores es vista 
siempre a través del narrador, ella nunca tiene voz propia, sólo sigue los 
actos y las voces que otros le dictan, aunque ella quisiera cambiar la úni-
ca realidad que conoce. La violencia se manifiesta de manera gradual, 
desde el maltrato de los hijos hasta la violación de Dolores y sus amigas, 
y el fatal asesinato de la protagonista al final de la novela. 

Respecto a la estructura, la narración fluye de una manera verti-
ginosa puesto que las acciones se repiten y se prolongan mediante 
frases cortas y enunciados fragmentados por la sucesión de versos. El 
texto inicia en una acción en movimiento que inmediatamente des-
envuelve una imagen «detenida», a partir de allí surge la historia en 
un presente continuo que da lugar, más que a una narración poética 
a un poema con tintes narrativos. El «relato» se desarrolla con pausas 
breves, engarzando versos más extensos que sintetizan la descripción 
en acciones concretas, así los versos cortos congelan la acción con 
palabras que reiteran y evocan estados de ánimo, como se observa a 
continuación: 

El camión se detiene a unos pasos de El Cajón, ese merendero a la orilla de la 

carretera. 

Ellas se bajan, cargadas con sus bultos y sus redes. 

El camión se va.

Y acá vienen. Ya pasan por Puerto de Pastores; frente a la casa arrastran sus cajas.

Dolores se levanta y, con Sonia recién nacida en los brazos, mira por la ventana 

esas ropas que sus primas Rosa y Lupe traen puestas y la de regalos que cargan 

para sus hermanas y su madre.

Las mira. Las mira.

Las pierde.11

La anécdota parece tener un segundo plano, no es que la historia no 
tenga relevancia, el saber quién es Dolores, su espacio, su origen, sus 
rasgos, sus acciones y su final es importante, pero destaca la estrategia 
formal que utiliza Felipe Montes porque guarda una eficacia en térmi-

11 Ibid, p. 7.
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nos de denuncia social y humana, y pretende que su mensaje tenga 
mayor eficacia y fuerza al ser leído: «vivir» por medio de las palabras el 
cansancio, los actos sin sentido reiterados, el fluir de las calles y los ca-
miones, las dudas y malos sabores de la vida diaria, entre la esperanza y 
el duro golpe de la realidad. El manejo del lenguaje mediante la forma 
poética ilumina la novela Dolores; no se trata de crear puntos equidis-
tantes y estereotipos de una «doméstica» sino de considerar una idea de 
solidaridad en medio del entramado social.

Más allá de rastrear las influencias de Montes, el objetivo de este 
ensayo es enmarcar la existencia de autores sobresalientes en la narrati-
va poética mexicana. Muestra de ello es la propuesta universal e inno-
vadora que proponía el grupo de los Contemporáneos en torno a la 
prosa poética; sus representantes más significativos son Bernardo Ortiz 
de Montellanos, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Precisamente en 
la poesía de los años treinta y con los Contemporáneos hay un fuerte 
énfasis en una narrativa que prioriza el verso y presenta una estructura 
fragmentada. 

En Dolores emerge la confrontación entre géneros literarios: la no-
vela es un largo poema que cuestiona y responde con armonía a las 
transiciones a lo largo de la narración. Montes retoma la tradición 
al evidenciar las fronteras entre géneros literarios y determinar que 
el lenguaje poético es el origen de la prosa: la conexión de la palabra 
se ejerce en un tránsito hacia la idea, primero los sentidos la palpan 
antes de decirnos que acontece en la historia de una joven que busca 
un destino diferente. 

Metáforas de la vida cotidiana 

El sentido de pertenencia a un lugar y a una comunidad se circuns-
cribe a las prácticas sociales y culturales con las que los individuos se 
relacionan entre su yo y el entorno, formas en que «los individuos 
‹mapean› o dibujan las ciudades a través de sus prácticas sociales 
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cotidianas».12 Concebir la situación de pertenencia a una comunidad 
no tiene un fundamento homogéneo, los sujetos que la viven tienen 
diferentes experiencias. La comunidad en sí responde a un ámbito 
más complejo y remite a un lugar geográfico que se convierte en un 
espacio donde surge, se ordena y se trastoca la vida cotidiana, pues: 
«Aunque comparten un mismo espacio y territorio y hablen un mis-
mo idioma, su conciencia social está mediada por las propias diferen-
cias de sus propias experiencias, trayectorias y personalidades, además 
de los distintos lugares que ocupan dentro de la estructura social».13

Así, Dolores se encuentra entre la «posibilidad» de romper con un 
patrón o una tradición e «inventar nuevas tradiciones», es decir, inten-
tar fragmentar la repetición de roles sociales y culturales asignados, sin 
movilidad. El simbolismo del cambio comienza con el viaje del pueblo 
a la ciudad que emprende Dolores, en él la ciudad alcanza un significa-
do de esperanza, lectura que se modificará en el transcurso del texto. 

Además de la anécdota que cuestiona las formas de vida local y sus 
soluciones para algunos sujetos, se retratan las formas de vida a las que 
puede optar Dolores. Su experiencia se inserta en una «narrativa del 
lenguaje» por medio de una anécdota que se repite con breves acciones 
que dan movilidad al destino de la historia: lo vital es narrarla con un 
lenguaje metafórico que exprese lo simbólico de los acontecimientos 
de la vida cotidiana.

De ese modo, estas imágenes se despliegan por la repetición del 
nombre y de los quehaceres de la casa, dos imágenes que caracterizan a 
la protagonista con una identidad que no cambia, con un rol asignado 
por su condición social y su condición femenina. Aunque en varios 
momentos se señala su rol de doméstica, los objetos y las acciones to-
man un lugar distinto. En primera instancia, en el texto se mencionan 
los objetos de la casa que sirven para limpiar: «Trapo, lavadora, fregade-
ro, trapeador, escoba, sacudidor, aspiradora, ropa, ventanas, plancha, 
cocina, estufa, mesa, cuchillería, escusado, regadera, lavamanos, sarro, 

12 Ivonne Flores, «Identidad cultural y el sentimiento de pertenencia a un espacio social: una discusión 
teórica», en La Palabra y el Hombre, número 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 41. 
13 Idem. 
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trastes, baños, fundas, toallas, piyamas, calcetines, grasa, calzoncillos, 
cochambre, detergente, jabones, papel higiénico, sal, lechuga, limones, 
carne, estropajos, cochambre, aceite».14

La lista, que aún puede extenderse, da la sensación de no acabar 
nunca, incluso pareciera que cada palabra que designa un objeto es-
pecífico fuera una especie de recorrido por la casa y los rincones que 
deben limpiarse, casi de manera obsesiva. Rompe con la expectativa 
de lo que sigue, en un campo semántico ordenado: «calcetines, grasa, 
calzoncillos, cochambre». Dicha agrupación ofrece la impresión de ser 
caótica, como si un conjunto de objetos conocidos retomaran otros 
significados más allá del uso y la utilidad cotidiana. La siguiente lista 
modifica los objetos en sustantivos y verbos en participio, al enmarcar 
acciones que continúan un proceso con un tono impersonal —alguien 
que es nadie es quien se encarga de tales labores: 

A tallar pisos, a lavar ropa, a fregar platos, a bañar niños de 

otras viejas. 

Limpio, lavado, fregado, fritos, crujientes, duros, trapeado, barrido, calientitas, 

hervida, sacudido, aspirado, recogido, planchado, cocida, guisado, servido, al-

zado, asado, tendida, bañados, revueltos, tallados.15

Otra vez las imágenes cotidianas sugieren y determinan las repeticiones 
a lo largo del texto, crean una sensación de velocidad en el listado de 
palabras que no terminan nunca. Se dinamiza el texto con acciones y 
acontecimientos que le suceden a Dolores o a los otros personajes al 
emplear verbos en infinitivo: «cocinar, guisar, asar, sofreír, empanizar, 
lamprear, hervir, tallar pisos, lavar ropa, bañar niños, tallar»;16 y verbos 
conjugados en segunda persona: «Limpias, lavas, friegas». También se 
desgastan las formas verbales en variaciones apenas perceptibles y surge 
entonces la frustración e inmovilidad, porque con ese trabajo se enaje-
na su persona y sus sueños. 

14 Ibid, p. 11. 
15 Ibid, p. 14.
16 Ibid, p. 16. 
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Los territorios domésticos de la violencia 

El concepto del espacio que da título al ensayo amplía la visión de esta 
propuesta literaria al enlazarse con el de territorio geográfico: la ciudad 
de Monterrey, con los sujetos que la habitan, las mujeres violentadas, 
y la percepción social de sus cuerpos, lugar y signo ineludible de la 
subjetividad. 

Al inicio del texto sólo aparece el espacio cerrado de los «hogares», 
es decir, lo doméstico pertenece al ámbito de lo familiar y no debe 
salir de allí, pero en realidad esa violencia «limitada» se extiende a los 
diferentes territorios de la ciudad, donde cada individuo lucha por de-
fenderse. Si bien no existe el tratamiento de una «violencia extrema», 
si hay un cuestionamiento a la misoginia, y a la desigualdad social y 
cultural hacia las mujeres. En los últimos años, el concepto de «femini-
cidio» aportó una fuerte carga política que enfocaba la violación de los 
derechos humanos de las mujeres y dilucidaba de modo más amplio la 
violencia de género. En el ensayo «¿Qué es un feminicidio? Notas para 
un debate emergente» se enfatiza la relación entre cuerpo y territorio:

En artículos más recientes sobre el tema de la territorialidad (Segato, 2005), 

afirmó que, cuando no nos quedan otros, nos reducimos y remitimos al te-

rritorio de nuestro cuerpo como primer bastión de la identidad, por ellos la 

violación de los cuerpos y la conquista territorial han ido y van siempre de la 

mano […] la significación territorial de la corporalidad femenina —equivalencia 

o continuidad semántica entre cuerpo y territorio— son el fundamento de una 

cantidad de normas que se presentan como pertenecientes al orden moral.17

Con anterioridad he señalado los lugares turísticos o emblemáticos de 
Monterrey (entre ellos la Alameda) como sitios desplazados hacia lo pe-
riférico; en ellos emergen las diferencias de clases sociales, como espa-

17 Laura Rita Segato, «¿Qué es un feminicidio? Notas para un debate emergente», en Marisa 
Belausteiguigoitía y Lucía Melgar (coordinadoras), Fronteras, violencia y justicia: nuevos discursos. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México/ Programa Universitario de Estudios de 
Género/ Fondo de Desarrollo para las Naciones Unidas de la Mujer, 2008, pp. 39–40.
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cios compartidos por jóvenes de clases bajas para socializar y cortejarse. 
Fundamentalmente, varios sitios mencionados en la novela proponen 
una división tajante porque muestran la geografía social de la ciudad. 
Sin embargo, se aborda el territorio desde un sentido de posesión del 
espacio, de pertenencia, e incluso, de delimitación de poder de un es-
pacio, ya sea «desde dentro o desde fuera» de los individuos. En el caso 
del vínculo entre cuerpo y territorio a partir de la violencia o el asesina-
to de mujeres, el mensaje relacionado con el cuerpo femenino es que 
puede ser violentado sin ninguna sanción, como si fuera una práctica 
social cotidiana. Aquí lo geográfico se conecta con la definición de la 
identidad de lo femenino.

Otro escritor que retoma la violencia es Eduardo Antonio Parra, 
novelista originario de Guanajuato que vivió varios años en la ciudad 
de Monterrey. Su novela titulada Nostalgia de la sombra18 se ubica en 
la ciudad regia y enfoca la violencia extrema hacia las mujeres en un 
nuevo espacio: el basurero. Cathy Fourez afirma:

En esta novela el basurero se ubica en el corazón de esta ciudad. Lo putre-

facto y lo fragmentario se adueñan del interior de la urbe ficticia. En nuestra 

actualidad real asistimos a una huida del centro que se va convirtiendo ya 

en zonas de visita turística, en zonas de mendicidad; mientras que en las 

afueras, bajo el dominio del medio urbano e industrial, se van construyendo 

nuevos lugares de vida protegidos y privilegiados, en los que emergen las 

«rarezas» de nuestra época, tildadas de «bienes de lujo», como el espacio, 

el aire puro, el agua, la limpieza, los jardines. La sociedad de consumo ha 

dado luz a la civilización de la basura que genera nuevas geografías y nuevas 

segregaciones.19

Los espacios de Dolores no llegan a la sordidez ni a lo grotesco de los 
basureros en los que se arrojan cuerpos de mujeres, a manera de de-
sechos humanos, como sucede en Ciudad Juárez. Al contrario, en el 

18 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquín Mortiz, 2002. 
19 Cathy Fourez, «La construcción literaria del basurero en el norte de México: el lugar de la ‹ex 
pulsión› de la barbarie», en Marisa Belausteiguigoitía y Lucía Melgar, op. cit., p. 71.  
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texto se enfatizan los territorios de las domésticas, como es la Alame-
da, ambiente que preludia el enfoque sexual y de abuso, determinado 
por la secuencia de la violación que viven Dolores y sus amigas por 
parte de algunos jóvenes que conocen allí: «Despiertan y les palpitan 
las cabezas; la mañana les oprime los brazos, cada músculo y cada 
hueso de esos cuerpos suyos cubiertos de cientos de moretones y ras-
guños. Punzadas».20 Cuando las mujeres escapan del encierro, de las 
golpizas y las violaciones, se preguntan ¿dónde está Dolores?, ¿dónde 
el Cerro de la Silla, la Sierra Madre? La ciudad se extiende y parece 
lejana. 

Asimismo, la presencia de los nombres de ellas y nosotras («Rosa, 
Lupe, Julia, Juana, y las demás») aproximan las vivencias de estas mu-
jeres que pasean por la Alameda, acechadas por una cultura patriarcal, 
por la pobreza y las condiciones de sumisión e injusticia. La Alameda 
se transfigura en un lugar habitado por sombras que juegan entre la 
infancia y los aprendizajes adquiridos al salir de casa. De los contrastes 
y la violencia emerge un pasado en el que ellas y ellos quieren un futuro 
mejor, a fin de que no se los trague la violencia que rodea a todos los 
personajes (femeninos y masculinos), como se muestra en la siguiente 
cita donde la ambigüedad del lenguaje presenta metáforas de árboles 
lastimados:

En los troncos de los álamos crecen también manchas rojas que gotean; 

las cortezas se hacen hierro, el hierro se hace huesos, los huesos se cubren 

de carne y a los troncos les nacen colas, se les prolongan piernas brazos y 

cuernos, les crecen ubres rellenas de sangre cuyas gotas humedecen la tierra, 

les germinan rostros que suben entre esas frondas cerradas donde muchos se 

esconden.

Una motocicleta parte la tarde.

La Alameda se aísla […]

Árboles arriba emergen las urracas para volver a clavarse entre las hojas. Las 

nubes de moscas se revuelven en el aire batido por las alas negras, metálicas, 

azules, y verdes y moradas de tan negras. Los niños saltan sobre cadáveres 

20 Felipe Montes, op. cit., p. 30. 
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bañados de sangre, tu sangre de antes, un poquito de tu carne, el cabello de 

tu abuelita en tu casa, una fiesta diaria para que Pipo te diera esa Joya de 

naranja y unas galletas.

¿A dónde Horacio?21

En realidad, la violencia irrumpe en varios momentos: cuando Dolo-
res es maltratada por su madre, los abusos sexuales que sufre junto con 
sus amigas, el desprecio que padece en las casas en las que trabaja por 
no ser digna de respeto, al ser engañada por su prima Rosa, quien se 
supone guarda y envía el dinero que ella gana a su madre. Las distintas 
formas de la violencia inician desde ese «inocente» espacio doméstico, 
contra el cual no puede revelarse. 

La diferencia de clases se aprecia más con el personaje de Delia, una 
mujer de clase acomodada que vive en la Colonia del Valle, quien tiene 
dos hijos y un esposo (todo su mundo en un halo de armonía); en con-
traste, Dolores no tiene nada ni a nadie. Este punto es fundamental, 
ya que con posterioridad sus vidas entran en una encrucijada, que 
desencadena el final del texto. Dolores se encuentra en la periferia y 
aunque en varios momentos habita las zonas de clase alta, nunca tie-
ne un lugar propio, donde ella pueda desplegar sus acciones, sus ideas, 
su voz. Entonces la retahíla sigue: «¿Quedó limpio, Dolores?, ¿quedó 
lavado?, ¿quedó fregado?» Las palabras de la limpieza y el trabajo se 
vuelven cada vez más una lucha de poder y pese a todo, ella sí se «halla 
en esta casa», porque la señora la trata bien y le tiene un mayor reco-
nocimiento como persona y no sólo como doméstica.

Hacia el término de la historia Dolores «sale» embarazada, repitien-
do el mismo patrón que la madre: tiene una niña y se convierte en una 
ñiña–madre de dieciséis años. La última parte del libro se enfoca en 
la maternidad, la ternura, el aprendizaje, y explora esa experiencia. Di-
vergencias y diferencias no pueden salvarse, la señora de la casa es una 
mujer «respetada», lo que no sucede con otras mujeres como Dolores, 
quienes resultan «necesarias»: 

21 Ibid, pp. 24–25. 
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«No hay quien les dé de comer a mis niños». «No hay quien me haga el aseo», 

y así una larga lista de quehaceres que nadie ha podido hacer… «nos faltan 

meseras en la barra de La Rueda». Y en la Cava. Y en El Gobernador… No 

hay quien tienda las camas en el Motel La mansión. Ni las del Paraíso Ala-

meda. No hallamos quien se meta de bailarina en el Cascabel.

Buscan Putas en la Cueva.

¿Cómo eres tan pendeja, Dolores? 

Y Dolores nomás llora.

Y llora.

Y llora.22

Al final del texto surge otro lugar significativo, el Edificio Sierra de los 
Picachos. Ahí, Dolores y su hija se instalan con un señor que llega del 
trabajo en su camioneta. Aparentemente, Dolores tiene una «estabi-
lidad» en su vida, un espacio propio, que se fragmenta cuando Delia 
se entera que se ha convertido en la amante de su marido. El trágico 
desenlace presenta de forma paralela las acciones de Delia aproxi-
mándose al departamento y los gestos de la niña dentro del mismo, 
lo que antecede a una conclusión violenta con un lenguaje «realista» 
trastocado en una situación delirante, desarticulada y caótica.Varias 
frases dibujan un círculo, sin poder salir ni cambiar el destino; las 
enunciaciones pierden un orden lógico y semántico, por lo que ge-
neran un juego entre el sentido de las palabras y las acciones de los 
personajes femeninos: 

La niña trae en la bolsa seis cuchillos. Delia hierve sobre la hornilla. La leche 

empuja la puerta. Delia tiene un vidrio quebrado. La ventana entra. Delia carga 

a la niña. Dolores se acerca. Delia se derrama.

Dolores plancha una camisa. En la estufa calienta leche para la niña. Delia 

estaciona la camioneta. La niña abre los ojos. Delia se sujeta del barandal. Sus 

tacones golpean cada peldaño. La niña abre la boca. Delia trae en la bolsa seis 

cuchillos. La leche hierve sobre la hornilla. Delia empuja la puerta. La ventana 

tiene un vidrio quebrado. Delia entra. Dolores carga a la niña. Delia se acerca.

22 Ibid, p. 80. 
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La leche se derrama.

Hay tres niñas en la cama.23

Los códigos de la cultura urbana y las situaciones límite se transfigu-
ran en metáforas cotidianas y violentas que muestran las desventajas 
sociales: «Las representaciones locales deben concebirse como nego-
ciaciones activas en torno a la identidad y el status dentro de una 
amplia desigualdad de poder».24 Hablar de Dolores, de su identidad 
desde una mirada hiperrealista, no desemboca en un relato de auto-
conciencia, su voz nunca emerge, ni es ella quien relata sus vicisitudes, 
pues de principio a fin hay un narrador fuera del relato que observa la 
vida de esta mujer y ve la ciudad despertar. Para Dolores cada mañana 
empieza con la tarea de limpiar y limpiar, sin llegar a ser alguien: los 
territorios domésticos de la violencia se ejercen de modo constante, 
como si llegaran hasta los huesos, sin que nadie lo note. 
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El esto y el aquello/ en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas.

octavio Paz

La obra de ficción escrita por José Alvarado pone un grano de dife-
rencia en la narrativa mexicana que se escribe en los años cincuenta. 
Enfocada sobre un mundo en tránsito, un ámbito que gradual e impla-
cablemente se metamorfosea, con grandes dosis de agonía, violencia 

 (Holguín, 1953) es profesor, poeta, traductor y editor. Licenciado en Lengua Inglesa 
y graduado de Lengua Francesa obtuvo el grado de Máster en Cultura Cubana con una 
tesis sobre la narrativa de la década del 1930. Ha sido profesor en universidades de Cuba, 
Canadá, República Checa y México. Su obra ensayística incluye autores cubanos como Alejo 
Carpentier, José Lezama Lima, Gastón Baquero, Eugenio Florit, Lisandro Otero, José Soler 
Puig, Roberto Fernández Retamar, César López y Antón Arrufat, entre otros, e incluye a autores 
hispanoamericanos como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Miguel Hernández, Tomás Segovia, 
Máx Aub, María Zambrano, José Saramago y José de la Cuadra. Ha publicado La consagración 
de los contextos, ensayo, Ediciones Holguín, Cuba, 1986; La mágica palabra, ensayos, Ámbito, 
Cuba, 1991; Incertidumbre de la lluvia, poesía, Ediciones Holguín, Cuba, 1993; Hebras, poesía, 
Lunarena, México, 2000; Meditación de Odiseo a su regreso, poesía, Ediciones Holguín, Cuba, 
2001; Travesías, cuentos, Ediciones Holguín, Cuba, 2004; Música de viento, cuentos, Oriente, 
Santiago de Cuba, 2005; Saga de Odiseo, poesía, Unión, La Habana, 2006; Hombre de la honda 
y de la piedra, poesía, Unión, La Habana, 2008; Camino a Mandaly, poesía, Ediciones 
Holguín, Cuba, 2008; El día de la Cruz, novela, Oriente, Santiago de Cuba, 2008. 
Entre sus traducciones destacan Las musas inquietantes, selección de la poesía de Sylvia Plath, 
Ediciones Holguín, Cuba, 2002, Premio Nacional de Edición; Intimate strangers, antología de 
poesía cubano–canadiense, Hidden Brook Press, Toronto, 2004; Meridiana, novela de Alice 
Walker, Arte y Literatura, La Habana, 2004; Hojas de Hierba, de Walt Whitman, Arte y 
Literatura, La Habana, 2006; El profeta, de Khalil Gibram, Arte y Literatura, La Habana, 2006 
y El templo de mi espíritu, de Alice Walker, Arte y Literatura, La Habana, 2010. Ha obtenido los 
premios: Premio de la Ciudad, ensayo, 1986; Premio de la Ciudad, ensayo, 1991; Premio de 
la Ciudad, poesía, 1993; Premio Adelaida del Mármol, poesía, 2001; Premio José Soler Puig, 
novela, 2007; Premio Julián del Casal, por su obra, 2007; xiii Premio de Poesía La Gaceta de 
Cuba, poesía, 2008; Premio Internacional La poesía lleva alas, poesía, 2009; mención del Premio 
Internacional de Poesía Casa de las Américas, poesía, 2010.



64

José Alvarado: el destino ante el espejo

y dramatismo, desde la vida patriarcal a la modernidad industrial, las 
piezas narrativas del autor acuden a lo fantástico y lo citadino para tra-
ducir mejor sus intenciones. Hombre con preocupaciones raigales en 
torno a su tiempo, el destino de sus prójimos y la inmensa geografía de 
lucha, vida y muerte de su país, no podía excluir estas motivaciones de 
su ámbito imaginativo. 

Mente dotada con un sesgo analítico, con intenciones de compren-
der y extraer consecuencias del acontecer donde fluía, dirigió su talen-
to y esfuerzo hacia ocupaciones que encausaran sus inquietudes. Tres 
fueron sus actividades principales. El profesorado, que es un medio de 
influir en los sujetos de la vida y en el contenido de su pensamiento 
acerca de ella. Seguramente vio aquí una posibilidad y un reto, pues se 
sabe de sus críticas a las raquíticas formas de enseñanza de su tiempo y 
el peso de responsabilidad que le asignaba en el estado moral e intelec-
tual de la nación. El periodismo, que es un instrumento de hacer co-
nocer y entender, asimismo de ayudar a considerar la cotidianidad en 
que los seres se ven inmersos. Y la literatura, que es el procedimiento 
por donde la imaginación actúa en la realidad, para complementar lo 
que otros modos, más visibles y tangibles, pero con menos implicación 
de la sensibilidad, revelan de la vida. En fin, tres medios que tienen 
un cauce común, la indagación en el ser y sus consecuencias. Estas 
ocupaciones muestran un interés por el ser humano y sus relaciones 
en el devenir social.

Tal preocupación explica también que Alvarado supeditara la lite-
ratura, para la que poseía indiscutible talento, a la acción cívica. En un 
mundo que estaba reconformándose, el autor creyó hallar otras urgen-
cias inmediatas que demandaban más la acción que el verbo. Incluso 
cuando empleó éste, lo hizo mayormente mediante una forma inme-
diata y de contundencia precisa, el periodismo. Se angustiaba por el 
alma de su gente. «Hablaba con amargura de la mediocridad de la vida 
intelectual en Monterrey»,1 recuerda Juan Manuel Elizondo y agrega 

1 Juan Manuel Elizondo, «En recuerdo de Alvarado», en José Alvarado, Tiempo guardado, cuentos 
y novelas cortas, José Guadalupe Martínez (compilador), Monterrey, Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 1999, p. 28. 
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que el autor se lamentaba que «los jóvenes de Monterrey carecen de 
ideales».2 Sólo los idealistas —en el sentido de persona movida por de-
terminados principios modélicos— dan prioridad a éstos. No es desca-
bellado ver aquí la razón de su tenaz y creativa incursión en la docencia 
y el periodismo. Eran púlpitos desde donde ayudaba a trasponer la 
mediocridad y superar carencias espirituales. Sin embargo, la literatu-
ra, a la larga, confirió esencias y valores imperecederos a su creación.

Alfonso Rangel fundamenta su labor en el periodismo como «mani-
festación de una actitud ciudadana».3 Esa actitud dio curso a acciones 
cívicas en la organización de sus compañeros estudiantes, el esfuerzo 
por la campaña presidencial de Vasconcelos, o la creación de la Uni-
versidad de Nuevo León. Se convirtió de igual modo en acicate de su 
acción intelectual a través de la escritura. Su «actitud ciudadana» tras-
ciende el periodismo y resulta en pulsión de vida y obra. Es curiosidad 
cognoscitiva, intencionalidad vital y ética integral. Por tanto, aparece 
con entrañable latido humano en su literatura. 

El acercarnos a la obra de este autor desde un contexto ajeno y dis-
tante nos permite ciertas ventajas intelectivas significativas. Primero, nos 
ofrece una perspectiva más objetiva, menos contaminada por pasiones, 
intereses políticos, regionales o modales. Segundo, añade una visión 
circunstanciada por otra realidad y otros parámetros. Tercero, posibilita 
un sesgo comparativo que hace más dinámico el abordaje al autor. 

En esta breve aproximación a la obra de José Alvarado se propone 
apuntar algunos de sus elementos sistemáticos y considerar sus apor-
taciones fundamentales a la narrativa mexicana de su momento. Para 
ello se revisan las piezas contenidas en el volumen Tiempo guardado, 
cuentos y novelas cortas, organizada por José Guadalupe Martínez y publi-
cado por la Universidad Autónoma de Nuevo León. El mismo incluye 
siete cuentos, sus dos novelas breves, Memorias de un espejo y El personaje, 
así como las versiones de ésta, Tiempo guardado y La búsqueda o la ciudad 
sin nombre, respectivamente. Se considera un corpus adecuado y suficien-
te que permite establecer ciertos criterios pertinentes. 

2 Idem.
3 Alfonso Rangel, «Prólogo», en José Alvarado, op. cit., p. 13.
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La obra narrativa de Alvarado abarca un puñado de cuentos y dos 
relatos o noveletas publicados fundamentalmente en la década del cin-
cuenta. La demora en publicar y el lento añejamiento de sus piezas 
delatan un método de escritura moroso, quizá en conflicto con sus 
ocupaciones más privilegiadas y con la angustiosa búsqueda de una ex-
presión personal. Al seguir el derrotero escritural de sus cuentos se per-
cibe este lento hacerse y rehacerse. Hay cuentos que se escriben en los 
cuarenta y aparecen ocho o diez años después. El titulado «El retrato 
de Lupe», según señala Martínez, tiene dos versiones anteriores a 1945, 
se publica otra en 1950 y se da como definitivo en 1966. Las historias 
parecen alambicarse en la mente hasta que el autor halla el instante 
para pergeñarlas y luego darlas a la luz. No se apresura a publicar. Evi-
dentemente no era un hombre seducido por la inmediata notoriedad 
literaria. La literatura era otra manera de pensar y expresar los asuntos 
que como hombre público lo inquietaban. No era un oficio, sino otra 
manera de su ser. 

En sus cuentos y noveletas se entreteje una serie de motivos que 
le otorga coherencia al conjunto de su obra y constituye un perfil 
para identificarla. Destaca primordialmente su intención estilística. 
Escribió sus piezas de un modo eficaz, con un lenguaje que se carac-
teriza por la mesura. Signo de madurez del escritor que se afianza en 
el clasicismo, curiosamente a él lo asistió desde temprano. Mesura 
en la forma de sus párrafos, mesura en la combinación de oraciones 
subordinadas o yuxtapuestas, mesura en el flujo de vocablos y en la 
adjetivación precisa. Es un autor moderno, que no se deja atraer por 
la reanimación del neobarroco ni por estridencias vanguardistas. Evi-
ta los periodos excesivos, mezcla oraciones simples y compuestas, así 
como párrafos más densos con otros sencillos, llega incluso a utilizar 
algunos de una o dos oraciones. Lo anterior le confiere un ritmo 
vigoroso, sin recesos. De forma similar, mantiene una equidistancia 
entre el lenguaje oral y el literario: los combina pero los maneja en 
un nivel de equilibrio donde la traslación de la historia es fiel. Esta 
prosa dinámica, dúctil, elegante, embridada por el balance, con to-
ques poéticos a veces y pinceladas reflexivas en más oportunidades, 
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hace su lectura atractiva y, a la vez, eficaz para el cumplimiento de sus 
propósitos expresivos. 

Uno de los momentos en que puede comprobarse la calidad de su 
estilo es la pericia de sus descripciones. Al referirse a ambientes, lugares 
o personas, el narrador logra con un mínimo de palabras condensar un 
máximo de sentido. El léxico se adensa expresivamente y adquiere altos 
grados connotativos, los cuales se refieren a lo inmediato referido, pero 
por resonancia están transmitiendo una información para el significa-
do total subyacente. Detengámonos en la siguiente cita del cuento «El 
retrato de Lupe»:

¡Pobrecita la Lupe! Todavía tiene, en el fondo de su baúl, junto con un pedazo 

de cortina de terciopelo rojo y una bata de seda azul, un retrato donde aparece 

con toda su frescura y todo el fulgor de sus ojos. Es un retrato a colores, de 

aquellos que hace años quién sabe cómo hacían en algunas fotografías. Se nota 

que ha sido arrancado de algún marco y que ha sufrido un poco: una de las 

esquinas está rota y las otras quebradas. Lupe aparece mordiendo un durazno 

con una sonrisa adolescente; sus pupilas brillan con traviesa alegría.4

Mediante la descripción, el narrador nos hace entrar en la intimidad 
de Lupe, apreciar aquellos objetos que le son valiosos, pero además, 
sin decírnoslo, nos deja saber que hubo un tiempo donde había vida, 
alegría y cierta solvencia. La calidad y color de las telas que atesora, el 
apego a uno de esos raros retratos en colores donde come un durazno 
indulgentemente, revelan un tiempo amable. Luego nos aporta otros 
datos subrayados por la violencia de los verbos empleados, «arrancado» 
y «sufrido», y la desidia implícita en los adjetivos, «rota» y «quebrada». 
En ese párrafo, encabezado por la exclamación que sustenta la postura 
del narrador ante el hecho, se condensa la historia material y emocional 
de Lupe. Es una muestra explícita de eficacia en la prosa de Alvarado. 

De igual manera, esos motivos confirman sus preocupaciones como 
hombre y escritor. La ya señalada «actitud ciudadana» se objetiva por 
dichos rasgos recurrentes. En sus textos af lora un evidente desagrado 

4 José Alvarado, op. cit., p. 68. 
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por las situaciones coyunturales que acorralan a los seres humanos y los 
lastiman. Lo feo, lo roto, lo sucio, lo inhabilitado, se muestran como 
resaca de los contextos donde el hombre sofoca su realización. El autor 
puntualmente espulga y expone las condiciones de la pobreza. Muestra 
su animadversión por ella y su legado de catástrofes y sufrimientos. Sus 
personajes parecen todos ciudadanos de lo que denomina el «pardo 
país de la pobreza».5 Ese color que no es ninguno, color de mugre y tris-
teza, ilumina el entorno causado por la injusticia, la miseria, la violen-
cia y la insensibilidad, condiciones que producen más insensibilidad, 
violencia, miseria e injusticia en un inacabable círculo pernicioso.

Esa existencia en circunstancias desagradables, inapropiadas, des-
alentadoras, corroe la gracia de la vida, genera erosiones devastadoras 
como parejas rotas, hijos abandonados, el alcohol como sedante, la pre-
cariedad con su látigo incesante, la violencia como protocolo de desqui-
te. «¿Por qué será —se pregunta el protagonista de ‹El personaje›— que 
entre los pobres no hay padres modelos ni esposas amantes?»6 Tétrica 
conclusión de Nicolás. La pobreza no es modélica, es una condición 
de la que se quiere escapar, instala un ansia, una furia de deshacer, de 
romper sus signos, y sólo en lo que se asienta nace lo duradero. 

Muchos de estos personajes se fatigan en casas semi–derruidas, 
descuidadas. Lupe vive en una que es parámetro de ellas: «Vidrios de 
las ventanas llenas de polvo y las puertas ennegrecidas por el sol y la 
lluvia»,7 «la escalera se divisa al fondo llena de tristeza, soledad y aire 
sucio»,8 «las paredes están desnudas, enseñando una vieja pintura llena 
de cicatrices y descascaraduras y, también, que el techo tiene grandes 
manchas de humedad». En «El acta de defunción», Federico vive  en un 
cuarto en medio de la «abigarrada humanidad hacinada en la viviendas 
de la enorme casa»,9 con un foco de «luz pobre y tímida, luz de cuarto 
humilde»,10 con una lámpara «desnuda, llena de polvo gris y de huellas 

5 Ibid, p. 241. 
6 Ibid, p. 245. 
7 Ibid, p. 67. 
8 Idem.
9 Ibid, p. 116. 
10 Ibid, p. 113. 
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de mosca».11 La vivienda justifica e ilustra la vida de sus moradores, se 
convierte en extensión explícita de sus vicisitudes. ¿Quién que viva así 
puede llevar una vida amable y significativa?

Es hastío, olvido y abandono lo que rezuman estos espacios. 
Como si la vida fuera acosando a la gente y entonces, en su urgencia, 
desecharan cualquier indicio de civilización. Los personajes de Alva-
rado, casi en mayoría, comen en cafés baratos y tabernas infames, se 
consuelan en cabaretuchos, visten ropas gastadas, manchadas, se des-
plazan por calles de barrios bajos, «sobre banquetas llenas de cáscaras 
y de bagazos y a veces brincando encima de ciudadanos dormidos», 
entre obreros y vagabundos, gente que lleva tatuajes y cicatrices. Lo 
anterior constituye un elemento de primer orden en el cuento «Tiem-
po guardado», donde todo un pueblo ha sido dejado a la voluntad de 
la intemperie. Los personajes, por lo general, son seres tentados por 
la violencia: la gringa que atacó a Lupe y arañó su cara; Andrés, el 
amigo del narrador de «La taberna de los músicos ciegos», quien mató 
a un capitán en una riña; los jóvenes ciegos que participaron en un 
pleito brutal; los vecinos de Federico que lo humillan y maltratan; el 
novio de Hortensia que balea a Julita por equivocados celos; el rencor 
inexplicable contra Eusebio que hierve en Chole; la muchacha que 
dispara la bala que queda incrustada al lado del espejo, como recuer-
do de una pasión traicionada, o su colega, el espejo frívolo destrozado 
por su dueña decepcionada; o el despechado primer novio de la hija 
mayor de los últimos dueños del espejo, que la reclama a tiros; o el 
cácaro mendigante asesinado para robarle sus ahorros. En fin, la po-
breza es como un viento venenoso e implacable que se cierne sobre 
los personajes y los reduce a la asfixia.

Las narraciones de Alvarado conforman la historia clínica de vidas 
venidas a menos. Lupe, que pudo ser una oficinista con una vida pe-
queña, pero decorosa, termina abandonada hasta de sí misma y bo-
rracha. Plácido, que quiso abolir otra mordida de la pobreza en los 
dientes del tiempo feroz y sólo consiguió adentrarse en un tiempo de 
pérdidas, que no reparaba los errores del pasado ni permitía el logro del 

11 Idem.
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presente. El parroquiano de «La taberna de los músicos ciegos» que, en 
su añoranza de un pasado afectuoso, va hasta ese sitio donde confirma 
la irreversibilidad del tiempo y la angustiosa soledad que lo rodea. Don 
Federico, que ha llevado una vida de perro, abandonado por la mujer 
y la suerte, desdeñado por los vecinos, que cuando intenta un acto 
que lo devuelve a lo ordinario de lo humano, un acto que atraiga el 
cuidado de los otros, únicamente logra la más terrible repulsa. Juanita 
e Hipólito, que creen haber encontrado una oportunidad para el amor, 
consiguen la injusta muerte ella y el más aborrecedor fracaso él, que ha 
errado su afecto. Eusebio y Chole, que construyeron su espacio de con-
suelo y la muerte del hijo les ha dejado un retrato de la discordia y un 
odio inexplicable que los separa. Examio, que sueña en un mundo per-
fecto, para al final percatarse de que no había otra salida que la de un 
mundo donde existiera el error, la necesidad y la muerte que estimulan 
el ansia y la búsqueda, pues se anhela lo que no se tiene. El espejo, que 
ha conocido días de risas, ojos asomados a su piel azogada y rosas per-
fumando su costado y ahora es un traste polvoriento y viejo en espera 
de una posible venta o arrinconamiento. Nicolás, que es expulsado de 
su mundo a un pueblo desolado y en ruinas en el que el presente no 
es más que un abandono y unas tumbas. Es como si vivir implicara 
deslizarse hacia un despeñadero al que debemos evitar para alcanzar la 
orilla de la dicha pero que la corriente implacable de la fatalidad acaba 
por arrastrarnos allí. 

El personaje que acude a «La taberna de los músicos ciegos» se 
mete al lugar atraído por ciertas señas que evocaban sentimientos, 
«Junto con el recuerdo de Juanita se reunía el dolor porque se acaba-
ba de ir Andrea y la tristeza porque nunca, nunca podré alcanzar a 
Ofelia».12 Es siempre un estado de desasimiento de un tiempo que se 
aleja, de un momento inmediato que no cuaja y de un horizonte sin 
señas de benevolencia. Es la inevitabilidad del desastre bajo ciertas 
condiciones infértiles, de imposibilidad, de navegación al pairo. La 
vida parece ser un regalo, un hermoso jarrón de porcelana que la 
divinidad nos entrega y, con nuestras torpezas, indecisiones, terrores 

12 Ibid, p. 104. 
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y falsas expectativas, lo hacemos trizas. Eusebio, tras escuchar la histo-
ria de un tal Ramón y su amor frustrado, se pregunta: «¿Sería la suya 
una vida desbaratada?»13

Al autor lo mueve el sufrimiento, la manera en que se dificulta y en-
reda la existencia, no por un énfasis morboso ni por enajenarnos sino 
para convocar nuestra atención y dirigir nuestra mirada hacia lo esen-
cial humano. Es como si nos advirtiera de que sólo hay un tiempo de 
gracia: el de la inocencia, cuando aún no nos hemos enfrentado a las 
fuerzas oscuras de la vida. Salir a la vida es enfrentarse a un inhóspito 
páramo donde las tormentas asuelan. El duro puño del azar, los emba-
tes de las circunstancias y las voluntades ajenas así como los desatinos 
de nuestras propias ambiciones nos van desgastando. 

Por este nervio accedemos a otro ingrediente constante de sus cuen-
tos, la nostalgia. Ya que la vida es un oleaje que estrella muchos de 
nuestros deseos y entusiasmos, entonces es necesario aferrarse, como 
última luz de vida, a los fulgores de aquellos instantes en que todo 
parecía posible. Los personajes viven dándose de bruces con los hu-
mos de la nostalgia. El protagonista de la «La taberna de los músicos 
ciegos», al escapar por sitios de su juventud, declara que, «me produjeron 
una embriaguez nostálgica»14 y luego, cuando pasa cerca de la taberna, 
escucha una «melancólica» música de violines. «Aquello era aceite para 
la llama de mi nostalgia».15 Plácido, que busca el tiempo de su probabili-
dad, al transitar por sitios memorables es lanzado por una serenata a la 
melancolía. Siente añoranza de un tiempo ya esfumado que le activa un 
deseo mordiente, «si el tiempo regresara trayendo las horas perdidas de la 
vida... podría volver a encontrar a Alicia y ya no la perdería».16 Porque la 
nostalgia quiere reanimar, enmendar, redondear, pulir el tiempo pasado. 
Eusebio, al mirar el vestido teñido del odio del presente, rememora que 
«unos años antes [...] ese vestido era nuevo y bonito. Ella lo usaba con 

13 Ibid, p. 160. 
14 Ibid, p. 103.
15 Ibid, p. 104. 
16 Ibid, p. 95. 
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gracia [...] Pero entonces Chole era otra Chole».17 La Chole que el odio 
le ha raptado. Por su parte, el espejo, desde el cansancio de su desolada 
vejez, también rememora «mañanas con luz y tardes doradas, a las que 
éstas no se parecen nunca».18 El tiempo de la nostalgia resulta lo más 
cercano al tiempo edénico, al tiempo anterior a la caída. 

En un cuento magistral, «El personaje», Nicolás, su protagonista, es 
arrojado en un pueblo feo y deshabitado, un sitio que es como un enor-
me desván ocupado por ruinas y objetos abandonados. Es una gran 
posesión que le regala el destino, una ironía, conceder todo un pueblo 
a alguien que no poseía ni para el boleto, razón por la que lo echan del 
tren a la intemperie. En este desierto, Nicolás se encuentra el derrotero 
de su existencia. Al entrar al andén, la visión de una silla rota convoca 
imágenes similares y produce «un fugitivo brote de melancolía, quizá 
una ráfaga de un recuerdo perdido entre las nubes de la infancia».19 
Infancia, cielo evaporado de la inocencia. Es el inicio, la ráfaga se con-
vertirá en tornado y toda la historia es la restauración de una memoria. 
Su desandar por el pueblo es como un viaje por las pérdidas que son 
su vida. Acuden a él los fantasmas de la memoria y, por una mecánica 
afectiva, comienza a poblar el lugar con los actos y personas del pasado: 
el padre, la madre, la Piscuintlilla, el fusilado, Ramona, Isidro, Mace-
donio, Concha... Al pueblo abandonado, «Nicolás lo había llenado de 
sombras»,20 toda una humanidad dolorida y desterrada del mundo. Su 
vívida imaginación despierta y anhelante lanza su aliento sobre el espa-
cio que se puebla y anima: 

Seguramente en aquella plaza hubo alguna vez música nocturna bajo las estre-

llas y acaso entre el aroma vegetal; tal vez el aire se llenó de voces y probable-

mente fue cruzado con miradas brillantes. Nada quedó de aquello y Nicolás 

volteó hacia la copa del árbol, esperando, quizá, encontrar entre aquellas ra-

mas, algún fragmento de aire de otros días. No era posible, naturalmente.21

17 Ibid, p. 149.
18 Ibid, p. 208. 
19 Ibid, p. 214. 
20 Ibid p. 247. 
21 Ibid, p. 237. 
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Lo que nos sobrevive es un poco la extensión de lo que hemos sido. 
En ese aire eterno e indetenible, podía estar un poco del Nicolás que 
alguna vez fue, que fue trocado en sombras de un sueño. 

Asombra que dos piezas narrativas emparentadas por alucinacio-
nes y pesares semejantes, ambas aparecidas en el mismo año, 1955, se 
escenifiquen en un pueblo deshabitado. A la pregunta sobrecogida del 
hijo que busca a Comala, pueblo de su padre, Pedro Páramo, el arriero 
responde: «Aquí no vive nadie».22 Y fundamenta la tristeza visible: «Son 
los tiempos señor».23 Quizá sea ésta la misma respuesta para entender 
ambos conflictos. Son pueblos yermos, depauperados, como si toda 
la vida, sus seres y enseres, afanes y anhelos, se hubieran perdido en 
el insondable vacío que dejaran años de violencia y despropósito en 
contiendas por conformar un nuevo país. 

Es muy atinado que el autor situara el final en un cementerio, espa-
cio de la vida derrotada, de los seres guardados en el dolor, huerto de la 
memoria, pastizal donde rumia la nostalgia. No obstante, esa nostalgia 
es vista no como un lamento por el pasado. El anhelo deriva no de 
valorar a aquel un tiempo mejor sino perdido, por ser un tiempo cuyas 
bondades no podemos ya recuperar. Es tristeza y dolor por la fugacidad 
con que transcurren las mejores oportunidades del hombre. 

Incidentalmente, vale la pena exponer la percepción que se tiene 
acerca de otras dos historias tenidas como versiones. En el caso de 
«Tiempo guardado» los componentes ideo–temáticos sí son lo sufi-
cientemente cercanos como para considerarlo una versión. «La bús-
queda o la ciudad sin nombre» no debe tratarse como una versión de 
«El personaje». Además de que varía el contexto de la historia cambia 
el sentido final —aquí no hay un espacio despoblado, sino solamente 
innombrado. Es el único elemento fantasmagórico. Los personajes se 
comportan dentro de la rutina más común si no fuera por ese detalle. 
El protagonista es un hombre solvente, ha sido embaucado (no echa-
do por su precariedad), el pueblo al que llega «parece alegre», todo es 
«claro y limpio» y hay muchos habitantes. El tema es la búsqueda de 

22 Juan Rulfo, Pedro Páramo, La Habana, Ediciones Huracán/ Editorial Arte y Literatura, 1980. 
23 Idem. 
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la identidad, del ser real, de la verdad en última instancia. Como le 
dice la muchacha de la farmacia a Jacinto: «Aquí se cultiva la verdad, 
pero lo malo es que a veces la dejan acumular y luego la echan enci-
ma, como un torrente de palabras descompuestas».24 Todo lo que se 
busca son nombres, un nombre que es la seña primera de identifica-
ción. Mientras que en «El personaje» se trata de reconstruir y poblar 
un mundo desde la memoria, como exorcismo contra la soledad y el 
desamparo.

Trenzada íntimamente con el sentimiento de pérdida que expresan 
los cuentos está el apego a la memoria. La nostalgia es un avivamiento 
penoso de lo ya vivido mediante la memoria. Aquella existe por el iti-
nerante ir y venir del recuerdo. Resulta del choque entre la memoria 
que trata de avivar lo pasado y la conciencia que advierte de la imposi-
bilidad de su resurrección. De ahí su regusto angustioso. El recuerdo 
saca a la superficie los restos de naufragios que conforman la nostalgia. 
Ésta es un agua que se sumerge y vuelve a flote, trayendo lo que nos da 
sentido. Puede ser lo amable o lo desdeñable. Se trata de la memoria 
selectiva, la que preserva aquellos asomos de felicidad y se cumple por 
distintos mecanismos.

En los cuentos de Alvarado aparecen, aquí y allá, resaca de la vida 
que huye, como socorridos apuntadores de un teatro de fantasmas, las 
señas que concitan la memoria. Éstas tienen disímiles concreciones: 
una vieja casa, un pedazo de cortina de terciopelo o una bata de seda, 
una serenata en la noche, las calles del barrio de juventud, un florero 
vacío y polvoriento, un silla desvencijada o una taberna arruinada, pue-
den ser los detonantes de esas mil bolitas de azogue que buscan otras 
hasta construir una imagen vívida y alentadora. ¿Qué sería del hombre 
sin el recurso de la memoria, sin esa posibilidad de habilitar un tiempo 
ya difuminado en el espacio celeste? Unos indicios se juntan como leña 
seca y prenden el fuego, el ejercicio de la memoria. Nicolás se mece en 
una renga mecedora y el chirrido anima pasos, un perfume, una figura 
de talle esbelto. El recuerdo es un deus ex machina que desata su ma-
quinaria al activarse esos inusitados resortes, palancas que quedaron 

24 José Alvarado, op. cit., p. 328. 
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sepultadas bajo el polvo de los días, pero que alguna vez levantamos 
con el tropezón de la casualidad.

Uno de aquellos resortes es el retrato. El retrato es un puente en-
tre la sombra que huye y la estampa en la piedra, entre el espejo y la 
memoria. Espejo de un único instante. Momento fijado. Constituye 
el detenimiento permanentemente visible de uno que hemos sido. Es 
la evidencia de lo que ya no es, constancia de que los seres, las cosas, 
alguna vez fueron distintos. Es ahí donde radica su fuerza de talismán, 
de incensario de la nostalgia y, a la vez, de indicio del desastre. 

Se retrata lo que se quiere zafar de las ácidas manos del olvido. Co-
mienza en un deseo jubiloso y se transforma en cuchillo rabioso. Los 
retratos abundan en la obra de Alvarado. Lupe guarda uno en colores 
donde muerde gozosa el durazno de su adolescencia. Hipólito tiene 
«un retrato vulgar»25 de Juanita, su desgraciada novia, la mujer de su 
vida hasta el día en que vio emerger, de los rasgos ya muertos en el 
retrato, el bello rostro de Hortensia, que desató su verdadero sentir y 
lo empujó a romper el retrato de su pesar. En otro caso, a Eusebio y 
Chole sólo los une el frágil vínculo de un retrato, el del hijo que tuvie-
ron de un amor que ha derivado en odio, el que alimenta la discordia 
por quedárselo, pues han sustituido el amor real, incluso el posible, 
por el ya perdido. Y Nicolás, en el pueblo embrujado, ante cientos de 
residuos de una vida, halla el retrato de Prisciliano, el hombre más rico 
del pueblo, aquel que Nicolás quiso ser para comprarle casa a la madre, 
éste que ahora es a causa de las sombras del sueño. En las obras de 
Alvarado, los retratos son alimento para la memoria, aguijón para el 
dolor, espejo de la soledad, dedo acusador contra el destino. 

Los elementos apuntados subrayan una disyunción entre el hombre 
y su tiempo actual. Si bien en sus narraciones no predomina el criticis-
mo esquemático, sí evidencian un sistemático matiz de descontento. 
Descontento a causa de las pérdidas que asuelan a los personajes; por 
el irracional designio que los rebasa; por la manera en que sus anhelos, 
estatus, realizaciones, condiciones físicas, se reducen a polvo y sombra. 
Este sentimiento se visibiliza mediante ciertos énfasis: el modo en que 

25 Ibid, p. 127.
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las historias se justifican, ciertas observaciones reflexivas en voz del na-
rrador, la recurrencia a un tipo de conflicto o de personaje. Desafecto 
sin márgenes para el maniqueísmo o el partidismo reductivo.

Además, su desazón y rechazo no se dirigen nada más contra lo 
vicioso político, sino también a otros menoscabos familiares, espacia-
les, educativos, psicológicos e incluso casuales. Los seres humanos son 
entes complejos, no dependientes únicamente de condicionantes ex-
ternos o de una sola magnitud, sino de su combinación con los deseos, 
inclinaciones, ambiciones y voluntades del individuo. La esquiva del 
sociologismo a ultranza podría ser una de las decisivas aportaciones de 
Alvarado. Lo logra por la balanceada ligazón de lo social, lo psicológico 
y lo imaginativo. La actitud del autor es humanista antes que política.

En el cuento «El retrato de Lupe», por ejemplo, se siente en el na-
rrador esa inflexión de solidaria tristeza por las condiciones que arrin-
conaron a Lupe en un cuerpo sin sueños ni afectos. «¡Pobrecita de 
Lupe!»,26 clama explícitamente, dejándonos ese regusto de víctima y 
luego un par de veces sondea causas. Evalúa las malas influencias, «no 
había derecho a hacer de ella lo que hicieron».27 Es claro, el narrador 
no es objetivamente distante, sino cercanamente interesado. Hay aquí 
una posición ética acerca del asunto narrado.

En la historia de «Plácido sin reloj», el narrador nos hace vivir la an-
gustia de estar prisionero de un tiempo tiránico que no permite inclu-
so al personaje acomodarse a la acostumbrada lógica de su fluir pues, 
intempestivamente, el tiempo se ha disparado a moverse ad libitum. De 
inicio se relatan las premuras de Plácido, ya que los retrasos suman y se 
convierten en pérdida, «y ya debía diez al terrible Torres».28 Desde ese 
momento estamos apercibidos de la tensión que asfixia a Plácido.

A través de su recorrido para llegar al trabajo es posible seguir su 
via crucis. «¡Qué barbaridad, ya debe ser muy tarde y seguramente toda 
esa gente llegó a tiempo a su lugar!»,29 porque uno tiende a pensar 

26 Ibid, p. 68. 
27 Ibid, p. 69. 
28 Ibid, p. 77. 
29 Ibid, p.78.
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que las desgracias son sólo personales. Cree que va hacia el pasado, 
después hacia el futuro, sin embargo es un error, «la serenata lo había 
engañado. La hora de Alicia vendrá sin ella y la hora de Juanita no 
llegó nunca».30 Dos ansias marcan como dos fechas de una lápida esta 
aventura. Hay un doloroso pesar por la jugarreta del destino, «Plácido 
se perdió en la noche».

También se observa en «Memorias de un espejo». La confesión con 
que nos abre el ámbito del propio espejo, ya reclama un sentimiento 
de compasión. Nadie escapa a la visión de su propio acabamiento. El 
espejo se ha visto en otro y ha tenido una terrible cuchillada, «advertí 
mi vejez y mi abandono»,31 nos dice. A partir de aquí ya sabemos dónde 
tributa su historia, es la de una derrota. Al final, declara convencido, 
en resignada simpleza: «No me esperan sino el desván o el bazar».32 
Esto es el olvido o un incierto peregrinaje. Por ello su deseo: «Ojalá me 
sean leves».33 En esta parte el narrador nos inocula su sentimiento. Es 
menester que con nuestra simpatía acortemos esa angustia.

Esa simpatía, ese afecto casi piedad hacia sus personajes en trances 
angustiosos, son prueba del amor con que concibe sus historias Alvara-
do. Se encuentra en los músicos ciegos y en la manera en que compen-
san con jolgorio sus vidas cercadas por las tinieblas y, sobre todo, en el 
protagonista que es más infeliz que los ciegos a pesar de su visión. Lo 
hallamos en el hiriente dolor que resuma la desolada historia de Fede-
rico el feo, que ni inventándose una descendiente alcanza el afecto de 
sus vecinos. Está en la inutilidad de la vida de Juanita, la de «El retrato 
muerto», y de Hipólito su novio, engañados ambos, ella por las circuns-
tancias y él por su incapacidad para el amor. Aparece en la búsqueda 
de una explicación por Eusebio ante el aborrecimiento que le nace a 
su Chole, que los vuelve extraños, no obstante el hijo que han tenido.

Una y otra vez, en cada pieza narrativa, el narrador nos entrega ade-
más de la historia, los datos de un caso, un modo de asumirlo, de 

30 Ibid, p. 99.
31 Ibid, p. 179. 
32 Ibid, p. 208. 
33 Idem.
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sentirlo y mediante él influenciarnos para ganar nuestra adhesión. Es 
ésta su honda impregnación humana. Un componente que destaca en 
un individuo con tales inclinaciones y tensiones civiles es una voluntad 
prismática. Busca que los fenómenos y acontecimientos pasen a través 
de él, se conviertan en materia sentida, sufrida, experimentada. Hay un 
afán reflexivo. Sólo lo que somatiza por el sujeto y se refleja desde él 
puede convertirse en conciencia. Esa capacidad nos advierte de un ser 
susceptible, atento, curioso, incluso sufriente. La reflexión es un aviso 
de que el mundo, la vida, penetra y se dinamiza en nuestro interior. 
Pasa de dato percibido a significado asumido. Es ésta una característica 
principal en la obra de Alvarado. Entonces no resulta casual que, entre 
sus tópicos recurrentes, aflore consistentemente el de los espejos. Son 
un dispositivo no meramente para verse sino para comprender (se).

Así, en el cuento «Plácido sin reloj», en la taberna de El Sordo, un 
tipo «tiene ante sí un tarro de cerveza y se mira en el espejo».34 Al final 
del relato, «El espejo está muy cerca de Plácido y puede observar su 
rostro»,35 en el que nota envejecimiento. El narrador de «La taberna de 
los músicos ciegos» ve a «dos ciegos a través del espejo que bebían»,36 un 
espejo en una taberna concurrida de ciegos, lo que acentúa su función 
analítica más que expeditamente especular. 

En «El retrato muerto», Juanita, tras aceptar la invitación de Hi-
pólito, «se vio en el espejo largamente antes de ir a la cama».37 Luego, 
ella que se sabe poco agraciada, «se miraba en el espejo del tocador de 
Hortensia»,38 la bella medio hermana. No es fortuito el empleo reitera-
do del espejo en su prosa. Todo espejo devuelve un reflejo, una imagen 
virtual que ayuda a complementar y, por su medio, comprender más 
íntegramente el fenómeno abordado.

Es en «Memorias de un espejo» donde se explota al máximo tal 
recurso. En ese relato largo o noveleta, un espejo es narrador, testigo y 

34 Ibid, p. 89. 
35 Ibid, p. 99. 
36 Ibid, p. 105. 
37 Ibid, p. 134. 
38 Ibid, p. 143.
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personaje central de una historia de ascenso y caída de varias familias, 
un tránsito por épocas y escenarios cambiantes. Este espejo piensa, re-
cuerda, siente, envejece y guarda en su azogue el devenir de aquellos 
que lo acogieron, pero a la vez, de su propia existencia y de un modo 
de ver la vida. Desde su vejez, confiesa que en sus pupilas, «hay una nie-
bla de amargura y resentimiento y unas cenizas de ambiciones rotas».39 
Toda la historia se halla empañada por ese sentimiento neblinoso de 
derrota. El balance de vida que se realiza no es indulgente.

El espejo relata su infancia en una mueblería. Es el instante en el que 
se abren los ojos a nuevas experiencias. Casi todo es pasajero, brillante, 
atractivo. Un día lo llevan a una mansión, donde lo ponen frente a un 
poblado jardín. Había un orden estricto. La gente iba y venía, «nunca, 
empero, sucedió nada en aquella casa».40 Allí vio las primeras lágrimas, 
el doblez moral de quien denuncia a un niño por escribir una obsce-
nidad que luego ella misma repite sola. Una mañana el espejo sirvió 
de regalo y fue a dar en una casa más humilde, pero más alegre. Había 
tertulias nocturnas, jazmines que inundaban el aire de su fragancia, el 
ritual de las comidas. Un día llegó el luto y supo de espejos fantasmas. 
Pero en la familia mueren unos y se van otros, se instala la tristeza hasta 
que deciden irse a la capital. El espejo es vendido, se siente despechado 
por negársele la posibilidad del viaje. Se instala en un hogar de gente 
numerosa y un patio con una mora. Aquí vio la hermosa desnudez de 
una doncella y también el deseo del señor por la cuñada. En las maña-
nas, una muchacha de bella languidez le ponía flores.

Hubo bodas, pleitos de celos, hijo negado por contrabandista, otro 
que sufre sus primeros amores, serenatas, descarga de fusilería y consig-
nas de revolución. Un hijo se enrola en ella, el padre bebe, el menor 
enferma de muerte, la madre muestra una pupila brillante de amor 
muerto. La familia también se desintegra. «Desde entonces toda la casa 
empezó a llenarse de polvo y ya nadie lo sacudía».41 El hermano mayor 
se fue a buscar sueños por el mundo y el señor se bebió los remordi-

39 Ibid, p. 179. 
40 Ibid, p. 189. 
41 Idem.
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mientos y la vida. El espejo sigue ahí, desengañado y mugriento en su 
desolada vejez. Está convencido de que lo esperan «el desván o el ba-
zar». Y únicamente clama, «¡Ojalá y me sean leves!», que es como pedir 
el abrazo de quien concede la eterna paz.

Desde un presente en ruinas, el espejo reflexiona sobre su larga vida. 
Nunca tan adecuado el empleo del verbo reflexionar. La reflexión es 
una acción especular. Reflexionar es reflejar. Dos inquietudes asoman. 
Primero, ¿qué es lo que lleva al espejo a este sentimiento de frustración 
y desengaño? La respuesta ayudará a dilucidar la segunda pregunta, ¿qué 
papel realmente desempeña el espejo en esta larga historia de brillos y 
penumbras, de aromas y roturas, de risas y lágrimas? Al responder la 
primera interrogante debe desecharse la vejez. El tránsito del tiempo es 
algo conocido y aceptado con sabia resignación por todos. Lo esencial 
es cómo se alcanza ese estado final de nuestro periplo terrestre, solo y 
abandonado o en compañía y realizado. ¿Cómo podría sentirse insa-
tisfecho sino siendo él mismo el eje de sentido del relato? El trauma 
emocional del espejo es haber sido partícipe de estaciones risueñas y sin 
embargo verlas todas deshacerse en las ruinas, no haber podido preser-
var ni el brillo de una mirada amorosa, ni el perfume de un jazmín, ni 
el campanilleo alentador de la risa. No ha logrado guardar para los años 
de su apagamiento los complementos que vuelven los dolores pasajeros. 
Ha visto la vida, pero le ha esfumado y ha anticipado una muerte peor 
que la física, la muerte de sentido. Y de ahí se colige la elucidación de la 
segunda inquietud. El centro de la historia no son los otros, es el espejo.

Se cree que es un error ver en él un simple ardid literario, hacerlo 
un testigo que ve y por eso puede contar. Si fuera así no se necesitaría 
que el mismo tuviera emociones o conceptos. Sólo la capacidad de 
reflejar. El espejo es el personaje principal, si bien inmóvil y abúlico en 
ocasiones, de la historia. Un agonista más que protagonista y ahí su des-
gracia. Si se pierde esa perspectiva se extravía lo central del sentido. Más 
que la historia de unos seres es la de un pensamiento, representado por 
el espejo y su modo de entender la existencia. Alguien que ha sido testi-
go de su historia pero no la ha construido. Por eso es nada más espejo. 
Quien se reduce a ser espejo ve la vida pasar, pero no va con ella.
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Este relato es medular en la obra de Alvarado. Laten en él los más 
sostenidos temas, actitudes y rasgos estilísticos del autor. Es una pieza 
donde lo lírico, lo reflexivo y lo épico se combinan armoniosamente, 
lo cual prueba la labor concienzuda del autor en lograr sus intenciones 
expresivas. El hecho de escoger a un espejo como personaje principal, 
que además cuenta la historia, da un sesgo imaginativo al relato. No 
sería igual si lo contara algún vecino o miembro de las familias impli-
cadas, pues estarían contaminados por sus inclinaciones y aprensio-
nes. El espejo implica cierta objetividad. Es un ente básicamente para 
el reflejo —aunque es distinto, participa de todas las características de 
un humano, excepto una: la movilidad a voluntad—, más que para el 
enjuiciamiento. El hecho de que disfrute de un emplazamiento privi-
legiado y que todos, de un modo u otro, vengan ante él, conversen, 
monologuen, hagan gestos, se expresen desinhibidamente, le confiere 
una capacidad testimonial invaluable. No obstante, por estar humani-
zado, su objetividad no deja de teñirse de ciertos juicios y, sobre todo, 
emociones, principalmente aquellos que atañen a su propio ser.

El espejo realiza un examen de vida y, como tal, se combinan el 
recuento de hechos con la exteriorización de los sentimientos que éstos 
despiertan y con la valoración de consecuencias. Muy a tono con un 
concepto personal de Alvarado, verificable en la mayoría de sus piezas, 
el narrador se emplaza en un presente donde no exista satisfacción 
ni anhelos y sueños que lo inspiraron en algún momento pasado. Es 
así que arranca desde su actualidad y declara su descontento: «Estoy 
viejo y abandonado [...]. No contemplo ya sino púrpuras desvanecidas 
y fragancias muertas»,42 lo cual es un juicio. El entorno desasistido de 
sangre y latidos empuja al resumen y comparación. En tiempos de de-
rrota suele pensarse que cada escaramuza de antes fue una victoria. El 
espejo ve sus días iniciales como un tiempo arcádico, patriarcal: un pa-
dre de familia que contaba cuentos, la madre se mecía, un hijo soñaba 
con corceles, otro son los bucles de una rubia. Era un tiempo heroico 
cuando no se concebía incluso el tránsito del tiempo: «Yo pensaba en-
tonces que un espejo ve pasar las horas sin que éstas dejen su huella y 

42 Ibid, p. 179. 
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hasta llegué a creer que el mundo de imágenes encerrado en mis líneas 
brillantes era inmutable».43 Es el tiempo dorado por la inocencia, por 
la insaciable curiosidad, por los inquietos anhelos. Un tiempo que vive 
para sí y por tanto no se detiene en el f luir externo.

Entonces el joven espejo estaba urgido de ilusiones, «ambicioso 
de reflejar la realidad para limpiarla de purezas y someterla al orden 
puro».44 Era un ser para el orden, la belleza, el mejoramiento. Ambicio-
nes no sólo estéticas sino éticas. ¿Qué hace que esto amengüe, se disipe, 
se frustre? Hay muchas posibles respuestas pero hallamos un elemento 
determinante en su caso. «Jamás llegué a conocer a los hombres ni a los 
espejos»,45 confiesa el viejo testimoniante. No se puede actuar ni menos 
cambiar lo que no se conoce profundamente. Tal vez le faltó voluntad, 
tal vez experiencias, tal vez un golpe de suerte, como cuando soñó con 
ir a la capital y no lo llevaron, su primera gran decepción. Y el autor 
nos sugiere que no hay una sola condicionante a nuestras afrentas y 
derrotas. La vida se sostiene por muchas fuerzas, externas e internas.

Por ello es que no hay una conclusión del desastre sino una revisión 
de los trasiegos y afanes de esa vida. Únicamente con soñar la vida no 
se consiguen los frutos ansiados. Se percatará de ello con las enseñan-
zas del tiempo, «dicen que el universo es mayor que la imaginación».46 
La vida sobrepasa cualquier juicio o idea sobre ella, lo que nos obliga a 
estar alertas y perceptivos a su constante despliegue. El sentido de res-
ponsabilidad por su sino hueco lo intuye cuando rememora palabras 
oídas en torno a la necesidad de poseer un mundo propio interior para 
poder recibir las ganancias del otro: «E ignoro si yo tengo mi mundo 
o son reflejos dispersos de mundos ajenos».47 Asoma la duda de haber 
sido sólo un colector de fragmentos de otras vidas y no haber desarro-
llado la propia. Esto corrobora la tesis acerca del motivo central de su 
frustración final.

43 Idem.
44 Ibid, p. 180. 
45 Idem. 
46 Ibid, p. 183.
47 Idem.
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El espejo no es agua bendita que todo purifica. En su humanidad 
también cede a tentaciones y miserias. No ha sido un ser nítidamente 
inocente. Alguna vez mostró un rostro bello a una muchacha fea, la 
engañó e hizo que luego detestara a los espejos. No obstante, el sujeto 
no es el único responsable de sus desastres. A sus limitaciones se suman 
las de los otros así como los vaivenes del azar. En un tiempo hubo un 
florero frente a él donde las rosas no se marchitaban. Ahora está vacío 
y polvoriento. Incluso permanece en tinieblas, «nadie enciende la luz 
en las estancias».48 Lo anterior indica que a la decrepitud del paso del 
tiempo se suma la indiferencia del presente. Uno no puede sustraerse 
a la desidia de los otros. Incluso siendo un espejo, un ser para otros. 
Ha visto el amor y ha llegado a sentir el despertar de esa emoción. Vio 
muchas bellezas, una de «labios vegetales», otra «de cabellera desbor-
dante», una «hermosa tísica de ojos llameantes»;49 sin embargo la que 
persiste es aquella que perturbó su corazón: «Tengo presente de manera 
especial a una de ojos negros y largas pestañas».50 Hasta que conoció a 
la que todas las mañanas lo adornaba de rosas o jazmines. Mas no ha 
tenido una compañía consistente y menos solidaria: «Mi único veci-
no, y eso por poco tiempo, fue un frívolo espejo de tocador». Nótese 
de paso el astuto detalle descriptivo, «de tocador», algo hecho para el 
maquillaje, lo que acentúa la frivolidad. Y apenas conoció ese reducto 
de salvación, la amistad: «Mi único amigo, en verdad, fue un desteñido 
paraguas».51 Se alegra en pensar que el paraguas haya salido a pasear 
por otros parajes.

Una vida donde todo ha sido transitorio. La pérdida de la inocen-
cia ha sido el resultado de las disímiles experiencias observadas en su 
superficie; ha visto la belleza, la traición, el llanto, la muerte, la violen-
cia. También ha oído historias. El espejo puede ahora contar historias 
que ha oído, a modo de fábulas, para ejemplificar ideas. Así conoció 
«la historia de un desesperado que se metió dentro de las imágenes 

48 Ibid, p. 179. 
49 Ibid, p. 185. 
50 Idem.
51 Ibid, p. 181. 
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de un espejo»,52 que lo tentó a convertirse en Narciso. Oyó las «tontas 
historias» del espejo frívolo. Otro viejo cofrade le hizo la historia de «un 
espejo de perdurable juventud»,53 hasta que desató los celos y su amo 
lo destrozó, curiosa variante de Dorian Grey. Una señora entretenía las 
noches contando de aparecidos, entre ellos un espejo fantasma y justi-
ciero. Y también el primo de una de sus dueñas que relata la historia 
del lirio amarillo y su conversión en imágenes de amantes. Éstos no 
podían encontrarse y en su llanto destruyeron los espejos que verifica-
ban su pasión.

Además, el cristal protagonista recogía la cuantiosa y variopinta chá-
chara de las comadres que hacían tertulia en su cercanía. En fin, la pa-
labra como transmisora de vivencias deviene un modo para que el ser 
inmóvil desarrolle un conocimiento de la vida. La inocencia va cedien-
do a la experiencia dolorosa, que se construye además por las mil vici-
situdes a que se enfrenta el espejo como parte de un ajuar de familias 
que sufren cambios, conflictos, pérdidas, en un vaivén que se agudiza 
con el tránsito del tiempo. Este espejo que ha conocido el amor por 
«unas manos de virgen temblorosa»54 que lo rodeaba de flores, siente 
un día que «la casa empezó a llenarse de polvo y ya nadie lo sacudía».55 
Si el barro es la imagen del principio, el polvo lo es del fin. Aquí llega 
el descenso definitivo de la familia que acoge al espejo y, por exten-
sión, la suya propia. Nada le queda ya sino esperar. Nada sino desear 
que su destino final sea leve. «Memorias de un espejo» es una parábola 
acerca del hombre enfrentado a los desatinos de la modernidad que lo 
paraliza y absorbe. En otro contexto y manera se acerca a la metáfora 
kafkiana de Gregorio Samsa, el ser cosificado por las circunstancias, las 
que sufre pero no puede cambiar.

Lo anterior nos refiere a un último elemento a destacar en la na-
rrativa de Alvarado: su gusto por lo paradojal. Lo paradójico implica 
una situación donde los hechos traicionan a las palabras o las inten-

52 Ibid, p. 180.
53 Ibid, p. 186. 
54 Ibid, p. 208. 
55 Ibid, p. 207. 
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ciones o el resultado habitual. La paradoja es una bifurcación entre 
acción y reacción. El ave que destruye al fusil que la caza. Muy del 
gusto de autores contemporáneos como Borges, Cortázar, Arreola o 
Monterroso, por nombrar unos ejemplos, es signo de tiempos en que 
se revierte la ola de sentido, donde la historia se enrosca y cambia su 
rumbo. Lupe aconseja a Lucía para salvarla de un probable desliz, 
pero, es ella la que cae y no Lucía. Juanita, la cándida, muere al ir al 
cuarto de Hortensia, la audaz y desprejuiciada, baleada por el aman-
te celoso que la confunde. En «La taberna de los músicos ciegos», a 
pesar de su limitación, los ciegos parecen vislumbrar el propósito y 
rumbo de sus vidas mejor que el vidente protagonista desconsolado. 
Al feo Federico todos lo rechazan cuando no tiene a nadie, pero al 
aparecer la falsa hija muerta, lo que presupone una historia y una fami-
lia, todos le muestran su pasajero afecto. El retrato que guarda Hipólito 
para recordar a Julita, su amada asesinada, le va a revelar el rostro de 
Hortensia, la hermana que lo despreciaba, y a la larga la persona a 
quien en verdad amaba. El retrato del pequeño Eusebio muerto, en vez 
de ser inspiración de afecto y unión, deriva en síntoma del odio que 
separa a Chole y Eusebio.

Hay dos piezas, ejemplares en tal sentido, que usan el recurso como 
motivo central, «Plácido sin reloj» y «Los dioses tristes». En el primero, 
Plácido, el protagonista vive acuciado por el reloj, la urgencia de llegar a 
tiempo para no sufrir pérdidas. Ha tenido descuentos por sus retrasos, 
sin embargo, el tiempo le juega una mala pasada e invierte su senti-
do, se adelanta más y más a la hora de llegada. Al percatarse, decide 
entonces tratar de enmendar el pasado. Pronto se da cuenta de que 
habría ciertos inconvenientes, el próximo sábado se vería con Juanita, 
la mujer con quien piensa afirmar sus días, y el lunes tendría una cena 
con el gerente, de lo que dependería su futuro. Mas si el tiempo prose-
guía su regreso, «ya no llegará el futuro»,56 ni vería un porvenir mejor. 
¿Pero, llegará el año que viene? Al parecer, el destino es como debe ser 
y cualquier otro intento sólo trae otros problemas. Plácido, al escuchar 

56 Ibid, p. 96. 
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la orquesta de serenatas: «Aquella música hizo a Plácido más joven».57 
Añora entonces encontrar a Alicia: «y ya no la perdería».58 «¡Qué her-
moso debe ser corregir el pasado!»59 Al final el tiempo se adelanta. O 
sea, ni consigue reparar el pasado, ni tampoco cumplir lo que intenta-
ba para el futuro inmediato. «Plácido se perdió en la noche».60

Por su parte, «Los dioses tristes» alza la paradoja a rasgo medular del 
comportamiento humano. Cuento perfecto entre los de Alvarado, con 
una escritura impecable, de tono exacto y precisa elección de palabras, 
es la ilustración de una contradicción al parecer insoluble. En el círculo 
que abre y cierra un sueño, Examio evoca el edénico tiempo de Mileto 
en que, «La armonía preside la existencia».61 Los hombres han llegado a 
un estado de paz, belleza y bienestar en el que no hay nada que desear o 
sufrir. «Pero un día baja una nube de tedio».62 Aristón en el ágora incita 
a sus conciudadanos: «Vana es la existencia sin perseguir un secreto ni 
revelar un misterio».63 De modo que cree que el sentido de este sin sen-
tido es acogerse al suicidio, anticipando la muerte que los recibirá en 
definitiva. Con tal disidente se divide el país y se desencadena la pugna.

Los jueces condenan a Aristón, el propulsor del suicidio, a la in-
mortalidad, mas no se extingue la hostilidad. Los adictos al suicidio 
deciden preservar sus vidas para ver la victoria, mientras que los que 
perseguían la existencia deciden hacerse matar por su idea. En la con-
tinuidad de la discordia, los hombres han perdido la perfección y la 
extrañan, de modo que vuelven a buscarla. Así que el ciclo se reinicia. 
Examio no despierta, prosigue su sueño, que es el de nuestra descon-
solada ambición.

Al parecer, el autor nos advierte que siempre fallamos en nuestros al-
cances porque no logramos justipreciar en su totalidad nuestras fuerzas 
y las que se nos oponen, ni calibramos debidamente nuestro derrotero 

57 Ibid, p. 94. 
58 Ibid, p. 95. 
59 Idem. 
60 Ibid, p. 99. 
61 Ibid, p. 165. 
62 Ibid, p. 166. 
63 Ibid, p. 167. 
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y la gobernabilidad de la nave con que surcamos el azar. La soberbia, la 
ignorancia y la vanidad nos obnubilan. Así, el tiempo ridiculiza nues-
tros intentos de subvertir su implacable mandato. La ref lexión parado-
jal se convierte en expresión de la ironía del azar. El absurdo es parte 
del destino, no un invento de nuestra fantasía. No estamos solos y no 
dependemos únicamente de nuestra voluntad. La vida es mucho más 
que pretensiones y anhelos. Somos una mota de polvo más girando en 
el remolino infinito del universo. Este sentido paradojal en la obra de 
Alvarado nos advierte de nuestra indefensión, convoca a nuestra sensa-
tez y alienta nuestra solidaridad.

La obra narrativa de José Alvarado, breve pero literariamente sólida 
y semánticamente vigente, si bien poco divulgada y estudiada más allá 
de su entorno mexicano, resulta un af luente destacado de lo mejor de 
la narrativa mexicana e hispanoamericana de esos años. Destaca en ella 
una postura ref lexiva de entrañable humanismo, de hombre sensible e 
inquieto respecto a su mundo y el modo en que las condiciones y cam-
bios en el tiempo de modernizaciones erosionaban sus cualidades más 
nobles. Es esta postura, dolida y solicitante, una de las características de 
su narrativa que le garantizan actualidad.

Los problemas, sus condicionamientos, varían con el tiempo y los 
desarrollos de la humanidad, pero el sentimiento de que nada justi-
fica que se lacere al hombre, que no hay valor por encima de la vida 
ni verdadera evolución si conlleva la pérdida del decoro humano, son 
significados de permanente validez para todas las personas, indepen-
dientemente de geografías o eras. Con su puñado de seres rotos, absor-
tos, venidos a menos, ninguneados por el azar y su incapacidad para 
imponerse, seres cuyos correspondientes actuales pueden enfrentar 
condiciones distintas, pero igual padecer similares pesares, derrotas y 
anhelos, el autor se alza como uno de esos chamanes que, con su ener-
gía e inteligencia, invocan a las fuerzas de la naturaleza y, en un rito que 
nos involucra a todos, nos convoca al círculo mágico, a ver más allá, 
tratando de exorcizar el mal.

Obra de compasión, amor y bondad, es decir, de permanencia 
mientras el hombre espere y sufra por su retorno al paraíso, no nece-
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sita de otros dones para interesar nuestra lectura y despertar nuestra 
simpatía más decisiva. 
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Donde lo divino tropieza, lo humano despega.
Jn

Aquella mañana, el rocío cayó como tormenta sobre el Seminario de Balsora. Caía mientras
de rodillas y apoyado en su cama, Lucas iniciaba el día con la purgación, la búsqueda del

perdón por el pecado nocturno ejecutado en la misma cama donde extendía sus rezos.
Yo pecador con sus golpes de pecho. Entre las frases cortas de la oración, Lucas

vislumbraba el cuerpo desnudo de Evaristo. Lo veía arqueándose hasta la
incoherencia, hasta la pérdida de la palabra que los condena, la palabra
de un Dios benévolo que les permite pecar cada noche con la posibilidad
de arrepentirse cada mañana. Perdón sin límites. Perennidad del golpe

de pecho que nunca es tan fuerte ni deriva de un puño realmente
cerrado, que cae suave, como Evaristo sobre Lucas.

Los dos en agua devenidos se diluyen en la oración.
José sebastián hibLer

El amor es, antes bien, esa religión del rostro
que prohíbe su representación.

finkieLkraut

No es sencillo escribir de amores. Uno supondría que narrar la evolu-
ción de un sentimiento, además de ser un tema recurrido y recurrente 
en la literatura, es fácil. Bastaría con aplicar en el relato los seis pape-
les actanciales que según Greimas son suficientes para hilvanar una 
historia: el sujeto (el que ama), el objeto (lo que ama el que ama), el 
destinador (el amor), el destinatario (lo amado), el ayudante (quien fa-
cilita el amor) y el oponente (quien lo dificulta). De aquí resultaría una 
historia un tanto maniqueísta donde o se logra el amor o no se logra. 

 Editora y reseñista, licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma de 
Nuevo León. Ha publicado reseñas y ensayos en diversas revistas de la localidad y en el portal 
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¿Pero es que el amor debe lograrse? En teoría sí, pero en la realidad 
sólo sucede. No interesa tanto el tiempo pasado sino el instante de su 
contundencia, cuando como un aleph borgiano el amor se vuelve ple-
no de simultaneidades. El amor, entonces, no puede aprehenderse en 
la escritura. Se representa linealmente, se expresa en palabras, pero no 
puede mostrarse. Es descrito en un entramado lingüístico que precisa 
de un espacio y de un tiempo. La simultaneidad no es posible en la 
escritura y como el amor es todo en un parpadeo, no es sencillo escribir 
de amores.

Además, el amor en sí mismo nunca es sencillo. ¿Cómo debe amarse? 
Si delimitamos, siguiendo con Greimas, las funciones de los actantes, el 
acto de amar se resume en eso, precisamente: en amar. Es mejor recurrir 
a Bajtín quien le otorga al objeto la capacidad de devenir sujeto y respon-
der a la acción recibida. El amor se dialogiza y dinamiza y con ello se ex-
pande. Todo esto, claro, dentro de un universo escritural. La respuesta a 
la pregunta de cómo debe amarse es la que otorga todas las posibilidades 
del amor, y el cómo es un principio literario: cómo debe amarse equivale 
a decir cómo debe escribirse el amor. Lo ético corre paralelo con lo esté-
tico, las variantes del amor otorgan multiplicidad de formas.

Para que la sociedad sea libre
hay que poner en cadenas el amor

Entonces, de entre todas las respuestas que la literatura ofrece a ese 
cómo desdoblado, aparece José Sebastián Hibler con su única novela, 
Los muchachos de Ecbatana. Desde el principio queda clara una cosa: 
los amores de Hibler no son de carácter cotidiano, de esos que van 
de la mano a la vista de todos y que a nadie conmueven. Sus amores 
son clandestinos, blasfemos, de envergaduras celestiales: funciones que 
Greimas no tenía contempladas, situaciones que no pueden encasillar-
se. Hibler escribe el amor para liberarlo de todo esquema. 

Los muchachos de Ecbatana es de esas novelas generosas en perso-
najes, nombres, contextos, que al final únicamente matizan una sola 
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historia que encierra la sustancia y esencia de la novela. Si el autor nos 
menciona sobre la Guerra Civil Española, la Revolución Cubana, el 
Concilio Vaticano, entre otros sucesos, es sólo para enfatizar su tema 
principal: la emancipación del amor, y con ella, la liberación del ser. 
Así, la historia principal es la de Lucas Castelar von Vogel, el hijo ado-
lescente del diplomático Julián Castelar y de la socialité María Teresa 
von Vogel. Pequeño burgués con un fuerte complejo de Edipo, Lucas 
estudia para sacerdote en el Seminario de Balsora, ciudad ficticia cuya 
referencia es fácil de ubicar: Monterrey, México. ¿Qué mejor espacio 
que éste para desarrollar el relato de un amor indebido, —claro, in-
debido para quién?— para una sociedad conocida y reconocida como 
radical y conservadora, enfundada en una doble moral que no admite 
trasgresiones, ensoberbecida de malinchismo y de triunfos industriales. 
Y resulta idónea la situación moral de Balsora–Monterrey porque en 
sus extremos germina la rebelión. Lucas es una de sus semillas.

En Balsora, pues, se encuentra el Seminario. Tal y como reza el títu-
lo, este sitio es un émulo de Ecbatana, fortaleza maravillosa de tiempos 
remotos fundada más en el principio del encierro que en el de la pro-
tección. Herodoto1 refiere la crónica de su construcción: 

[Los medos] Al punto propusieron a quién alzar por rey y todos proponían y 

elogiaban a Deyoces, hasta que convinieron que fuese rey. Entonces mandó 

se le edificase un palacio digno de su autoridad real y se consolidase su poder 

con una guardia. Así lo hicieron los medos; le edificaron un palacio grande y 

fortificado en el sitio que él señaló, y le permitieron elegir guardias entre todos 

los medos. Deyoces [...] construyó una fortaleza grande y fuerte, esta que aho-

ra se llama Ecbatana, formada de murallas concéntricas. La plaza está ideada 

de suerte que un cerco sobrepasa al otro sólo en la altura de las almenas. Les 

favoreció, hasta cierto punto el sitio mismo, que es una colina redonda, pero 

más todavía el artificio, porque siendo en total siete cercos, en el último se 

halla colocado el palacio y el tesoro. La muralla más grande tiene más o menos 

el mismo circuito que los muros de Atenas. Las almenas del primer cerco son 

1 Herodoto, Los nueve libros de la historia, traducción de María Rosa Lida de Malkiel, México, 
Cumbre/ Grolier, 1980, pp. 98–99. 
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blancas, las del segundo negras, las del tercero rojas, las del cuarto azules, y las 

del quinto anaranjadas, de suerte que todas ellas están pintadas de colores; 

pero los dos últimos cercos tienen el uno almenas plateadas y el otro doradas.2

Ecbatana es el símbolo que Hibler ha escogido para representar la 
atadura de los deseos humanos en beneficio de una supuesta trascen-
dencia espiritual. Siete cercos que impiden entradas y salidas, que ni 
siquiera permiten atisbar hacia todo lo otro, lo de fuera. Sin embargo, 
estos muros que detienen también son muros que protegen. Coartan 
la libertad al tiempo que la conceden. Encerrados en el Seminario, los 
muchachos de Ecbatana tienen sólo dos opciones: encerrarse, a su vez, 
en sí mismos, o bien, abrirse, expandirse hacia todo aquello que pue-
dan abarcar. Lucas Castelar, al inicio de la novela, se muestra tremen-
damente introspectivo, tan así que vive en un estado de somnolencia 
perenne. Conforme avanza la narración, Lucas se va liberando de ese 
sopor, sus ojos se van abriendo. Al final, todo su cuerpo responde a 
la cercanía de otro cuerpo. La novela se desliza sensualmente hasta la 
apoteosis sexual, hasta la concreción del amor.

Amor acuartelado entre murallas de colores, Lucas es hijo del arcoi-
ris y sus deseos son luminosos. La voluntad que lo mueve viene de sí 
mismo y no tiene que ver con esa otra voluntad, la divina, la que con-
trola los impulsos maniqueístas de la sociedad de Balsora, ésa que les 
dice cómo deben amar. Porque la Biblia habla de una ley de santidad3 
que regula las formas del sexo. Condena las relaciones con el padre, la 
madre, la mujer del padre, la hermana, la hermana del padre, la mujer 
del hermano, todas estas abominaciones menores frente a la que sigue 
en el listado: «No te acostarás con un hombre como se hace con una 
mujer: esto es una cosa abominable».

En Los muchachos de Ecbatana las abominaciones suceden. El amor, 
ese rostro inaprensible, ese todo inabarcable, encuentra un espacio 
donde mostrarse, o por lo menos, dejar indicios de su presencia libre 
de convenciones sociales, de dogmas religiosos. Aunque aquí puede 

2 Ibid, p. 42.
3 Gálatas 18, 1–26.
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objetarse que el propio amor es una convención social, un dogma reli-
gioso. Pero esto no invalida lo anterior, más bien lo subraya: el amor se 
libera de sí mismo, se rebela de su propia condición y estalla en deseos, 
deseos que fueron pecados, no más pecados por el amor.

¿Por qué la religión tiene que oponerse 
a los instintos más bellos y sublimes?

Le dije que no sabía qué era un pecado. Se me había
hecho saber, solamente, que era culpable.

Meursault, en El extranjero
aLbert camus

No soy culpable, y no podrías hacerme expiar lo que
no reconozco como crimen.

Orestes a Júpiter, en Las moscas
Jean–PauL sartre

Cuando Meursault es sentenciado a muerte por haber asesinado al ára-
be, recibe la visita de un capellán quien insiste en absolverlo de sus pe-
cados. Sin embargo, toda su persistencia es inútil: Meursault no tiene 
conciencia del pecado. Sabe que ha matado y por qué ha matado —por 
la ferocidad de un sol cuyo calor lo sofocaba—, reconoce lo definitivo de 
su acto, por eso admite la aplicación de la justicia humana y acepta su 
muerte; pero nunca aceptaría el perdón de un tercero. ¿Perdón de qué, 
si ya cometió el asesinato y el árabe ya está muerto? ¿Perdón para qué, si 
pronto estará muerto? El pecado no existe para quien no lo reconoce. 
Es el pensamiento cristiano el que difunde la necesidad del perdón 
apoyándose en la premisa de que todos vivimos en pecado, atrapados 
en el eterno contraste entre lo blanco y lo negro, en la lucha constante 
entre vicio y virtud.

Lucas Castelar se considera nacido para la virtud. Rehúye todas las 
ocasiones de pecar que se le presentan repitiendo en su cabeza, como 
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si fuese un mantra, «nunca pecar, antes morir, antes morir que pecar».4 
Convencido de su propio sacrificio ve en la muerte la indulgencia de 
Dios y el triunfo de su virtud. La realidad es que desconoce tantas cosas, 
ha vivido tan poco, que su estado de inocencia lo mantiene sumido en 
una fantasía. Por eso cree ciegamente que debe ser sacerdote; por eso, y 
porque su madre, María Teresa, se ha encargado de persuadirlo de que 
no tiene otra alternativa. Cegado de amor filial, y quizá en gran medida 
embelesado por la belleza de su madre, Lucas no puede negarse. «So-
ñar con su madre, María Teresa, era para Lucas soñar con los ángeles, 
amaba a su madre más que a otra persona o cosa en el mundo, ¿no fue 
por darle gusto que decidió entrar al Seminario?»5

La historia de María Teresa von Vogel corre paralela a la de su hijo. 
Aunque en repetidas ocasiones la mujer expresa desprecio por Lucas 
«‹¿por qué?, si es mi único hijo, ¿por qué?, si es tan bueno y tan inocen-
te›, reflexionaba con cierta angustia...».6 y a pesar de que Lucas, al final 
de la novela, ya no desea saber de ella, madre e hijo no pueden negar 
el lazo que los une; atrapados en una sociedad que les exige cierto com-
portamiento, ninguno de los dos está dispuesto a sacrificar su amor. 
Ambos se convierten en pecadores al romper la concepción sagrada del 
amor amando sin concesiones, entendiéndose pecado como transgre-
sión a la ley de Dios, y pecador como el transgresor.

María Teresa mantiene un romance con su chofer, Teobaldo Gar-
damontez, español exiliado y comunista que utiliza el dinero propor-
cionado por su amante para comprar armas a los estadounidenses y 
vendérselas a los revolucionarios cubanos. De alguna manera, María 
Teresa y Teobaldo son como la pareja de La suerte está echada, de Sartre, 
Eve y Pierre: su amor sólo es posible en la fantasmagoría, en el limbo 
donde no existen las jerarquías ni los conflictos sociales y políticos, 
donde sólo se es espíritu y no se pesa más que un hilo y se vive del aire. Pero 
en la realidad, el peso de sus circunstancias los agobia y separa. Eve, en-

4 José Sebastián Hibler, Los muchachos de Ecbatana, Málaga, Dador Ediciones/ Sociedad Estatal 
Quinto Centenario, 1992, p. 56.
5 Ibid, p. 14.
6 Ibid, p. 16.
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frascada en el drama burgués de su matrimonio fallido, y Pierre, com-
prometido hasta la médula con la insurrección, lo único que tienen en 
común es su amor, y eso nunca es suficiente. 

—¿Comunistas?, entonces mi dinero servía para financiar...

—Financiar el movimiento [...] Pero, ¿te hace gracia?

—Perdona, no es eso. Pienso en Julián que tiene horror de todo lo que es de 

izquierdas; si supiera para lo que sirve su dinero... La vida es irónica... Chistosa, 

¿no? Y yo que pensé que tú... Bueno, por qué nunca me lo dijiste... Hubiéramos 

evitado tantos malentendidos...

—Me ves gritándolo por los techos... Tú eres una frívola... Una rica burguesa...

—Ahora eres tú el que demuestras no conocerme... En el fondo somos unos 

extraños...7

María Teresa ama intensamente a Teobaldo, pero no duda en abando-
narlo cuando siente que su situación la compromete. Su transgresión 
tiene límites. ¿Es, entonces, trasgresora? He aquí la diferencia entre 
Lucas y María Teresa: ambos pecan por amor, pero mientras el amor 
del primero lo libera, el de la segunda la retrae en sí misma hasta nu-
lificarla. «Soy una débil, él me necesita y yo me voy... Yo, que había 
querido tanto ser una revolucionaria, conducir una existencia llena de 
peligros... —calló mordiéndose los labios. Sabía que no tenía el valor 
necesario de aferrarse a la oportunidad que la vida le otorgaba de cam-
biar su destino. Haber, por quince días, actuado como la heroína de 
una tragicomedia, era suficiente».8

El pecado de María Teresa es el adulterio, la fornicación, desorden 
castigado severamente en los dos sexos por la ley de Moisés. A este hecho se 
le suma que su amante es comunista y, por ende, ateo. Una cadena de 
faltas que la conservan fluctuando entre lo correcto y lo incorrecto, ins-
talada en una doble moral que termina por apabullarla. La concepción 
de pecado la supera, cuando en teoría ella debiera ser la que triunfe por 
encima de esa noción apoyada en su gran amor. No obstante, busca 

7 Ibid, p. 171.
8 Ibid, p. 174.



96

Si de amor es el pecado

continuamente el perdón. Persistir en ser perdonada la hace permane-
cer dentro del universo del pecado. En el momento en que uno no se 
arrepiente de sus actos y, por el contrario, se es consecuente con ellos, 
entonces esa idea del pecado habrá desaparecido de su vida. «En el 
vacío interior de la catedral, las dos María Teresas riñeron. Ella había 
entrado con la precisa idea de abrir su alma a un extraño; pero una vez 
ahí, encontró que su situación tenía algo de ridículo. ‹¿De qué sirve 
toda esta pantomima? Dios no ama adúlteras›, pensó al contemplar las 
bellas bóvedas iluminadas por un sol que moría. ‹Soy católica, madre 
de un futuro sacerdote›».9

Lucas, ese futuro sacerdote, el que no puede aprender latín, lengua 
pagana devenida en sagrada por quién sabe qué vericuetos y vueltas 
de la vida, sino hasta que empieza a despertar en él la sensualidad, el 
deseo. No es gratuito el conflicto con el lenguaje, tampoco el que los 
títulos de todos los capítulos de la novela sean en latín. Obstinado en 
su estado de pureza, Lucas no es capaz de dominar las declinaciones 
de un idioma sensual por naturaleza, ajeno a todas las concepciones 
cristianas. Conforme va liberando su ser, el latín fluye por su boca, lo 
rodea. Es el amor escribiéndose: el erotismo acontece. «Lucas, turbado, 
vio por primera vez que Rosendo era atractivo y que la fuerza de su 
juventud brillaba entre la noche. La descubierta del otro, muy dife-
rente del yo personal, fue para él como un relámpago que lo fulminó 
estremeciéndole».10

La evolución de tal personaje es la única que se hace evidente en 
toda la novela. Todos los demás permanecen detenidos; demasiado 
conformes o demasiado planos, deambulan por la narración sin alte-
rarse. Lucas no. Va de sobresalto en sobresalto cada vez con los ojos 
más abiertos, porque al inicio «se negaba con obstinación a observar 
lo que cotidianamente sus ojos veían».11 Este crecimiento tiene que ver 
con la asunción de su voluntad por encima del reglamento del Semina-

9 Ibid, p. 69.
10 Ibid, p. 94.
11 Ibid, p. 17.
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rio, «el cauce de la voluntad de Dios».12 La conciencia de sus actos la ex-
presa liberando poco a poco el amor que siente por Rosendo Rosales, 
El Puer, su compañero de clases y su único amigo, quien a su vez está 
enamorado de él. El conflicto que sacude el alma de Lucas es enfrentar 
la seguridad con que Rosendo asume su sentimiento. 

—¿Y tú? ¿Tú me quieres?— interrumpió Rosendo en un susurro, con su cara tan 

próxima a la de Lucas.

Sin decir más, casi instintivamente, como para vengarse de la frialdad y 

rigidez de su amigo, le estrechó entre los brazos y le besó en la boca. Lucas 

retrocedió escandalizado; pero antes que pudiera decir algo, Rosendo había 

desaparecido.13

El pecado de Lucas es la sodomía. Aunque no lo ejecuta sino pasa-
do mucho tiempo, «es la gravedad de la disposición interior lo que 
cuenta, aunque la manifestación sea inconsecuente».14 Esto es lo que 
le enseñan y contra lo que se va rebelando, no sólo porque el amor 
que lo invade así se lo exige, sino porque comienza a observar que las 
personas en quienes depositaba su confianza y su respeto, sus padres, 
sus profesores, que son sacerdotes, actúan en dos niveles de existencia: 
la oficial y la clandestina. Así, descubre a sus superiores encubriendo 
el asesinato de un sacerdote, a su madre con Teobaldo, a Rosendo 
fornicando con una puta. El contacto con la mentira lo desconcierta 
y le atrae. «Lucas descubrió que la mentira deja bien; que hay otros 
caminos fuera de la virtud».15

Pero él no se queda con eso. Estar oculto es una superficialidad. Lo 
que a Lucas le interesa es ser coherente y se esfuerza en ello. Si ha de 
cometer un pecado, que sea con plena lucidez de conciencia, que no 
haya asomo de duda; y que esa seguridad le otorgue el poder de elegir si 
quiere o no ser perdonado para no tener que estar solicitándole a Dios 

12 Ibid, p. 13.
13 Ibid, p. 54.
14 Ibid, p. 133.
15 Ibid, p. 72.
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mercedes innecesarias. «Quería vaciar su frustración, ese sentimiento, 
difícil de admitir, de haberse comportado como un cobarde, de no 
haber seguido su decisión hasta la última consecuencia».16

A diferencia de su madre, Lucas se entrega al amor y, al hacerlo, 
rompe con la voluntad divina que le ofrece amores lineales. Él, como 
hijo del arcoiris, es una curva y busca satisfacer sus deseos en seres 
ondulantes, nocturnos, como Evaristo, el que llega casi al final de la 
novela a redondear los altibajos del corazón de Lucas con los altibajos 
de su propio corazón. El amor, entonces, sucede, y el pecado, al come-
terse, desaparece.

Todo ahora resultaba tan natural, tan espontáneo. De niño había huido de las 

ocasiones en las que sentía que podían alterar su tranquilidad. En la fracción 

de un instante sintió que el momento había llegado y no podía escapar. Todo 

su pudor se desvaneció como la niebla ante el sol matinal. Cuando Evaristo le 

tomó la mano, cuando le besó la boca, cuando le abrazó, supo que era así que 

debería ser, y no de otra manera.17

La voluntad de Dios y la voluntad de los hombres, 
¿cómo distinguirlas?

Soy libre. Más allá de la angustia y los recuerdos. Libre. 
Y de acuerdo conmigo mismo.

Orestes a Electra, en Las Moscas
 Jean–PauL sartre

La conciencia nace con la rebelión.
El hombre rebelde
aLbert camus

En realidad Dios no perdona los pecados. ¿Cómo va a hacerlo si desde 
el momento en que expulsó a Adán del paraíso le dio la libertad de 

16 Ibid, p. 304.
17 Ibid, p. 331–332.
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actuar conforme a su palabra o sin ella? ¿Qué clase de Dios otorga liber-
tades que después condena? ¿Qué clase de Dios hace libres a sus fieles 
para castigarlos mejor? La noción del libre albedrío es un arma de do-
ble filo: Dios mismo provee los medios de la perdición, de este modo se 
garantiza como la única forma de salvación. En Siracides (Eclesiástico) 
15: 11–20 se consigna que el hombre es responsable de sus actos:

No digas: «¡Dios me hizo pecar!» porque él no hace lo que odia. No digas: «Me 

hizo cometer un error!» porque no necesita a un pecador. El Señor detesta el 

mal, y de igual modo lo detestan los que temen al Señor. 

Cuando al principio creó al hombre, lo dejó en manos de su propia con-

ciencia. Si tú quieres, puedes observar los mandamientos; está en tus manos 

el ser fiel. Ante ti puso el fuego y el agua, extiende la mano a lo que prefieras. 

Delante de los hombres están la vida y la muerte, a cada uno se le dará lo que 

ha elegido.

[...] [El Señor] A nadie le ha pedido que sea impío, a nadie le ha dado per-

miso para que peque.

Entonces, el pecado, instaurado por Dios, es responsabilidad del hom-
bre. Paradójico. Confuso. Extraño. Como muchos de sus designios. 
No obstante, el libre albedrío existe para acceder o no a la gracia divina. 
Tiene que ver más con una libertad condicionada, limitada, que con 
una libertad infinita. Se trata de elegir entre estar con Dios o sin él. A 
pesar de su aparente sencillez, la elección que supone el libre albedrío 
deriva en la aparición de varios escenarios. Porque puede decidirse es-
tar sin Dios creyendo en Dios, o estar sin Dios porque no se cree en él. 
En este caso, el libre albedrío pierde sentido, porque si no se cree en lo 
que otorga tal libertad, en realidad nunca se ha carecido de ella porque 
nunca se ha estado sujeto: el que no cree sólo es y actúa de acuerdo con 
su propia conciencia. La voluntad de Dios no le pesa porque para él no 
existe más que su propia voluntad.

El personaje de Lucas va modificando su pensamiento conforme 
avanza la novela; al inicio se muestra como un niño incapaz de tomar 
decisiones. Su ingreso al Seminario no le es tan propio porque fue su 
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madre quien literalmente lo llevó y lo dejó ahí abandonado. Carente 
de mayores opciones, Lucas termina por asumir el deseo de su madre. 
Dentro del Seminario se esfuerza por cumplir el reglamento, es decir, 
ejecutar normas de una conducta ya dada que únicamente debe repe-
tir. «‹Dios quiere de ti que cumplas el Reglamento›, insistía cerrando los 
ojos para conciliar el sueño; pero éste no venía. ‹Y el Reglamento nos 
dice dormir› murmuraba sin convicción».18

Lucas se encuentra despersonalizado, su voluntad se supedita a las 
voluntades de otros, sobre todo a la de su madre y a la de Dios. En él ni 
siquiera cabe la posibilidad del libre albedrío porque le resulta impen-
sable cuestionarse si estará o no con Dios. Ni por designio divino Lucas 
se atreve a ser libre. Sólo cuando está con Rosendo, su voluntad asoma. 
Rosendo intenta besarlo, abrazarlo, tenerlo cerca, y Lucas lo rechaza 
precisamente porque el reglamento, el cauce de la voluntad de Dios, 
les prohíbe ese comportamiento abominable. Sin embargo, lo que en 
un principio le parece molesto de su compañero —la irreverencia, la 
rebeldía, la arrogancia—, lo va cautivando y le despierta la potencia del 
alma. Lucas comienza a tener conciencia de sí, lejos de Dios, lejos de su 
madre, lejos del pecado y del libre albedrío. 

La voluntad puede entenderse de dos maneras muy generales: como 
la razón misma o como el principio de la acción. En la novela, el pro-
ceso de liberación que experimenta Lucas puede explicarse tomando 
en cuenta esas dos concepciones de la voluntad; puede considerarse, 
incluso, la idea de voluntad de Schopenhauer, quien sostiene que «lo 
que la voluntad siempre quiere es la vida, precisamente porque ésta 
no es más que el manifestarse de la voluntad misma en la representa-
ción y es simplemente pleonasmo decir voluntad de vivir en cambio de 
voluntad».19 Si Dios ha puesto delante de los hombres la muerte y la 
vida, Lucas se decide, una vez que ha tomado conciencia, por la vida, 
que no es más que la representación de su voluntad. Pero esto no basta. 

18 José Sebastián Hibler, op. cit., p. 13.
19 Arthur Shopenhauer, El mundo como voluntad y representación, en http://www.ideasapiens.
com/textos/Filosofia%20dc/elmundocomovolyrepresent.%20schopenhauer.htm, consultado 
el 18 de noviembre de 2006.
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Lucas ya no puede ser el mismo porque el amor que siente por Rosen-
do le inyecta la duda. «¿Por qué la religión tiene que oponerse a los 
instintos más bellos y sublimes?»20 se pregunta María Teresa, su madre, 
sin sospechar nunca que su hijo pasaba por las mismas tribulaciones.

La duda turbó el espíritu apacible de Castelar, rasgando, como un velo, la 

tranquilidad, hasta ahora inalterable, de su alma: «Si seres tan inteligentes 

como yo, pueden creer en tanta patraña contra toda lógica, ¿no es una eviden-

cia de que la fe puede ser un cuchillo de doble filo? Si la fe mueve montañas, 

también te cierra las puertas de tu albedrío y opaca tu inteligencia. La raza 

humana está dispuesta a creer en dogmas inverosímiles y mentiras f lagrantes 

si eso le proporciona una razón de vivir».21

En definitiva, Lucas ya no está dispuesto a creer en Dios antes que en 
sí mismo. Se rebela contra la figura del padre y busca su propia repre-
sentación. Albert Camus sostiene que «una toma de conciencia nace 
de un movimiento de rebelión»,22 ya que «la afirmación envuelta en 
todo acto de rebelión se extiende a algo que sobrepasa al individuo en 
la medida en que lo saca de su soledad supuesta y le proporciona una 
razón de obrar».23 Lucas pasa de la pasión a la acción estimulado por 
un ímpetu de revoluciones.

Pero este despertar de Lucas no habría sido posible sin la presencia 
de Rosendo. Siguiendo con Camus, Rosendo es un buen ejemplo de lo 
que el pensador francés llama hombre rebelde. La irreverencia de Rosen-
do no tiene que ver con ser adolescente: viene nutrida de un profundo 
resentimiento hacia su circunstancia. De familia humilde y numerosa, 
Rosendo busca en el Seminario más un refugio que una formación. 
Pero el encierro sólo lo torna más áspero. Entonces se rebela, actúa 
siempre en trasgresión. Considérese, además, que «el resentimiento 

20 Ibid, p. 239.
21 Ibid, p. 211.
22 Albert Camus, El hombre rebelde, traducción de Luis Echávarri, Buenos Aires, Losada, 2003, 
p. 18.
23 Ibid, p. 19.
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está definido muy bien por Scheler como una auto intoxicación, la 
secreción nefasta, en vaso cerrado, de una impotencia prolongada. La 
rebelión, por el contrario, fractura al ser y le ayuda a desbordarse. Libe-
ra oleadas que, de estancadas, se hacen furiosas».24

Los continuos arranques heréticos de Rosendo son producto de 
ese estado de rebelión: «¡La Virgen! La Virgen tiene más gusto que tú 
y ha de preferir esta música a las canciones pendejas que le cantas los 
sábados».25 No puede admitir una existencia donde no pueda ser libre, 
entendiendo la libertad como la plenitud de la voluntad. Para Rosendo 
no hay punto de conciliación entre lo humano y lo divino, y éste es su 
gran conflicto, esto es lo que lo lleva a la muerte. Camus afirma:

El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo sagrado, y de-

dicado a reivindicar un orden humano en el cual todas las respuestas sean 

humanas, es decir, razonablemente formuladas. Desde ese momento toda in-

terrogación, toda palabra es rebelión, en tanto que en el mundo de lo sagrado 

toda palabra es acción de gracias. Sería posible mostrar así que no puede haber 

para un espíritu humano sino dos universos posibles: el de lo sagrado y el de 

la rebelión.26

Tal y como menciona Camus, la situación de Rosendo ha trascendido 
los límites de lo sagrado. Su rebelión es de carácter metafísico, es decir, 
es un «movimiento por el cual un hombre se alza contra su situación y 
la creación entera».27 Rosendo rechaza el orden de las cosas, los estratos 
sociales, la repartición del poder en el mundo. Repudia su juventud en-
vejecida, el no poder romper la barrera que Lucas le impone para amarlo.

Castelar dormía tendido boca arriba. Un manojo de mechas rubias sobresalía 

por entre las sábanas que cubrían una parte de su cara. Rosendo observaba a 

su amigo y un calor interior mitigaba su desconsuelo [...]. Rosendo murmuró 

24 Ibid, p. 21.
25 José Sebastián Hibler, op. cit., p. 37.
26 Ibid, p. 24.
27 Ibid, p. 27.
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para sí mismo—: «Los cristianos deberíamos suicidarnos lo más pronto posible 

para juntarnos con la beatitud. Claro, existe la posibilidad de que no haya Dios, 

entonces, terminaríamos más solos, prisioneros de un mundo subterráneo y 

envidiando al Lázaro del Evangelio porque pudo resucitar». Estos pensamien-

tos eran como rendijas abiertas en un mundo inconsciente que sólo a él le 

pertenecía. Rosendo se aproximó a la cabecera, se inclinó para contemplar a su 

antojo la cara súpita de Lucas.

Impulsivo quiso darle un beso. No lo hizo: le disgustaba ver que su amigo 

no lo percibiría. Sin cautela se introdujo en el interior de la cama de Castelar. 

Apenas si cupo y para no caerse se vio obligado a pasar el brazo por debajo de 

la cabeza de Lucas.28

Con suma cautela y después con sutil violencia, la idea del suicidio 
comienza a gestarse en el ánimo de Rosendo. De entre todas las cosas 
que le rodean, es su vida lo único que siente como propio, y espera 
que al menos ella no le sea arrebatada ni prohibida. «El suicidio, lejos 
de negar la voluntad, la afirma enérgicamente. [...] El suicida ama la 
vida; lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le 
ofrece».29 Así, convencido de que «la única rebelión coherente [en estas 
circunstancias] es el suicidio».30 Rosendo reafirma su elección. Entra de 
nuevo el libre albedrío y sus manifestaciones. 

—¡Sofismas! Usted no piensa que debemos prepararnos a ese gran momento 

que es la salida del mundo mortal y de la cual el evangelio dice que no se sabe 

ni el día, ni la hora, ni el lugar?

—Si no sabemos ni el día, ni la hora, ni el lugar, ¿para qué entonces hacer de la 

vida un rito macabro? [...]

—Yo sé la forma en que se puede conocer el día, la hora y el lugar de nuestra 

muerte— afirmó Rosendo [...] —Muy simple: suicidándote.31

28 Ibid, p. 195.
29 Arthur Shopenhauer, op. cit.
30 Albert Camus, op. cit., p. 30.
31 Ibid, pp. 128–129.
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Aquí queda enunciada la herejía de Rosendo. Si su vida es lo único que 
le pertenece, no admitirá ninguna imposición que la limite, mucho 
menos permitirá que otro decida cuándo debe terminar. Ya que su vida 
es la representación de su voluntad, su muerte inducida, es decir, el 
suicidio, es el redondeo perfecto de la supremacía de ésta. No será Dios 
quién decida tomarle por sorpresa con la muerte bajo el brazo, no le 
encontrará dormido para robarle el aliento durante el sueño. Rosendo 
cavila en el suicidio como una forma de liberarse de las verdades que 
la religión arroja como soporíferos en el entendimiento, dogmas tradu-
cidos al reglamento del Seminario que nunca pudo cumplir. ¿Cómo 
podría, si su voluntad de rebelde metafísico lo lleva a la pereza, a la 
lujuria, a la soberbia, a ser sensual en todo momento, gritar, salir co-
rriendo? «Cada uno tiene su verdad y su mentira... El dilema es saber 
cuál es cuál...»,32 le dice a Lucas. La verdad de Dios es un artificio: ésta 
es la contra natura, la que elabora fantasías como realidades que todos 
deben asumir como si se embellecieran con cadenas de oropeles, cada 
una adorno de una virtud. La verdad humana es tangible, no destella 
ni está envuelta en celofanes, se le puede palpar y muchas veces duele. 
La mentira, para Rosendo, arquetipo del hombre rebelde, se encuentra 
en lo que los demás ven como verdad; y su verdad se ubica en el espacio 
donde los otros ubican el pecado. 

Defensor del individualismo, Rosendo no teme ser señalado como 
pecador. Su muerte sería, más bien, la confirmación de la fuerza de 
su voluntad. «La mayor destrucción coincide entonces con la mayor 
afirmación».33 No obstante su apostasía, Rosendo nunca deja de creer 
en la existencia de Dios. Son precisamente la certeza y la convicción 
de que Dios lo aprehende las que acrecientan su tormento y subra-
yan su sublevación. Siente que defrauda a Dios pero no está dispuesto 
a defraudarse a sí mismo. «La voluntad de Dios y la voluntad de los 
hombres, ¿cómo distinguirlas?»,34 se cuestiona ante la imposibilidad de 
conciliarlas. A fin de cuentas opta por sí mismo, «pero no se piensa en 

32 Ibid, p. 214.
33 Albert Camus, op. cit., p. 46.
34 José Sebastián Hibler, op. cit., p. 272.
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negar el poder ni el lugar de la divinidad. Esta blasfemia es reverente, 
pues toda blasfemia, finalmente, es participación en lo sagrado».35 Al 
negar a Dios lo afirma, porque su rebelión sólo puede ser en función 
de él. Lo necesita para justificarse. «No se le destruye (a Dios), pero 
mediante un esfuerzo incesante se le niega toda sumisión».36

Camus sostiene que la rebelión proporciona razones para obrar. El 
despertar o toma de conciencia no es el acto motivado por la rebelión 
sino el preámbulo del acto. En la antesala de su muerte, Rosendo ad-
mite su pecado, su amor por Lucas, y se prepara para ejecutar la afirma-
ción de su voluntad. «La moral es el último rostro de Dios que hay que 
destruir antes de reconstruir. Entonces Dios no existe ya y no garantiza 
ya nuestro ser; el hombre debe decidirse a hacer para ser».37

—Sí, Lucas, me siento viejo, descubro que aun el amor que tú me inspiras 

es vil [...].38

—Hubo un largo silencio sin que ninguno de los dos se moviera. Frente a 

frente se miraban con ansiedad.

—¿Te puedo abrazar?— murmuró Rosendo.

—Si quieres.

—A Lucas continuaba inquietándole esa intimidad, pero como esa noche 

Rosendo había sido tan diferente, tan sincero, no pudo contradecirle. El 

Puer lo estrechó con fuerza entre sus brazos. Una gran ternura los invadió, 

y ninguno de los dos habló. Castelar sentía las lágrimas de su compañero 

mojarle el rostro, pero no preguntó la razón de ellas. Creía intuirlas [...].39

—Divisó entonces el cuerpo de Rosendo colgado de la viga mayor. Se había 

ahorcado con una soga.40

Al suicidarse, Rosendo se libera. Ésta era la acción que su voluntad le 
exigía. Lucas, tras la muerte de su amigo —acto ejemplar a fin de cuen-

35 Albert Camus, op. cit., p. 56.
36 Ibid, p. 52.
37 Ibid, pp. 61–62.
38 José Sebastián Hibler, op. cit., p. 271.
39 Ibid, p. 273.
40 Ibid, p. 274.



106

Si de amor es el pecado

tas, pues Rosendo muere dejando un modelo digno de ser imitado, no 
por el suicidio en sí sino por lo que representa—, no le resta más que 
mantenerse firme en su propia acción: amar, amar sin miramientos a 
Evaristo, el de los ojos como gato. Amar aunque sea pecado, y aunque 
no fuese pecado, amar. «La amistad que los embriagaba estaba cubierta 
de una voluptuosa relación con Cristo. Las imágenes sagradas. Como 
emisarios divinos se veían y la excusa de la transgresión los impulsaba 
a amarse sin reservas. La amistad, en su doble dimensión, espiritual y 
material, tomaba un significado eminentemente excepcional que hacía 
vanos y a veces innecesarios sus remordimientos».41

No es sencillo escribir de amores. Menos aún si los mentados amo-
res son de esos que escapan a lo rectilíneo. Encurvados y de colores, 
los muchachos de Ecbatana pecan abrazados a su libertad: la libertad 
dada por Dios, la que pueden perpetrar en el encierro del Seminario 
cubiertos por la castidad y el silencio de sus votos. Narrar la historia de 
un seminarista homosexual resulta idónea para ejemplificar la emanci-
pación del amor y la liberación del ser, el triunfo de la voluntad huma-
na por encima de la concepción cristiana del pecado, pues dentro de 
un espacio que debe esperarse casto, níveo, la herejía acontece dichosa. 
Nadie está limpio de pecado. Hibler ha escrito en su novela, entre otras 
cosas, sobre la paz inalterable de las piedras. 

Aquella noche, Rosendo sostenía entre sus manos la soga que habría de ma-

tarlo. Rodearía con uno de los extremos su cuello; el otro, lo colgaría de la viga 

mayor y acto seguido se dejaría ir hacia el vacío para terminar con su vida. No 

había que pensarlo mucho. Y no obstante lloraba. Le conmovía saberse libre, 

pero sobre todo se sentía enaltecido por la persistencia de su amor, por la certe-

za de dejar en su rostro de hombre muerto el gesto de un sentimiento que no 

podía, nunca pudo, ser impuro.

[...] una gran agitación se produjo en el interior de Lucas. Sabía que estaba 

enamorado, y el saberlo no le producía miedo.42 

41 Ibid, p. 341.
42 Idem. 
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Las posibilidades vitales en El último lector,

de David Toscana

Jesús eduardo oLiva abarca

1

La escritura es una neurosis: reducido este acto a un hecho de con-
ciencia o psíquico, se ve confinado a una conducta hipo compulsiva, 
un trastorno que deforma la realidad, parecido a la negación que de 
ella hace un alienado en aras de anteponer su psique a la objetividad 
aplastante de la realidad. Sin embargo, esa determinación, no del todo 
errada, pero peyorativa, del acto de escribir, no permite aprehender las 
verdades ocultas en todo acto de escritura que ha de plantearse como 
artística.

La escritura se equipara a la imaginación. Por la imaginación am-
pliamos nuestra experiencia, nuestras vivencias; ese es el aspecto crea-
tivo y positivo de este quehacer, y sobre el cual se cimienta toda acti-
vidad literaria como obra de arte. La compleja relación entre el ente 
que escribe y la entidad en devenir de escribirse se amplía en cuanto 
se introduce un tercer elemento: aquel que recibe la entidad escrita. El 
escritor, el texto y el lector son inseparables y constituyen una dialéctica 
de la comunicación en la que todo puede plantearse y nada concluirse. 
Todo intento por comprender la verdad que una obra literaria devela 
sobre el mundo no ha de excluir a este último ente que, a final de cuen-
tas, es quien brinda una significación plenamente existencial y, a la vez, 
universal a la obra escrita.

 Monterrey, Nuevo León, México, 1981. Licenciado en Letras Españolas por la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Actualmente cursa el cuarto año del doctorado en Artes y 
Humanidades por el Centro de Investigación en Ciencias, Artes y Humanidades de Monterrey 
(cicahm); asimismo se desempeña como profesor en la Facultad de Artes Visuales de la 
Universidad Autónoma de Nuevo León y en la Facultad de Educación de la Universidad 
Metropolitana de Monterrey.
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El terreno en el que la literatura conforma sus mundos linda entre 
la realidad como la recibimos y los diversos sentidos que le otorgamos, 
todas las posibilidades que a ella añadimos en ese único proceso espi-
ritual de «suspender» la realidad. Esta última actitud, en la literatura, 
representa la mímesis o imitación artística de la realidad, pues la nega-
ción de la realidad objetiva en el arte se convierte en de–construcción: 
un proceso mediante el cual la realidad es descompuesta fragmentaria-
mente para después reconstituirla con base en una nueva concepción 
de la misma, un sentido o significación en unidad. En términos de 
verdad y falsedad,1 la literatura realiza un doble «juego» de develar y 
ocultar la verdad, sirviéndose del ocultamiento al que puede acudir 
gracias al entramado de múltiples recursos del lenguaje, como la para-
doja, la ironía o la metáfora.

En el caso específico de la novela, el juego se plantea en términos 
de ser y parecer. El ser se esconde a través de las apariencias que el 
mundo expone a cada instante. Si entendemos el ser como la verdad 
y la apariencia como la ocultación de éste, en el mundo de la ficción 
narrada, el ser, o la verdad narrada, no lo ha de constituir la coheren-
cia con la que una historia refleja la realidad objetiva del mundo cir-
cundante, sino la develación de un eje ficcional sobre el que todo ese 
mundo ha de ser coherente consigo mismo; y el parecer lo integrará 
todo elemento simbólico que apunte hacia esa verdad, cada fragmento 
que proporcione al lector una intuición de lo que realmente se cuenta. 
En una obra literaria, al igual que en la música, los silencios tienen el 
mismo valor, en conjunto, que los sonidos; importa tanto lo que se dice 
como lo que no se dice. De esta manera puede abordarse, o más bien, 
interpretarse, la novela que nos ocupa.

1 Puede afirmarse que sólo existe la literatura «falsa» cuando los recursos que componen una 
obra son «forzados», de tal manera que el resultado carezca de todo valor estético. Por ejemplo, 
en una novela cuando la ilusión que se propone plantear, la ficción, pasa desapercibida para el 
lector; en este caso (igual que en un poema o una obra de teatro) el juicio subjetivo de que una 
obra literaria «no convence» es el punto de partida para una crítica realmente objetiva, como 
sucede con la estilística «afectiva» de Alonso, Spitzer, Kayser o Fish. En resumen, el término 
«falsedad» tal como se le emplea en las presentes líneas no se refiere a un error de índole lógico, 
ontológico o epistemológico, sino más bien, al «ocultamiento» que de la verdad realiza la ficción. 
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2

Antes de comenzar con la interpretación de la obra, ha de ensayarse, 
aunque no de forma exhaustiva, una descripción de su estructura.

El último lector es una novela escrita según distintas anécdotas que 
se entrelazan. La historia inicia con el hallazgo del cadáver de una niña 
de entre doce y trece años, una niña sumamente bella, que funge como 
el detonante de las historias ocultas del desértico pueblo de Icamole y 
de tres de sus habitantes, accidentalmente imbricados en tal aconteci-
miento: Remigio, su padre Lucio y el anciano Melquisedec. Remigio 
encuentra el cadáver en el pozo de su casa e informa a su padre, quien 
aprovecha para hacer escapar su bullente imaginación en torno a ese 
suceso tan contingente, relacionándolo con todas sus lecturas como 
encargado de la clausurada biblioteca municipal. Es en este punto en 
el que las historias de los libros de Lucio empiezan a mezclarse con la 
historia del incidente de la niña, de manera que los acontecimientos 
llegan a apuntar al anciano Melquisedec, proveedor de agua traída de 
Villa de García, como su asesino. Remigio, a partir de las fabulacio-
nes de Lucio, emula la novela El manzano al enterrar el cadáver de la 
joven Anamari en su aguacate, entonces desarrolla un amor por ella 
y por la belleza de los frutos que produce su cuerpo una vez reducido 
a abono. Mientras tanto, la madre de Anamari establece una amistad 
«literaria» con Lucio; los dos confieren una significación poética a la 
muerte de la niña, y establecen la analogía entre su deceso y la historia 
narrada en La muerte de Babette, que ambos han leído. Igualmente, se 
inserta la anécdota del paso de Porfirio Díaz por Icamole,2 que Lucio 
emplea para explicar, mediante referencia indirecta, su sentimiento de 
desconsuelo ante el ocaso de su vida y la agonía del pueblo.

El último lector es una novela intratextual:3 las referencias (o citas) a 
otras novelas cumplen la función de reforzar la carga dramática de la 

2 La referencia a pasajes históricos es un recurso utilizado ampliamente en la obra de Toscana, 
de ello puede inferirse que no constituye un procedimiento aislado sino que es parte esencial 
de su poética; sin embargo, no se abordará ese aspecto en el presente ensayo. 
3 La intratextualidad es la presencia de textos intrínsecos a la estructura total de la obra, textos 
que participan del proceso total de configuración. 
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trama, porque los personajes, por medio de esas relaciones, pueden 
describir las causas del acontecimiento tan contingente con el que 
inicia la narración, pues el hallazgo —así como la muerte— de Anama-
ri–Babette carece completamente de explicación. Además, debido al 
uso de estos «textos», se produce una metadiégesis o estructura abismada4 
que apunta a la misma «gramática» o «código» de la novela. Lucio re-
flexiona acerca de las novelas que ha preferido y las que ha censurado: 
en el caso de las primeras argumenta un estilo sencillo, no artificioso 
y sin patetismos, obras en las que nada está de más; respecto a las se-
gundas afirma que carecen de sinceridad, prefieren el protagonismo, 
la publicidad y la mención de enseres snobs al arte. Todo ello refiere 
al modo o intención en que El último lector está escrita: evita circunlo-
quios y patetismos, con un lenguaje llano y sobrio.

Por último, es necesario indicar también la importancia de la auto 
cita en la obra. Aunada a la frecuente referencia a su propia «gramá-
tica», a través de la intratextualidad o los textos inscritos homogénea-
mente en la totalidad de la novela, el desenlace es un ejemplo logrado 
de la auto cita o auto referencia textual: «Lucio sabe que, a fin de 
cuentas, él también ha de sucumbir en cualquier momento, avergon-
zado, con un cuchillo que gira en el esternón, sabe que un escritor de 
ciudad, un imbécil de ideas tan cortas como su pene, tan mediocre 
como Alberto Santín, habrá de reducirlo a la nada en una novela 
digna de infierno y cucarachas, habrá de sepultarlo en las arenas del 
mar o del desierto cada vez que alguien abra la última página de El 
último lector».5

4 La historia dentro de la historia corresponde a niveles narrativos que se contienen unos 
a otros, una historia contiene, a su vez, otra historia y así sucesivamente, estableciéndose 
gradaciones o ejes narrativos.
5 David Toscana, El último lector, Barcelona, Mondadori, 2005, p. 190. Se transcribió 
completamente el pasaje final de El último lector para ejemplificar con claridad el concepto 
de auto cita o espejeo: el caso de una novela metadiégetica que se cita a sí misma, haciendo 
referencia a su propio título. Además, es interesante hacer notar la ironía de las palabras 
anteriores con que Toscana, a través de Lucio, se dirige a sí mismo: «Sabe que un escritor de 
ciudad, un imbécil de ideas tan cortas como su pene, tan mediocre como Alberto Santín, habrá 
de reducirlo a la nada en una novela digna de infierno y cucarachas». Este es otro elemento 
siempre presente en la obra de Toscana: la ironía mordaz. 
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La obra se cita a sí misma mediante los intratextos, para develar la 
manera en que es construida la trama y también con la reiteración del 
título. El último lector es una novela metadiégetica que devela parcialmen-
te los mecanismos de su artificio. En lo siguiente, resultará primordial 
ensayar una interpretación vital6 de los recursos de la intratextualidad 
con relación a la gama de significaciones que se confieren.

3

Respecto al tiempo, la confluencia entre la acción humana y la fac-
ticidad del mundo marcan acontecimientos. El acontecimiento es un 
evento que delimita su propia y particular temporalidad, es decir, su 
inicio, desarrollo y desenlace no se encuentran enmarcados en el orden 
temporal habitual, sino que obedece a otro orden de tiempo distinto. 
Un acontecimiento, según esa caracterización, tiene una doble natu-
raleza: su devenir tiene sentido en sí mismo, y a la vez, se trasciende 
en torno a un orden de eventos que le antecedan o le sucedan, siendo 
así particular y universal. En el dominio de la literatura cada secuencia 
narrativa constituye, en el universo simbólico creado por el lenguaje, un 
acontecimiento con una significación particular y parcial que adquiere 
relevancia y sentido sólo en conjunto e interrelación con las secuencias 
que precedan o procedan en la totalidad del universo narrado, repre-
sentado o expresado líricamente.

Cada acontecimiento, en el orden temporal universal y objetivo, es, 
supuestamente, necesario. Lo necesario es aquello que de hecho es; en 
su formulación lógica, los juicios apodícticos son necesarios a fortiori, 
ya que expresan lo que es tal como es categóricamente. La lógica que 
opera en el arte, en concreto dentro de la literatura, es una paralógica7 

6 Llámese, provisionalmente, interpretación vital a un ensayo de hermenéutica que parte del 
principio doble de ser y parecer, con vistas a una lectura de la casualidad como condicionante de 
toda posibilidad narrativa y, por consiguiente, de toda significación ulterior. 
7 En oposición a la lógica de lo real que parte del principio de identidad y sólo admite una 
afirmación y una negación respecto a un hecho. Una paralógica o lógica de lo posible se 
encontraría relacionada directamente al cálculo de probabilidades; en las presentes líneas no 
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o lógica de lo posible, cada enunciado es la manifestación inconclusa 
de la infinita gama de posibilidades de acuerdo con la experiencia real 
que condiciona el acto narrativo.

El último lector inicia con un acontecimiento aislado cuya naturaleza 
es un misterio: el hallazgo del cadáver de una hermosa niña en el pozo 
de un residente, de Remigio, del pueblo desértico de Icamole. Este 
suceso determina el desarrollo ulterior de la historia y confiere unidad 
a todas las narraciones entrelazadas en la novela. 

Cabe mencionar que el incipit, propio del esquema de la novela po-
licíaca, permite establecer la diferenciación ya señalada entre el ser y el 
parecer. Existe un crimen en el que se ven imbricados como sospecho-
sos los personajes de la novela: Remigio, Lucio, Melquisedec e incluso 
la madre de Anamari–Babette. Cuando comienzan las investigaciones 
sobre el asesinato, empiezan también las especulaciones sobre su mó-
vil; en este punto puede identificarse con el esquema de la novela negra, 
pues antes que buscar al criminal, se ahonda en el porqué del crimen 
cometido. Sin embargo, todas aquellas son en realidad pistas falsas, 
en el sentido de que la novela toma una vertiente totalmente distinta. 

Aun cuando el esquema de la novela policíaca y de la novela negra 
plantea una historia que encubre la verdadera historia relatada, El úl-
timo lector cumple de forma diferente este esquema, en una suerte de 
desviación poco convencional. En los tipos antes señalados, el crimen 
siempre es resuelto o los motivos siempre esclarecidos. En esta nove-
la el crimen con que inicia la narración nunca es resuelto, jamás se 
encuentra al culpable, mucho menos se averigua su psicología. Más 
bien, todo cuanto se refiere al acontecimiento de inicio se pierde en 
variadas especulaciones acerca de cómo pudo haber sido o cómo será; esas 
dos modalidades, que pueden denominarse provisionalmente posibili-
dad retrospectiva y posibilidad anticipativa, están relacionadas de manera 

se puede esbozar una lógica de tal magnitud, sino que se parte del supuesto de que es posible 
y que descansa en el principio de la indeterminación del sentido (adecuación del principio 
de Indeterminación de Heisenberg); véase el artículo de Adolfo Vázquez Rocca, «Lógica para 
consistente, mundos posibles y ficciones narrativas. La ficción como campo de proyección 
de la experiencia», en A Parte Rei, revista electrónica de Filosofía, http://serbal.pntic.mec.
es/~cmunoz11/index.html. 
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intrínseca con la idea de casualidad, concepto en el que se ahondará a 
continuación.

4

La casualidad, en oposición a la causalidad, está vinculada con la no-
ción de lo contingente y lo arbitrario, en esencia es lo que ocurre 
sin razón ni fundamento y cuya significación, si la tiene, es vaga y 
desconocida.

Hasta entonces se ha procedido con base en distinciones en oposi-
ción: el ser y el parecer, la verdad y su ocultamiento, la posibilidad y la 
realidad y, por último, la causalidad (necesariedad) y la casualidad (con-
tingencia). Ahora es momento de enlazar esas oposiciones que son, a 
lo sumo, complementarias en este caso.

El hallazgo de la niña Anamari–Babette, al no contener ninguna 
explicación o fundamento, es un acontecimiento por entero casual, 
completamente arbitrario y contingente puesto que jamás es resuelto 
ni explicado. Es aquí donde se introduce un problema importante: el 
de la esencia de este suceso que apunta a ser, por un lado, el motivo que 
pone en marcha a la narración entera y, por el otro, una excusa para 
perder a todas las historias en sus diversas posibilidades.

Hablar de posibilidades en narrativa es hablar de posibilidades de 
significación múltiple. Esto significa, retomando el recurso de la intratex-
tualidad, que cada enunciado narrativo es apto de ser interpretado según 
los diferentes sentidos o significaciones,8 es decir, que existen distintas 
posibilidades de lecturas y, por lo tanto, de sentido. Así, cada texto inserto 
a modo de intratexto en la narración de los eventos de El último lector cum-
ple la función de desviar la atención del lector hacia otras posibilidades de 
lecturas que estén alejadas del acontecimiento marcado por la muerte y 
el hallazgo del cadáver de Anamari–Babette; se insiste que dicho evento 
no tiene importancia ni sentido por sí mismo, pero justifica todos los 

8 La diferenciación entre sentido y significación no atañe en este estudio, por ello se usa 
indistintamente. 
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acontecimientos posteriores. Desde la perspectiva de la visión de mun-
do o cosmovisión, sería concebir un universo cuyas causas primeras 
fuesen del todo contingentes, un universo en el cual lo posible se ante-
pusiera a lo necesario y a lo real y los seres vivos existieran pendientes 
de lo que pudo o podrá ser, más no de lo que es.

En un universo en que todo es posible y en el que la realidad no 
agota las posibilidades, el presente es imposible como vivencia directa: 
a lo sumo es una suposición, como el caso de Lucio, quien, perdido 
por la ficción de sus lecturas, interfiere con la percepción de la realidad 
anteponiendo sus fantasías a lo que el presente le entrega. Igualmente, 
Remigio se encuentra perdido en toda suerte de divagaciones imagina-
rias sobre su vida desde la aparición de la bella Anamari–Babette,9 así 
también don Porfirio Díaz, ya en su vejez, confronta al escritor Pierre 
Latiffe, autor de La muerte de Babette, tratando de discernir el destino 
de Anamari–Babette y el suyo. Las posibilidades vitales han superado 
a la realidad negando todo presente; esto se manifiesta en la novela al 
recordar la presencia continua de intratextos: la acción presente se anula 
mediante ellos; no significa que no ocurra nada,10 más bien, todo ocu-
rre en otro plano temporal. De ahí que en líneas anteriores se hablara 
de posibilidades retrospectivas y posibilidades anticipativas. Estos términos 
especifican claramente las únicas dos direcciones en las que los intratex-
tos guían las diversas posibilidades de significación en la configuración 
total de la narración. 

La posibilidad retrospectiva es aquella que se produce al intentar ter-
giversar los hechos pretéritos supuestos en la vida de los personajes, es 
decir, el pasado que sólo se menciona pero no se muestra, como en el 
caso de Lucio y su mujer Herlinda; de la vida con ella y de su deceso, 
sólo se hacen referencias por medio de retrospecciones o recuerdos de 
Lucio; sin embargo, la vida en pareja de ambos y la muerte de Herlinda 

9 El caso de la madre de la niña es particular, ya que acepta el destino de ésta como algo forzoso 
y necesario, su actitud es de resignación y jamás especula sobre el modo en que pudo haber sido 
su muerte ni quién la mató; al contrario, asume todo ello como un evento inevitable. 
10 A excepción del hallazgo del cuerpo de Anamari–Babette y las investigaciones sobre el 
crimen, que no tienen otro sentido que el de coordinar los diversos «textos» insertos en la 
novela.
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no acontecen en la narración, son sólo alusiones a un pasado que con-
textualiza al personaje de Lucio. La posibilidad retrospectiva tergiversa ese 
pasado y lo equipara al presente que vive Lucio; se convierte en una po-
sibilidad vital, algo que pudo haber sido pero no es. A nivel narrativo, 
esa tergiversación en retrospectiva, esa posibilidad vital amplía la expe-
riencia de Lucio, ese recuerdo tergiversado se transforma en un aconte-
cimiento posible, de igual valor que un acontecimiento de hecho. Caso 
parecido es el de Remigio y el del anciano Porfirio Díaz: el primero 
especula sobre el cuerpo y la belleza de la niña que sirve de alimento a 
su aguacate; y el segundo, en la imaginación de Lucio, tergiversa su rol 
histórico para cambiar su presente como exiliado en Francia.

En el otro polo, en el futuro, la posibilidad anticipativa es una especie 
de «profecía no forzosa» de un supuesto futuro de los personajes que ja-
más ocurre; esto detiene la narración en un puro posible hacia delante, 
hacia un porvenir no definitivo y siempre indeterminado. Tal es el caso 
de las ensoñaciones de Remigio sobre la posibilidad de haber encontra-
do a la niña viva y haberla hecho su mujer, incluso imaginar un futuro 
en el que estén juntos. Igual pasa con Lucio que imagina a su mujer 
aún viva y juntos visitan a su hijo casado y en la opulencia gracias a los 
frutos de su hermoso aguacate. Ambos personajes anticipan un futuro 
que no tiene el carácter de necesario y cuya posibilidad se difumina 
frente a un presente que conduce a un porvenir no deseado.

5

Se ha buscado conciliar las diferencias de las que se partió para inter-
pretar El último lector. Existen en esta obra características formales y de 
contenido.11 Las primeras se refieren sólo a la forma en que la historia es 
contada: un relato cuya dimensión temporal, supuestamente lineal, es 

11 Esta diferenciación es sólo pertinente a un nivel descriptivo; la denominación es indiferente al 
concepto, en esencia, por características formales se entiende todo lo referente a la constitución 
del discurso narrado, a la estructura; y por características de contenido lo que se ha denominado 
anteriormente como tema. 
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interrumpida de modo constante a través de la inserción de intratextos 
(ya sean citas de otras novelas o recuerdos). Las segundas aluden a lo 
que se cuenta, a la sustancia de la historia narrada, la historia de la deca-
dencia de un hombre hastiado de la vida e inmerso en la ficción para 
evadir una realidad que no le es grata, todo ello develado por medio 
de un incidente por completo arbitrario: el hallazgo del cadáver de una 
niña. Toda diferencia se reconcilia mediante la idea de un equilibrio, 
a manera de contraste, entre las características de forma y las de con-
tenido. La forma o estructura de una obra ha de soportar el peso del 
contenido de las ideas e historias que la conforman.

Así, en una historia que no busca representar exhaustivamente la 
extensión de la realidad, es muy lógico —y deseable— el que cualquier 
acontecimiento comience con una inexplicable casualidad, con un he-
cho ininteligible que permita detonar todas las posibilidades narrativas 
de la novela, respecto a su forma o estructura, y deje entrever algunas 
de las posibilidades vitales de una vida que es contada y que se sabe 
narrada a partir de un pretexto o una vana excusa. 

bibLiografía

arauJo, Nara y deLgado, Teresa (compiladoras), Textos de teorías y crí-
tica literaria: Del formalismo a los estudios coloniales, México, Universi-
dad Autónoma Metropolitana/ Universidad de La Habana, 2003.

beristáin, Helena, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 
2000.

heidegger, Martin, Arte y poesía, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2000.

PimenteL, Luz Aurora, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México/ Siglo xxi, se-
rie Lingüística crítica literaria, 1998. 

White, Hayden, El contenido y la forma. Narrativa, discurso y representa-
ción histórica, España, Ediciones Paidós Ibérica, Paidós Básica, 1992. 



119

Realidades ajenas
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Al disponernos a narrar una historia siempre tomamos en cuenta a 
nuestro interlocutor, buscamos que aquello que referimos sea agrada-
ble e interesante. Aunque esto no es algo que ocurre siempre, algunas 
veces nos valemos de ciertos recursos para relatar nuestros recuerdos, 
ya sea una vivencia propia o ajena, y hacemos que la forma en que 
contamos la historia siempre vaya de acuerdo con el tema que se trata. 
De algunos de estos recursos se vale Cris Villareal Navarro en su libro 
de cuentos Nosotros los de entonces para dibujar por medio de palabras el 
paisaje de una época de cambios, de lucha por lograr ciertos ideales que 
se buscan cuando se vive una vertiginosa juventud.

La mayoría de los cuentos nos hablan de una época y una situación 
en la cual las pugnas políticas afectan las relaciones entre las personas, 
confusiones entre el fanatismo y el combate por causas en apariencia 
justas producen conflictos irreconciliables. Los que vencen y poseen 
no sólo el poder político sino también el económico siempre han te-
nido los recursos suficientes para mantenerse en ese puesto: fraude 
en las elecciones escolares, votos de más en las casillas y cambios en 
los presupuestos destinados a propaganda. La situación histórica del 
país es transportada al ámbito estudiantil, haciéndonos saber que no 
importa la proporción, ni el lugar, la lucha por el poder crea toda clase 
de actos ilícitos.

En cambio, los que pierden son siempre los mismos, aquellos que 
sueñan con cambiar la realidad que viven para mejorarla están cons-
cientes de que sus carencias son demasiadas, pero tratan de igualar la 
diferencia con sus conocimientos y buen juicio. Para su desgracia la 
situación no es favorable y la desventaja siempre es grande, lo que ge-
nera cierta frustración en el ánimo de los idealistas, pues saben que sus 
sueños nunca serán realidad y que de nada sirve todo el conocimiento 

 Licenciado en letras españolas por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Actualmente 
imparte clases a nivel licenciatura y bachillerato en instituciones privadas. 
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que poseen si la gente que tiene los medios suficientes es la que conser-
va el poder. Las personas siempre estarán limitadas y determinadas por 
el lugar donde viven, por sus costumbres y la manera en que crecieron; 
querer cambiar es una ilusión, un sueño que no depende de ellas. 

Este desánimo lo refleja cada una de las historias, las voces que nos 
hablan de sus recuerdos son gritos de desesperación, reclamos al pasa-
do y muestras de inconformidad, ya que consideran que la realidad que 
vivieron y viven es injusta. Es como si las historias nos recordaran que 
somos una serie de frustraciones y alegrías que se manifiestan según 
el estado de ánimo que tengamos al momento de evocar recuerdos, 
todo nos sirve para hacernos daño o darnos motivo para esbozar una 
placentera sonrisa.

Si bien intenta mediante distintas voces hacer un retrato de la épo-
ca, no deja de ser interesante el modo en que lo hace; la visión de cada 
personaje es parcial, sus recuerdos hacen énfasis en detalles que creen 
importantes pues forman parte de su historia individual. Sin embargo, 
todos tienen en común el recuerdo de una mujer llamada Marcia, que 
aparece en la mayoría de los cuentos; algunas veces su participación es 
directa en los eventos de las historias, en otras su nombre surge como 
un dato más.

Cada historia es un recuerdo, tienen como referencia una realidad 
lejana que a través de sus voces quiere permanecer, es aquella contien-
da arbitraria que se sucede indefinidamente en nuestra mente, esa 
selección de detalles y cambios que hacemos algunas veces a nuestro 
favor y otras en contra. En el libro lo único constante es la presencia 
de Marcia, no hay ninguna historia que nos hable de ella, no tiene un 
solo relato, ella es todos a la vez. Su ausencia es lo que hace posible cada 
cuento, es un referente necesario que, como una conciencia, sirve para 
unificar lo disperso y darle un orden temporal a lo que acontece.

Marcia es un personaje del que nunca se habla explícitamente, al-
gunas veces es sólo una alusión indirecta, no es relevante pero está allí 
como una parte más del paisaje. Hay momentos en que su influencia se 
diluye en la historia hasta desaparecer. Esa aparición y ocultamiento es 
constante a lo largo del texto, depende mucho de qué tan cercana es la 
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persona que está hablando y lo que sabe de ella. Se encuentra presente 
por su ausencia y es el hilo conductor de cada historia, lo que todas las 
voces comparten. Es una voz indeterminada que sirve para dar forma 
al pasado, su esencia es el no ser, y a la vez se manifiesta porque es nece-
saria en los recuerdos de las voces que plasman por medio de historias 
el recuerdo que poseen de aquella época.

Nuestra conciencia inmediata siempre tiende hacia la unidad, nues-
tra conciencia histórica hace lo mismo, pero requiere una referencia 
para comprender la sucesión. Los objetos y las personas no se justifican 
por sí solos como seres temporales, precisan de algo semejante para 
crear el mito del tiempo y poder compararse, saber que las cosas cam-
bian hasta desvanecerse. Entonces Marcia es la unidad indispensable, 
sin ella no habría tiempo, ni época y las historias no tendrían nada en 
común, daría la impresión de que ocurren en diferente lugar y tiempo.

El caos es la ausencia de unidad, para que sea posible la historia es 
prioritaria la coherencia y el orden, sin importar si es lineal, circular o 
con retrocesos, aun así debe haber algo que sustente esa unidad y per-
mita que se desarrolle. En primer lugar hay un referente único, donde 
todo confluye y sirve de motivo para que puedan aparecer las distin-
tas partes, es decir, cada una de las historias. En este caso el referente 
inmediato es la realidad a la que se alude, el periodo que se pretende 
describir por medio de palabras; aunque va del texto a la realidad, hay 
algo a nivel mediato que permite la unidad: la aparición de Marcia en 
los cuentos.

No es únicamente su manifestación lo que hace factible la unidad, 
eso sería como condicionarla a lo accidental, puesto que en esencia 
toda unidad es consciente. Marcia existe en la historia antes de ella 
misma, esto es lo que, a falta de nombre, podríamos llamar unidad pre-
nominativa, la cual se puede explicar diciendo que hay una conciencia 
de unidad antes de nombrar un suceso, de lo contrario no podría ser 
relatado. Una historia caótica no cuenta nada, sólo partes aisladas que 
se unen por el azar o las proyecciones de orden que le otorgamos.

La unidad prenominativa es la esencia de cualquier historia, que 
puede ser relatada de diversos modos; una vez delimitado lo que se 
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va a contar (historia) puede ser delimitado lo que se va a decir (texto), 
eso constituye la forma del texto. En los cuentos hay una carencia ne-
cesaria de información, el narrador siempre está jugando con lo que 
dice y lo que no dice para que la historia como tal pueda efectuarse. 
De no persistir ese juego los cuentos no serían interesantes, desde el 
principio se tendría la sensación de que todo estaba dicho y no tendría 
caso seguir leyendo.

La ausencia motiva la lectura, mientras recibimos información por 
parte del narrador nos damos cuenta que falta algo. Eso es precisamen-
te lo que hace posible el juego, aun de manera oral cuando alguien 
se dispone a contar una historia personal selecciona palabras, ordena 
sucesos y omite cierta información para que la historia tenga determi-
nada forma. Así el narrador dispone el lugar en que debe ir el clímax y 
el momento exacto en que debe ocurrir el final.

Primero hay que hacer una distinción entre las causas probables 
del no decir, una puede ser por ignorancia, en la que se calla por des-
conocimiento y tiene como consecuencia el silencio o la mentira. En 
el otro caso se juega con lo que se sabe y se modifica de acuerdo con 
la situación; como cuando se crea suspenso, se es sutil, se es cómplice 
de algo ya sabido. En la narración el juego es viable porque se omiten 
ciertos detalles, algunos son revelados en el transcurso de la historia, 
unos al final, y otros, como la presencia de Marcia, nunca son expli-
cados. Esa omisión es la que nos lleva a plantearnos el problema del 
tiempo, ya que podemos caracterizarla como la forma de crear futu-
ros objetivos, siempre y cuando sea completada con los datos que la 
ocasionan.

La omisión es una presencia en potencia, posibilidad objetiva, la 
facultad del que cuenta y expresa parcialmente una realidad que cono-
ce a la perfección. Por lo mismo cada vez que omites un detalle creas 
dudas porque indeterminas lo narrado y unes el presente con el futuro 
teniendo como base el pasado. Para ser más claro, lo anterior ocurre 
cuando sabes qué es lo quieres relatar, omites ciertos detalles y al final 
llenas esas lagunas haciendo que en el presente esté contenido el futu-
ro, y no sólo eso, sino que el futuro anteceda al presente.
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Cuando se cuenta una historia y se omiten detalles hay una altera-
ción en las temporalidades, el futuro se vuelve objetivo pues se conoce 
con anticipación el resultado. Este tipo de juegos tiene dos consecuen-
cias: la primera (como ya se había mencionado) es la alteración del 
tiempo, que sólo es posible cuando se aclara la omisión; la segunda es 
la indeterminación o las dudas que resultan al dejar la omisión como 
tal y continuar la narración sin preocuparse por explicar esa laguna.

Entonces primero debe definirse en qué consiste lo que no está 
bien determinado y sus consecuencias dentro de la narración, que 
en este caso crean una atmósfera de ausencia y desconocimiento. La 
indeterminación es la parte negativa inmediata que posee toda apari-
ción, lo indeterminado es una atributo de la forma, es el adjetivo para 
una manifestación incompleta o que captamos como incompleta, la 
cual paradójicamente ocurre cuando una serie de adjetivos no es su-
ficiente para definir lo que se desea o, cuando se refiere a un cuento, 
por esa facultad que posee el narrador de mostrar en el texto lo que 
cree conveniente.

La consecuencia mediata del acto de indeterminación afecta a nivel 
de conocimiento y es lo que conocemos como duda, ésta surge como la 
suspensión del juicio; sucede cuando un acontecer no tiene razón o no 
es preciso. En ese sentido, en el texto hay partes que son indetermina-
das, que no son dilucidadas y que se transforman en dudas, esas dudas 
son silencios necesarios que dan continuidad a la narración. Otra de 
las cualidades de la indeterminación es que pone una distancia entre 
lo que creemos ver y lo que se ve, eso es lo que se va afirmando y refu-
tando al momento de hacer la lectura, describir sólo algunos detalles 
provoca que en el lector se produzca una distancia entre él y el texto a 
causa de una duda.

Si hacemos que la verdad de la historia se manifieste es porque acla-
ramos lo que antes habíamos dejado indeterminado, o lo que es igual: 
explicación es explicitación, en el momento en que explicamos algo 
damos razón de las cosas y las justificamos al decir el por qué de su 
aparición. La duda que genera la omisión es sólo un juego que en la 
narración no puede resolverse inmediatamente, es necesario que con-
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cluya la historia para saber lo que podemos saber: lo que el narrador 
nos dice y lo que oculta.

Cuando hablamos de lo que se dice en el texto debe destacarse lo 
más relevante, los hechos allí están, pero importa más el cómo se dice, 
la manera en que el narrador habla y hace hablar a los personajes. En 
cada uno de los cuentos hay un intento de fusionar el lenguaje cotidia-
no con la expresión lírica, con ello se desea dar la impresión de una 
cercanía entre la narración y la realidad. Esta forma de expresarse de 
los personajes y narrador es uno de los puntos débiles del libro, pues si 
bien el logro de la unidad respecto a la figura de Marcia es sobresalien-
te, los cambios entre la narración construida con metáforas y el habla 
coloquial quebrantan el ritmo que en ciertas descripciones y eventos 
alcanzan las historias.

A través de esta diferencia se puede apreciar un contraste muy mar-
cado en la obra, a un nivel de conjunto la unidad de las historias es sutil 
e interesante gracias a las omisiones e indeterminaciones. No obstante, 
a nivel léxico son notorios los cambios repentinos de estilo y el uso de 
palabras que en otro contexto darían cohesión y fuerza a la historia, 
pero que en varios de los cuentos están fuera de lugar porque rompen 
con la atmósfera, nos despiertan de una ilusión creada por medio de 
frases bien elaboradas y metáforas.

Para contar una buena historia hay que ser coherentes entre lo que 
se dice y cómo se dice, sobre todo cuando hablamos de nuestros re-
cuerdos, los cuales de por sí son difíciles de capturar y mantener lejos 
del olvido. ¿De qué orden son las cosas que no sabemos? ¿Hasta dónde 
podemos llegar a conocer a nuestros semejantes? Los otros son ausen-
cias, viven de un no vivir por sí solos. La gente se justifica en nuestra 
mente cuando forma parte de un recuerdo, de lo contrario son nada, 
la sustancia que poseen es tan etérea como una aparición.

Esas personas, cuando reviven en nuestra conciencia son aparicio-
nes del pasado que vienen como fantasmas, puesto que confirman la 
poca sustancia que tienen los recuerdos, son siluetas que brillan sus-
pendidas por el aire de un color tan indescriptible como el recuerdo 
mismo. Su función es hacer fuertes las vivencias ya pasadas, pero lo 
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único que provocan es indeterminar aún más lo que ya de por sí era 
indeterminado. Hacen que la confusión sea mayor, las apariciones de 
este tipo sirven para hacer desaparecer aquello a lo que se refieren, por 
eso Marcia existe sin existir.

Entonces piensas en tu vida a manera de cronología y sabes que 
es imposible, algunas anécdotas las has contado tantas veces, de for-
mas tan distintas, a personas tan diversas, en circunstancias inconta-
bles, que tú mismo no sabes de qué manera ocurrieron, es más, en un 
momento dado dudas hasta si en verdad ocurrieron. En fin, nuestro 
pasado, como el pasado del mundo, está construido con base en la 
memoria, pero una vez perdida la primera impresión queda a la deriva, 
a merced de la imaginación, el peor enemigo de la historia. Y es que 
cuando la historia es cribada por las locuras de nuestra mente sólo 
queda de ellas lo que no es, las vivencias son mitificadas y cada quien 
las cuenta del modo que cree conveniente.

Por eso cuando ocurre una aparición del pasado el mito se vuelve 
objetivo, se convierte en realidad algo que no es real y así es más con-
fuso el recuerdo. De cuántas formas puede ser escrita una historia, esa 
es la misma pregunta de nuestra conciencia cada vez que le reclamas 
por un recuerdo en el cual te rescatas del tiempo y salvas una parte de 
ti que estaba por extinguirse. Esas apariciones brillan porque no son 
reales, son diferentes del mundo, aunque son visibles porque poseen 
todavía algo del mundo del que fueron creadas. Contienen todas las 
temporalidades, por eso nos sorprenden, nos hacen meditar acerca 
del tiempo porque eso es lo que son, su forma no tiene la menor 
importancia ya que únicamente es el recipiente necesario para su re-
pentina aparición.

¿Cómo contar una historia que cada quien recuerda según lo vivi-
do? En nuestra mente siempre hay una perpetua selección arbitraria de 
lo que ya ha consumido el tiempo, pero ¿qué sucede con la memoria 
histórica? Selecciona igual que la mente humana, sí, como la historia es 
un invento del hombre está determinada por características idénticas 
de la conciencia humana, hay cosas que continúan y otras se ahogan. 
En la historia individual persiste lo que nos habla mediante sucesos o 
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imágenes, en fin, todo lo que es significativo para nosotros; en la histo-
ria del mundo permanecen sólo aquellos que marcan una diferencia, 
las vidas intransigentes nacen en silencio y con eso viven una anticipa-
da muerte.

Aunque la historia del mundo sea injusta algunas veces con los que 
no hablan, el silencio también es una forma de comunicación que 
puede ser la manifestación de la ignorancia. Ese silencio es además 
la mejor forma de romper la continuidad, el no decir algo que es im-
portante pone en suspenso la temporalidad y destruye la historia. Por 
ello es que la historia del mundo olvida el silencio, de ese modo cada 
época queda plasmada en la memoria de las personas que la viven, y 
esas historias con el tiempo se convierten en mitos individuales. Lo 
mismo sucede con la historia universal, hay tantas versiones del mis-
mo hecho, que en determinado momento deja de ser él para ser otro 
que son muchos a la vez. 

Uno de esos mitos en la memoria de muchas personas es la vida 
de Marcia, todos tienen el recuerdo de aquella época, pero por sí sola 
no tiene sentido, necesita de alguien que sea el punto de unión para 
que incluso alguien ajeno pueda comprender la historia. De ahí que 
Marcia sea más que una referencia, el móvil de los recuerdos porque, a 
fin de cuentas, cada vez que contamos una historia pasada intentamos 
recuperar y rearmar una realidad que ha colapsado. Cada quien la rear-
ma de distinta manera y si juntamos esas versiones lo más probable es 
que el suceso referido parezca irreal, tanto que alcanzaría a poseer vida 
propia y nuestros recuerdos, súbitamente, dejarían de pertenecernos.  
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A ti mamá, dónde quiera que estés...

De cómo llegué a la obra de Mario Anteo

Hace poco más de un año trabajaba en la librería Porrúa de la Avenida 
Padre Mier cuando, en uno de tantos días de clientes y libreros, al salir 
del negocio en mi hora de comida, la cual paladeaba cual suculento 
manjar, pasé frente a la librería Castillo que en aquel entonces estaba 
sobre la Calle Parás, justo al lado de una enorme tienda de discos. Al 
descubrir que tenían varias ofertas, me acerqué a ver si encontraba algo 
que pudiera costearme. Al entrar, de inmediato detecté varios títulos 
editados por Seix–Barral cuyos autores me resultaron completamen-
te desconocidos, después, pasando el recibidor, en una de las mesas 
del centro, vi reunida la obra completa del amado y repudiado Paulo 
Coelho; sin embargo, como no gustaba de leer best–sellers, pasé hasta el 
fondo de la tienda. 

En el camino encontré los poemas de Rafael Alberti apilados junto 
a Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes, títulos que, a pesar de tener puer-
ta abierta a la biblioteca de cualquier buen lector, estaban tan caros 
que terminé por no comprarlos. Desesperado y perdiendo la ilusión 
de llevarme algún título, eché un vistazo a los libros de interés general, 
tomé uno de esos pesados volúmenes de sexo ilustrado y, con una pe-
nosa morbosidad, decidí hojearlo. Después de revisar casi la mitad de 
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las imágenes y de sorprenderme con la gama de posiciones sexuales que 
me había perdido, dejé el volumen justo en el lugar de donde lo había 
tomado. Estaba por abandonar la librería cuando, desde el librero del 
fondo, observé una gran variedad de títulos de escritores nuevoleone-
ses, todos de editorial Castillo.

Asombrado ante la posibilidad de acercarme a la obra de alguno de 
esos personajes que conocía sólo de vista, llamó mi atención El crimen 
de la casa de Aramberri, de Hugo Valdés y no recuerdo qué título de 
Alfonso Rangel Guerra. Los tomé entre mis manos, vi sus precios y, 
aunque traía suficiente dinero para llevar ambos títulos, por ese extra-
ño instinto de conservación tan presente en los compradores de libros, 
pensé que tal vez habría algo mejor en otra librería. Me disponía a salir 
de ahí cuando, desde la parte más alta del librero, me atrajo la portada 
de un misterioso libro, en ésta se encontraba la figura de un hombre 
de barba prominente que, mirando hacia el cielo con gesto desafiante, 
con una mano blandía su espada mientras que con la otra apretaba 
un pergamino con visos de documento oficial. Cuando por fin lo tuve 
en mis manos observé su título, se trataba de El reino en celo, de Mario 
Anteo; nada relevante, aunque conocía la prosa de su autor por los 
editoriales que publicaba en El Norte, me decidí a comprarlo básica-
mente por su portada. Lo llevé a la caja y cuán grande fue mi sorpresa 
al descubrir que su precio era inalcanzable para mi bolsillo. Así, ante 
mi vergüenza y la mirada compasiva de la cajera, con gran pena devolví 
el libro a su lugar. Salí del local con la convicción de regresar apenas 
fuera quincena. 

Todo pintaba para que a la semana siguiente, de nuevo en mi hora 
de comida, me diera gusto en la librería; sin embargo no fue así, esa 
quincena hubo recorte de personal en mi trabajo. Al entregarme mi 
finiquito y después de darme una palmada falsa en el hombro, el ge-
rente se despidió diciendo que únicamente se trataba de una cuestión 
presupuestal. Me enojé tanto que, aunque acababa de recibir un buen 
dinero, olvidé la novela de Mario Anteo y fui directo a la cantina. Ya es-
tando ahí, solo y sin haber cenado, me hundí en una borrachera de las 
que sólo conocen los recién desempleados. Al día siguiente desperté en 
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mi casa con una jaqueca terrible y con la premura de ver a mi terapista 
lo antes posible, me había olvidado por completo de El reino en celo. 

Fue alrededor de quince meses después, estando de nuevo sin tra-
bajo, cuando, en una de tantas borracheras, un amigo historiador me 
contó que años atrás, al leer una novela basada en la fundación de 
Monterrey llamada El reino en celo, quedó maravillado. Al instante y 
como larvas despertaron de nuevo en mí las ganas de adquirir aquel 
libro, pero al pedírselo, mi amigo, con evidente satisfacción, confesó 
habérselo obsequiado a una madrileña con quien tuvo un amorío al 
hacer su posgrado en la Universidad Complutense. Eso no me desani-
mó. A la mañana siguiente, con toda la pinta de un alcohólico consu-
mado y hurtando el dinero de los frijoles y la cerveza de la semana, salí 
de mi casa con la firme intención de adquirir el libro de Mario Anteo. 
Bañado en un sudor que quemaba mis ojos, llegué hasta el local de la 
librería Castillo y, cual si mi vida fuera una penosa caricatura, me topé 
con que estaba cerrada; al ver mi rostro pleno de incredulidad frente 
a la cortina de acero, un bolero me enteró de que las librerías Castillo 
tenían más de tres meses de haber cerrado. ¿Cómo diablos conseguiría 
la novela de Mario Anteo si debido a su sello editorial, sólo podía con-
seguirse en esas malditas tiendas?

No sé si por coincidencia o por azares del destino pero justo esa 
tarde tocaba mi sesión mensual de psicoanálisis, la cual pagaría con 
el generoso subsidio de mi tío. Llegué al consultorio, me senté en el 
diván y, por medio de dos grandes lágrimas, expresé mi impotencia. Al 
escuchar que todo estaba saliendo mal para mí en los últimos días, con 
gesto compasivo, mi terapista pidió que fuera un poco más específico. 
Explicarme resultó tan difícil que en una inconexa explosión de frases, 
mencioné las constantes borracheras, la falta de trabajo y, no sé si por 
desahogo o por pedantería intelectual, mi inútil búsqueda en torno al 
libro de la mañana. 

Notablemente interesada, mi terapista quiso saber cuál título había 
ido a buscar y yo, sin el más mínimo inconveniente, le contesté que El 
reino en celo, de Mario Anteo. De locura. Al terminar mi respuesta, una 
efusiva sonrisa se dibujó en sus labios para después decirme que tal vez 
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ella podría conseguir un ejemplar de esa novela. Semanas después, al 
acudir a mi sesión, ella me sorprendió con un flamante ejemplar de 
aquel libro tan anhelado; por fin resplandecía frente a mis ojos la ima-
gen de aquel hombre desafiante que miraba hacia el cielo. Le pregunté 
cómo lo había obtenido y, sonriendo de nuevo tímidamente, se jactó 
de tener algunas influencias.

Leí la novela en menos de dos días y me pareció muy interesante. 
Al poco tiempo, entusiasmado por mi lectura, pregunté a varios maes-
tros de letras por la obra y la vida de Mario Anteo. Así me enteré que 
era esposo de mi terapista y que para beneplácito de mis curiosidades 
literarias, aparte de El reino en celo había editado Hervor de riel, libro 
de cuentos históricos, publicado por el Consejo Nacional de Arte y 
Cultura de Nuevo León y el Fondo de Cultura Económica, mismo que 
podía encontrarse en cualquier librería. Una vez terminada mi lectura, 
sorprendido por los alcances de esos relatos, decidí escribir un ensayo 
que analizara los aspectos, a mi gusto, más interesantes como El reino en 
celo. Después escribí este cuento por pura novedad.

A propósito de la estatua de bronce

Para comenzar esta sección presento la siguiente cita textual, tomada de 
la clásica novela Noticias del Imperio, de Fernando del Paso:

El escritor mexicano Rodolfo Usigli, enamorado de la tragedia de Maximi-

liano y Carlota, decía en el prólogo de Corona de sombra, un drama histórico 

que él califica de antihistórico, que si la historia fuera exacta, como la poesía, 

le hubiera avergonzado haberla eludido. Varias décadas más tarde, el escritor 

argentino Jorge Luis Borges manifestó que le interesaba más que lo histórica-

mente exacto, lo simbólicamente verdadero. Y veinte años después de escrita 

Corona de sombra, el ensayista húngaro Gyorgy Lukács afirmaba en su libro La 

novela histórica que es un prejuicio moderno el suponer que la autenticidad 

histórica de un hecho garantiza su eficacia poética. Si uno entiende lo que 

quiso decir Usigli, comparte la preferencia de Borges y está de acuerdo en 
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lo afirmado por Lukács, uno podrá siempre —talento mediante— hacer a un 

lado la historia y, a partir de un hecho o unos personajes históricos, construir 

un mundo novelístico o dramático autosuficiente. La alegoría, el absurdo, la 

farsa, son posibilidades de realización de ese mundo: todo está permitido en 

la literatura que no pretende ceñirse a la historia. ¿Pero qué sucede cuando un 

autor no puede escapar a la historia? ¿Cuándo no puede olvidar, a voluntad, 

lo aprendido? O mejor: ¿cuándo no quiere ignorar una serie de hechos apabu-

llantes en su cantidad, abrumadores en el peso que tuvieron para determinar 

la vida, la muerte, el destino de los personajes de la tragedia, de su tragedia? 

O en otras palabras: ¿qué sucede —qué hacer— cuando no se quiere eludir la 

historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? Quizás 

la solución sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no eludir la 

historia, como Usigli, sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda 

tener la historia con lo exacto que pueda tener la invención. En otras palabras, 

en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invención, de la 

alegoría, e incluso al lado, también de la fantasía desbocada... Sin temor de 

que esa autenticidad histórica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad, 

no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte Lukács: al fin y al 

cabo, al otro lado marcharía, a la par con la historia, la recreación poética que, 

como le advertimos nosotros al lector —le advierto yo— no garantiza, a su vez, 

autenticidad alguna que no fuera simbólica.1 

Al final, una vez concluida la aventura del Imperio Mexicano con el 
fusilamiento de Maximiliano, Fernando del Paso, gracias a la experien-
cia de diez años de arduo trabajo, nos comparte los aspectos teóricos 
que tomó en cuenta al construir su obra. Citando a Usigli, Lukács y 
por su puesto al gran Borges, argumenta que lo mejor para un autor de 
tal género es encontrar el aspecto novelable del dato histórico, es decir, 
concibe la idea de entrelazar lo verdadero de la historia con la exactitud 
de la invención. En este punto de su libro, al encontrarle una alter-
nativa al que, a mi parecer, ha sido siempre el principal problema de 
los autores de literatura histórica, Del Paso da muestras de admirable 

1 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 641–642.
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agudeza, pues liberando a los escritores del siempre incómodo cerco de 
la exactitud factual, termina por convertirlos en eso que todo escritor 
debe ser: un mercenario de la verosimilitud, un artista que siempre y 
cuando respete las premisas de lo factual, puede ficcionar a sus anchas.

¿Qué intento al comparar al autor de este género novelístico con 
un mercenario de la verosimilitud? Buena pregunta. Mi propósito es 
plantear que lo importante en toda obra literaria no reside en lo factual 
del hecho que se cuenta, más bien se encuentra en la verosimilitud del 
texto que se escriba a partir de dicho suceso. Después de todo, la litera-
tura tiene el derecho de crear universos propios ¿o no? Como ejemplo, 
viene a mi mente lo realizado por Mario Anteo en El reino en celo, no-
vela que inicia con la siguiente cita: «Es público que el dicho Diego de 
Montemayor, suegro del dicho Alberto del Canto, quiso matar al dicho 
Alberto del Canto antes que casase con la dicha su hija, por haber en-
tendido que andaba con la dicha doña Juana, su mujer, y se dejó crecer 
la barba y el cabello el dicho Diego de Montemayor y al cabo mató a la 
dicha doña Juana, su mujer».2 En este fragmento se resume la anécdota 
del libro, el tema central es el asesinato motivado por el odio de cual-
quier hombre hacia la infidelidad femenina, Diego de Montemayor lo 
cometió sobre su esposa Juana Porcallo, mujer ingrata que lo degradó 
al acostarse con su supuesto amigo Alberto Del Canto.

Si preguntamos a cualquier regiomontano acerca de la vida del 
fundador de su ciudad seguramente hará alusión al crimen que recién 
mencioné. Aunque los mitos de la gente merecen todo mi respeto, no 
existe un solo documento que asevere la existencia del asesinato que 
todo el mundo imputa a don Diego de Montemayor. Es cierto, la nota 
que acabo de presentar aparece en el Archivo General de la Nación. 
Sin embargo, al no estar firmada por alguna autoridad, constituye lo 
expresado por un enemigo del fundador de Monterrey; son palabras 
pronunciadas por alguien que guardaba un enorme rencor al funda-
dor. No pretendo decir que Mario Anteo sea un mentiroso. Más bien 
busco resaltar su agudeza creativa, si bien su novela parte de un hecho 

2 Archivo General de la Nación, tomo 239, México, p. 437.
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de la sabiduría popular, escribió una obra que como verdad resulta 
autosuficiente.

Conforme avanza la historia vemos cómo Juana Porcallo nunca dejó 
de ser aquella mesera que buscaba ansiosamente agradar a los hombres. 
Tras espiar las reuniones entre don Diego y sus amigos, se enamora del 
individuo tan mencionado en las charlas (Alberto del Canto). Si a esto 
agregamos el planteamiento de Mario Anteo respecto a los valores de 
la época, según el cual un hombre soportaba todo excepto las dudas en 
cuanto a su hombría, entenderemos por qué consumado el adulterio, 
don Diego se ve obligado a matar a la infiel. No en balde, cuando la 
traición aún se veía lejana, un colega suyo, buscando proteger el nom-
bre de su amigo, le aconseja darle una buena paliza. 

Al hacer referencia a los elementos que fundamentan el asesinato 
de Diego de Montemayor en los valores de ese tiempo, busco resaltar 
que la literatura no se apoya en lo factual sino que encuentra sustento 
en lo verosímil. No me refiero a que la obra literaria se construya a 
base de mentiras. Cualquier texto, al mostrar a su lector un universo 
que por su coherencia resulte verosímil, puede jactarse de aludir a 
la realidad. Es cierto, jamás rozará los confines de lo factual pues las 
anécdotas que esbocé sólo serán posibles dentro de sus páginas; aun 
así serán verdaderas. 

Decir que un texto es falso porque no se remite a una situación 
real, es casi como afirmar que las creencias religiosas son falsas por 
basarse en hechos no comprobables. Ahora planteo la siguiente pre-
gunta: ¿son reales o no las anécdotas de una novela que no parten de 
un evento documentable? Claro que lo son. Es tan real la parte en la 
cual un viejo y chiflado Diego de Montemayor intenta inútilmente 
montar una potranca como el pasaje de la Biblia donde un simple 
mortal resucita al tercer día de haber muerto. Aunque ambos eventos 
sólo pueden ser referidos partiendo de escritos que rayan más en lo 
literario que en lo factual,3 es innegable que constituyen realidades 
palpables para sus lectores. 

3 Aunque millones de cristianos tomen la Biblia por verdad absoluta, carece de pruebas que 
validen lo narrado en sus páginas.
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Diferir con lo anterior es suponer que el artista nunca retrata la 
realidad, postulado que me parece desacertado. Recuerdo la magistral 
figura de la Juana Porcallo, más que ser un retrato fotográfico de la 
esposa de don Diego de Montemayor, con todas las inexactitudes que 
para un escritor conllevaría un trabajo como ese, representa la apoteo-
sis de la mujer como punto erótico. Esa vívida estampa de pechos exa-
cerbados e inclinaciones tan libertinas, figura recurrente en los textos 
de Mario Anteo,4 consigue que la novela sea verosímil; aunque en la 
actualidad no hay manera de averiguar si alguien de hace cuatrocientos 
años tuvo ese tipo de inclinaciones, siempre ha sido posible crear per-
sonajes por medio de la literatura. 

La escena en que Diego de Montemayor, después de entrar a la 
taberna del Renco Porcallo, ve con asombro a la exuberante Juana (al 
no lograr acercársele en toda la velada, se pierde en una borrachera, 
luego de un profundo sueño recibe posada por parte del tabernero y 
su hija) legitima en su totalidad la cálida imagen de esa linda y coqueta 
mujer que sólo pudo salir de la pluma de un escritor como Mario An-
teo. Entonces, si pueden construirse personajes históricos a través de la 
creatividad y la inventiva, también es posible, oficio y talento mediante, 
concebir anécdotas que, siendo coherentes con el universo de aquella 
época, constituyan cátedras de verosimilitud. 

Aquí es oportuno mencionar la diferencia entre un texto que par-
te de lo factual y otro creado a partir de la verosimilitud. Mientras que 
el primero debe respetar lo planteado en el documento del que fue 
tomada su anécdota, el segundo, siempre y cuando se fundamente 
en una lógica coincidente con los valores de la época, posee todas las 
facilidades proporcionadas por el terreno de la invención. Así como 
no existen pruebas de que la borrachera de don Diego se haya dado, 
tampoco se encuentran elementos que indiquen la imposibilidad de 
dicho suceso. En estos textos la pregunta indicada no es ¿realmente su-
cedió?, sino ¿pudo o no haber sucedido?, de acuerdo con Fernando del 
Paso, la historia, a diferencia de la poesía, irremediablemente carece de 

4 La figura de una mujer infiel de pechos grandes, también aparece en los cuentos «González» 
y «El gas», de Mario Anteo.
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exactitud. Exigir fidelidad factual a un escritor cuando construye una 
novela histórica es casi como pedirle que retroceda en el tiempo y luego 
regrese para contarnos lo que pudo observar. Incluso si esto fuera po-
sible, la novela escrita por ese autor multidimensional no pertenecería 
al género histórico sino al del testimonio pues, como afirma Seymour 
Menton, sólo es literatura histórica la que alude a una época anterior a 
la vivida por su autor.

La novela histórica, a pesar de tener uno de sus grandes atractivos 
en la ficción, nunca cesa de referirse al hecho histórico. Entonces ¿qué 
relación debe existir entre su anécdota y los eventos tal y como sucedie-
ron? Quien pretenda escribir estas novelas, más que preocuparse por 
la documentabilidad de la anécdota a tratar, debe pretender, siempre 
y cuando respete las premisas del marco histórico en cuestión, que de 
la ficción contenida en sus páginas brote la siempre anhelada verosi-
militud. Después de todo la historia no es para el novelista otra cosa 
más que una simple pauta a seguir, similar a lo que para el director de 
teatro representa el texto dramático. Un artista, al momento de abor-
dar un personaje o un hecho determinado, no debe intentar apegarse 
a la realidad con celo fotográfico, de hacerlo, su obra constituiría el 
testimonio de alguien que no atestiguó lo relatado, nada más que un 
penoso remedo de la historia.

Ahora viene a mi mente la estatua de don Diego de Montemayor 
ubicada en la parte trasera del Paseo Santa Lucía. Esa esbelta masa de 
bronce —pese a sus casi tres metros de altura, dista mucho de la imagen 
exacta del hombre gordo de uno noventa de estatura— representa fiel-
mente la grandeza del fundador de Monterrey. Todo artista, al abordar 
un personaje o un hecho ya ocurrido, debe encontrar la vigencia de 
aquel pasado en su presente sonoro de cada día. La historia no se sostie-
ne sobre medidas ni documentos oficiales, más bien se manifiesta en la 
imagen que cada persona tiene del pasado; por tanto, para englobar la 
grandeza de un personaje histórico en una obra de arte no es necesario 
acercarse a él con celo fotográfico. Hacerlo produciría un cúmulo de 
limitantes para el artista; más bien, al construir un personaje, el autor 
debe echar mano de su experiencia de vida, ¿qué importa si el producto 
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final adquiere tamaños descomunales o resulta plagado de obsesiones? 
Al incluir sus vivencias en el proceso creativo, el artista al instante esta-
rá autorizado para utilizar cualquier recurso de la técnica artística, ¿qué 
ésta no constituye un cincel de emociones? Caemos en la cuenta de 
que, más allá de medidas o hechos comprobables, la estatua del Paseo 
Santa Lucía y el personaje central de El reino en celo constituyen repre-
sentaciones totalmente válidas de la figura del gran fundador.

Un patriarca gordo y peludo

La imagen de un Diego de Montemayor sucio, obeso y con el cabello 
desbocado es seguramente la más representativa de la novela, aparece 
casi al final de la narración cuando el hombre que a la postre sería 
el fundador de Monterrey padece una severa crisis. En medio de un 
cruel suplicio, vive en la casa que su hija Estefanía comparte con Al-
berto del Canto —quien no obstante las atenciones que recibió a su 
regreso al Saltillo por parte de don Diego de Montemayor, al encontrar 
la ocasión propicia, no dudó en burlarse de él al engañarlo con su 
siempre solícita esposa. Además del tormento de ver a su hija junto al 
hombre que lo destruyó debe tolerar la blanda educación que Alberto 
—aprovechando su mal habida posición de padre de familia—, brinda 
a su pequeño nieto Miguel del Canto. Al darse cuenta que en esa casa 
sólo es un viejo y necio estorbo, revienta de ira cada vez que su hija le 
impide corregir las blandeces de la ineptitud de su yerno. 

La imagen de ese hombre desaseado toca los terrenos de la locura, 
renuente a condescender, a diario se enfrasca en tensas discusiones 
con Estefanía. Las cosas empeoran hasta que un día pierde por com-
pleto la cordura, ignora su obesidad y sus sesenta y cinco años, con 
la intención de mostrar su hombría intenta inútilmente domar una 
potranca salvaje. Tal escena conduce a la siguiente reflexión acerca 
del carácter trágico hecha por Claudia Cecilia Alatorre: «La pasión 
que lo inflama lo lleva a cometer transgresiones cada vez más graves, 
hasta un momento crítico que sólo puede resolverse con la exclusión 
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del elemento perturbador. Esta es la razón por la cual el final del pro-
tagonista es la muerte o la locura que son dos escapes absolutos de la 
realidad».5

Retomando la división entre personaje trágico y carácter trágico —el 
primero es alguien que, cuando todo parece paz y armonía, recibe la 
factura de sus errores pasados; el segundo es quien, por aferrarse a las 
costumbres de un orden social presto a desaparecer, termina aplasta-
do por una emergente colectividad que no tolerará a nadie renuente 
a aceptar las nuevas exigencias—, el personaje construido por Mario 
Anteo en torno a don Diego de Montemayor reúne los requisitos ne-
cesarios para ser considerado dentro del carácter trágico. Al inicio de 
El reino en celo el personaje vivía en una época donde un hombre podía 
pasar su vida luchando con zacatecos sin el menor problema; sin em-
bargo, al pasar los años el escenario fue cambiando de valores hasta 
reprobar la informalidad de los combates entre indios y españoles. Por 
fortuna o por desgracia urgían hombres dispuestos a dejar las armas 
para convertirse en prósperos citadinos. Ahora, si nos ponemos en el 
lugar de aquellos guerreros desplazados, comprenderemos por qué en 
un inicio este personaje estuvo en desacuerdo con el cambio de circuns-
tancias sociales.

Al principio la novela muestra a un hombre deseoso de una familia 
que lo espere en casa al caer la tarde. Al menos así parece pues la banda 
del Halcón, pandilla de mercenarios de la que era parte activa, se disuel-
ve a causa de una traición propiciada por Alberto del Canto, muchacho 
a quien, después de salvarle la vida, el propio Montemayor, integró a su 
grupo de forajidos. Los años corren y cada miembro de la banda hace 
su vida, al cabo de un tiempo descubrimos que Diego de Montemayor, 
aparentemente feliz y más obeso que nunca, es un verdadero hombre 
de hogar. Pasa los días al lado de su hija Estefanía y de su esposa Juana 
Porcallo; aunque no está del todo satisfecho. Por alguna extraña razón, 
cada que alguien lo visita, invierte la tarde hablando de los tiempos tan 
agitados, en especial de las andanzas de su querido Alberto del Can-
to. Sin darse cuenta, tiende una trampa en la que su esposa caerá más 

5 Claudia Cecilia Alatorre, Análisis del drama, Escenología ac, México, 1994, p. 42.
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tarde, como resultado de esas pláticas que escuchaba desde la cocina, 
queda prendada de la figura de aquel entrañable amigo.

Mi intención es demostrar que don Diego, fastidiado de su vida gris 
y sedentaria al lado de su familia, busca de manera inconsciente un 
cambio. A través de la relación de su esposa con Alberto disuelve su 
matrimonio y se convierte en la víctima. Tal vez esta afirmación parezca 
fuera de lugar; al considerar el antecedente de traición sentado por Del 
Canto en los tiempos del Halcón, lo anterior comienza a tomar senti-
do. Don Diego conocía la sensualidad de su esposa —no debe olvidarse 
que en su primer encuentro era asediada por distintos hombres que 
frecuentaban la taberna—, si a esta tendencia le sumamos sus accio-
nes emprendidas con la intención de conducirla a Alberto del Canto 
(como irse de viaje y dejarla al cuidado de su amigo), descubriremos 
las ocultas intenciones de quien más tarde fundaría Monterrey. Estas 
pequeñas acciones adquieren tanto peso que es imposible dar marcha 
atrás: consumado el adulterio la gente murmura y él, al percatarse de su 
nueva reputación, no tiene más salida que la venganza; sus anhelos de 
libertad chocan frontalmente con los valores de la época.

Cualquiera que desconozca los mecanismos que subyacen toda tra-
gedia, pensaría que con la muerte de su esposa, don Diego regresaría a 
su antigua vida de mercenario, pero no fue así. Acostumbrado a las co-
modidades de la vida en familia, nuestro héroe perdió el vigor y el porte 
de épocas pasadas. Su prominente barriga le reitera a cada momento 
la lejanía de los años que se fueron; no obstante él nunca lo nota, oxi-
dado en su papel de simple proveedor no se percata de que los años de 
pelea han dado paso a una época de paz y progreso. Cuando supone 
haberse librado de toda responsabilidad se equivoca: al deshacerse de 
su único modo de vida se convierte en una pieza suelta en el mundo. 
Desengañado y sin razones para seguir inventando pretextos y evadir la 
ley, huye de su casa. 

Justo aquí, con el autodestierro de don Diego, la tragedia pudo ha-
ber terminado; lo cierto es que debido a los propósitos de reconstruc-
ción histórica de la obra, la anécdota continúa. Orillado por el rigor de 
estos trabajos, Mario Anteo decide continuar con la anécdota. ¿Cómo 
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iba a fundar Monterrey un prófugo de la justicia? La respuesta es más 
sencilla de lo que parece, súbitamente entra a escena don Luis de Car-
vajal y de la Cueva, personaje incandescente que al revivir los ímpetus 
de don Diego, hace posible el flujo de la historia. Consciente de los 
problemas de su amigo, hace uso de su jefatura y le ofrece el indulto; 
a cambio le pide fundar una villa al lado de Alberto del Canto. Don 
Diego acepta, más por orgullo que por dignidad, pero ignorando su po-
sición de forajido impone a don Luis la extraña condición de casar a su 
hija Estefanía con el hombre que años atrás destruyó su matrimonio.

Alberto se desconcierta al enterarse de la cláusula de don Diego, lo 
que parece normal porque nadie, ni siquiera el más loco de los hom-
bres, entrega su hija al tipo que destruyó su matrimonio. No obstante, 
poco a poco comenzó a entender las cosas. No podía negarle a ese hom-
bre la posibilidad de lavar su orgullo, pues al ser su suegro, haría a un 
lado su quemante posición de cornudo para de nuevo convertirse en 
patriarca; aparte el matrimonio no se consumaría hasta que Estefanía 
llegara a la edad de quince años.

Con la idea de que la hija tarde o temprano terminaría por pare-
cerse a la madre Alberto acepta el trato. Al cabo de unos años, cuando 
Estefanía deja la casa paterna para empezar sus responsabilidades de 
esposa, es procreado Miguel del Canto, joven que al inicio de la novela, 
asiste al funeral de su abuelo y pide al buen Mederos una explicación 
de lo sucedido tiempo atrás entre su padre y su abuela. 

Su nacimiento es uno de los eventos más trascendentes de la novela. 
Su importancia es netamente simbólica pues Diego de Montemayor, 
aun y cuando en un principio no notó que venían épocas de familia 
y civilización, después de un tiempo descubre su error al fomentar el 
adulterio de su esposa. Reflexiona y, tras asimilar su inminente falla, 
decide adaptarse a las recientes circunstancias; al casar a Estefanía con 
su peor enemigo, no hace más que domesticar al miembro más rebelde 
de la banda del Halcón. ¿Quién iba a decir que el deslumbrante y fiero 
Alberto del Canto terminaría por ser un simple padre de familia?

Refrendado el compromiso marital con la llegada de Miguel, el 
hombre que entregó a su hija en pos del progreso, al no poder educar 
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a su nieto como quisiera, se siente tan solo e inútil en su rol de abuelo 
que no tiene más remedio que volverse loco. Fuera de sí engorda con 
desmesura, deja crecer su cabello y anda tan sucio que de su cuerpo 
emanan olores pestilentes; con el celo en carne viva, cada que puede 
trata a su yerno pésimamente y desata la ira de la bella Estefanía. Su 
decadencia va haciéndose cada vez más evidente hasta llegar al punto 
máximo: ese patriarca gordo y peludo, tras intentar con osadía la mon-
ta de una yegua, cae al piso estrepitosamente.

Sin embargo, la vida no siempre es tan cruel como parece. Una 
vez que se ha tocado fondo, si aún se está en el camino, todo es cuesta 
arriba; al menos así fueron las cosas para don Diego; casi al terminar 
la novela, luego de sufrir esa amarga experiencia, es sacado del abismo 
por un hijo suyo quien, ignorando el desaire que le hiciera al negarle 
el apellido, acude en su auxilio. Me refiero a Diego el Mozo. Con su 
inesperado regreso, vemos que los sacrificios de aquel hombre antes 
tan soberbio no fueron en vano, pues al poco tiempo, vuelto a la vida 
y de la mano de un hijo que vino a él por voluntad propia, finalmente 
se convierte en el  fundador de Monterrey.

De esta manera termina la parte de El reino en celo correspondiente 
al recuento de lo sucedido entre Alberto del Canto y Juana Porcallo, 
que el buen Mederos hace a Miguel del Canto. Concluida la charla, el 
nieto del fundador de Monterrey se despide del último sobreviviente 
de la banda de Gamón, el Halcón, diciéndole que pronto encargará fa-
milia. Al revelarnos esto Mario Anteo cierra la novela mostrando cómo 
el sacrificio de don Diego al entregar a su hija en pos del progreso, 
no fue inútil puesto que aquella semilla engendrada en medio de la 
tormenta ya está próxima a dar frutos. La sociedad regiomontana co-
mienza a consolidarse.

De González a Gonzalitos

Trescientos años después de la Muerte de Diego de Montemayor, 
Monterrey era una ciudad recia todavía sin afanes cosmopolitas; si-
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tuada al norte de un México en plena construcción, se abría paso y 
comenzaba a crear sus propias instituciones. En este contexto vivió 
un hombre que, a pesar de no ser originario de la ciudad, gracias 
a su impresionante trayectoria como médico, político y filántropo, 
constituyó una de las figuras más representativas de nuestra cultura, 
me refiero a José Eleuterio González, mejor conocido por el sobre-
nombre de Gonzalitos.

El siglo xix es un periodo trascendental dentro de la historia de 
Nuevo León, comienza a definirse el carácter de los nuevoleoneses jus-
to con hombres como Gonzalitos y Bernardo Reyes. Consciente de 
esto y de su fuerte propensión a las reminiscencias, Mario Anteo no 
dudó en escribir un libro que abordara dicho periodo de nuestra histo-
ria. Es así como surge Hervor de riel, conjunto de relatos que, yendo des-
de el General Francisco Naranjo hasta Fray Servando Teresa de Mier, 
representa con éxito a varios de los personajes más importantes del 
Nuevo León de aquellos años. Alguien tan sobresaliente de Monterrey 
como Gonzalitos no podía faltar en este libro, motivo por el cual Mario 
Anteo no dudó en escribir «González», cuento donde realiza una mag-
nífica sátira de tan admirado personaje.

La lectura de Hervor de riel y, en particular la de «González», al cons-
tituir una consistente muestra de literatura histórica, de inmediato me 
remitió a la que a mi gusto es la novela hispanoamericana mejor cons-
truida dentro de dicho género, me refiero a Noticias del Imperio, crea-
ción del menospreciado escritor mexicano Fernando del Paso. Existe 
un fragmento que considero vital para entender lo que se planteará en 
este apartado: «Benito Pablo Juárez García, Presidente de los Estados 
Unidos Mexicanos, falleció, de angina de pecho y con el pecho en car-
ne viva, a las once y media de la mañana del día 18 de julio de 1872».6 

Así termina ¿Qué vamos a hacer contigo, Benito?, primera parte 
del capítulo xxii. Si se aislara este párrafo del resto de la novela quizá 
nos parecería carente de mérito artístico, pero al valorar el texto en 
su conjunto, seguramente quedaremos sorprendidos ante sus alcances 
creativos.

6 Fernando del Paso, op. cit., p. 627.
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Al cerrar la participación de Benito Juárez dentro de la obra, estas 
líneas se convierten en el colofón de la monumental caracterización 
realizada a lo largo de más de trescientas páginas por el autor mexica-
no. Al recordar el pasaje me pregunto ¿por qué motivo el Benemérito 
de las Américas se despide de la novela en un párrafo casi carente de 
ficción? Después de meses de análisis he concluido que esa era la mejor 
forma de impactar a los lectores con la imagen de un personaje ple-
namente humano. Me explico. Uno de los principales objetivos de la 
novela fue mostrar el lado humano de los grandes protagonistas de ese 
tiempo. Así se comprenden los desparpajados monólogos que Carlota, 
absolutamente loca, idea en el Castillo de Bouchout. Remitiéndonos 
a Benito Juárez, esto puede verse cuando Fernando Del Paso, después 
de presentarlo como un sabio y fiero defensor de la patria, lo exhibe 
preso de la fiebre justo antes de morir. Lo vemos postrado en cama y 
de inmediato se rompe la imagen colosal con la cual lo identificamos 
en toda la novela: ese titán de las leyes, acorralado por los delitos de su 
vida, asiste como cualquiera a su juicio final. Del cielo a la tierra sólo 
nos queda un hombre febril e indefenso que, resquebrajado en su con-
dición humana, agoniza frente a nosotros:

Pero una mañana, una mañanita húmeda en la que había ido, solo, a la laguna 

de Etta, allí donde había dicho que los abogados, antes de morirse, volvían a 

recordar y a vivir su vida entera en un minuto. Él no se revolcaba en el lecho 

de una laguna, no luchaba con espumas y aguas que llenaran sus pulmones y lo 

sofocaran, pero de algo no cabía duda alguna: el Señor Presidente se ahogaba. 

Lo ahogaba el dolor del pecho y el peso que en él sentía, lo ahogaba la angustia 

y los remordimientos, el recuerdo de Margarita y de sus hijos muertos, hasta 

el orgullo y la ternura lo ahogaban y sabía que iba a morir pronto de modo 

que él también podría, quizás, recordar su vida entera en un minuto para 

ver si así él mismo podía decirles, ¿pero decirles a quién, a quiénes?, ¿a esas 

voces fantasmas?, ¿a los encapuchados blancos, a los encapuchados negros?, 

¿a la historia, a los historiadores?, decirles, sí qué diablos podían hacer con 

él, Benito... Había aprendido ya también, en ese corto lapso, todas las reglas 

de eso que quizás era un juicio, quizás sólo una farsa, y que una vez más se 
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iban a repetir: a cada una de las acusaciones, y podían ser tantas: Juárez que le 

entregaba Tehuantepec a los Estados Unidos en el tratado McLane–Ocampo: 

Juárez que reconocía los términos humillantes del Tratado Mon–Almonte; Juá-

rez el hombre que se había manchado las manos con la sangre del Archiduque 

derramada en el Cerro de las Campanas y con la sangre de los porfiristas fusi-

lados en La Ciudadela por Sóstenes Rocha, y Juárez por aquí y Juárez por allá, 

Juárez el hipócrita que había empleado al arzobispo como ayo de su nieto... 

Juárez, en fin, mal hijo: mal hijo de la Patria, mal sobrino de su tío, mal ahijado 

de su padrino; a cada una de esas acusaciones iba a corresponder la mordida 

inclemente del fuego sobre su pecho.7 

El párrafo anterior consigue engancharnos al texto: Juárez murió débil 
y postrado en cama, como pudo sucederle a cualquiera. Ese brillante 
personaje termina convertido en alguien tan simple como nosotros, 
alguien de carne y hueso que, a pesar de sus humanas limitaciones, 
consiguió trascender la historia. Haciendo esto es como Del Paso, sin 
apoyarse en tantos irrelevantes, alcanza una de las metas principales de 
la novela histórica: llevar al lector a otra época. En ese sentido, acerca 
más la calidez humana que la exactitud del dato histórico.

Pasando de la historia nacional al plano del devenir del estado de 
Nuevo León, en Hervor de riel se incluye un cuento donde aparece una 
caracterización que, al igual que la hecha por Fernando del Paso, con-
forma un amplísimo material de análisis. Me refiero a «González», na-
rración que al humanizar a ese personaje conocido por todos como 
Gonzalitos, trasciende lo hecho por el autor de Noticias del Imperio. 

Tal vez para algunos esto suene exagerado: Noticias del Imperio —otras 
explicaciones ocuparían un ensayo aún más extenso— siempre será un 
texto fuera de serie; no obstante, ello no aminora las virtudes de Hervor 
de riel,8 cuento que al acabar con el mito de José Eleuterio González, 

7 Ibid, pp. 624–625.
8 En cuanto a la humanización realizada por Fernando del Paso en torno a Benito Juárez no 
tengo queja alguna, sigo pensando que Noticias del Imperio es un hito de la novela histórica. 
Tomando en cuenta que esta obra fue editada quince años antes que Hervor de riel, resulta 
lógico pensar que Mario Anteo, al momento de escribir sus cuentos, se propuso superar los 
procesos contenidos en el texto de Fernando del Paso. Todo escritor que siga los pasos de un 
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supera los límites de la caricatura. Este personaje fue para todos un 
hombre que, a pesar de sobresalir en campos tan diversos como la me-
dicina, docencia y política, era tan sencillo y humano que atendía sin 
cobrar. En una época en la que Nuevo León comenzaba a constituir-
se como ciudad líder, fundó escuelas, hospitales y ocupó el cargo de 
gobernador del Estado. Para Mario Anteo, ese hombre de escalofriante 
generosidad era sólo alguien que escudado tras un exacerbado espíritu 
de servicio, intentó refugiarse de una gran pena: «No era posible que 
alguien se entregara así, sin pedir nada a cambio. Quizás un dios o un 
ángel, ¿pero un hombre?»9

El cuento comienza cuando Víctor, un joven estudiante de medici-
na, llega al consultorio del viejo Gonzalitos para ayudarlo en un trabajo 
sobre costumbres funerarias. Los años han pasado y con ellos se ha ido 
la vista del doctor; situado al borde de la ceguera, batalla enormemente 
al escribir sus ideas. Víctor, siempre tan solícito a convivir con su maes-
tro, no dudó en ofrecerse a tomar nota de sus ideas. Entra al consulto-
rio y, tras un breve recibimiento, comienza el dictado. Todo parece ir 
bien, pero hay un deseo que no deja escribir en paz al muchacho, esa 
noche se presentará en la ciudad Amor y sombras, obra en la cual partici-
pará Azucena, joven que recientemente robó su corazón. El teatro está 
muy caro y él es un simple estudiante, por fortuna su maestro, siendo 
censor de espectáculos de Monterrey, puede solucionar el problema. 
Víctor anota y espera una oportunidad de acercarse al viejo; apenas lo 
ve tomar aire le explica su situación. El doctor se sorprende, luego de 
escucharlo con atención, accede curioso y amigable. Conseguirá los 
boletos; sin embargo, viendo a su impetuoso alumno, siente tantas ga-
nas de conocer a la dichosa Azucena que decide acompañarlo al teatro.

El texto es un doble plano porque paralelamente a lo sucedido en 
el consultorio, surge un penoso y determinante episodio de la vida del 

texto consagrado tendrá la obligación de superar los procesos creativos que al leerlo hayan 
llamado su atención. Esto no significa que su obra constituirá un clásico, pues clásico no es el 
texto mejor logrado sino el que, partiendo de un terreno nunca antes transitado, abre brecha 
a las obras que están por venir.
9 Mario Anteo, Hervor de riel, Letras Mexicanas, México, 2002, p. 64.
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doctor. Me refiero a su matrimonio con Carmen, ingrata que aun es-
tando casada con él, no desperdició la oportunidad de convertirse en 
la mujer del General Mariano Arista. Cuando es abandonado y no se 
atreve a matar a la infiel o retar a duelo al héroe nacional, José Eleuterio 
González quedó como el cornudo de la ciudad, desde entonces fue 
conocido como Gonzalitos. Las historias comienzan a alternarse cuando 
Víctor, harto de tanta falsedad, señala a su maestro que el amor de los 
regiomontanos hacia su persona provenía únicamente de la necesidad 
de éstos respecto a sus servicios. Así, al aparecer en el relato de aquel 
fugaz matrimonio, vemos los motivos por los que José Eleuterio Gon-
zález terminó convertido en ese hombre de escalofriante generosidad. La 
acción continúa y de pronto aparece una escena muy interesante. Uti-
lizando sus influencias, el doctor consigue boletos de primera fila para 
Amor y sombras. La función y todo parece normal, Azucena, envuelta en 
un discreto vestido, deja satisfecho al público con su actuación, pero 
cuando cae el telón Víctor pide al doctor una opinión sobre su amiga. 
De pronto, para sorpresa del muchacho, su maestro contesta que la 
joven es una descarada, pues sólo una perdida saldría al escenario con 
un escote tan pronunciado. 

Justo ahí se rompe el lazo entre Víctor y su maestro, quien insiste en 
su punto de vista y sale del teatro. En momentos como éste cobra sen-
tido el recurso del doble plano; al ver ambas historias de forma simul-
tánea, nos percatamos que el doctor alucinó los pronunciados escotes 
de su antigua esposa, pues Azucena sólo había utilizado un discreto 
vestido. Así observamos qué tan determinante fue para Gonzalitos ha-
ber sido objeto de tan grave humillación, porque cuando imagina ese 
lácteo par de colinas, puro cual aséptica glucosa10 regresa a su mente aquella 
mujer, quien, al ver que su joven y torneado cuerpo llenaba el ojo de 
Mariano Arista, no dudó en abandonar su hogar, transformando a José 
Eleuterio González en un cornudo, un imbécil que por no defenderse, por no 
matar a la infiel o retar a duelo al héroe nacional devino el bondadoso sabio 
que ya es una leyenda.11 

10 Ibid, p. 63.
11 Ibid, p. 70.
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Gonzalitos sale del teatro seriamente contrariado para al día siguien-
te, sin la ayuda de Víctor y valiéndose de su título de censor de espec-
táculos, redactar un oficio donde, en pos de la decencia y las buenas 
costumbres, recomienda cancelar las funciones de Amor y sombras. Ter-
minado el cuento vemos cómo, utilizando la caricatura de un viejecillo 
gruñón y asexuado, Mario Anteo humanizó cruentamente al famoso 
personaje: el pobre José Eleuterio, al convertirse en un cornudo, ade-
más de generar una grave aversión por las mujeres, terminó refugiado 
en un desmesurado activismo social. Por lo tanto ese hombre de esca-
lofriante generosidad era sólo un cobarde para quien ayudar a los demás 
constituía la mejor forma de evadir su realidad.

Así descubrimos cuán difícil resulta para algunos enfrentar la rea-
lidad. Vemos cómo, al salir de su refugio de libros y disecciones, el 
Benemérito de Nuevo León se topa con un exterior amenazante, un 
terreno donde ni su abnegación, ni el cariño fingido de la gente podrán 
protegerlo del fantasma de su pasado. Tristemente ese personaje en el 
cual muchos sustentan el orgullo regiomontano, es sólo el recuerdo 
inexacto de alguien que nunca venció sus propios miedos.
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El reino en celo, de Mario Anteo

maría isabeL terán eLizondo

thomas hiLLerkuss finn

Desde etapas tempranas el periodo novohispano ha sido un tema re-
currente en la literatura mexicana. Podría decirse que la reflexión y la 
crítica sobre este momento histórico empezaron a aparecer en el ocaso 
mismo de la Colonia, como si la Nueva España, a punto de dejar de ser-
lo, hubiera empezado a ejercer la autocrítica. En ese sentido, Fernández 

 Originaria de Monterrey. Licenciada en Letras españolas por la Universidad Autónoma de 
Nuevo León (1985), Maestra en Estudios étnicos y del Lenguaje por El Colegio de Michoacán 
(1992) y Doctora en Literatura mexicana por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(1999). Ha dedicado más de veinte años al estudio de la Literatura novohispana, tema sobre el 
que ha publicado artículos en distintas revistas, libros y memorias tanto nacionales como del 
extranjero. Es autora de los libros Los recursos de la persuasión. La portentosa vida de la muerte 
de fray Joaquín Bolaños (1997), Orígenes de la crítica literaria en México. La polémica entre Alzate y 
Larrañaga (2000, reeditado en 2009), ganador del v Premio Nacional «Guillermo Rousset Banda» 
de Crítica literaria en 2002; La heroína mexicana (2008), El siglo ilustrado. Vida de Don Guindo 
Cerezo (2010) e Irreverencia y desacralización satíricas. La relación verífica de la procesión del Corpus 
de la ciudad de la Puebla 1794 (2011). Es profesora–investigadora de la Licenciatura en Letras y el 
Doctorado en Ciencias Humanísticas y Educativas de la Universidad Autónoma de Zacatecas, 
institución donde labora desde 1993. Cuenta con el reconocimiento del perfil Programa de 
Mejoramiento del Profesorado y es miembro del Sistema Nacional de Investigadores desde 1996, 
siendo actualmente Investigador nacional nivel ii.

 Doctor en Etnología por la Universidad Libre de Berlín, r.f.a. Especialista en Formación de 
la Sociedad novohispana, Genealogía colonial y Cartografía histórica. Autor o editor de las mo-
nografías Reorganisation und sozio–politische Dynamik der Tarahumares seit 1603/04 (1991), Documen-
talia del sur de Jalisco. Siglo xvi (1994), La provincia de Ávalos y las alcaldías mayores de Autlán, Amula 
y La Purificación (con Federico Munguía Cárdenas) (1996), Diccionario biográfico del Occidente 
novohispano. Siglo xvi, tomos a–c, d–g, h–i y J–L, (1997–2010), Diligencias testamentarias del capitán 
don Juan de Infante, administrador del Santo Oficio en Zacatecas, siglo xviii (2006), 25 000 topónimos de 
España y Portugal de España y Portugal de los siglos xv a xviii (Abraham Ortelius, Joan Blaeu y Tomás 
González) (2007). Docente–investigador del Doctorado en Ciencias Humanísticas y Educativas 
y de la Maestría y Doctorado en Historia de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Miembro 
del Sistema Nacional de Investigadores desde 1994, actualmente es nivel ii.
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de Lizardi fue uno de los pioneros: vivió en ambos mundos, el colonial 
y el independiente; en sus obras periodísticas, folletinescas y literarias, 
analizó y cuestionó aspectos considerados obsoletos del antiguo régi-
men y vislumbró otros potencialmente peligrosos del nuevo régimen, 
que gracias a su valentía y preocupación por el bien común, aunado a la 
intermitente libertad de imprenta, puso en la mesa de discusión y gene-
ró multitud de polémicas.1 Sus obras sólo serían las primeras. Después 
de la Independencia, el mundo colonial volvió a aparecer una y otra vez 
en la literatura. José Luis Martínez, al tratar las etapas de la literatura 
mexicana del siglo xix, señala que en el esfuerzo por crear una cultura 
nacional, diversos autores utilizarían a la Nueva España como tema para 
destacar, por contraste, los avances y triunfos del mundo independien-
te.2 Lo novohispano se halla en narraciones cortas como «La hija del oi-
dor», de Ignacio Rodríguez Galván, las estampas de Julio Jiménez Rueda 
y en otras más extensas como las Novelas coloniales del mismo autor o La 
hija del judío, de Justo Sierra O’Reilly.3 Incluso Payno abordó con humor 
y sátira el tema en la primera parte de su inconclusa obra El hombre de 
la situación; mientras que en Los bandidos de Río Frío4 reconstruyó —no 
sin cierta nostalgia— cuadros costumbristas en los que pintó de modo 
colorido ese ambiente en proceso de desaparición. 

1 Cfr. José Joaquín Fernández de Lizardi, Obras completas, tomos i al xiv, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1963–1997.
2 Cfr. José Luis Martínez, La expresión nacional, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, Cien de México, 1993, p. 467.
3 Cfr. Julio Jiménez Rueda, Novelas coloniales. El caballero del milagro, Sor Adoración del Divino 
verbo, Moisen, Cuentos, prólogo de Victoriano Salado Álvarez y Antonio Caso, México, Botas, 
s/f y Justo Sierra O’Reilly, La hija del judío, 2 tomos, edición y prólogo de Antonio Castro Leal, 
México, Porrúa, colección Escritores Mexicanos, 1982, pp. 79–80. El tema colonial está presente 
también en el drama, en dos etapas claramente definidas: el primero y segundo romanticismo 
mexicano. Cfr. Teatro Mexicano historia y dramaturgia tomo xviii. Dramas románticos de tema novo-
hispano (1870–1882), estudio introductorio de Yolanda Baché Cortés, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1995. 
4 Cfr. «La vida del primer Fulgencio», en Manuel Payno, El Hombre de la situación, edición, 
estudio crítico, cronología y notas de Jorge Ruedas de la Serna, México, Alfaguara, colección 
Clásicos Mexicanos, 2004. Víctor Chávez Ríos estudió recientemente la crítica que Payno hace 
del mundo colonial en «La visión crítica del pasado mexicano: sátira, ficción e historia en El 
hombre de la situación», tesis doctoral inédita, Zacatecas, Universidad Autónoma de Zacatecas, 
abril de 2006. 
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Sin lugar a dudas, el narrador que propuso una de las visiones más 
críticas del periodo fue Vicente Riva Palacio, a través de sus novelas Mon-
ja casada, virgen y mártir (1868), Martín Garatuza (1868), Las dos emparedadas 
(1869), Los piratas del Golfo (1869) y Memorias de un impostor. Don Guillén 
de Lampart. Emperador de México (1872); y de sus obras de carácter histó-
rico El libro rojo, escrito en colaboración con Manuel Payno (1871), y el 
tomo segundo de México a través de los siglos (1884–1889), elaborados con 
fuentes de primera mano, hoy resguardadas por el Archivo General de la 
Nación. Riva Palacio describió un panorama tan negativo y oscurantista 
de la Nueva España que fundó, con intención o sin ella, la leyenda negra 
sobre la época, que aún sobrevive, pese a que los estudios actuales han 
contribuido a comprenderla mejor sin los prejuicios decimonónicos.

Recientemente, y quizá en parte por la reivindicación hecha por 
historiadores, filósofos y literatos, o por el hecho de que cada época 
necesita hacer una relectura actualizada del pasado, los narradores 
mexicanos del siglo xx y xxi han retomado el mundo colonial con la 
publicación de varias novelas. Algunas tratan la vida de personalidades 
como la Malinche,5 Pedro Moya de Contreras,6 Guillén de Lampart,7 
Sor Juana Inés de la Cruz,8 Fernández de Lizardi,9 Hidalgo10 y otros 
héroes independentistas,11 o virreyes como Calleja12 y Bernardo de 

5 Marisol Martín del Campo, Amor y Conquista, México, Planeta, 2005.
6 Erma Cárdenas, Mi vasallo más fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en la Nueva España, 
México, Planeta, 2002, p. 386. 
7 Javier Meza González, El laberinto de la mentira. Guillén de Lamporte y la Inquisición, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, Ediciones sin nombre, 2002.
8 Mónica Lavín, Yo, la peor, México, Grijalvo, 2009; José Luis Gómez, El beso de la virreina. La 
historia sugerente y cautivadora de dos mujeres condenadas por el placer, México, Planeta, 2008. 
9 María Rosa Palanzón, Imagen del hechizo que más quiero, México, Planeta, 2001. 
10 Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de López, México, Océano, 1985, p. 154; José Manuel Villalpan-
do, «La biografía literaria de Hidalgo», en Miguel Hidalgo, México, Planeta, colección Grandes 
Protagonistas booket, 2004, p. 108. 
11 Silvia Molina, Matamoros. El resplandor de la batalla, México, Grijalvo, 2010; Carlos Pascual, 
La insurgenta, México, Grijalvo, 2010; Eugenio Aguirre, Leona Vicario, La insurgente, México, 
Planeta, 2010; Celia del Palacio, Leona. Una novela sobre la gran heroína de la independencia de 
México, México, colección Suma de Letras, 2010.
12 José Manuel Villalpando, Mi reino será detestado, México, Planeta, 2001, p. 174.
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Gálvez;13 otras dan cuenta de la vida de personajes corrientes.14 Además 
las celebraciones por el Bicentenario de la Independencia han legado 
un extenso corpus de novelas que ofrecen a los investigadores literarios 
material de análisis para los próximos años.

Es en ese contexto de recuperación del mundo novohispano en la 
narrativa mexicana contemporánea que nos interesa El reino en celo, de 
Mario Anteo, novela publicada en 1991 bajo los auspicios de una beca 
del Centro de Escritores de Monterrey.15 El propósito del presente en-
sayo es indagar cómo se recrea el universo novohispano dentro de esta 
obra regiomontana, cuál es la función de la ambientación y la creación 
de una imagen integral e históricamente verdadera, verosímil o aproxi-
mada del pasado colonial para el lector. A los investigadores que hemos 
invertido años en tratar de comprender esa época, nos preocupa que 
la imagen difundida entre el público siga repitiendo prejuicios y mitos 
que distorsionan su realidad. Por ello, el primer asunto que es preciso 
resolver es si la novela tiene pretensiones históricas o no, ya que este 
aspecto puede aportar pistas del papel que desempeña y la importancia 
que alcanza la ambientación de época. 

¿Novela histórica, historia novelada o
novela ambientada en un momento histórico?

Con fines estrictamente metodológicos, definiremos la novela histórica 
como aquella obra en la que la ficción priva sobre los aspectos históri-
cos presentes y son parte fundamental de la ambientación y la creación 
de la anécdota, pues la soportan y le dan sentido. Los hechos y perso-
najes históricos, reconstruidos a partir de la investigación, se entrelazan 
con los ficticios, pero en un ámbito independiente. La ficción no inter-

13 José Manuel Villalpando, El virrey, México, Planeta, 2001, p. 186. 
14 Enrique Serna, Ángeles del abismo, México, Joaquín Mortiz/ Planeta Mexicana, 2004; Carmen 
Saucedo Zarco, Diario de Mariana. La vida de una joven en la sociedad colonial del siglo xvii, México, 
Planeta, colección Diarios mexicanos, 2000.
15 Mario Anteo, El reino en celo, Monterrey, Fondo Editorial Nuevo León, colección La línea de 
sombra, 1991, p. 222.
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fiere con «la verdad histórica»16 que se sustenta por sí misma más allá de 
la ficción, por lo que ambos relatos se desarrollan de manera paralela. 

En cambio, para la historia novelada lo fundamental es lo histórico: 
mediante la imaginación y el uso de la ficción los autores reconstru-
yen las lagunas de información que no han podido ser constatadas 
con documentos; imaginan qué pudo haber pasado en determinadas 
situaciones, sin alejarse de lo admitido como verdadero por las fuentes 
documentales o críticas. Aunque la falta de evidencias no posibilita 
saber si las cosas sucedieron verdaderamente como han sido descritas, 
la reproducción de los hechos a partir de la investigación histórica per-
mite suponer a los autores que bien pudieron ser de ese modo, ya que 
resultan verosímiles en el contexto en el que se inscriben.17 En sentidos 
distintos, tanto en la novela histórica como en la historia novelada el 
autor se ve obligado a indagar sobre el contexto en el que se desarrolla 
el relato, para poder no sólo crear la ambientación de la época (perso-
najes, espacios, hechos, costumbres, lenguaje) sino para revisar la histo-
ria sin caer en anacronismos.

El tercer caso es distinto. Muchas novelas, por necesidades propias 
de la anécdota, abordan de manera tangencial hechos históricos o 
se ubican en una época determinada, obligando al autor a elaborar 
una ambientación específica a los episodios del relato. Lo histórico 
funciona más bien como un telón de fondo, un marco o una esceno-
grafía para ubicar un drama moral, pasional o psicológico, de carácter 
humano y universal, que tiene lugar independientemente de él y que 
puede situarse en cualquier otra época o lugar. Por tal razón estas 
obras son las menos «históricas» de las tres categorías propuestas, 
pues —en principio, al tratarse de un aspecto secundario— ni autor 
ni lector esperarían o exigirían fidelidad histórica o demasiada vero-
similitud. Decimos «en principio», porque recientemente el cine de 

16 Con esto nos referimos a los acontecimientos que se entienden como históricamente verda-
deros en lo general, por las fuentes documentales o críticas.
17 En un trabajo previo analizamos este aspecto: cfr. Ma. Isabel Terán Elizondo, «¿Verdad 
histórica o verosimilitud literaria? El Alboroto y motín de los indios de México de don Carlos 
de Sigüenza y Góngora?», en Saber novohispano 2. Anuario del Centro de Estudios Novohispanos, 
Zacatecas, Universidad Autónoma de Zacatecas, 1995, pp. 437–458.
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masas, dirigido al entretenimiento, ha dedicado tiempo, esfuerzo y 
mucho dinero a la investigación histórica para ambientar de modo 
fidedigno las cintas de época, cuidando el vestuario, costumbres, es-
pacios y lenguaje. Ahora bien, ¿en cuál de las tres categorías descritas 
puede situarse El reino en celo? Para solucionar la cuestión es necesario 
seguir dos caminos: el primero, indagando las intenciones del autor; 
el segundo, analizando la obra.

En una entrevista virtual celebrada con Mario Anteo18 éste respon-
dió brevemente a varias preguntas vinculadas con la preocupación de 
este ensayo y que se dividen en tres aspectos: 1) la motivación al escribir 
la obra, 2) el propósito de escribirla y 3) sus pretensiones históricas. 
Respecto a lo primero, el autor asegura que la idea de escribir El reino en 
celo surgió de un comentario del historiador Plinio D. Ordóñez quien 
afirmó que «la saga de Carbajal [sic] aguardaba a un novelista». Sin em-
bargo, añade que lo que lo decidió «fue el lío de faldas de Montema-
yor y Del Canto» que le pareció muy a propósito «a la novelización» 
(respuesta a la pregunta 1). Su finalidad, comenta, fue «Desacralizar 
a nuestros héroes» y «Difundir una historia un tanto inmoral pero al 
cabo auténtica, veraz, sobre los orígenes de Monterrey» (respuesta a la 
pregunta 3), aunque lamenta que el tratamiento que le dio al tema 
incomodara a algunos historiadores que hubieran preferido «mantener 
bajo la alfombra la historia ‹incómoda›» a la que hace referencia la no-
vela y quienes lo «acusaron de denigrar a los próceres regiomontanos» 
(respuesta a la pregunta 2).

Asimismo, Anteo confirma que su obra tiene pretensiones históri-
cas y admite que realizó «mucha» investigación para ambientar la épo-
ca, explica: «Leí sobre la lengua española en el Renacimiento, y me 
cuidé mucho de no cometer anacronismos (dicen que el mismo Walter 
Scott, padre de la Novela Histórica, incurrió en ellos en su Ivanhoe)» 
(respuesta a la pregunta 9). También señala que buscó fuentes «en Mon-
terrey y en Saltillo», de las cuales las más trascendentes fueron «Eugenio 

18 La entrevista fue hecha a través del correo electrónico. Se le hizo llegar al autor un cuestionario 
con varias preguntas referentes a la obra, las cuales respondió. Septiembre 6 de 2006.
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del Hoyo y el capitán Alonso de León»19 (respuesta a la pregunta 10, 
reiterada en la 18) y añade que tuvo «alguna asesoría de parte de los 
historiadores locales» a quienes «les hablaba por teléfono cuando me 
topaba con alguna duda» (respuesta a la pregunta 12). Continúa: «Creo 
que no me desapegué de la verdad histórica; y donde parece que lo 
hago, en todo caso relleno lagunas que, por lo que sé, ninguna fuente 
ha cubierto» (respuesta a la pregunta 7). Por último, a la cuestión sobre 
la clasificación de su obra, comenta que es una «novela histórica» que 
«pertenece al género romántico» (respuesta a la pregunta 8), ya que en 
su opinión, «la base de la novela histórica es el idilio, el romance, y el 
fondo es la fundación de los pueblos» (respuesta a la pregunta 16).

De sus aseveraciones se concluyen dos cosas: Primero, que lo que 
motivó la escritura de la obra fue un episodio histórico en el que estaban 
involucrados personajes reales que, además, son considerados como próceres de 
una región —el lío de faldas entre Diego de Montemayor y Alberto del 
Canto, incidente que fue escogido precisamente por su potencial para 
convertirse en anécdota literaria gracias a su carácter humano de drama 
pasional, en sí mismo atemporal y universal. Segundo, que si bien en un 
principio lo importante en la obra parece ser lo literario, hay también 
una pretensión histórica desde el momento en que el autor se propone 
contar la verdad, es decir, la «verdadera» historia, la «real», la «veraz», la 
humana, oponiéndola a la historia oficial —de bronce o «matria»— que 
parece considerar «ficticia», «falseada» o por lo menos alejada de la ver-
dad. También reconoce que en algunos casos y ante la falta de informa-
ción, tuvo que acudir a su libertad creativa como novelista, haciendo 
uso de la imaginación y la ficción para «rellenar lagunas».

Acorde con lo anterior, podríamos decir que, al menos desde lo 
que el autor expresa, es posible ubicar la obra como a medio camino 
entre la novela histórica y la historia novelada, pese a que él propone 
clasificarla como «novela histórica» —aunque podríamos preguntarnos 
por qué. De entrada, el autor confunde género y subgénero, porque se 

19 El primero fue un historiador contemporáneo y el segundo un militar que redactó en 1649 la 
«Relación y discursos del descubrimiento, población y pacificación de este Nuevo Reino de León, 
temperamento y calidad de la tierra», editada por primera vez en 1909 por Joaquín García Icazbalceta.
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refiere a El reino en celo como una novela histórica de «género román-
tico», cuando, en teoría, tendría que pertenecer al género «novela» y al 
subgénero «novela histórica». También confunde una especie de tipo-
logía temática, «lo romántico» (¿lo sentimental?), con el Romanticis-
mo —movimiento literario posterior a la Ilustración y el Neoclasicismo. 
En cambio reconoce la vinculación entre el Romanticismo, la novela 
histórica y «la fundación de los pueblos». En efecto, la novela histórica 
surge con el Romanticismo y entre sus características están la concien-
cia histórica, la curiosidad e interés por reconstruir y novelar el pasado 
remoto, y el rescate de los nacionalismos, en contraposición a los idea-
les universalistas del movimiento anterior. Así, desde esta perspectiva 
la obra podría considerarse «romántica», pero escrita en un contexto 
histórico posterior.

 Tanto la novela histórica como la historia novelada suponen un 
trabajo de investigación;20 sin embargo, en la entrevista y en la informa-
ción contenida en la propia obra existen pocas pistas sobre las fuentes 
o el aparato crítico que sirvió de soporte para la reconstrucción de la 
época, pues el autor se limita a mencionar vagamente que leyó algo 
«sobre la lengua española en el Renacimiento», que consultó a un par 
de autores y a algunos historiadores regiomontanos. Esta situación es 
incomprensible si se atiende que en la época en que fue escrita la nove-
la ya había una gran variedad de fuentes de fácil acceso (documentales 
y bibliografía crítica) que abordan los temas tratados y que no parecen 
haber sido tomadas en cuenta.21 Por ello, la pretensión de veracidad y 

20 Por ejemplo, José Manuel Villalpando, en el prólogo a Mi reino será detestado, expone «Opté 
por la novela para presentar a Calleja. Consideré que era el único camino que me permitía 
plantear estas hipótesis, sustentadas todas en una rica y amplia investigación, y con un ejercicio 
de interpretación sólido basado en mi experiencia y reflexión. Este libro, y no soy yo quien 
debe decirlo, tiene rigor académico porque aunque en su texto no se incluyen citas explícitas, 
subyacen en todas y cada una de las afirmaciones. He añadido por ello las fuentes consultadas 
para su realización», p. 8.
21 Simplemente, por ejemplo, de Eugenio del Hoyo existen varias obras sobre Nuevo León: 
Historia del Nuevo Reino de León, 1577–1723, Monterrey, Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores de Monterrey, 1972, 2 volúmenes; Señores de ganado. Nuevo Reino de León, siglo xvii, 
Monterrey, Gobierno del Estado/ Archivo General del Estado de Nuevo León, 1987; Esclavitud 
y encomienda en el Nuevo Reino de León, siglos xvi y xvii, Monterrey, Gobierno del Estado, Archivo 
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de verosimilitud histórica resultan cuestionables, y dado que no hay 
argumentos o evidencias suficientes para considerarla novela histórica 
o historia novelada, como hipótesis la ubicaremos provisionalmente en 
la tercera categoría, novela ambientada en un momento histórico específico, 
mientras el análisis no demuestre lo contrario. 

La ambientación histórica: la recreación 
del mundo novohispano del siglo xvi

Después de lo ya expuesto cabe preguntarse cómo construye o recrea 
el autor en su novela la vida del noreste de la Nueva España durante el 
siglo xvi e inicios del xvii. A manera de hipótesis proponemos varios 
recursos: mención de hechos, lugares y personajes históricos; descrip-
ción del entorno en el que se desenvuelven los personajes (vestuario, 
espacios, utensilios, alimentos, muebles); y, por supuesto, utilización de 
un lenguaje en desuso. 

a) Hechos históricos

La novela se construye mediante un abigarrado relato que da cuen-
ta de una multitud de hechos históricos: fundación y refundación de 
pueblos y villas (Santiago del Saltillo, San Gregorio–León; San Luis–
Monterrey), expediciones al norte (Nuevo México, Cíbola, etcétera), 
búsqueda de nuevas rutas de transporte y comercio (hacia el Mar de 
México y hacia el norte), explotación de minas, intrincados conflictos 
políticos y jurisdiccionales (entre Nueva Galicia, Nueva España, Nueva 
Vizcaya y Nuevo León), procesos inquisitoriales (el de Carvajal, por 
judaizante), intrigas de la corte (el problema entre el virrey y Carvajal 
sobre la creación del Nuevo Reino de León), entre otros. Es preciso 
aclarar que estos sucesos sólo son reseñados brevemente, sin ninguna 
contextualización histórica. 

General del Estado de Nuevo León, 1985; e Indios, frailes y encomenderos en el Nuevo Reino de León, 
siglos xvii y xviii, Monterrey, 1985. Pero es posible mencionar otras de diversos autores.
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En este sentido, aunque se mencionan en la novela varios hechos 
históricos muy importantes para la trama, que marcan momentos cla-
ve en las vidas de los protagonistas, como las fundaciones de Saltillo y 
Monterrey, el relato se centra en la insólita relación amistosa de Alber-
to del Canto y Diego de Montemayor (registrada por varias fuentes).22 
La novela trata de pasiones y relaciones humanas: amores, dudas, ce-
los, envidias, odios, asesinatos, venganzas, perdones, reconciliaciones; 
todas ellas, por su carácter universal, ajenas al tiempo y al espacio, pero 
que se ubican en el noreste de la Nueva España en el siglo xvi, gracias 
a los personajes que existieron y vivieron en esa época y contexto. 
Mario Anteo admite: «Busqué el arquetipo universal que subyace a los 
grandes dramas y que, fuera del tiempo, siempre será actual» (respues-
ta a la pregunta 4).

Por tanto, la amistad de Alberto y Diego es el hilo conductor de 
la trama,23 eje principal con el que se entrelazan múltiples acciones y 
sucesos que influyen, determinan y condicionan esa relación y lo que 
sucede a su alrededor y a los otros personajes. El relato se conforma de 
cuatro historias: La «oficial». Registra los hechos históricos ya descritos. 
La ficticia. Se divide a su vez en otras dos historias paralelas que se 
entrecruzan y que son consecuencia una de la otra: a) la de Manuel 
de Mederos y Miguel de Montemayor, que sucede en 1612; b) la de «la 
raza» y sus integrantes, en especial la de los lazos de amistad de Diego y 
Alberto, entre 1562 y 1596.

La historia «oficial», probablemente tomada al pie de la letra de 
las fuentes consultadas por el autor —Eugenio del Hoyo y Alonso de 
León—, consigna los acontecimientos históricos en una especie de dis-
curso paralelo, secundario a la historia ficticia, la cual relata dos histo-
rias que registran lo acaecido en dos tiempos diferentes. Una, con la 
que inicia y se cierra la novela, ocurre en 1612 y menciona la manera 
en que Miguel de Montemayor, regidor de Monterrey, hijo de Alberto 

22 Principalmente Vito Alessio Robles y Eugenio del Hoyo. 
23 Mario Anteo comenta al respecto: «La amistad de Del Canto y Montemayor. Tal relación 
ambigua, extraña, la tuve en mente desde que se me ocurrió escribir la novela» (respuesta a la 
pregunta 5).
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del Canto y de Estefanía de Montemayor, asiste junto con Manuel Me-
deros, amigo y antiguo compañero de correrías de su padre y abuelo, 
a los funerales de Diego, el Mozo; momento que Miguel aprovecha 
para pedirle a Mederos que le cuente la verdad sobre su familia. Me-
deros acepta y rememora una historia que comenzó cincuenta años 
antes, en 1562, y que se prolonga hasta el momento de su diálogo 
con Miguel, incluyendo los acontecimientos que los rodean: sequías, 
muertes, noviazgos, cambio de autoridades, inundaciones, etcétera, 
aspectos que se convierten en parte de la historia narrada.

Esta última —la referida por Mederos— empieza cuando la «raza» 
rescata a Alberto del Canto de un grupo de indios y se integra a la 
banda,24 compuesta por un grupo solidario de hombres dedicados al 
saqueo, el pillaje, la bandolería y la minería clandestina en el inhós-
pito septentrión novohispano, cuyas reglas eran las del jefe Martín de 
Gamón, alias «el Halcón». Esta historia cuenta cómo la presencia de 
Alberto determinó los lazos entre los miembros de la banda hasta su 
desintegración, causada por la muerte de su jefe; a partir de allí, detalla 
los derroteros de sus integrantes, sus conflictos por no ser capaces de 
decidir entre una vida de aventuras o sedentaria y familiar, sus empre-
sas comerciales y de exploración, y su desaparición y sus muertes. El 
eje del relato es la ambigua relación entre Diego y Alberto y, por lo 
tanto, sus encuentros y desencuentros: su separación, su reencuentro, 
el matrimonio de Diego con Juana Porcallo, la traición de Alberto, 
el asesinato de Juana a manos de Diego, la promesa de venganza, el 
matrimonio forzado entre la hija de Diego y su enemigo Alberto, la 
reconciliación y la muerte de ambos.

Para poder exponer estas cuatro historias entrelazadas, la novela 
establece un complicado juego de tiempos y de voces narrativas. El 
relato viaja continuamente hacia atrás y hacia adelante en el plano 
temporal con el propósito de mantener al lector enterado tanto de la 
historia de la banda y de la conexión entre Alberto y Diego, como de 
los acontecimientos del Monterrey de 1612 en el que Mederos y Miguel 

24 Aunque cronológicamente la historia empieza antes, en 1558, con la integración de «la raza» 
en Jocotlán.
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dialogan. Cuando la historia se remonta al pasado sigue una ruta más 
o menos lineal, pues inicia en 1562 y avanza año tras año hasta llegar 
a 1596, fecha en la que se corta la secuencia lineal con la fundación de 
Monterrey —momento clímax de las historias «oficial» y ficticia—, para 
dar un salto final hasta 1612 y contar la inundación de Monterrey que 
marcó el fin de una etapa y de la historia de Diego y Alberto.

Cabe mencionar que los ritmos de esa narración temporalmente 
lineal están condicionados por las fechas que señalan los hechos histó-
ricos. En otras palabras, la historia «oficial» sirve de crónica o cronolo-
gía, como una especie de andamiaje o estructura narrativa en la cual la 
historia ficticia se ensambla. Así, hechos históricos, acciones y sucesos 
del relato ficticio se abigarran en un intrincado complejo narrativo 
que requiere que en ciertos momentos el autor se vea obligado a con-
tar de manera simultánea varias historias cronológicamente paralelas. 
En un mismo año, marcado por uno o varios acontecimientos de la 
historia «oficial», ocurren otros tantos sucesos de la vida de los perso-
najes en uno o distintos sitios, lo que complica el ensamblaje narrativo 
de las diferentes anécdotas y que el lector pueda seguir con facilidad la 
secuencia de qué sucede, a quién, cuándo y dónde.

Tal vez, debido a dicha complejidad la obra cae en errores de cohe-
rencia interna; por ejemplo, sobre la fecha de nacimiento y edad de 
Miguel de Montemayor: al inicio se establece que en 1612 tiene diecio-
cho años,25 por lo que se supone que nació en 1594; no obstante, en 
otro lugar indica que tenía siete años en 1593,26 de modo que debió 
haber nacido en 1586, lo cual es imposible, ya que según la propia his-
toria, sus padres se casaron en ese año27 pero no hicieron vida marital 
hasta 1588 por la corta edad de Estefanía.28 Además, en otro pasaje 
afirma que en 1596 al fundarse Monterrey Miguel funge como testigo 
con «no más de 8 años»,29 entonces su fecha de nacimiento es 1588, 

25 Mario Anteo, op. cit., p. 13.
26 Ibid, p. 205.
27 Ibid, p. 183.
28 Ibid, p. 195.
29 Ibid, p. 220.



161

maría isabeL terán eLizondo y thomas hiLLerkuss finn 

fecha más probable, pero que no coincide con el hecho de que en 1612 
tenía dieciocho años.

Junto a las alternancias temporales aparecen en la novela las alter-
nancias narrativas: aunque en principio es Mederos quien cuenta la 
historia del pasado, y en teoría tendría que hacerlo en primera persona 
como narrador–testigo, la mayor parte del tiempo el relato está conta-
do por un narrador omnisciente que sabe lo que piensan y sienten los 
personajes, incluido Mederos —al mismo tiempo narrador y protago-
nista. El narrador omnisciente, que proporciona al lector pistas de lo 
que ocurrirá en el futuro o acerca de lo que sucedió en un pasado leja-
no, más allá del inicio de la historia, mediante los recuerdos que cruzan 
por la mente de los personajes, es el mismo que cuenta las anécdotas 
de la banda, de Alberto y Diego, y la historia de Miguel y Mederos. En 
algunos momentos cede la palabra a Mederos, para que en un lenguaje 
indirecto o directo, narre ciertos episodios desde su punto de vista en 
primera persona. Gracias a esas sucesiones cronológicas y narrativas, 
la novela se construye de forma muy particular: no está organizada en 
capítulos, sino en apartados y subapartados separados unos de otros 
por medio de espacios. Las divisiones permiten al autor efectuar los 
cambios descritos y narrar las historias paralelas. 

En síntesis, podríamos decir que los acontecimientos históricos, 
simplemente mencionados, son utilizados por el autor como soporte 
histórico y cronológico al relato ficticio, que resulta ser lo más importante. 
Sin entrar en discusiones sobre la veracidad o verosimilitud histórica 
de los hechos, e independientemente de si sucedieron cómo y en el 
momento en que se describen, es preciso aclarar que el autor no se 
compromete, pues no los analiza o critica, ni asume ninguna postura 
frente a ellos. Los hechos tampoco parecen tener una significación es-
pecial para los personajes de la novela que los realizan o «viven»: se ha-
llan tan inmersos en sus problemáticas mundanas y existenciales, que 
son incapaces de dimensionar su trascendencia histórica, por lo que la 
obra carece de ese ingrediente nacionalista de las novelas románticas, 
que se caracteriza por el análisis del pasado en función del presente a 
partir de la conciencia histórica. El reino en celo se enfoca en eso que el 
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autor llama «romanticismo» y que no es más que el ambiente sentimen-
tal en el que se desenvuelven personajes y acontecimientos.

Como el autor maneja de manera paralela dos discursos, una his-
toria «oficial» —externa, aparentemente objetiva, que trata de hechos y 
sucesos que pueden consultarse y verificarse en las obras de los historia-
dores— y otra ficticia —que podríamos llamar «subjetiva», que más que 
a las acciones hace referencia al mundo interior de los personajes—, 
quizá la obra se acerque a la definición propuesta de novela histórica, 
pero es necesario estudiar si la ambientación de la época es suficiente; 
por ahora insistimos en ubicarla en la última categoría. 

b) Lugares históricos

Al igual que con el plano temporal y las voces narrativas, la novela alter-
na también los espacios donde se desarrolla la trama. En las historias de 
la amistad de Diego y Alberto y en la de Mederos y Miguel, los persona-
jes se desplazan continuamente entre diferentes lugares. En el segundo 
caso, y pese a que Miguel y Mederos se encuentran en apariencia en 
un mismo sitio (el Monterrey de 1612), el narrador hace un recorrido 
por distintos parajes del entorno urbano: los cerros de La Silla y de Las 
Mitras, el Río Santa Catarina, los Ojos de Agua de Santa Lucía y las 
edificaciones que se asentaron en sus alrededores —jacales, «el convento 
franciscano de Nuestra Señora de Monterrey»,30 «el panteón de indios», 
«la humilde iglesia de adobe» y «el Ayuntamiento»—;31 el Topo Chico,32 
con sus ojos de agua («el Ojito») y sus «labores de pan, fértiles semente-
ras, estancias de ganado, trapiches» y «minas».33 Para completar el cua-
dro, ambienta los espacios con menciones a la supuesta fauna, flores y 

30 Los franciscanos de la custodia de Zacatecas arribaron a Monterrey en 1602 y ese mismo año 
erigieron el convento de San Andrés. El cura secular de Saltillo, Baldo Cortés, atendía en 1612 
paralelamente su propia parroquia y el curato, o sea, la jurisdicción eclesiástica de «Nuestra 
Señora de Monterrey». Peter Gerhard, The North Frontier of New Spain, Norman & London, 
University of Oklahoma Press, 1993, p. 352.
31 Mario Anteo op. cit., pp. 11 y ss.
32 Se menciona también, aunque de paso, Cadereyta. 
33 Ibid, pp. 29–33.
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frutos de la región: ciervos y garzas; nogales, aguacatales, anacuas, higos, 
moras, melones, sandías, naranjas, guayabas y biznagas; manzanilla,34 
helechos, buganvilias, lampazos, etcétera,35 y crea una imagen edénica 
de la zona, en contraste con el semidesierto que caracteriza la región 
norte y noreste del país y de la antigua Nueva España. En sus descrip-
ciones no queda claro para el lector actual si los frutos referidos crecían 
en la región de forma silvestre o si fueron llevados por los pobladores 
durante los sucesivos asentamientos; tampoco si los topónimos pertene-
cen a la época en que se ubica la obra o son posteriores. 

En el primer caso y dado que los sucesos se encuentran ligados a lu-
gares específicos, hay una amplia lista de ellos. Unos son apenas citados 
(Zacatecas, la gobernación de Pánuco, Nochistlán, Sombrerete, Duran-
go, Tampico y Guadalajara), otros son lugares de paso transitados por 
los protagonistas en alguna de sus correrías (Almadén, San Luis, Ve-
racruz, Toluca, México, Taxco y Nuevo México), o constituyen la sede 
de algún episodio importante para la trama ( Jocotlán, Presidio de Iba-
rra, San Martín, Nombre de Dios, Mazapil, San Gregorio–León y San 
Luis–Monterrey). De varios se puede constatar su existencia histórica, 
pero otros, como el Presidio de Ibarra, parecen ser ficticios, incluso po-
drían ser el resultado de alguna incorrección: el río Sian pareciera ser 
una variante de un lugar llamado Sain, ubicado en el actual Zacatecas, 
dado que el relato lo sitúa cerca del Presidio de Ibarra36 que, por las 
descripciones de su asentamiento, se localizaba cerca de Nombre de 
Dios, entre Zacatecas y Durango. 

Otros datos curiosos son las menciones de La Florida como una 
laguna ubicada en un lugar indeterminado del Septentrión;37 las Vegas 

34 La novela describe la costumbre de tomar té (pp. 18, 138, 219) —en realidad «infusiones»—, 
aunque a la que más se refieren las fuentes de la época es a la de tomar chocolate.
35 Para el caso de Mazapil, por ejemplo, el relato describe que Juana tenía claveles en floreros (p. 
74) y Diego cultivaba rosas en su jardín. Sin embargo, es difícil saber si para la época en la que 
se situa la novela estas plantas se habían introducido y adaptado al entorno americano. Para el 
caso de las rosas, éstas sirvieron de prueba de la aparición guadalupana acaecida supuestamente 
en 1531, suceso descrito y publicado hasta el siglo xvii.
36 Ibid, p. 37.
37 Seguramente la confundió con la Laguna de la Nueva México, la cual buscó una expedición 
en 1568. Ibid, p. 65.
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como un paraje al que Mederos y Castro arriban en su expedición a 
Nuevo México;38 Zacatecas como una ciudad tan fastuosa que se po-
dían encontrar en ella joyas, vestuario y demás objetos de lujo siendo 
en realidad un enclave minero; y que San Martín fue nombrado de ese 
modo por Martín de Gamón: «Entonces buscaron dónde establecerse 
para iniciar una vida más provechosa, sin tantos susirios. Una maña-
na ensayaron felizmente unas minas de plata, y Gamón declaró «Son 
nuestras, en mi honor se llamarán San Martín».39 Aunque las minas 
fueron descubiertas por Francisco de Ibarra y Juan de Tolosa en 1554, y 
se hallaban en pleno auge cuando Gamón arribó al norte.40

En cuanto a las poblaciones, no todas tenían en la época el esta-
tus (real de minas, villa, ciudad) que se les asigna en la novela. En la 
siguiente información se anota en cursivas la fecha aproximada de fun-
dación, el carácter que ostentaban y su probable ubicación actual.41
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Jocotlán (Xocotlán). Ahí se integra la banda y radican durante algún 
tiempo sus miembros (ca. 1553, real de minas).

San Martín. Residencia temporal de la banda y posteriormente de 
Gaspar (ca. 1555, real de minas y no una cueva).

Nombre de Dios. Residencia temporal de la banda ya sin Alberto (misión 
1562, villa 1563).

Mazapil. Residencia temporal de Diego, Alberto, Mederos y Morlete 
(1568, real de minas. Nunca fue villa durante el período colonial).

Santiago del Saltillo. Lugar de residencia temporal de Alberto, Diego y 
Mederos (1577, villa).

San Gregorio–León. Lugar de residencia temporal de Alberto y Diego (ca. 
1582, minas, y posteriormente villa de San Gregorio y Valle de Extremadura, 
cerca de Cerralvo, N.L, y Monterrey, N.L, con su alcalde mayor Alberto 
(1577), y ciudad de León).

Monterrey. Fundada por Diego con la participación de Castro, Mederos 
y Miguel. Residencia de estos dos últimos (1596, ciudad).

38 Ibid, p. 192.
39 Ibid, p. 17.
40 J.L. Mecham, Francisco de Ibarra and Nueva Vizcaya, Durham, Duke University Publications, 
1935, pp. 60–68; Peter Gerhard, The North Frontier..., op. cit., p. 130.
41 Peter Gerhard, The North Frontier..., op. cit., pp. 45, 90–91, 97, 101, 109, 130–131, 164, 202, 204, 
227, 229, 315, 326–329, 344–349; y mismo autor, Geografía histórica de la Nueva España, 1519–1821, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986, pp. 11, 210, 218–221, 260–261, 341, 372.
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Presidio de Ibarra. Ubicado cerca de Nombre de Dios. Ahí Martín 

de Gamón pierde la cordura y muere (no hay datos que prueben su 
existencia).

Almadén. Sitio en el que estuvieron Mederos y Diego por orden de 
Carvajal, quien en 1588 fue apresado (1577, real de minas, cerca del 
actual Monclova).

San Luis. Refundación de un asentamiento anterior por orden de Car-
vajal en la que participan Alberto y Mederos (ca. 1582, villa).

Veracruz. Lugar donde ocurrió el disgusto entre Alberto y Morlete a su 
llegada a Indias (puerto, 18 de mayo de 1519, como Villa Rica de la Vera 
Cruz).

Toluca. Residencia temporal de la familia Porcallo (villa).
Ciudad de México. Residencia temporal de Juan Morlete.
Taxco. Sitio en el que residió Mederos y contrajo nupcias con una mes-

tiza (ca. 1531, real de minas).
Tampico. Lugar en el que supuestamente Carvajal trafica indios, (1554–

1560, villa de San Luis de Tampico, nueva ruta para llegar desde el nor–
noreste al Mar de México).

Nuevo México (región a la que van en expedición en 1590–1591, Gaspar Cas-
taño de Sosa y Mederos).
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Zacatecas (minas de, 1548; ciudad, 1586).
Pánuco (alcaldía mayor, signada en 1579 a Luis de Carvajal).
 Guadalajara (febrero de 1542, ciudad, sede de la Audiencia de la provincia de 

Nueva Galicia a partir de 1560).
Nochistlán (f. 1531, primera villa de Guadalajara).
Durango (fundada como villa de Guadiana en 1563).
Sombrerete (ca. 1558, real de minas).
Nueva España (1520, Reino de ultramar de la corona española).
Nueva Vizcaya (1562, provincia y gobernación de la Nueva España).
Nueva Galicia (1532, reino y gobernación de la Nueva España).
Nuevo Reino de León (1579, reino y gobernación; 1599, gobernación).
Nueva Esperanza (Valle de Buena Esperanza, Patos, Coahuila).
Valle de Extremadura (antes conocido como Ojos de Santa Lucía y villa de 

San Luis).
Valle de Guadiana (valle en el sur del actual estado de Durango).
Cíbola (lugar mítico en Nuevo México).
La Florida (la península, aunque en la novela se refieren a una laguna).
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Las Vegas (no existía en este tiempo en Nuevo México, solamente había las 
minas de Las Vegas, a finales del siglo xvi, cerca de Topia, Durango).

Boca de Leones (ca.1690, real de minas).
Llano de las Vacas Peludas (probablemente las praderas de los Estados Unidos, 

se refieren a bisontes).
La Bufa (cerro de, en Zacatecas).
Río Pecos (en Texas y Nuevo México).
Río Pánuco (en Veracruz y Tamaulipas).
Río Sian (ca. 1558, Sain, hacienda de beneficio y estancias en el norte de 

Zacatecas).
Mar de México (Golfo de México).

Dada la gran cantidad de acciones y sucesos históricos que ocurren en 
la novela, la movilidad de los personajes es bastante intensa, y aunado 
quizá al desconocimiento de las dificultades y riesgos que conllevaba 
viajar en el siglo xvi (grandes distancias e infinidad de peligros como 
enfermedades, accidentes, encuentros con tribus chichimecas, etcétera) 
llevan al autor a caer en algunos errores de ambientación histórica. Por 
ejemplo, en el pasaje de la boda de Diego y Juana en Mazapil, la cele-
bración inicia hasta que arriba el cura procedente de Zacatecas, quien 
concluida la ceremonia parte inmediatamente de regreso, pero para 
recorrer los kilómetros que separan ambas poblaciones se requería de 
una jornada mínima de varios días: «[La boda] ‹habría de realizarse por 
la mañana, nomás llegara el cura de Zacatecas, que por cierto temían 
se retrasara por el mal tiempo›. [...] ‹Más tarde el desabrido cura partió 
en su mula bajo la nieve›».42 Con el objeto de mostrar las extensas dis-
tancias que los personajes recorrieron en periodos muy cortos propo-
nemos el siguiente mapa:

42 Ibid, p. 58.
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reconstrucción aProximada deL norte novohisPano en eL sigLo xvi

Otros errores de ese tipo aparecen cuando el relato expresa que «Una 
tropa de a caballo salió del bosque»43 en las inmediaciones de Mazapil, 
cuando en realidad se trata de una zona desértica; o en el punto en el 
que describe esa misma región y la de Monterrey cubiertas por nieve,44 
situación que ni entonces ni ahora es un hecho común. De modo simi-
lar al describir el Monterrey de 1612 se alude a un «panteón de indios»,45 
lo que no es históricamente exacto, ya que los indios cristianizados por 
lo general eran sepultados en el camposanto común, intramuros de la 
iglesia, y si fueran infieles, no sería un «panteón», ni estaría al interior 
de la traza urbana. Un error más se da cuando Diego, preocupado por 
el destino de Alberto después de su huida de Saltillo para evadir la 
justicia, se lo imagina «pudriéndose en el desierto, tras el festín de las 

43 Ibid, p. 61.
44 Ibid, pp. 57, 59, 79, 165.
45 Ibid, p. 12.
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hienas»;46 pero dichos animales nunca han formado parte de la fauna 
americana. Por supuesto, dada la libertad creativa que ampara al no-
velista, estos detalles podrían ser considerados peccata minuta o «licen-
cias poéticas»; no obstante contradicen la pretensión de veracidad y 
verosimilitud histórica asumida por el autor, por lo que se refuerza la 
hipótesis de que El reino en celo no podría ser incluida como una novela 
histórica. 

c) Personajes históricos

Para analizar los personajes es preciso recurrir a dos tipos de clasifica-
ciones: una, teniendo en cuenta su función en la novela —principales 
(protagonistas y antagonistas), secundarios, ambientales, genéricos y 
simplemente mencionados— y otra, a partir del criterio de realidad o 
ficción.

Los protagonistas son cuatro: Miguel y Mederos, quienes llevan 
el eje de la trama de lo que sucede en el Monterrey en 1612; y Diego 
y Alberto, que tienen como antagonistas a Juana Porcallo, esposa de 
Diego y amante de Alberto, y a Juan Morlete, antiguo amigo de Al-
berto. El papel de los antagonistas consiste en interferir en la relación 
de Alberto y Diego mediante celos, engaños, traiciones y odios. Por 
tal razón Juana es presentada como una mujer sensual e inmoral que 
juega con los sentimientos de ambos, y Morlete como un amigo celoso 
y posesivo, un funcionario corrupto que utiliza el poder para satisfa-
cerse, chantajear a quien le convenga y vengar sus agravios. Ambos 
acaban dañando a los que más aman y mueren a consecuencia de ello 
sin alcanzar su objetivo, pues aunque Alberto y Diego se distancian un 
tiempo, al final hacen las paces y conviven como suegro y yerno.

Los personajes secundarios son aquellos que sin cargar con el peso 
de la trama, participan en ella de manera indirecta: Martín Gamón, 
del que se habla sólo en el primer apartado y quien establece un códi-
go de vida que será añorado siempre por los integrantes de la banda; 
Gaspar y Castro, correligionarios de la «raza», que aparecen de manera 

46 Ibid, p. 100.
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intermitente en varias acciones secundarias; y Luis de Carvajal, que 
debido a su ambición de riqueza y poder se convierte en el motor de 
muchos de los acontecimientos al promover expediciones y fundacio-
nes que movilizan a todos los personajes, pero en especial a Diego y 
Alberto.

Concerniente a los personajes ambientales puede decirse que están 
presentes como «escenografía» de apoyo al relato, no participan ni de 
la acción ni de la trama, tal es el caso de los vecinos de Saltillo y Mon-
terrey que son testigos de los conflictos entre Diego y Alberto; y los 
que acompañan a los personajes principales o secundarios en varias 
expediciones: Juan Navarro, Alfonso Hernández, Chocallo, Pérez de 
los Ríos, Diego Rodríguez, Bustamante, Pedro Íñigo, Berlanga y Juan 
López. También se pueden incluir en este grupo a María de Esquivel, 
primera mujer de Diego; Diego «El Mozo», hijo natural de Diego y 
María; «Renco de Lisboa», padre de Juana Porcallo; Estefanía, hija de 
Diego y Juana; Gregory Evans, el loco que guía a Alberto hacia las mi-
nas de San Gregorio; Martina la tlaxcalteca, nana de Estefanía; Agus-
tina, bruja y mujer de Pérez de los Ríos; los Ibarra, contrapeso oficial 
de los ilegales proyectos de Carvajal; y el padre Baldo Cortés, oficiante 
de los matrimonios de Diego y Alberto, quien denuncia a este último 
ante la Inquisición.

Por su parte, los personajes genéricos son aquellos que no alcan-
zan el privilegio de un nombre propio: indios, «un negro» que par-
ticipó en la expedición a Nuevo México, «un alférez» que murió en 
dicha expedición, una comadrona que atiende el parto de Juana y, en 
general, vaqueros, peones, mayordomos, criados, soldados, mercena-
rios, sirvientes, etcétera. En un mismo nivel narrativo se encuentran 
los que poseen un nombre y sólo son mencionados en el discurso de 
otros personajes: los conquistadores Cortés, Nuño de Guzmán, Oña-
te, Ibarra y Tolosa; el rey Felipe ii; los virreyes Enríquez, Manríquez y 
Luis de Velasco ii; el licenciado Francisco de Puga; el arzobispo Moya 
de Contreras; Orozco, presidente de la Audiencia de Guadalajara; el 
pirata Francis Drake; el inquisidor Pedro Carbonero; un sobrino de 
Carvajal; Rodrigo Porcallo, hermano de Juana; Sandoval, el ujier de 
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Morlete; Mónica Rodríguez, prometida de Miguel; el cacique Nepe-
bajan, señor del Gran Valle; y la mestiza con la que se casa Mederos 
en Taxco.

Acorde con la cantidad y diversidad de personajes resulta coheren-
te que sólo los principales estén trazados con rasgos físicos y morales 
que los singularizan. No sucede así con los secundarios que carecen 
de una personalidad claramente definida porque su naturaleza se es-
boza con las descripciones que hace el narrador o lo que dicen de 
ellos otros personajes. Desde este punto de vista, los ambientales, los 
genéricos y los sólo mencionados, ni siquiera alcanzan propiamente 
el estatus de «personajes». Es por ello que en algunos casos se les 
describe a partir de lugares comunes, como sucede con los indios, 
que a pesar de pertenecer a diferentes tribus (zacatecos, guachichiles, 
tepehuanes, mayos, yaquis, otomíes, tobosos e «indios pueblo»), apa-
recen genéricamente como sanguinarios, cobardes y poco racionales. 
Algo similar ocurre con las pocas mujeres que aparecen en la obra; si 
son europeas o criollas ( Juana, Estefanía y María) son descritas como 
volubles, vanidosas, metiches, controladoras y ocupadas en tonterías 
como la moda y el acicalamiento personal; si son indígenas, como 
sumisas y dóciles (Martina y las que se someten a los deseos de Diego 
y Alberto). 

En cuanto a Juana, su caracterización es un tanto anacrónica, ya 
que se le atribuyen características feministas que difícilmente podía 
poseer una mujer del siglo xvi (independiente, sexualmente liberal). 
Tan singular es su personaje para la época, que aun Morlete, con una 
actitud machista muy atemporal, le aconseja a Diego que la golpee para 
someterla: «Golpea a tu mujer hasta que sangre. Te juro que le harás 
un bien».47 Un anacronismo semejante es que Estefanía, a los quince 
años, tenga actitudes más cercanas a las de una joven del siglo xxi; por 
ejemplo, respecto a sus padres comenta: «En fin, ambos le habían pare-
cido siempre unos niños egoístas, obstinados en no invitarla a jugar».48

47 Ibid, p. 77.
48 Ibid, p. 166. Vale la pena anotar lo que dice el autor a este respecto en la entrevista ya 
mencionada: «14. ¿Crees que la visión de los indios, de los españoles y de la mujer y del mundo 
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Referente a la naturaleza ficticia o real de los personajes es complica-
do dar una respuesta. La mayoría de los que tienen un nombre propio 
son personajes históricos, aunque tenemos duda sobre el inquisidor 
Pedro Carbonero,49 Sandoval, el ujier de Morlete y el cacique Nepeba-
jan, señor del Gran Valle. Es preciso aclarar que si bien existieron, no 
necesariamente vivieron en los años en los que se ubica la anécdota, 
ni participaron en las acciones o sucesos que allí se registran, ni con 
los roles que se les asignan. Tampoco es seguro que todos se hayan 
conocido o que hayan convivido, pues en las biografías consultadas 
hay discrepancias significativas con la novela en actividades, cargos, in-
cidentes, fechas, lugares, nombres y hasta en el número y nombres de 
sus familiares.50 Pero, como ya se ha comentado, la obra no centra su 
atención en los hechos históricos porque el autor considera que ya han 
sido consignados en la historia «oficial», sino en su mundo interior: en sus 
pasiones, sueños y deseos y, por tanto, en sus motivaciones, lo cual es muy difícil 
de verificar históricamente.

novohispano en general que se plantean en el texto coincide con la de la época en la que 
se ambienta la anécdota o consideras que en tu visión de esa época influyó de algún modo 
tu propio presente? R. Repito: Sin contemporizar la psicología de los caracteres, pero tampoco hacer 
arqueología lingüística». 
49 Pedro Carbonero es el nombre de un personaje de Lope de Vega en la comedia titulada 
El cordobés valeroso Pedro Carbonero de 1603. Encontramos, también, por ejemplo, que existió 
un Pedro Carbonero familiar del Santo Oficio de la Inquisición de Cartagena de Indias. 
Véase Ana María Splendiani et al., Cincuenta años de inquisición en el tribunal de Cartagena de 
Indias 1610–1660, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana/ Instituto colombiano de Cultura 
Hispánica, 1997. Cincuenta años de inquisición en el tribunal de Cartagena de Indias 1610–
1660. Índice onomástico, p. 66, http://books.google.com.mx/books?id=72bbbs–ea2uc&pg=
Pa66&lpg=Pa66&dq=%22pedro+Carbonero,+Inquisidor%22&source=bl&ots=56yLq19gm3

&sig=hg4JdLpc_P0aPdsPikpL_zm9Wek&hl=es&ei=bLsmtcolnc2bhqftuoi6cw&sa=x&oi=bo
ok_result&ct=result&resnum=4&ved=0cbwq6aewaw#v=onepage&q&f=false.
50 Por ejemplo, Diego de Montemayor falleció en 1610, a los ochenta años de edad, y su hijo, 
el Mozo, en 1611, pero es poco probable que haya sido enterrado en Monterrey, pues murió 
durante un viaje. Eugenio del Hoyo, Historia del Nuevo Reino de León..., volumen i, p. 303. Para sus 
biografías, Ibid, pp. 295–303; para la de Juana Porcallo de la Cerda, Ibid, pp. 260–261; para la de 
Juan Morlete, Ibid, pp. 255–256, y Archivo General de la Nación, México, Inquisición, volumen 
191, exp. 7; para la de Alberto del Canto, cfr. Thomas Hillerkuss, Diccionario biográfico del Occidente 
novohispano. Siglo xvi, tomo A–C, Zacatecas, Centro de Docencia Superior, Universidad Autónoma 
de Zacatecas/ Ediciones Cuéllar, 1997, pp. 209–210; para la de Gaspar Castaño de Sosa, Ibid, p. 235; 
y para la de Martín Gamón, cfr. Thomas Hillerkuss, op. cit., tomo D–G, 2001, p. 193.
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d) El vestuario y el mobiliario

Otro de los recursos relevantes en la ambientación de una época, con-
siste en la mención y descripción del atuendo; aunque lo cierto es que 
la novela presta poca atención a ese aspecto. El vestuario es descrito con 
relación a los personajes principales, en específico Diego, Alberto y Jua-
na; en menor medida a Morlete y Estefanía, y de modo circunstancial 
a algún otro, como Miguel. Las prendas pueden dividirse en tres tipos:

a) De guerra. Coraza, cota,51 morrión, calzas y panoplia.52

b) De gala. En cuanto a las masculinas, concretamente los vestuarios 
de boda de Diego y Alberto: zaragüelles, gorgueras, calzones recamados 
[greguescos], ropillas,53 camisas de seda, jubones, sombreros con plu-
mas, guantes de baldrés,54 botas de gamuza o de piel, batas de brocado, 
zapatillas y capas de viaje.55 Respecto al atuendo femenino: vestidos 
«finos»56 de gala, telas, encajes, sedas, tul, raso, y «géneros delicados» «de 
rico estampado». De igual modo, se mencionan distintos accesorios: jo-
yas, diademas, dijes, camafeos, broches de plata, pañoletas, pañolones, 
lazos multicolores, sombreros, crinolinas, corpiños, «lencería de ribetes 
primorosos» y sandalias —surge la duda de si estas dos últimas prendas 
formaban parte del vestuario femenino de la época, o si se les conocía 
con esos términos.

c) De uso cotidiano. Las prendas masculinas son muy escasas y por 
lo general de carácter accesorio: botas, talegas o vejigas de tela (tercio-

51 Cota. Arma defensiva del cuerpo que se usaba antiguamente. Primero se hacían de cuero y 
guarnecidas de cabezas de clavos o anillos de hierro, y después de mallas de hierro entrelazadas. 
Diccionario de la lengua española, rae.
52 Coraza (pp. 24, 212, 214), Cota (p. 132), Morrión (pp. 36, 214), Calzas (p. 145, de terciopelo verde 
p. 165), Panoplia (pp. 35, 99). 
53 Ropilla. Vestidura corta con mangas y brahones, de los cuales pendían regularmente otras 
mangas sueltas o perdidas, y se vestía ajustada al medio cuerpo sobre el jubón. Damasco. Tela 
fuerte de seda o lana y con dibujos formados con el tejido. Diccionario de la lengua española, rae.
54 Baldés. Piel de oveja curtida, suave y endeble, empleada especialmente para guantes. Idem.
55 Zaragüelles, gorgueras (pp. 56, 59, 75, 165), calzones recamados (p. 75), ropillas, camisas de 
seda (pp. 31, 181), jubones (p. 212), sombreros con plumas (pp. 43, 54, 56, 183), guantes de baldrés 
(p. 165), botas de gamuza o de piel (pp. 181, 183), batas de brocado (pp. 106, 219), zapatillas (p. 
219) y capas de viaje (p. 221). 
56 Ibid, p. 45.
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pelo o raso) para guardar pólvora u oro, bolsas de lechuguilla de los 
mineros, el tabardo o sobretodo de piel de oso de Diego, y la ropa 
andrajosa que en algunas ocasiones viste Alberto («Un escaupil [sic] 
hecho girones» difícil de identificar, y un sayal, vestimenta que se aso-
cia comúnmente a las órdenes mendicantes, aunque en otro pasaje se 
describe como algo que se viste bajo la coraza). Sólo se describen dos 
vestidos femeninos (una «Falda roja con volandas y una gorra anu-
dada a la barbilla»57 y un «vestido azul con corpiño de lazos negros» 
que Estefanía viste después de su boda con Alberto);58 una capa (con 
la que Alberto arropa a Estefanía cuando emprenden el viaje a San 
Gregorio); y un chal (mismo que cubre a la comadrona).

Un caso especial de vestuario de gala se describe en el episodio en 
el que Morlete se disfraza de moro para gastarle una broma a Alberto: 
«Vestía un caftán con brocados en negro, ceñido por el correaje de su 
sable; botas de gamuza, una capa prendida a los hombros por cama-
feos figurando en relieve de marfil el fuerte de Arzila, y en su índice 
derecho una sortija donde brillaba con lechoso lustre la más redonda 
piedra bezar [...] —En efecto, soy un puerco sarraceno [...] ¡Qué Alá 
se apiade de mí!— [...] Un moro nefasto!»59 Este pasaje presenta un 
problema no sólo de veracidad, sino de verosimilitud histórica, ya que 
ni los moros ni los judíos conversos o sus descendientes tenían autori-
zación oficial para residir en la América española,60 por lo que vestirse 
de moro, siéndolo o no, era un atrevimiento peligroso que conllevaba 
el riesgo de ser denunciado ante el Santo Oficio; situación curiosa 
porque, según el relato, Morlete ocupó cargos en esa institución.

Por otra parte, la única prenda que aparece una y otra vez con un 
significado sentimental es la «gorra» usada por Alberto, pero no se 
puede precisar si en la época existía ese objeto y si contaba con esas 

57 Ibid, p. 94.
58 Ibid, p. 184.
59 Ibid, pp. 81–82.
60 Por supuesto, muchos judíos al llegar a América se convirtieron al cristianismo, cambiaron 
su nombre y continuaron practicando su religión en secreto, alejados casi siempre de los 
grandes centros políticos y administrativos de la Nueva España para pasar desapercibidos. 
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características.61 Un acierto del autor es que no detalla el vestuario 
femenino, pues además de que cambiaba constantemente según las 
circunstancias de la moda, estaba sujeto en la Nueva España a dispo-
siciones jurídicas que establecían qué tipo de telas o joyas podía utili-
zar cada grupo social, lo que limitaba, por ejemplo, el uso de la seda 
a los españoles más pudientes. El entremés de Diego y Teresa que 
abre el Coloquio vii de Fernán González de Eslava, contemporáneo 
a la época en la que se ambienta la obra, hace una sátira del tema:

teresa: 

¿Qué en México he de quedar?

No haré así Dios me ayude:

no lo podré soportar

que un alguacil me desnude

sin quererme respetar.

No sé que mujer honrada

en este México queda,

premática pregonada

y que yo no traiga seda,

llamáreme malograda.

[…]

Señor llevadme a la China,

porque allá no pasarán

premáticas tan ahína.62

Respecto a la moda y el vestuario del siglo xvi, en el mismo entremés, 
Teresa y Diego nombran telas y prendas femeninas que estaban de 
moda en la época:

61 Botas (pp. 23, 43), talegas (pp. 35, 47, 55, 132), bolsas de lechuguilla (p. 117), tabardo (p. 43), 
«escaupil» (p. 70), sayal (pp. 19, 128, 212), gorra (pp. 66, 88, 103, 104, 106, 121, 123, 124, 139). 
62 Hernán González de Eslava, Teatro selecto. Coloquios y entremeses, prólogo y selección de Juan 
Tovar, México, Secretaría de Educación Pública, colección Quinto Centenario, 1988, p. 71, En 
la nota 1 de la misma página se expone: «Leyes suntuarias (que prohibían o reglamentaban o 
encarecían el uso de la seda) publicadas en el reinado de Felipe ii, […] Según Sempere (Historia 
del lujo, ii, cap. 3) las hubo en 1563, 1584, 1590 y 1593» [nota del prólogo].
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teresa: 

Sabed que es esta rencilla 

porque ayer no me comprastes

esa negra gargantilla.

[..]

No tengo yo dos sayuelos

veo a cien mil mujeres

arrastrando terciopelos.

Diego: ¿Pues no compré en escofión

porque os toquéis como niña?

[…]

También os compré basquiña

Y un riquísimo jubón.63

En lo concerniente al mobiliario, las casas en las que habitan los per-
sonajes principales son descritas como grandes, espaciosas y señoria-
les, y con excepción de la de Mederos, que se ubica en un ambiente 
rural en las afueras de Monterrey, se encuentran en un entorno urba-
no (la de Diego en Mazapil y la de Alberto y Diego en Saltillo). Las 
casas cuentan con espacios domésticos y funciones que se alejan de la 
realidad novohispana de la época: poseen varias habitaciones (cocina, 
oficina o despacho, salón de visitas, terraza, jardín y pérgola); y habi-
taciones individuales para cada miembro de la familia y los huéspe-
des. Sin embargo, hasta en las casas de los más adinerados durante la 
época virreinal, únicamente los amos contaban con un cuarto propio 
que servía como dormitorio. En viviendas espaciosas, para descansar, 
los hijos varones se instalaban en la sala, las hijas en un aposento, 
las sirvientas en la cocina, los sirvientes en un cuarto apartado y los 
visitantes con los dueños y su familia, según su edad y sexo. En gene-
ral había pocos espacios especializados, porque la vida cotidiana tenía 
lugar en la calle o en las plazas, así que la casa era, en primer lugar, un 
espacio de resguardo.

63 Idem.
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Inclusive, en la obra se habla de algo insólito en la casa de Diego y 
Juana: un baño interior,64 que contaba con una fabulosa tina de baño 
«de cobre amartillado, con molduras en los bordes» que Juana hizo 
traer desde Zacatecas, y en la que los habitantes de la casa podían dis-
frutar de baños de burbujas, unos «polvos mágicos que encantaron a 
Alberto»:65 placer que los protagonistas convierten en una experiencia 
erótica.66 Sin negar la posibilidad de que alguna casa pudiera contar 
con un espacio así (lo cual no era usual ni en grandes ciudades como 
México, puesto que las letrinas se inventaron hasta el siglo xviii), y que 
además tuviera una tina de baño, los pasajes en los que las personas 
toman baños frecuentes no describen la realidad de la época. Esta 
práctica tan cotidiana en nuestros días era completamente inusual en 
el siglo xvi, no sólo por la dificultad para conseguir agua en algunos 
sitios, sino porque hasta el xviii y después de la Ilustración, que pro-
pició el desarrollo de la ciencia práctica y la medicina, se consideró el 
baño como algo benéfico para la higiene y la salud. Como muestra 
de que el baño no era una costumbre común entre los españoles que 
habitaban América, en El hombre de la situación, una sátira al mundo 
novohispano, Payno ironiza sobre la higiene de los españoles de la 
ciudad de México de fines del siglo xviii:

El sábado en la tarde la tienda se cerraba más temprano: era el día consa-

grado al aseo. Entraba el barbero y, primero rasuraba al amo y enseguida 

al criado, llenándolos de polvo blanco hasta los ojos; después del barbero 

seguía la lavandera con la ropa limpia. En la ansiedad se mudaban alterna-

tivamente la camisa, entregando la muda sucia, pintaban con un palito con 

tinta las desolladuras y lacras que había tenido el calzado durante la semana, 

y se lavaban las manos con zacate y jabón, restregándolas todo lo posible para 

que durasen limpias los siete días siguientes. Romero se bañaba cada año, el día 

64 Cocina (p. 187), oficina/ despacho (p. 199), salón (pp. 107, 168, 219), terraza, jardín y hasta 
pérgola (pp. 105, 113), habitaciones individuales para los miembros de la familia (p. 53), cuarto 
de huéspedes (p. 186), baño interior (pp. 60, 125, 155, 196–197). 
65 Ibid, p. 125.
66 Mario Anteo, op. cit., pp. 125, 155, 196–197. 
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de San Juan, y Vengurren decía que no había, en el curso de su vida, recibido en la 

cabeza más agua que la del bautismo.67

Por tanto, es poco probable que los exploradores españoles del nor-
te tuvieran en el siglo xvi más aprecio por lavarse, mientras que las 
burbujas son un invento del siglo xviii aparejado a la moda del baño. 
Asimismo, en el mobiliario se mencionan «mesas de encino basto», 
butacas y mesitas de palma, mesitas y bancas de pino, esterillas en 
la Pérgola, castañas y cofrecillos para guardar objetos valiosos; pero 
también divanes, canapés y sofás que no existían en el siglo xvi, sino 
hasta los siglos xvii y xviii. Los espacios se iluminaban con candiles o 
faroles, antorchas de candelilla, palmatorias68 o teas; la recámara era 
amueblada con un peinador con taburete y «espejo burilado», cepillo 
para el pelo, cama con «cabecera de latón» y dosel, con colchón y al-
mohadas de pluma, sábanas de seda y un pabellón. De hecho, la cama 
es un mueble muy importante en la novela, no sólo en cada recámara 
había una, también existían en el fortín militar de Gaspar, lo cual es 
algo improbable, sobre todo si se tiene en consideración que era un 
puesto militar provisional desde el que se hacían incursiones y avan-
zadas hacia el norte, y era difícil que entre sus aperos hubiera camas, 
al menos en la acepción actual.69

El relato añade que las habitaciones se adornaban con «búcaros 
con claveles» y escenas «de caza en un cerco de molduras».70 En la 
casa de Diego y Juana había un halcón disecado que ella compró 
a un comerciante de Zacatecas y que era un símbolo de Gamón, al 
que apodaban «el Halcón».71 Cabe destacar que este objeto no deja 

67 Las cursivas son nuestras. Manuel Payno, El hombre de la situación, en La novela de aventuras, 
México, Promexa, Gran colección de la literatura mexicana, p. 36.
68 Palmatoria. Especie de candelero bajo, con mango y pie, generalmente con forma de 
platillo. Diccionario de la lengua española, rae.
69 Ibid, Mesas de encino (p. 22), butacas de palma y mesitas de pino (p. 108), bancas de pino (p. 
31), mesitas de palma (p. 51), castañas, divanes (p. 59), canapé (p. 156) y sofá (pp. 68, 156, 157); 
peinador con taburete y espejo burilado (pp. 95, 107, 186, 197); espejo (pp. 127, 197), cepillo (pp. 
127, 181), cama (p. 99, 156), sábanas de seda (p. 91), pabellón (p. 91), cama en fortín (p. 132). 
70 Mario Anteo, op. cit., p. 51.
71 Ibid, floreros con claveles y cuadros (p. 51), halcón disecado (pp. 94, 108, 156), candiles o 
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de ser extraño aunque quizá verosímil, pero el de la pintura no, pues 
en esa época no era común que la gente poseyera pinturas y, si acaso 
las tenía, se trataba de escenas de santos o pasajes de las Sagradas Es-
crituras. Un detalle insólito más es que, como en el caso de las casas 
de Diego y Alberto, se proponga que además de servir de vivienda, 
tenían la función oficial de «Casas Reales», es decir, sitios de asiento 
de los funcionarios de la administración virreinal, lugares donde des-
pachaban gobernadores, corregidores, alcaldes mayores y miembros 
de la Real Hacienda, pero que en ningún caso podían servir como 
casa habitación. 

Otra inexactitud histórica tiene que ver con la servidumbre que 
atendía las casas, individuos designados con los términos de «mayor-
domos» o «maestresalas»: «De vez en cuando, dándose un respiro, 
Juana desatendía al maestresala y al mayordomo otomís (de cuya res-
ponsabilidad dependía que la boda se realizara sin contratiempos)».72 
Un mayordomo era, en efecto, el criado principal a cuyo cargo esta-
ba el gobierno económico de una casa o hacienda, mientras que el 
maestresala era el criado principal que asistía a la mesa de un señor y 
presentaba y distribuía en ella la comida (usaba con el señor la cere-
monia de gustar lo que se servía para precaverle de veneno).73 En el 
texto ninguno de los protagonistas es un señor, y estos trabajos esta-
ban reservados a personas con una formación específica, con cierto 
refinamiento y conocimientos que los indios no poseían, así que los 
términos y cargos se encuentran mal empleados.

En síntesis, aunque la mención y descripción del vestuario y el mo-
biliario contribuyen a ambientar una época, en el caso de El reino en 
celo la descripción del atuendo es pobre y la del mobiliario inexacta, 
por lo que no ayudan a crear un ambiente realista de la Nueva España 
del siglo xvi.

faroles (pp. 104, 106), antorchas de candelilla (p. 19), palmatorias (pp. 143, 185) o teas (p. 170), 
esterillas (p. 113).
72 Ibid, p. 58.
73 Martín Alonso, Enciclopedia del Idioma, volumen 2, Madrid, Aguilar, 1988, p. 2648. 
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e) El lenguaje

Un recurso al que recurre el autor es la utilización de palabras en des-
uso con la intención de dar al discurso un cierto tono de antigüedad.74 
Los vocablos, que por lo general se asocian a objetos de la época, co-
rresponden a ámbitos muy variados: religioso («salmodiar», «responso» 
y «breviarios»); arquitectónico («torreón», «ventanucos», «aspilleras», 
«tronera», «contrafuerte» y «malaquita»); militar («garita», «albazo», 
«sentar el real», «llovidos», «picas», «pescantes», «pretales», «alforjas», 
«galpón», «mercenarios», «conserva», armas como «culebrina», «alfan-
jes», «tizona», «estoque», «sable» y «arcabuz»);75 naturaleza («lomerío», 
«nimbado»76 y «cañutos»); minería o sistema monetario («barrenas», 
«recuas», «zaleas77 de azogue», «quintales de zinc», «labranza de minas», 
«tejos de plata» y «molino para fundir plomo», y el término «marcos» 
para referirse al dinero); agricultura y ganadería («dehesa», «labor de 
pan», «trapiche», «sementeras», «estancias de ganado»), y anacronismos 
como «vaqueros», «peones» y «aparceros»,78 pues las relaciones entre el 
patrón y sus trabajadores no se establecían entonces bajo ese régimen; 
lenguaje popular («argüende», «conchabarse», «chunga» y «pimpos»); 
mundo indígena («mitote», «mexitamal», «cacles», «tatemes», «tianguis» 
y «huipiles»).

Utiliza además adjetivos arcaizantes («paje naborio» [¿naborí?], 
«zafia», «buhonería», «balumba», «engolada» o «súpita»);79 comparacio-

74 El autor reconoce este recurso al decir: «busqué una [lengua] que no fuera arcaica pero que 
de todos modos pudiera ubicarse en aquellos tiempos» (respuesta a la pregunta 6). 
75 En la novela este vocablo se refiere a una caravana de «carros» (¿carromatos, carretas?). El 
Diccionario de la lengua le reconoce hoy un significado parecido pero relacionado con barcos: 
Mar. Compañía que se hacen varias embarcaciones navegando juntas para auxiliarse 
o defenderse, y más comúnmente cuando alguna o algunas de guerra van escoltando 
a las mercantes. Diccionario de la lengua española, rae.
76 Meteor. Nube grande, baja y grisácea, portadora de lluvia, nieve o granizo. Ibid.
77 Cuero de oveja o carnero, curtido de modo que conserve la lana, empleado para 
preservar de la humedad y del frío. Ibid.
78 Mario Anteo, op. cit., p. 62, 96, 139, 167, 201. 
79 Zafia(o). Grosero o tosco en sus modales o falto de tacto en su comportamiento. Buhonería. 
Conjunto de chucherías y baratijas de poca monta, como botones, agujas, cintas, peines, 
etcétera. Balumba. Conjunto desordenado y excesivo de cosas. Engolada. Dicho del habla: 
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nes fuera de lo común («Sus labios son gruesos como edredones»);80 
o verbos poco usuales en la actualidad («trasegado», «apearía»,81 
«arrostrar»,82 «zumbar»,83 «cubrir» [aplicado al acto sexual entre seres 
humanos], «aplacar» y «afincar»); por ejemplo: «Era preciso partir a la 
real y gris, aplacar un solar, afincar gallinas».84

Hay palabras que están aplicadas, quizá con intención estilística, 
de manera insólita o despectiva, como llamar «ladridos» a las voces de 
los indios: «La guardia solía auscultar sus ladridos en busca de men-
sajes escondidos».85 Algunas más son empleadas de manera errónea, 
como el nombrar «glándula» al pene de Alberto: «[Estefanía] Asoma-
da a la rendija distinguió la hermosa glándula de Alberto sobre unos 
testículos esponjosos»;86 al apartado del pelo (crencha) como a una ma-
deja del mismo: «Al recoger una crencha tras la oreja»;87 o a ordalía88 
con el sentido de aventura o travesía: «[...] alguna vez narró a Gaspar 
su ordalía por el desierto».89

A través del lenguaje el autor logra ambientar la historia en un mo-
mento del pasado que marca una importante distancia respecto al lec-
tor actual y crea la ilusión de una época remota, pero no específicamen-
te en la Nueva España del siglo xvi, porque no emplea, por ejemplo, el 
voseo, usado por algunos peninsulares.

afectadamente grave o enfática. Dicho de una persona: fatua, engreída, altanera. Súpita. 
repentina. Diccionario de la lengua española, rae.
80 Mario Anteo, op. cit., p. 93.
81 «Para eso había trasegado tanto, para no habitar nada, salvo el recuerdo de un crío abandonado. 
¡Qué fiasco! ¿Hasta cuándo se apearía y cogería los bienes?», Ibid, p. 38.
82 Hacer cara, resistir, sin dar muestras de cobardía, a las calamidades o peligros. Sufrir 
o tolerar a alguien o algo desagradable. Diccionario de la lenguaespañola, rae, «De nuevo 
fue Alberto quien lo arrostró [a Gamón]», Ibid, p. 25.
83 «La concurrencia no zumbaba aún», Ibid, p. 47. 
84 Ibid, p. 38.
85 Ibid, p. 22.
86 Ibid, p. 197.
87 Ibid, p. 91.
88 Ordalía: Prueba ritual usada en la antigüedad para establecer la certeza, principalmente con 
fines jurídicos, y una de cuyas formas es el juicio de Dios. Diccionario de la lengua española, rae.
89 Mario Anteo, op. cit., p. 64.
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Diversos errores históricos

Independientemente de la recreación construida por medio de hechos, 
lugares y personajes históricos, de vestuario, mobiliario o lenguaje, la 
obra contiene otros errores históricos en la ambientación que se refieren 
a temas abordados de manera circunstancial o que fueron ignorados. 

Cuestiones administrativo–políticas

Varios casos proceden del mundo de la administración política novo-
hispana, cuya disposición es muy complicada de entender aun para los 
especialistas del periodo, de modo que resulta comprensible que en la 
novela estén planteados de forma confusa. Según el relato, los persona-
jes poseen diversos cargos en la administración colonial, algunos de los 
cuales existieron (aunque con otras características) y otros no, como se 
precisa a continuación.

cargos

Como aparecen 
en la novela

Como existían en la administración virreinal

Oidor de Guadalajara 
(p. 17)

Se refiere al doctor Morones, oidor alcalde mayor (juez) 
de la Audiencia Real de Nueva Galicia, instalada en 1558 
aún en Compostela. 

Adelantados (p. 23)

Nuño Beltrán de Guzmán. Gobernador de Pánuco, presi-
dente de la Primera Audiencia de México, conquistador y 
gobernador de Nueva Galicia, nunca fue Adelantado.
Juan de Oñate. Conquistador de Nueva Galicia, nunca 
fue Adelantado.
Cristóbal de Oñate. Conquistador y teniente de goberna-
dor de Nueva Galicia, nunca fue Adelantado.
Juan de Oñate y Salazar. Hijo de Cristóbal, conquistador, 
gobernador y Adelantado de Nuevo México a partir del 
21 de septiembre de 1595.



182

El contexto novohispano visto desde una novela regiomontana contemporánea

Adelantados (p. 23)

Juan de Tolosa. Ni siquiera fue conquistador sino descu-
bridor de las minas de los Zacatecas en 1546, y después, 
descubridor de tierras más al norte.
Miguel de Ibarra. Conquistador de Nueva Galicia y pacifi-
cador durante la Guerra del Miztón (1541).
Diego de Ibarra: Pacificador de la Nueva Galicia en 1541, 
gobernador de la Nueva Vizcaya entre el 18 de noviembre 
de 1576 y 1584.
Francisco de Ibarra. Conquistador de la Nueva Vizcaya y 
gobernador y capitán general de esta gobernación entre 
el 24 de julio de 1562 y el 17/18 de agosto de 1575. Nunca 
fue adelantado. 

Adelantado de la 
frontera (p. 48)

No existía el cargo de Adelantado de la frontera.

Carvajal, Pacificador de 
la Huasteca
(pp. 65, 66) 

No es un título concedido, sino un mérito ganado, por 
ejemplo en Yopelcingos, Miztón, etcétera. 

Morlete, Pacificador de 
Indias (p. 173)

No existe nombramiento como Pacificador de Indias.

Capitán general (p. 199) 
(Diego Rodríguez, Nuevo 

Reino de León)

Diego Rodríguez nunca fue capitán general, teniente del 
virrey que sostenía este cargo para toda la Nueva Espa-
ña, sino solamente Justicia mayor, entre la muerte del 
Gobernador y Capitán general Diego de Montemayor el 
viejo, en 1610, y el nombramiento de su sucesor, Agustín 
de Zavala, en 1613.

Morlete, alcalde 
ordinario de Mazapil (p. 

58, 72)

Lo que Morlete compra es la alcaldía mayor de Mazapil, 
no la de ordinario, por no existir Cabildo, sino una Di-
putación de Minas.

Alcalde [de Mazapil] 
(p. 58)

Por no ser Mazapil una villa o ciudad, no podía contar 
con un alcalde ordinario (elegido cada año el 1° de ene-
ro, por eso también alcalde cadañero), sino solamente 
con un alcalde mayor, quien tenía jurisdicción intra y 
extramuros.

Alguacil [de Mazapil] 
(p. 58)

Es correcto.
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Morlete, Secretario del 
regidor de la Audiencia 

de México (p. 68)

No hay regidores en una Audiencia Real, sólo oidores y 
los secretarios de regidores lo son de Cabildos.

Gobernador 
(p. 199)

Es correcto.

Teniente de gobernador 
(p. 160) 

Es correcto, cada gobernador podía nombrar los tenien-
tes que quisiera.

Morlete, 
Plenipotenciario 

(pp. 173, 221)
Es un apelativo que le da el autor, pero no es un cargo.

Miguel, Regidor
(pp. 221, 222)  

Para ser regidor se requería la mayoría de edad, que era 
de veinticinco años, por lo que Miguel de Montemayor 
no podría serlo con dieciocho como lo propone el relato.

Morlete, Embajador 
virreinal (p. 177)

Morlete, Emisario del 
virrey (p. 173)

No había embajadores virreinales; alguien podía cumplir 
un encargo del virrey como emisario, pero no era un car-
go oficial.

Morlete, Voz pontificia
(p. 177) 

La Inquisición española era real, no pontifical gracias a 
uno de los grandes privilegios que consiguieron Isabel y 
Fernando, reyes de España, del Papa Alejandro vi. Por lo 
tanto, la voz de Morlete no puede ser «pontificia».

Morlete, Familiar del 
Santo Oficio 
(p. 163, 173) 

Era un cargo honorífico menor, no como se propone en 
la obra; equivalía a ser la «oreja» de la Inquisición. Mor-
lete recibe este nombramiento en 1588, concedido por el 
Santo Oficio después de una solicitud del aspirante y tras 
haber aprobado la información de testigos y la limpieza 
de sangre.

Morlete, Capitán del 
Santo Oficio

 (p. 193) 

No existía tal cargo, solamente capitán de guerra; y en el 
siglo xviii, capitán de milicia.

Soldado del Santo 
Oficio (p. 173)

El Santo Oficio no tenía soldados, solamente alguaciles; 
Morlete persigue a Carvajal por orden del virrey, con sol-
dados del virrey.
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Morlete, Cofrade del 
Santísimo Sacramento

(p. 190) 

Esta cofradía la había en muchas partes y tanto laicos 
como religiosos seculares podían pertenecer a ella. No 
era ningún título ni cargo como sugiere la novela.

Ordenanza (p. 66)
« [...] revisaba los 

autos y atendía causas 
criminales» 

El que podía revisar los autos y las causas era el secretario 
de la Audiencia Real (sólo había uno); exclusivamente 
los oidores de la Audiencia atendían las causas (crimina-
les y civiles), para no indios en Segunda Instancia y para 
indios, si lo querían así, en el Juzgado de Indios de la 
Audiencia, en Primera Instancia.

Baldo Cortés y el 
guardián del convento 

de Saltillo (p. 214)

Es correcto. Baldo era el párroco de españoles. El con-
vento franciscano, con su guardián y otros frailes, aten-
dían a los indios.

Morlete, Justicia Mayor 
(p. 173) 

En realidad Alcalde mayor: aunque a veces se usa de 
modo indistinto.

Factor (p. 72)
Es correcto. El factor era miembro de la Real Hacienda 
en México.

Maese de campo (p. 24) 
Ibarra le promete este 
puesto aGamón en la 
expedición a Cíbola

Es correcto.

Capitán de tropa (p. 62)
No existía tal expresión en la época, ya que en la Nueva 
España las milicias aparecen apenas con las Reformas 
Borbónicas en el siglo xviii.

Otros errores vinculados al aspecto administrativo político se deben a 
la confusión en los términos empleados, como sucede con «Casas Rea-
les», «Casas Consistoriales», «Ayuntamiento», «Cabildo» y «Alcaldía».90 
Los únicos usados son «Casa de Cabildo» —normalmente se hallaba el 
archivo y se juntaban los miembros del Cabildo para sesionar—, en la 
que residían los dos alcaldes ordinarios cadañeros para oír denuncias 
o quejas y para juzgar (con ayuda del secretario despachaban todos los 
asuntos administrativos correspondientes al Cabildo); y «Casa Real», 
que albergaba al gobernador, teniente de gobernador, corregidor o al-

90 Esta confusión propicia que se diga que en Mazapil había Ayuntamiento/ Cabildo cuando 
no fue así. 
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calde mayor (en ocasiones también se instalaron en ella visitadores del 
virrey, Reales Audiencias o Real Hacienda), y cuando no se contaba con 
una «Real Caja», los oficiales reales atendían ahí sus asuntos y en casos 
excepcionales fue prestado al Cabildo local para sesionar. Al ser propie-
dad de la Corona, ninguna de las dos podía ser casa de un particular. 
La «Casa Consistorial» no encontró aplicación en la Nueva España. 
Errores similares son la utilización del concepto «regencias» por «regi-
durías» y el empleo de Cédula Real o Capitulación como sinónimos;91 
el rey le otorga a Carvajal una Capitulación, es decir, un contrato entre 
el rey y un particular, y no una Cédula Real, que es una ley. 

Algunos yerros tienen que ver con información errónea o con desco-
nocimiento: al señalar que en Mazapil hubo encomiendas de indios92 o 
proponer el manejo del «cuño real»,93 el cual era un sello que servía para 
acuñar los lingotes de plata u oro y que podía ser llevado por virreyes, 
gobernadores y adelantados, pero sólo podían usarlo los oficiales de la 
Real Hacienda en la Real Caja, que en esta época solamente existían 
en México (1530), Veracruz (1533) y Acapulco (1562–1597) mediante un 
teniente permanente. Después se instaló una Real Caja en Zacatecas, 
Guadalajara y Durango. El cuño servía además para hacer monedas 
que, a partir de 1537 comenzaron a fabricarse únicamente en la Casa 
de Moneda de la ciudad de México. De acuerdo con lo anterior, un 
clérigo nunca podría transportarlo tal y como se propone en la novela. 

Una imprecisión histórica más concierne a la utilización del concep-
to «república» en el siguiente pasaje: «Aquí [en Mazapil] la firmeza de 
la república era tal que [...]».94 El significado de la frase es ambiguo, en 
la época el vocablo era usado en una ciudad o villa de españoles (repú-
blica de españoles) o en un pueblo, villa o ciudad de indios (república 
de indios), cuando contaban con sus respectivos Cabildos, lo que no 
sucede en la novela. 

91 Mario Anteo, op. cit., pp. 66, 108.
92 Ibid, p. 76.
93 Ibid, pp. 11, 15.
94 Ibid, p. 37.



186

El contexto novohispano visto desde una novela regiomontana contemporánea

Delitos inquisitoriales

Dentro del relato aparecen varios pasajes que presentan acciones o 
actitudes de los personajes que implicaban delitos perseguidos por el 
Santo Oficio, aunque debido quizá a la lejanía, la falta de personal, 
la indolencia o la cotidianidad, no se inició un proceso en su contra. 
En varias ocasiones Diego blasfema al mezclar lo sagrado con lo pro-
fano al referirse a Juana mediante comparaciones impropias, las más 
de carácter sexual, e identificarla con la Virgen María o considerarla 
«inmaculada» como «la Santísima Trinidad»: «¿Sería posible que, des-
pojándola de la gorra, se esfumara su regocijo, la aureola que él había 
admirado sólo en los retratos de la virgen María?»95 «¡Qué locura haber 
pretendido el cielo para fundar la Nueva Familia, la raza nutrida por 
la mujer más inmaculada! Se encontraba en la tierra y él era sólo un 
cornudo»,96 «estaba convencido de que la novedad de hablar de Alber-
to en tal situación [durante el acto sexual] sólo era un juego dulce y 
puro, inmaculado como la Santísima Trinidad».97

Otra blasfemia aparece cuando el personaje juega con el doble senti-
do de la expresión «noche buena», que tiene implicaciones de crueldad 
cuando Gamón incita a la banda diciendo «¡Arriba mis vicarios! ¡Hoy 
es noche buena!»,98 o en las referencias que hace Diego sobre su noche 
de bodas con Juana: «Al fin y al cabo hoy es noche buena».99

Otros delitos vinculados con la sexualidad son que las relaciones 
íntimas entre los esposos no tuvieran por fin la procreación o se lleva-
ran a cabo bajo prácticas condenadas en la época como el onanismo, 
la masturbación y la sodomía;100 así como el travestismo que, según el 

95 Ibid, p. 124.
96 Ibid, p. 141.
97 Ibid, p. 93.
98 Ibid, p. 20.
99 Ibid, p. 58.
100 La relación de Diego y Juana es descrita como muy sexual y sólo procrean a Estefanía. 
La obra sugiere además que Juana y Diego tenían relaciones poco comunes, perseguidas 
también por la Inquisición, ya que cualquier acto sexual que no se realizara «conforme a lo 
natural» era considerado pecaminoso: [ Juana] Besando la seda [de la sábana], presintió el 
cuerpo que se avecinaba para cubrirla. Temió que el experimento le asqueara, mas el gozo 
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relato, era practicado por Alberto con fines lascivos: «O aquello de ves-
tirse de mujer para gozar a sus anchas, en una escapada de San Martín, 
del espectáculo de una portuguesa bañándose en un río».101 Delitos 
son también que el padre Baldo Cortés no denuncie a Alberto y Juana 
ante la Inquisición por adúlteros, como era su obligación, y que aun 
sabiéndolo oficiara el matrimonio de Alberto y Estefanía.102 

Asuntos diversos

Errores históricos de diverso tipo son: los sueños de Diego de conver-
tirse en «cantante»;103 la mención de enfermedades como la influen-
za104 y los infartos105 a partir de conceptos médicos desconocidos para 
la época; que Diego lea «folletos» sobre minería,106 puesto que éstos y 
las publicaciones periódicas aparecieron hacia mediados del siglo xviii 
con el afán de divulgar los conocimientos científicos entre un público 
mayor; y el que los personajes descubran, se apropian y trabajen minas 
en forma clandestina sin la experiencia, infraestructura, permisos o li-
cencias necesarios, ya que lo usual era trabajar las minas después de 
una fundación formal, porque solamente así podían denunciarlas fren-
te a los oficiales de la Real Hacienda y adquirir los títulos de propiedad 
y  por ello los derechos para comprar el azogue y la sal para beneficiar 
el mineral.

fue exquisito. ¡Qué su conciencia chismeara lo que quisiera chismear! [...] Por una cómoda 
ruta, Diego recaló en la zona habitual, asiendo a su mujer de las caderas. Ibid, p. 92. Cfr. 
Asunción Lavrín, «La sexualidad en el México colonial: un dilema para la Iglesia», en Asunción 
Lavrín (coordinadora), Sexualidad y matrimonio en la América Hispánica. Siglos xvi–xviii, México, 
Grijalbo/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991, colección Los noventa, p. 59 y 
ss; y Sergio Ortega Noriega, «Teología novohispana sobre el matrimonio y comportamientos 
sexuales, 1519–1570», en Sergio Ortega et al., De la santidad a la perversión o de por qué no se cumplía 
la ley de Dios en la sociedad novohispana, México, Grijalbo/ Enlace, 1986, p. 37. 
101 Mario Anteo, op. cit., p. 100.
102 Ibid, pp. 169, 183.
103 Ibid, p. 49.
104 Ibid, p. 51.
105 Ibid, p. 56.
106 Ibid, pp. 56, 61.
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Por otro lado, cabe resaltar que el autor nunca explica si además de 
Carvajal, los personajes son judíos o conversos, tema que ha sido abor-
dado por varios historiadores. Sólo en un pasaje insinúa, a través de la 
opinión de Diego, que la persecución de Carvajal se debió a motivos 
políticos más que religiosos, pero no aclara si Diego y Alberto también 
son judíos. Al respecto, la única pista la ofrece al describir las partes 
íntimas de Alberto, pues sugiere que está circuncidado,107 lo que en esa 
época equivalía a ser judío. Y un error histórico vinculado a este tema, 
aparece cuando Mederos cuenta la conversión de Castro al judaísmo 
debido a que «llegó de Ferrara un «alumbrado» hermano de Castro y lo 
mareó con Moisés».108 La herejía de los alumbrados109 surgió en España 
y no tiene que ver con los judíos.

Por último, otra cuestión con la que no se compromete el autor y 
que no se trata en la novela a pesar de su relevancia en la recreación 
de la época es la presencia de la Iglesia y su influencia en la vida co-
tidiana de las personas, así como su estructura administrativa, que 
estuvo presente también en el norte colonial con las misiones, iglesias 
y conventos. 

A manera de conclusión

Después del recorrido anterior en el que se analizan los recursos em-
pleados por el autor para recrear el mundo novohispano, es posible 
resolver las cuestiones planteadas en la introducción de este ensayo: 
Resulta evidente que elegir un hecho histórico como tema de una no-
vela es algo complicado y supone una gran responsabilidad. En el caso 
presente el lío de faldas que acaba en asesinato, aunque es un drama 
humano bastante común, adquiere una dimensión distinta porque les 

107 Ibid, p. 197.
108 Ibid, p. 41.
109 Se dice de los adeptos a doctrinas según las cuales se llegaba mediante la oración a un 
estado tan perfecto que, entregados a Dios, no necesitaban practicar los sacramentos 
ni las buenas obras y se sentían libres de pecado cualesquiera que fueran sus actos. 
Esta doctrina surgió en España en el siglo xvi. Diccionario de la lengua española, rae.
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sucede a personajes reconocidos como próceres de una región. Una 
anécdota aparentemente sin trascendencia, que pudo darse a conocer 
en las páginas de la nota roja o desarrollarse en cualquier época o lugar, 
es extraída de la historia para convertirse en una novela.

Por esa razón la anécdota se debe a su contexto histórico, está ancla-
da indisolublemente en él, y desvincularla implicaría volverla algo tri-
vial (no es lo mismo que le suceda a Diego de Montemayor y a Alberto 
del Canto que a cualquier persona). En consecuencia la ambientación 
histórica es fundamental: su función es soportar la anécdota, construir-
le un ambiente y un contexto que le dé sentido para que pueda ser 
verosímil. Esto es lo que intentó hacer el autor, por ello en la cons-
trucción de la obra, echó mano de la historia y la ficción. El dilema 
consistió en entrelazarlas y decidir el predominio de una de ellas. Y 
aquí es donde resulta importante saber cuál fue el propósito del autor 
al escribir la obra.

Como ya se señaló, el interés por la anécdota histórica se debió a 
su potencial literario, pero también porque supuso que a través de la 
literatura sería capaz de convertir a los «acartonados» y «míticos» perso-
najes históricos en seres «reales», al develar la dimensión humana que 
los hace semejantes a cualquier individuo. Por tanto, pese a su inten-
ción histórica de desmitificar a los héroes neoleoneses, su objetivo era 
literario: contar esa «otra» historia no reconocida, la íntima, la de sus 
pasiones y desengaños, la inevitablemente subjetiva, sin alejarse de los 
hechos, pero sin insistir en los datos que los libros de historia registran 
con frialdad.

De ahí que la estructura de la novela enfrente dos historias: la «ofi-
cial», objetiva, basada en fechas, lugares, acciones y sucesos, que sirvió 
de andamiaje narrativo; y la ficticia y subjetiva, mediante la que cons-
truyó la interioridad de los personajes. La primera, considerada lejana 
de la verdad por no incluir o no prestar atención a la dimensión hu-
mana de los protagonistas; y la segunda, propuesta, por tanto, como la 
verdadera. ¿Pero acaso la vida de los hombres no es una combinación 
de ambas? El mundo interior influye en las acciones, en la vida cotidia-
na, y viceversa. 
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No obstante, lo anterior no se refleja a cabalidad en la novela, pues 
pareciera que la vida interior de los personajes existe paralela pero inde-
pendiente de su vida diaria. Con excepción del asesinato, no se aprecia 
la relación entre las pasiones y los actos. Los personajes actúan deter-
minados por las acciones históricas que realizaron según los libros de 
historia, ajenos por completo a ese mundo interior del que la novela 
supuestamente da cuenta. Ese mundo no deja de ser parco porque 
el autor no se compromete con sus personajes, ni con el pasado o su 
presente; más allá de exponer «los trapos sucios» pasionales de Diego 
de Montemayor y Alberto del Canto, no asume una postura. Como 
resultado la novela carece de conciencia histórica y quedan en el aire 
muchas preguntas respecto a actitudes o comportamientos de los per-
sonajes, acerca de su participación o postura frente a los acontecimien-
tos históricos.

Al enfocar sus esfuerzos narrativos en contar esa «otra» historia, el 
autor descuidó la historia «oficial», aquella que le proporcionaría ele-
mentos para sustentar la anécdota. Si bien es cierto que los personajes 
parecen más humanos que en un libro de historia, el contexto en el 
que se desenvuelven resulta poco realista y algo acartonado, como si 
fuera simplemente una escenografía. En consecuencia, la ambienta-
ción no cumple con su función, muchos aspectos considerados de ma-
nera aislada son verdaderos o verosímiles, pero en la imagen global, la 
que permanece en la mente del lector, las imprecisiones, los errores, las 
confusiones y los anacronismos, crean una pintura alejada de la Nueva 
España del siglo xvi y difunden errores, mitos y prejuicios que años de 
investigaciones sobre el periodo han tratado de desmentir. 

En nuestra opinión, El reino en celo no puede considerarse una nove-
la histórica, ni tampoco una historia novelada, sino más bien una nove-
la que tomó prestada a la historia una anécdota e intentó ambientarla 
en su contexto histórico sin conseguirlo del todo. Sin embargo, en este 
caso, al igual que en otros, la última palabra sobre el valor literario o 
extraliterario de una obra la tiene —antes que el crítico o el historiador 
literario— el lector, quien decide si las expectativas generadas al leer la 
primera página se cumplen cuando se le da vuelta a la última; decisión 
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que, por supuesto, se basa en aspectos de la obra que no seguían los 
objetivos planteados en este ensayo.
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Nuestra condición ha llegado a ser tal que nuestro modo
natural de percepción es ver sintiéndonos invisibles.

No es tanto que miremos al mundo sino que lo
miramos desde una ventana, desde atrás del yo.

stanLey caveLL

El camino a la imprenta

El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick es una novela excepcio-
nal en el panorama de la literatura producida en Nuevo León. Dulce 
María González, autora de la novela Mercedes luminosa (Consejo para 
la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2005) y Encuentro con Antonio 

 Crítico literario, maestro y promotor cultural. Licenciado en Letras Españolas por la 
Universidad Autónoma de Nuevo León. Fue becario del Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología para cursar la maestría en Ciencias del Lenguaje de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Fue maestro de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, de preparatorias del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores 
de Monterrey y de la Universidad Regiomontana. Trabajó como redactor del Diario de 
Monterrey. Ha publicado artículos y ensayos académicos y críticos: «Ficcionalidad literaria 
y mundos posibles» (Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades «Alfonso Velez 
Pliego»/ Consejo Estatal de Ciencia y Tecnología, 2004), «Prólogo» (en Contraseña. Nueva 
dramaturgia regiomontana, Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/ 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003), «Análisis intertextual: ‹El libro de 
García›, de Mauricio José Schwarz» (en Morphé 23–24, Puebla, Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades «Alfonso Velez Pliego», 2001–2002), «Revolución, compromiso y lectura. 
Un cuento de Abdón Ubidia», (en Armas y letras, Universidad Autónoma de Nuevo León, 
número 55, Monterrey). Además es autor de reseñas, notas y entrevistas en publicaciones 
como Diario de Monterrey, El Norte, Paso de gato y Agenda cultural de Nuevo León. De 2004 
a 2008 trabajó como jefe de enlace cultural de Conarte, donde coordinó actividades estatales, 
regionales, binacionales e internacionales, como el Encuentro Internacional de Escritores. 
Ganó en 2007 el xxiii Concurso Literario Nacional Magdalena Mondragón que otorga la 
Universidad Autónoma de Coahuila por su ensayo «La crítica catártica en ‹El perseguidor› de 
Julio Cortázar».
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(Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2006) e integrante 
del grupo conformado en torno a la revista Papeles de la Mancuspia —al 
cual perteneció Laurent Kullick—, ha escrito acerca de las vicisitudes 
de su compañera para publicar este trabajo. Por ejemplo, en un artí-
culo aparecido en mayo de 2004 en el periódico regiomontano El Nor-
te, González recuerda los sucesivos rechazos de editoriales de diverso 
prestigio al texto de su colega, incluidos los argumentos de los editores 
para descartar su edición: «Según le aseguraron, su novela era un 
ajuste de cuentas con el pasado que debía resolver en la realidad real 
y no en la literatura; en cuanto a los escenarios europeos, ya lo había 
hecho mejor Cortázar. A manera de consuelo le aseguraron que con 
el capítulo final podía escribir un cuento».1

Laurent Kullick y los escritores cercanos a ella —Eduardo Antonio 
Parra y Ricardo Martínez, entre otros— vieron cualidades en la novela 
para trascender el ámbito local, en el que había recibido el Premio 
Nuevo León de Literatura en 1999 y había sido publicada por el fon-
do editorial del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León 
(2000). Así, Parra aprovechó su vínculo y promovió la novela en la 
editorial Era, sello de capital importancia para la literatura mexicana 
contemporánea que ha publicado a autores de la talla de Carlos Mon-
siváis, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, José Emilio Pacheco, 
Elena Poniatowska y Juan García Ponce. Dicha casa publicó la novela 
en 2003. 

Gracias al interés de Ricardo Martínez, Geoff Hargreaves tradujo 
la novela al inglés, posteriormente, en 2004, fue editada por la edito-
rial inglesa Peter Owen (aunque Hargreaves comenta que varias edi-
toriales se interesaron por el texto). Esta casa editora tiene la peculia-
ridad de incluir en su catálogo sólo una versión inglesa de un poeta 
mexicano, Octavio Paz (El mono gramático), además de autores consa-
grados y contemporáneos como Paul Bowles, Ezra Pound, Anaïs Nin, 
Boris Pasternak, Colette, Yukio Mishima, Salvador Garmendia y el 
narrador guatemalteco nacido en 1958, Rodrigo Rey Rosa, cuyas pri-

1 Dulce María González, «Para ser escritora», Columna Liter Espacio, en El Norte, Monterrey, 
15 de mayo de 2004.
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meras obras fueron traducidas al inglés por el mismo Paul Bowles. En 
ese sentido, la primera novela de Laurent Kullick tuvo que esperar, 
como otras obras valiosas, a lectores capaces y sensibles en el medio 
editorial que apostaran por un trabajo extraordinario y ajeno a la 
lógica del mercado.

La autora

Patricia Laurent Kullick nació en Tampico, Tamaulipas en 1962 y hasta 
hace algunos meses vivió en Monterrey. Recibió la beca del Centro de 
Escritores Nuevo León en la generación 1989–1990 y actualmente es 
becaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes. Ha publicado los relatos de Ésta y otras 
ciudades, Están por todas partes, El topógrafo y la tarántula e Infancia y otros 
horrores (Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2003). 
Hasta antes de El camino de Santiago había publicado cuentos, entre los 
que predominaban los subgéneros fantástico y maravilloso, con una 
predilección por el registro intimista–lúdico, similar al de otros au-
tores mexicanos contemporáneos que prefieren explorar los aspectos 
vivenciales de sus personajes a ficcionar la historia o la región desde la 
cual escriben.

La novela

El camino de Santiago puede considerarse una novela intimista cuya his-
toria no guarda relación directa con el noreste de México —región en 
la que escribió esta obra. El relato presenta a una mujer anónima que 
narra su propia historia, desde la infancia a la adultez, una vida conta-
da a partir de la edad adulta y marcada por un intento de suicidio a los 
catorce años. Se trata de una narradora peculiar que manifiesta extra-
ñamiento y distancia frente a los distintos papeles que debe cumplir 
ante los demás. La protagonista se juzga a sí misma como una persona 
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inadaptada, que desde muy pequeña fue consciente de su condición 
anómala. Además, esta voz femenina anónima se caracteriza por la 
particularidad de sentirse habitada por dos seres opuestos, uno feme-
nino y otro masculino, que actualizan dos facetas de su idiosincrasia: 
Mina, ser que perdió presencia en su vida interior a raíz del intento de 
suicidio, que evoca el deseo y el placer ajenos al lenguaje y a la razón, 
y Santiago, especie de alter ego que aparece en la vida de la protagonis-
ta luego del intento de suicidio y que intenta regir la conducta de la 
narradora con pleno dominio de lenguaje y razón. Santiago se apoya 
en un recurso muy interesante para gobernar a la protagonista: la uti-
lización de imágenes, fotografías, filminas y películas que presentan 
episodios pasados ejemplares de la vida de la narradora.

Ambos son concebidos como seres independientes que viven den-
tro de ella y que guían su personalidad hacia maneras opuestas de 
relacionarse con el mundo. Mina y Santiago pueden ser considerados 
como personificaciones de dos aspectos contrastantes de su persona-
lidad, pero este recurso explicativo sólo es válido si el lector toma dis-
tancia y evade el punto de vista de la narradora, quien termina por 
considerarlos independientes de su persona: «Si Santiago no fuera un 
ser independiente de mi cuerpo, de mi propia imaginación, ¿de dón-
de, entonces, saco yo estas historias?»2 

El argumento de la obra traza el repaso de su infancia, adolescen-
cia y, sobre todo, del inicio de su adultez. En esta etapa tiene a su 
primera pareja, Vicente, con quien vive una relación conflictiva hasta 
la violencia. Luego se traslada a España, lugar en el que se relaciona 
con un ingeniero español enfermo, que le regala lujos a cambio de su 
compañía. Después huye a Inglaterra y tiene como acompañante a un 
joven llamado Reginald, quien le brinda su apoyo en medio de una 
crisis mental. Más adelante la misma narradora confirma la falsedad 
de este episodio: «Yo no estuve en Inglaterra, sólo en España».3 Y al fi-
nal regresa a México —fuera de las menciones de las tortillas, las tortas, 

2 Patricia Laurent Kullick, El camino de Santiago, Monterrey, Consejo para la Cultura y las 
Artes de Nuevo León, 2000, p. 109.
3 Ibid, p. 96.
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lonches, etcétera, no hay muchas indicaciones referentes a la región de 
México en que vive—, donde se une con Lucio, un hombre tranquilo 
«que se armó» con las cualidades de los tres anteriores.

La compañía de Mina da sentido a su tierna infancia, cuando se 
dejaba llevar por el deseo y el placer así como se ejerce en la niñez. 
Guiada por Mina, la protagonista conoció el placer sexual («las delicias 
del tacto») a manos de un indigente que le pidió una tortilla cuando 
volvía del expendio: el hombre le tocó el clítoris bajo la falda hasta que 
«todo explotó en cientos de soles». Esa misma experiencia es constitui-
da de muy distinta manera por la perspectiva de Santiago: la niña, sin 
edad para cruzar una calle, fue abusada por un paletero, que además 
de manosearla la obliga a tocarle el pene, esto le causa depresión y 
pavor a tal grado que le impide salir de su casa.

Ya sin Mina y bajo el dominio de Santiago, la protagonista desa-
rrolla su propia historia caracterizándose como una mujer que desde 
pequeña advierte su incapacidad para vivir con naturalidad las con-
ductas que le dicta la sociedad, por eso actúa e imita a los demás: 
«Siempre flotante, sin poder hacer tierra y convertirme en mí misma, 
repaso los gestos de los otros cuerpos. Cómo comen, cómo ríen, cómo 
andan con libros hacia la escuela. Imito a mis compañeras y piso sobre 
las huellas de los vecinos rumbo a la tienda de la esquina».4

La carencia de naturalidad de la narradora es tan radical que esa 
condición parte de su corporalidad —uno de los aspectos más intere-
santes de la obra—, el relato está plagado de descripciones que destacan 
la separación y plena distancia entre las vivencias mentales y corpora-
les de la protagonista. Matizada por esta preponderancia de la corpo-
ralidad, se compone la cadena de relaciones de la protagonista con 
las personas que la rodean, y en especial con los hombres, desde su 
padre y hermanos hasta sus compañeros en las diferentes etapas de su 
vida. Sus hermanos le indican cómo participar en juegos cuyas reglas 
nunca entiende; su hermana, a quien considera una mujer perfecta, es 
un modelo inalcanzable. La relación con su padre es sin duda la que 
resulta simbólicamente más importante para la protagonista, es a él a 

4 Ibid, p. 11.
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quien quiere agradar desde su infancia con sus primeras actuaciones 
y fingimientos: «Llama a sus hijos uno por uno para hacer los chistes 
que nos enseñó. Mi cuerpo está muy delgado por la falta de apetito y 
mi actuación consiste en que, mientras mi padre sopla y sopla, yo debo 
dar vueltas sobre mi eje simulando estar atrapada en un remolino para 
luego azotar sobre el piso como tabla. Los compadres ríen y aplauden. 
Embriagada por el éxito,5 puedo retirarme a la recámara».6 

Uno de los escasos pasajes en que la protagonista describe una ex-
periencia exitosa, también es un cuadro que marca su historia: con-
sidera que su padre le plantea desafíos, los cuales debe superar para 
ser aceptada, incluso por ella misma, aunque estos retos la obliguen 
a simular. Es el caso de sus relaciones amorosas. Su primer intento 
fue con un adolescente llamado Guillermo que la rechazó. Le contó 
a su padre y él, junto con sus hermanos, se burlaron de su apariencia 
poco femenina y de su fracaso. Este pasaje es referido (como siempre a 
través de las fotografías de Santiago) en un momento de crisis con su 
primera pareja de adultez, Vicente, quien «a golpes» le exigió recapaci-
tara respecto a su separación. Se mantiene en esa relación destructiva 
para cumplir con las expectativas de su padre: «Si queríamos estar con 
él. Aprender de su intelecto seductor. Experimentar la vida en pareja. 
Dar, recibir, cocinar, discutir. Todo lo que la carcajada de mi padre y 
mis hermanos me habían impuesto como reto».7 

¿Discurso de género?

Es evidente que en la novela hay un discurso de género, no es casual 
el planteamiento de la relación conflictiva con el padre y el acento 
en las relaciones de pareja de la protagonista. Existe un trabajo de 
análisis crítico de Diana Palaversich (2004) enfocado en tal tipo de dis-
curso. En él destaca como componente central de la obra el examen 

5 Los subrayados son míos.
6 Ibid, p. 11.
7 Ibid, p. 34.
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de los papeles sociales obligados para las mujeres (recato, prudencia, 
belleza, relación con hombres y mujeres) y del sistema patriarcal mexi-
cano. Asimismo, se enfatiza el tratamiento metafórico y clínico del 
concepto de esquizofrenia a través de la protagonista y de los seres 
que la habitan.

En El camino de Santiago, además de una historia sobre el extraña-
miento y la distancia ante la arbitrariedad de los códigos de comporta-
miento de las mujeres, también destaca la sinrazón radical de las reglas 
de cualquier conducta convencional humana. Si bien el desequilibrio 
mental es un ingrediente notable del perfil de la protagonista, la ex-
ploración de la esquizofrenia parece una cuestión demasiado técnica 
para constituirse como uno de los discursos que marcan pautas en la 
interpretación. ¿En qué sentido el relato se enraiza en la actualidad?, 
¿cuáles de sus características interesan subrayar? Enseguida el esbozo 
de algunas respuestas.

Arquetipos e imitación

La condición antinatural de la protagonista es uno de los rasgos que 
obligan a la interpretación; su necesidad de simular, copiar e imitar 
conscientemente a los demás para tratar de acercarse al estado viven-
cial que los otros practican, un estado de comprensión natural de la 
vida: «Lo que nunca pude copiar es el método para el buen entendi-
miento. Vivo con una faltante en esa área».8 Carece de confianza o 
naturalidad para desenvolverse como mujer y como ser humano. El 
lector llega a advertir los mecanismos inconscientes que no puede des-
plegar la narradora; uno de ellos es la imitación, estrategia automática 
practicada por los individuos para adquirir lenguaje, conocimiento y 
actuar socialmente. En las sociedades tradicionales —muy diferentes 
del mundo al interior de la novela— todo acto humano significativo es 
una imitación, así lo explica Mircea Eliade: «Un objeto o un acto no 
es real más que en la medida en que imita o repite un arquetipo. Así la 

8 Ibid, p. 11.



202

Discurso visual, locura y sabiduría: El camino de Santiago, de Patricia Laurent Kullick

realidad se adquiere exclusivamente por repetición o participación; todo 
lo que no tiene un modelo ejemplar está ‹desprovisto de sentido›, es 
decir, carece de realidad».9 

Un acto adquiere sentido en la medida en que repite o imita una 
labor divina, en esa lógica todo lo que el hombre hace ya había sido 
realizado por una divinidad o un ser superior. La protagonista no per-
tenece a una comunidad tradicional, vive plenamente en una socie-
dad desmitologizada o histórica regida por la razón. Para ella Santiago 
simboliza a la razón que pretende llevarla por su camino. Paradójica-
mente, esa extrañeza y esa distancia ante las acciones y expresiones 
que debe imitar pueden ser entendidas como productos de la sinra-
zón radical de una conducta guiada por la razón: «No soy otro que 
tu estúpida razón».10 Así termina en la locura regida por Santiago. En 
síntesis, es una obra de estética posmoderna, que explora el concepto 
moderno de razón, personificado en Santiago, como una vía absurda, 
vacía de sentido.

Las imágenes y el sentido de la vida

Otro aspecto relevante sobre la actualidad de El camino de Santiago es el 
recurso de las fotografías, videos, filminas y demás documentos que co-
munican un discurso sobre lo visual. Todas estas imágenes sirven para 
activar el mecanismo mediante el cual la protagonista le da sentido a 
las vivencias, ella ha experimentado ese proceso como una coerción 
proveniente de Santiago, ese habitante suyo que le impone su manera 
de recordar. 

Obligada por el orden de las imágenes dispuesto por Santiago, la 
narradora constituye el sentido de lo vivido yendo de un cuadro a 
otro y estableciendo relaciones obligadas que implican una valoración 
—casi siempre negativa— de sus experiencias. Por ejemplo, una secuen-
cia de pasajes: primero la protagonista termina golpeada en el patio 

9 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2002, p. 41.
10 Laurent Kullick, op. cit., p. 112.
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de la escuela por Felícitas, su temible compañera de primaria, quien 
la castiga así por haber inventado la historia de una pelea en que la 
habría vencido (a Felícitas). Enseguida viene el relato de lo ocurrido 
once años después, cuando Vicente le «ha pedido a golpes» en su de-
partamento «que recapacite» acerca de su deseo de terminar la relación 
amorosa que mantienen. 

La protagonista enlaza estos dos momentos de su vida, muy dis-
tintos y separados en el tiempo, que coinciden en la experiencia del 
maltrato físico. Gracias a ese proceso que organiza sus experiencias, 
conecta el episodio de seducción y encuentro sexual con Refugio 
Vidal —ingeniero catalán que padece una enfermedad manifiesta en 
«pequeñas llagas entre sangrantes y secas», a quien conoce en un bar 
de Madrid— con su historia vivida a los trece años cuando encuentra 
detrás del sillón de su casa a un gato moribundo y pestilente infestado 
de gusanos. Lo mismo ocurre cuando relaciona la solicitud de dinero 
que le hace a Refugio Vidal —para «regresar a Colombia»— con la oca-
sión en que junto a sus hermanos roba unos yoyos a don Simón, el 
tendero de su barrio.

Vale la pena aventurar un recurso interpretativo para explicar la 
función del alter ego Santiago y de sus imágenes técnicamente obteni-
das (fotografías, filminas, películas, etcétera) con la intención de defi-
nir mejor el perfil de esa mujer que experimenta un constante estado 
antinatural, incapaz de adecuarse a las exigencias sociales. Es posible 
recurrir a un trabajo exegético del papel que juega lo visual en la cul-
tura contemporánea. Gabriel Josipovici, en su ensayo La terapia de la 
distancia, analiza la visión de Stanley Cavell con respecto al cine en su 
libro The world viewed: «Las películas, pues, nos parecen más naturales 
que la realidad. No porque sean fugas hacia la fantasía, sino porque 
nos relevan de la fantasía privada y de sus responsabilidades, del hecho 
de que el mundo ya está dibujado por la fantasía. Y no porque sean 
sueños, sino porque permiten que el yo despierte, y así podemos dejar 
de recluir nuestros afanes en nosotros mismos».11

11 Tomo la cita de una reseña que hice del ensayo de Josipovici: «El tacto», en Diario de 
Monterrey, Monterrey, 16 de septiembre de 1999.
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Un proceso similar al de supresión de la responsabilidad de la fan-
tasía propia, experimentado por los espectadores del cine, le ocurre a 
la protagonista. También ella, como lo hace el público en la sala oscu-
ra, claudica ante la exposición de imágenes a que es sometida (coincide 
con lo que Josipovici interpreta de la heroína de The world viewed, ha-
bla de un abandono del cuerpo en la oscuridad de la sala). En su situa-
ción hay dos grandes diferencias: primero, las imágenes a las que está 
expuesta no le llegan del exterior, provienen de su propia vida men-
tal; segundo, existe un mediador entre ella y los documentos visuales, 
Santiago. La novela plantea la posibilidad de vivir mentalmente, sin 
necesidad de imágenes del exterior, supresión de la responsabilidad de 
la propia fantasía. 

Según lo anterior, Santiago simboliza a la vez la razón y la fantasía 
ajena, despersonalizada; factores que determinan el distanciamiento 
entre la protagonista, el mundo y, en general, su desequilibrio mental, 
emocional. Al igual que moldea la percepción de lo vivido mediante 
las imágenes, manipula las ideas de la protagonista acerca de su futuro 
con una estrategia: el Plan Santiago. Se trata de una técnica para atraer 
y enamorar a los hombres consistente en fingir madurez, misterio, her-
metismo, frialdad, inteligencia y en ocultar siempre sus emociones. 
En pocas palabras, se basa en una disciplina de represión y negación, 
el mismo método socialmente aceptado para comportarse como una 
joven respetable, pasiva y exitosa en sus relaciones con los hombres.

Sabiduría y locura

Para concluir este bosquejo, una breve reflexión acerca de la paradoja 
que plantea el lenguaje poético del relato. La destreza lingüística y la 
agudeza de las observaciones de la narradora demuestran que no se 
puede comprender cabalmente desde la psicología, únicamente se ar-
gumenta sobre su personalidad esquizofrénica. Es indudable que la lo-
cura constituye un aspecto significativo, aunque no se muestra simple 
y llana para abordarla con una indagación técnica clínica y metafórica, 
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como lo hace la académica Diana Palaversich. Más bien, la novela cris-
taliza un trabajo estético que explora la paradójica fusión de los con-
ceptos locura y sabiduría; la locura explícita en las acciones y angustias 
de la protagonista, y la sabiduría desarrollada a partir del presente sabio 
desde el que se narra esta ficción. 

El discurso narrativo, calificado como ingenioso, fluido, lúdico y 
profundo, va más allá del aparente leitmotiv de la esquizofrenia. ¿De 
qué manera interpretar el hecho de que el lenguaje alcance niveles 
poéticos? ¿Cómo comunicar con eficacia estética la historia si la narra-
dora–protagonista tiene este perfil esquizofrénico? Locura y sabiduría 
llegan a fusionarse gracias al sutil lenguaje y a algunas cualidades de la 
protagonista. Una de esas características es la capacidad para relacionar 
por su semejanza diferentes pasajes de su vida, habilidad considerada 
en la Poética de Aristóteles como labor de poetas: el arte de metaforizar. 

En sí, la novela acerca dominios tan disímbolos como la demencia 
y el saber. La sabiduría es una de las cualidades que comúnmente se les 
atribuye a los artistas y a los poetas; como muestra, la novela despliega 
numerosos aforismos: «hay reglas, incluso en el odio, que no se pue-
den transgredir»;12 «Alguien que desea permanecer vivo es digno de 
toda mi desconfianza»;13 «uno puede copiar, pero plagiar es un arte»;14 
«siempre hay premio después del abandono».15 

Miroslav Holub postula en un ensayo algunas de las particulari-
dades de la sabiduría, cualidad humana entendida como un estado 
mental que no se equipara a la inteligencia o a la razón: «la sabiduría 
es una restricción, una moderación y un silencio, que no provienen 
necesariamente de la meditación, el razonamiento o la lectura de los 
clásicos. Y esta clase de sabiduría está conectada y relacionada con las 
verdaderas raíces de la vida».16 Las vivencias o experiencias en las que la 
sabiduría es producto de la comprensión del tiempo vivido son raíces 

12 Ibid, p. 12.
13 Ibid, p. 21.
14 Ibid, p. 22.
15 Ibid, p. 66.
16 Holub, Miroslav, «La sabiduría y sus metáforas», en Fractal 7, octubre–diciembre, año 2, 
volumen ii, 1997.
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de la vida según este autor. La protagonista de El camino de Santiago 
comprende al mundo a partir de sus experiencias, cae en el silencio 
y también opta por él, es capaz de discernir la naturaleza humana a 
profundidad —si no, ¿cómo es posible que entienda y comunique con 
tal agudeza la identidad de quienes la rodean?—, aunque actúe errática 
en situaciones de crisis y termine sometida por su laberinto mental. 

¿Cómo puede ser capaz de narrar con sabiduría su propia historia 
si el relato sugiere que la protagonista terminó en el desequilibrio men-
tal? ¿Desde qué imposible situación comunicativa pronuncia su relato? 
Ésta sería posible si, y sólo si, forma parte del mundo constituido por 
el texto literario. Aunque lo expuesto debe servir para demostrar que, 
por ficticia que sea la situación, nada nace de la nada.
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