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Luto y sentido comun

El 21 de Agosto de 1995 comencé a trabajar en el borrador de este
ensayo. (1)

Ayer, por segunda vez en este mes, a pocos metros de mi casa, una
mano anodonima ha pintado una esvastica negra sobre la placa que
conmemora a los “martires de la Storta. En aquel lugar, en junio de 1944,
en su retirada de Roma, los alemanes asesinaron a trece prisioneros,
soldados y civiles (incluyendo a Bruno Buozzi, uno de los fundadores del
movimiento sindical italiano). Pocas semanas después, la linea del frente
aleman se fijaba en Arezzo.

El 29 de junio en Civitella Val di Chiana, un pequefio pueblo en las sierras cerca de
Arezzo en Toscana, las tropas de ocupaciéon alemanas ejecutaron a 115 civiles, todos ellos
hombres. El mismo dia, 58 personas, incluidas mujeres y nifios, fueron asesinadas en la aldea
cercana de La Cornia, y 39 en el pueblo de San Pancrazio. Aparentemente, estas acciones
fueron realizadas en represalia al asesinato de tres alemanes en manos de los partisanos el 28
de junio en Civitella.

“Escuche un fuerte disparo, golpes de rifles en las puertas y gritos que daban
6rdenes. De repente nuestra puerta fue sacudida por un violento golpe. Cuando fui a
abrir, dos alemanes ingresaron a la casa apuntdndonos con los rifles; inspeccionaron
cada cuarto y nos ordenaron salir. Abandoné con mis hijos el pueblo, acompafada por
disparos y gritos. jQué espectaculo mas perturbador se desarrolldé ante mis ojos!
Muchos hombres ya eran cadaveres, empapados en su propia sangre; Las casas en
llamas, mujeres y nifios semidesnudos salian de sus hogares empujados por los
alemanes. Nos refugiamos en los bosques, con otras mujeres, cuyos esposos,
hermanos o padres habian sido asesinados”. (Anna Cetolini, viuda de Caldelli). (2)

Cuando llegamos a la plaza cerca de la iglesia, lo que vimos fue escalofriante.
jQué dolor! jDesde las puertas de las casas surgian filas de hombres masacrados! Era
una verdadera matanza, por todas partes habia restos de cerebros y sangre
derramada. Las casas incendiadas comenzaron a derrumbarse, el polvo y el humo eran
insoportables. Habian sido asesinados mi cuiado y uno de mis tios. (Rina Caldelli, RB,
256-7)
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[Al dia siguiente] Junto con otras mujeres, entre gritos y llantos, volvimos al
pueblo en busqueda de nuestros esposos. Cuando llegamos a la plaza, hallamos
sangre y sombreros tirados y dentro de las casas encontramos a nuestros seres
queridos, en muy mal estado, todos ellos con disparos en la cabeza. A algunos de ellos
les habian volado la cabeza. A nosotras, siendo mujeres, no sé quién nos dio el coraje
para hacer todo lo que hicimos, todas juntas y ayudandonos las unas a las otras
llevamos nuestros muertos a la iglesia. Después de hacerlo, no sabiamos doénde
quedarnos porque el pueblo estaba en un estado terrible. Volvimos al bosque. Al dia
siguiente, juntamos coraje nuevamente, volvimos al pueblo todas juntas, ayudandonos
entre todas, construimos los ataudes, depositamos a los muertos y los cargamos hasta
el cementerio. Alli cavamos sus tumbas, enterramos los féretros y echamos tierra sobre
ellos. (Luicia Tippi, viuda de Falsetti, RB 286)

La masacre de Civitella Val di Chiana ha generado, como describe correctamente
Giovanni Contini, una “memoria dividida”(3). Contini identifica, por un lado, a una memoria
“oficial”, que conmemora la masacre como un episodio de la Resistencia, que asemeja a las
victimas con martires caidos por la libertad; y por el otro, una memoria creada y sostenida por
los sobrevivientes, viudas y nifios, que se concentra principalmente en sus pérdidas y lutos
particulares y compartidos. No solo esta memoria niega cualquier conexiéon con la Resistencia
sino que ademas responsabiliza a los partisanos por causar, a raiz de un ataque irresponsable,
la represalia alemana: “Hoy en dia toda la culpa se hace a recaer sobre los alemanes... Pero
nosotros culpamos a los partisanos porque si ellos no hubiesen hecho aquello esto no habria
sucedido. Ellos mataron en represalia”. (M.C.). (4)

El actual parroco de Civitella, sobreviviente de la masacre, Padre Daniel Tiezzi,
posiblemente esté en lo cierto cuando juzga que las acciones de los partisanos fueron
realizadas con “extrema irresponsabilidad”. (5) Los partisanos que actuaron en torno a Civitella
no estaban muy organizados ni preparados politicamente y la utilidad de su accién es incierta.
No es claro si ellos tenian la intencion de asesinar a los alemanes o solamente desarmarlos,
tampoco si actuaron a sangre fria o en legitima defensa. Hicieron las cosas peor al actuar
dentro del pueblo, fracasaron al esconder los cuerpos y otros rastros de su accion,
inevitablemente involucraron a la poblacion. Después, fueron incapaces de defender o ayudar a
la poblacidén. Sin embargo, quienes ejecutaron la masacre fueron los alemanes, ellos apretaron
el gatillo. La posible irresponsabilidad de los partisanos no puede poner en segundo plano o
justificar la premeditada responsabilidad de los nazis.

Mas de una vez, estas dos memorias — aquella de las instituciones y conmemoraciones
inspiradas en la Resistencia y la de la comunidad — entran en conflicto, incluso fisicamente,
cuando la poblacién local percibe las celebraciones oficiales realizadas en nombre de la
Resistencia como una falsificacion de los hechos y una violaciéon a su luto. La conferencia
internacional “In Memory” (Arezzo, 22 al 24 de junio de 1994), de donde surgié este capitulo,
fue pensada como un resarcimiento, de parte de los investigadores cercanos a la izquierda
hacia aquella memoria ignorada y vulnerada de Civitella y como una oportunidad de reflexion

sobre los limites de la memoria de la Resistencia.
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Sin embargo, esta reparacion tuvo ocasidon en un contexto histérico ambiguo. Al
momento de la Conferencia, por primera vez en Europa, un partido directamente derivado del
Fascismo, Alleanza Nazionale, integraba el gobierno italiano. La izquierda, vacilante en sus
razones, cautelosa de toda ideologia, y golpeada por la derrota, adoptdé, a menudo
acriticamente, los razonamientos y las ideologias ajenas, inclusive la de sus antiguos
adversarios. A esto se presta de modo particularmente riesgoso el caso de Civitella, debido a la
naturaleza dramética de los hechos, la seriedad de los errores del pasado y el firme
resentimiento de los sobrevivientes.

Las narraciones de Civitella quitan el aliento. Sin embargo, es tarea del investigador,
luego de haber recibido el impacto, retroceder, respirar profundo, y comenzar a pensar de
nuevo. Con todo respeto por las personas involucradas, sus sentimientos, la autenticidad de su
dolor, y la seriedad de sus razones, se trata de interpretar criticamente todos los documentos y
los relatos, incluidos los suyos. Como intentaré demostrar, de hecho, cuando hablamos de
memorias divididas, no debemos pensar en solo una oposiciéon entre una memoria comunitaria
“espontanea” y “pura”, y una memoria “oficial” e “ideolégica” (por lo que una vez deconstruida
esta ultima podriamos implicitamente dar por valida la autenticidad de la primera, al
considerarla fruto de la experiencia directa). En realidad, estamos trabajando con una
multiplicidad de fragmentos y memorias divididas internamente, y todas ellas estan, de alguna
manera, ideoldgica y culturalmente mediadas.

Sin embargo, en muchos de los trabajos expuestos en esta Conferencia, prevalece la
contemplacion respetuosa - justificada sin duda alguna por el dramatismo de los
acontecimientos, la emocién y el dolor de los testigos- antes que el trabajo de analisis y la
interpretacion. Mientras Giovani Contini rastrea las contradicciones de los testimonios de los
partisanos (6), ninguno hizo lo mismo con los testimonios de los sobrevivientes - no tanto por
poner en duda la fiabilidad como para reconocer la construccioén narrativa de acontecimientos y
significados. Por ejemplo, Valeria Di Piazza se identifica plenamente con los dilemas de los
sobrevivientes entre lo “expresable\inexpresable”, entre el deseo de guardar silencio y el
impulso de hablar y de saber, y dedica su investigacion al dilema de “lo dicho/lo no dicho” y la
dificultad de comunicar y compartir el luto y la perdida: “Aquello que dicen todos los civitelinos
es cierto: no lo podés contar, no se puede explicar, no es comprensible para otro. Alguien que
nunca ha experimentado hechos similares nunca sera capaz de sentir lo que la gente de
Civitella lleva dentro”. (7) Como sostiene Pietro Clemente “Pareciera que los investigadores que
entran en relaciéon con un luto que el pensamiento no puede controlar resultasen invadidos y
necesitasen buscar sus propios procedimientos de elaboracion de esta pérdida historica”. (8)

Clemente coincide con la “evaluacion histérica” que sostiene que el error de los
partisanos no mitiga la culpa de los alemanes; sin embargo, él sefiala que desde el punto de
vista antropoldgico le preocupan mas “las representaciones que la comunidad construye mas

que la veracidad de los hechos o la orientacién de sus valores”. Para este autor, el
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atrincheramiento de Civitella en torno al propio luto es un acto de resistencia contra el
individualismo atomizado del pensamiento moderno, asi como, un “escandalo” contra la
“incapacidad del pensamiento laico y de la Resistencia para comprender experiencias
diferentes al propio modelo”.

No estoy seguro de que esta incapacidad de comprender las experiencias y formas de
pensamiento diferentes a las propias sea una prerrogativa del pensamiento laico y progresista
(el cual, por otra parte, es bastante consciente del problema). (9) Tal vez el pensamiento
religioso, especialmente el catdlico, no esté tampoco exento. Ademéas confrontar vivencias
diferentes a las propias deberia ser uno de los principales fundamentos de la experiencia,
eminentemente laica, de la antropologia. Es cierto, de hecho, que la muerte, el luto y la pérdida
son experiencias indecibles, en parte por ellas mismas y, en parte, por los limites intrinsecos
del leguaje, sin embargo, es incierto que alguna experiencia pueda ser realmente contada; es
finalmente un lugar comun que nadie puede compartir la experiencia ajena, dolorosa o no. La
cuestion sigue siendo que, en Civitella y en cualquier lugar, /o indecible es dicho. Del esfuerzo
por narrar lo inenarrable se obtienen narraciones interpretables, construcciones culturales,
palabras e ideas. Asi, Francesca Cappelletto y Paola Calamandrei encuentran en Civitella una
“memoria grupal... conformada en el transcurso de innumerables ocasiones narrativas
“formalizadas en relatos dotados con “una forma profundamente cohesiva, estructurada y bien

focalizada en torno a la cuestién politica”:

Hay voceros reconocidos, e incluso algunos especialistas “del tema”, expertos en
porciones especificas o episodios de la historia. A su vez, un puede claramente percibir,
en las situaciones narradas, un elemento tangible de control social sobre el modo en que
estos eventos deben ser contados. (10)

La contradiccion entre estas narraciones estructuradas y socialmente controladas y lo
“inexpresable“ descripto por Valeria Di Piazza es llamativa pero a la vez superficial.
Precisamente porque las experiencias son indecibles pero, pese a ello, deben ser contadas, los
narradores se apoyan en las estructuras del lenguaje, los discursos, el medio social, la religion
y la politica. Los discursos resultantes — no el dolor que describen, sino las palabras y las
ideologias mediante los cuales se representan - no solo pueden, sino que deben ser
criticamente comprendidos.

Como escribe Pietro Clemente, “El “escandalo” inicial fue el descubrimiento de que la
memoria colectiva de los sobrevivientes no solo se niega a considerarse ella misma como parte
del movimiento de la Resistencia, sino que se declara abiertamente en contra culpando a los
partisanos locales de ser la causa de la masacre”. A mi me parece, sin embargo, que este
“escandalo” se traduce en una construcciéon politico-narrativa que participa plenamente en el
sentido comun de la “zona gris” de la ideologia italiana - el area de la “normalidad®, la “no

responsabilidad e inocencia” entre las victimas y sus perpetradores (11). Por ejemplo, en
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Roma, solo dos dias después de la masacre de las Fosas Ardeatinas, en donde fueron
asesinados 335 civiles en represalia por el asesinato de 32 soldados alemanes, el Osservatore
Romano, periddico oficial del Vaticano, califico a los partisanos de “culpables”, a los alemanes
como “victimas”, y como “personas sacrificadas” (12) a las victimas masacrados en las
Ardeatinas. Quizas el “escandalo” comienza en este punto. (13)

El hecho de que se traduzca en un cliché conservador no menoscaba la dignidad y el
dolor de los sobrevivientes de Civitella. En realidad es una debilidad de la historiografia de la
Resistencia no haber tomado a este sentido comun con suficiente seriedad. Encontrarlo en
estado tan “puro” y asi justificado deberia constituir una oportunidad para tratar de entender las
limitaciones éticas de la Resistencia y el poder de las construcciones ideolégicas que apuestan
a su demolicion en la arena politica contemporanea.

Asi, el luto como la memoria, no son nucleos compactos e impenetrables de
pensamiento y lenguaje, sino que toman forma, se elaboran y adaptan, en el tiempo histérico.
Asi como los testimonios de los partisanos varian con el tiempo, lo mismo sucede con el
testimonio de las victimas Por ejemplo, en las declaraciones ofrecidas ante la comisién
britanica de investigacién en 1945 y en aquellos testimonios reunidos por Romano Bilenchi en
1946, la cuestion de la culpa de los partisanos aparece esporadicamente y de modo indirecto,
pero no era el elemento estructural y dominante que sera en las narraciones que se reunen
medio siglo mas tarde. De acuerdo a Contini: “El conflicto con los partisanos es menos un
punto de partida que un punto de llegada”. Lo que prevalece claramente en 1946 es el
resentimiento frente a los alemanes: “y entonces lloramos todos juntos, pensando en la
desgracia que nos habia golpeado, y maldeciamos a los alemanes” (Ada Sestini viuda de
Caldelli RB, 255). Muchos testimonios insistian en el sadismo y la falta de humanidad de los
alemanes, con que se ensafiaron sobre las victimas y sobre el poblado: “Eran las diez en
punto, las ametralladoras casi habian parado, pero escuchabamos las voces de aquellas
bestias sedientas de sangre inocente cantando, riendo y tocando sus instrumentos”; “La
matanza habia terminado, los alemanes aun tenian sus manos y ropas cubiertas con la sangre
de nuestro muertos, mientras el pueblo se derrumbaba , comian con buen apetito pan con
queso” (Rina Caldelli, Zaira Tiezzi, RB 256, 280). Con el tiempo, estas imagenes desaparecen
de los relatos, saturados por un rencor antipartisano, y el propio tono de los relatos cambia de
lo concreto de los detalles de 1946 a los acentos un poco patétitcos y repetitivos de hoy (1993-
1994).

Diversos factores pueden haber inducido estos cambios: la autocensura de los testigos
pudo haber llevado a callar las criticas a los partisanos en el periodo inmediato de la
posguerra, cuando estos gozaban de un prestigio alto y algo de poder politico; o el
resentimiento por los abusos posteriores de los partisanos, cuando “castigaron” y humillaron a
personas respetadas por la comunidad y que no habian sido mas fascistas que otros, puede

haber acrecentado la hostilidad de los habitantes de Civitella. Ademas, la ola de juicios a los
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partisanos, como el proceso por Via Rasella y las controversias acerca de las
responsabilidades por la Masacre de las Fosas Ardeatinas y la consolidacion del sentido comun
descripto anteriormente pueden haber suministrado aparatos discursivos e ideoldgicos al
resentimiento de los sobrevivientes, que no habian cobrado forma al momento de los primeros
testimonios. La cuestidon sigue siendo que la memoria y el luto supuestamente impenetrables
estan en realidad intensamente relacionados con la historia y el tiempo. (14)

Aquello que vale para el tiempo vale también para el espacio. En Vallucciole, a pocos
kilbmetros de Civitella, el 15 de abril de 1944 los alemanes asesinaron a 108 personas,
incluyendo hombres, mujeres y nifios, de nuevo en una aparente reprealia. Pero en las
entrevistas realizadas en Vallucciole, “la cuestion de la culpa [de los partisanos]... parece verse
atenuada o incluso completamente ausente.... El tema central y la referencia de todos los
entrevistados es la responsabilidad de los nazis y los fascistas” (Cappelletto-Calamandrei). Mas
alla de las diferencias de los casos (diferentes estructuras sociales y diferente estructuracion de
los hechos), esta discrepancia confirma que el “escandalo” de Civitella no es eterno y universal,
sino mas bien histérico y especifico. Esto no disuelve su significado ni su impacto, sino que lo
enfoca y especifica, substrayéndolo de un universalismo genérico y poniéndolo en el plano
problematico de los relatos y representaciones contrapuestas.

La distincién que Clemente realiza entre los “hechos” histéricos y las representaciones
“antropoldgicas” es correcta. Sin embargo, solamente al considerarlas conjuntamente podemos
ser capaces de distinguirlas. (15) Las representaciones y los hechos no existen en esferas
separadas. Las representaciones operan sobre los hechos y aspiran al estatus de hechos; los
hechos son reconocidos y organizados de acuerdo a las representaciones; los unos y las otras
convergen en la subjetividad y se disfrazan con el lenguaje. Producir estas interacciones es
trabajo de la historia oral, como historia debe encargarse de la reconstruccion de los hechos vy,
ademas, aprende a comprender las representaciones en la practica del trabajo de campo

dialégico y en la confrontacion critica con la otredad de los hablantes.

2. Inocencia

22 de agosto. Cerca de la placa, tres o cuatro voluntarios, artesanos y
mecanicos de la zona, con lijas y esponjas, discuten qué herramienta
utilizar para restaurar los nombres de las victimas sobre la piedra. Tal
vez los recuerdan los ancianos sobrevivientes del viejo vecindario hoy
convertido en un barrio de lujo para las clases medio-altas

M.C.: jAlli! jAhi es donde comenzo esta dolorosa historia!
Entrevistadora: ¢ qué fue lo que sucedié?
M.C.: Los partisanos asesinaron a los alemanes.

Casi todos los relatos sobre la masacre de Civitella, a partir de aquellos de 1946,

comienzan con el asesinato de los alemanes: “El dia 18 de junio... fueron asesinados dos
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soldados alemanes a manos de lo los partisanos. Ese fue el comienzo de la agonia de toda la
gente de mi pueblo y de la mia”; “En el atardecer del dia 18 de junio, no recuerdo exactamente
la hora, la relativa calma que reinaba en el poblado, a pesar de la cercania del frente de batalla,
fue subitamente destrozada por el sonido de los disparos”. (16)

En términos narrativos el incipit, el comienzo de un relato, sefala la ruptura del equilibrio
y el silencio, de la tranquilidad, el evento brusco que genera movimiento, del orden al desorden,
el conflicto y la accion. Antes de que el relato comience, por definicién, no ha sucedido nada, al
menos, nada que valga la pena contar. Los comienzos habituales de las narraciones de
Civitella plantean, asi que alli nada habia pasado antes de la accién de los partisanos del 18 de
junio de 1944: “Nosotros en Civitella [estabamos] tranquilos... porque hasta al 18 de junio
nosotros apenas habiamos sentido la guerra” (M.C.); “En Civitella viviamos tranquilos y felices”

(P.F.). (17) Civitella era un pueblo “rodeado por un perfumado bosque verde”, un “mundo
pequefo y antiguo', con un ambiente lleno de intimidad y encanto” donde “nunca habia existido
la extrema facciocidad politica, que divide los espiritus y aviva los odios”. Ni los fascistas ni los
alemanes habian molestado a nadie: “Aquellos que de buena fe creyeron en las politicas
[fascistas] no cometieron ninguna accién atroz”. En cuanto a los alemanes, “no dieron ningun
problema” (M.C.) (18): “Algunas veces, visitaban nuestras casas pidiéndonos algo de beber o
alguna cosa, pero nunca nos molestaron.” Calamandrei y Cappelletto describen esas imagenes

como un “paraiso perdido” y una edad de la “inocencia”.

Yo tenia ocho afios y se suponia que era un nifio feliz.

Durante el tiempo que duré la guerra, vivimos todos juntos en la casa familiar del
pueblo, con mis padres, abuelos, mis dos hermanas, mi hermano y muchas otras
personas que eran cercanos a nosotros (Maria Teres Paggi Massi, CR, 303).

“Paraiso” e “inocencia” son extrafias representaciones para un pueblo que habia
atraveasdo el fascismo, habia estado en guerra y ahora bajo ocupacién nazi, ya ha visto
producirse otras masacres en poblados vecinos como Vallucciole. Mientras que debemos
aceptarlas como representaciones, necesitamos cuestionarnos respecto a su relacion con los
“hechos” y como operan sobre ellos.

Tomemos, por ejemplo, el relato de Alberto Rossi, quien tenia entonces quince afios. El
describe un “tiempo de guerra y de tristeza” pero también, es comprensible, momentos de
juego y satisfaccién, de experiencia adolescente. El sitiia ocasiones de goce precisamente en

la experiencia de la guerra:

La ocasidén de cumplir nuestros deseos se presentd en los primeros meses del
afio, cuando, vecino al poblado, los alemanes instalaron un depdsito de combustible y
uno de municiones. Nuestras excursiones comenzaron entonces hacia aquellos parajes
y, eludiendo la estricta vigilancia, a menudo podiamos arriesgarnos a robar algo, lo que
nos llenaba de entusiasmo (CR, 229).
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Por supuesto, no hay nada de malo en esta memoria infantil, reminiscencia de travesura
a lo Tom Sawyer. En verdad, nos advierte de que la mayoria de los recuerdos que tienen
actualmente los sobrevivientes sobre aquel tiempo son memorias de hombres y mujeres que
fueron nifios y adolescentes por entonces, y que vieron la masacre como el fin de su nifiez y su
juventud. El problema surge, en cambio, cuando este recuerdo de la infancia se repite intacto
por un entrevistado adulto, contribuyendo a dar forma a la memoria contemporanea. Por
ejemplo, Alberto Rossi no recuerda que, en abril de 1944, por un intento de robo en aquel
depdsito de municiones, los alemanes ejecutaron a un joven de diecisiete afos llamado Giulio
Cagnacci. El tiene el derecho de no recordar; pero nosotros como historiadores y antropdlogos
tenemos el deber de considerarlos a ambos, a la muerte de Cagnacci como un hecho y a su
omision en el testimonio de Rossi como una representacion, y como se articulan. (19)

Lo mismo vale para representaciones mas generales de Civitella en la preguerra. El
pueblo no era ajeno a expresiones de clase, tensiones y problemas territoriales. Los antiguos
muros separaban jerarquicamente a los habitantes del pueblo (propietarios, artesanos y
profesionales) del campo y las aldeas de la periferia: “Este pueblo era la envidia de los
poblados vecinos... porque era un poblado sefiorial” (V.L.); “jEramos nobles! No nos
llevabamos bien con los campesinos... jPretendiamos ser gente de ciudad! Creiamos que
éramos un poco mejor que ellos” (M.C.). De un modo mas burdo o crudo, S.M. habla de “odio”
entre Civitella y el condado Badia al Pino. El relata que en la posguerra, cuando se abrié el
camino entre Civitella y la aldea de Cornia, “comenzaron a llegar grupos de trabajadores del
Tegoleto al pueblo, y esta masa de trabajadores era verdaderamente una masa de mierda.
[Edoardo] Succhielli [jefe de los partisano] vive alli en los alrededores”. (20)

Con esta afirmacion final, S.M. injerta el conflicto entre los sobrevivientes civitelinos y los
partisanos en un contexto de tensiones precedentes entre “nobles” y “campesinos,” entre
“artesanos” y “obreros”. El enojo contra los partisanos por el asesinato irresponsable de los
alemanes dentro de la muralla (intra moenia), también refiere a la sensacién de que estan
siendo invadidos por las clases bajas del campo. Este sentido de invasién continto después de
la guerra, cuando los “jévenes comunistas” del campo pretendieron mandar sobre la gente del
pueblo, tal vez, en parte, como revancha por humillaciones del pasado (Duilio Fattori, CR, 448).

Aqui hay, por lo tanto, un doble desplazamiento, en el espacio y en el tiempo. En el
espacio, porque los invasores son los partisanos y no los alemanes. En el tiempo, porque la
historia no comienza con la guerra, ni siquiera con la primera victima de los alemanes, sino con
la primera accion (justa o no) de los partisanos. Este doble desplazamiento revela el sentido
profundo del conflicto entre el sentido comun de Civitella y la identidad de la izquierda. La
propia existencia de la izquierda es una invasion, una interferencia, introduciendo conflicto e
historia dentro de la tranquila naturaleza. Es la izquierda la que produce un escandalo, porque
pretende ir contra el orden inevitable de las cosas: la naturaleza, la desigualdad humanda, el
mercado. (21) Y porque el orden natural coincide con el poder de los mas fuertes, la hybris
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escandalosa de la izquierda (como se subraya en los relatos de Civitella: “Me refiero a que
cuando no tienes fuerza suficiente, ;como te atreves a atacar a los alemanes?” [P.C.]) es
agravada por la culpa de ser débil: no solo porque intenta siempre el asalto al cielo, sino
porque no logra conquistarlo.

Los relatos de Civitella no intentan cuestionar orden alguno. Sus ataques feroces a los
partisanos nunca son realizados en el marco de una explicita alternativa ideoldgica contraria a
los partisanos. Los narradores no se molestan en confrontar la ideologia general que postula a
Italia como una “republica fruto de la Resistencia” (como la frase rezaba, o solia decirse), pero
la moldean con su resentimiento especificamente contra la resistencia mas préxima: “Habia
odio contra los partisanos -no contra aquellos en el Norte, sino contra los pseudo partisanos,
los locales” (V.C.); (22) “jyo rescataria como partisanos a aquellos en el norte, quienes
protegian las fabricas, no a estos! (P.F.); “Admiro a los partisanos nortefios, quienes pueden
haber hecho algunas cosas buenas. jPero estos, lo de nuestra zona, no!” (B.B.). (23)1 Es una
actitud que en los Estados Unidos llaman NIMB, “Not In My Backyard” — puede ser pura vuestra
resistencia, pero no en mi casa-. Para la “zona gris” todos los actos de la Resistencia estan
bien en lo abstracto y en la distancia, nunca en lo concreto y cercano. Por supuesto, como todo
sentido comun, este discurso se sostiene porque contiene cierta dosis de verdad: los partisanos
del centro de lItalia tuvieron menos tiempo para organizarse, a menudo tuvieron menos sentido
de la direccién y de la estrategia que sus hermanos del norte. Sin embargo, la funcién
ideoldgica de este discurso es distinta de su verdad referencial. Relatos analogos sobre la
inutilidad y nocividad de los partisanos locales existen en todas partes de Italia, inclusive en el
Norte, y alaban la resistencia en sentido amplio pero la culpabilizan en lo especifico. Algunas
de las suposiciones de este discurso, por lo tanto, merecen una mirada atenta.

En primer lugar, preguntar por la utilidad inmediata de la accion de los partisanos es aun
un tema controversial y parcial. En una guerrilla, ninguna accién u episodio singular puede
decirse que sea determinante; sin embargo, la guerra de desgaste sostenida por los partisanos
ocasion6 suficientes problemas en la retaguardia de las lineas alemanas, provocando el
costoso desvio de tropas para las constantes sanguinarias “limpiezas del territorio”. (24)
Aunque aparentemente motivadas como represalia contra acciones individuales de los
partisanos, las innumerables masacres perpetradas por los alemanes - Civitella, Cornia y San
Pancrazio - en la regién de los Apeninos de Toscana sirvieron mayoritariamente para proteger
el frente de batalla de los disturbios, que incluian la falta de colaboracién de grandes sectores
de la poblacién en general. En sus primeros testimonios, las mujeres de Civitella sefialaban que
los alemanes dejaron pasar diez dias antes de ejecutar la represalia: “La vida habia vuelto ser
tranquila como antes” “Mientras tanto los alemanes perfectamente jugaron su vergonzoso
engano” (Corinna Stopponi, viuda de Caldelli; Elda Morfoni, viuda de Paggi, RB, 260, 278).
Esto implicaria que la conexién entre la accién de los partisanos y la masacre podria ser menos

directa de lo que se propone que sea: tres dias después de la masacre, Civitella fue elegida
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como una linea de defensa para la retirada de las tropas alemanas. Para el 2 de julio, cuando
el frente retrocede y los alemanes se desplazan, el territorio habia sido efectivamente
“limpiado”.

En segundo lugar, la importancia de los partisanos es menos militar que moral: el Eje
hubiera perdido la guerra de todas formas, incluso sin su intervencion, pero es gracias a que
los partisanos existieron que los italianos podemos decirnos protagonistas y no objetos de
nuestra liberacién. Quizas la utilidad de los partisanos, yace donde otros ven su culpa: en el
hecho de que existan. Si tenemos esto presente, tal vez podamos comprender la necesidad
psicolégica detras del desprolijo atentado en Civitella: mas allda de muchos otros motivos
ocasionales y menos nobles, los partisanos necesitaban demostrar que existian, porque en su
existencia estaba en juego el rescate del pais entero (25).

La presencia histérica de los partisanos ilumina por contraste la tendencia de los
civitelinos a disminuir la propia. V.C., por ejemplo, elogia a los “martires” [de Civitella]: “que no
habian hecho nada contra los fascistas, habian peleado en la primera guerra mundial, le
habian dado a la patria lo que se esperaba de ellos” El narrador reivindica para las victimas las
grandes virtudes de la obediencia y de la docilidad propias del cristianismo y sus derivados.
Pero al describirlos como “martires” no solo los incluye en el gran relato del Cristianismo, sino
que precisamente viola el significado de sus muertes del mismo modo que lo hacen los
partisanos cuando los llaman “martires de la Resistencia”, “martires de la libertad”. Los martires
siempre son “culpables” de una desobediencia militante y son completamente conscientes de
sSus consecuencias; en cambio, las victimas de Civitella “eran inocentes” los muertos de
Civitella (con una excepcién) no son “martires” — sujetos que asumen las consecuencias de sus
conscientes transgresiones— sino sobretodo victimas: “Somos muertos inocentes”, “Nosotros no
habiamos hecho ningun mal, solo nos preocupabamos por el trabajo, por la familia”’. Los
masacrados en Civitella no habian realizado ningun gesto que diera sentido a sus muertes: son
muertos inexplicables, que generaron un luto insoluble, una pérdida mucho mas dificil de
elaborar y comprender.

Lo incomprensible de estas muertes también depende de la pureza negativa de la
definicién dada al término inocencia, como ausencia de culpa, en su sentido etimoldgico que no
causa dafio (non nocere). Sin embargo, no tener culpa no significa no tener responsabilidad: no
haber hecho ningin mal a nadie es una cosa, no haber hecho nada contra el mal es otra cosa.
En la formulacion de V.C., no haber “hecho nada contra los fascistas” y contra la ocupacion
alemana se convierte casi en una virtud: esta es la inocencia de la “zona gris”, del llamado
attesismo en ltalia, aquellos que no se involucran, quienes “no se mezclan de politica” y tratan
de mantenerse fuera de la historia, hasta que tienen que vérsela brutalmente ante un hecho
que los arroja repentinamente a ella (26).

Este enfoque ahistdrico, esta sustraccion a la historia, modela también los juicios sobre

los alemanes. En Moby-Dick, cuando el capitan Ahab anuncia sus intenciones de perseguir y
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castigar a la ballena blanca que lo ha mutilado, su primer oficial Starbuck objeta que es
blasfemo culpar a una bestia “tonta bruta”, a una animal que “te atacé producto del instinto
ciego” (27). La ballena, criatura de la naturaleza, no es moralmente responsable. Si despedaza
a Ahab, si hunde su barco y ahoga a toda su tripulacion, la culpa es unicamente de Ahab por

haberla atacado.

M.C.: Si se sabe que los alemanes son una raza mala [...] se sabe que son
crueles [...] ¢Por qué debian meterse con ellos? Perdone... si hay un leén, alli, y es
feroz... aunque haya comido, si va a molestarlo, qué va hacer? jLo va a comer
también! jEs un animal salvaje!

V.C. también sefiala lo mismo: los partisanos sabian que los alemanes eran crueles y
salvajes (feroci), no deberian haberlos provocado. Cuanto mas hablan los entrevistados de
Civitella sobre los alemanes como “bestias salvajes” (bestie, belve), pero me parece que estas
expresiones, originalmente introducidas para denunciar la crueldad maligna de los alemanes,
han mutado de una forma que los absuelve al sustraerlos de la esfera del juicio moral: la
ferocidad de esta “raza mala” remite a todo lo inevitable de un hecho natural (28). Ni una sola
vez, en los escritos y testimonios orales contemporaneos, alguien cuestiona la “ley” que
estableceria el numero de vidas de los civiles italianos necesarias por cada muerte de un

soldado aleman, ningun testimonio discute la “ley” de los “diez italianos por cada aleman”:

V..C.: Ellos lo habian difundido en la gobernacion municipal: por cada aleman
muerto serian asesinados diez civiles — asi que la poblacion estaba avisada. Si ellos
han venido a ejecutar esta represalia... j hay quienes los han empujado a hacerlo! (29)

Los partisanos “sabian que la regla del diez por uno estaba vigente” (V.C.). La forma
pasiva e impersonal (“los civiles serian ejecutados”) sustrae a los alemanes del rol de sujetos
gramaticales y morales. La ley existe y eso es todo. Nadie se pregunta quién la ha establecido,
con qué consenso Y legitimidad, ni acaso si la aplicacion es siempre inevitable.

Las unicas leyes que se aplican sin el consenso de los gobernados, que tienen una
fuerza inevitable y que se cumplen sin mediaciones son las leyes de la naturaleza. Si uno mete
la mano en la jaula, el ledn lo morderd; si uno sale a cazar a Moby Dick, la ballena destruira la
nave; si uno agrede a los alemanes, los alemanes masacran en represalia. Quizas también por
esto ninguno se pregunta como es que, si la “ley” exigia diez italianos por cada aleman, en
Civitella la tasa fue de cuarenta a uno.

3. Mito, rito y politica

23 de agosto. EI monumento esta limpio, los nombres han sido
restaurados En agradecimiento a aquellos que hicieron el trabajo, en vez de
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conmemorar la muerte, ligeramente avergonzado y esperando que nadie me
vea, compré unas flores y las puse junto a la placa.

El momento mas conmovedor de la Conferencia de Arezzo fue cuando, en la plaza de
Civitella, Ida Baldo — voz reconocida de la memoria local - ha hecho tangible la tragedia
montando en una uUnica historia uniendo los retazos draméticos de las narrativas de sus
vecinos y amigos, sefialando ademas los lugares donde cada escena habia tenido lugar. Mas
tarde, una misa cantada en la iglesia del poblado (“Voces de la memoria”, editado por Paola
Balo) daba a esos relatos la forma de la sagrada representacion.

En la narracion y en la ceremonia religiosa, tres episodios, que yo nunca habia
escuchado antes, asumen la centralidad y trascendencia del mito: el cura Don Alcide Lazzeri se
ofrece a los alemanes a cambio de la vida de los otros rehenes; “un soldado aleman se nego,
pagando con la vida, a participar en la masacre; afios mas tarde dos alemanes, uno de ellos
veterano que habia participado de los hechos de Civitella, regresan al pueblo para obtener el
perdon del parraco”.

La historia del ofrecimiento de sacrificio de don Lazzeri aparece en un solo testimonio de
1946, y es contradicha por otros. De acuerdo a Maria Assunta Menchetti, el sacerdote dice a
los alemanes: “Matame a mi, pero la vida a mi pueblo”’; Corinna Stopponi y Gino Bartolucci,
quienes estaban mas cerca de los acontecimientos (estaba entre los rehenes y vié matar a don
Lazzeri), dijeron solo que el sacerdote “murié como héroe, después de haber bendecido a su
pueblo” (RB, 268, 261, 277). La koiné contemporanea, sin embargo, aparece uUnicamente asi
en la versién de Maria Assunta Menchetti (CR 95, 285, 211.). Parece sin embargo cierto que el
sacerdote habria podido salvarse, pero regresé en cambio para morir con los otros (30).

Los otros dos episodios son atestiguados por un solo testimoniante cada uno:

... el sargento dicto la orden de fuego a un soldado que empufiaba un arma. Pero
sucedid una cosa inusual: el soldado que habia recibido la orden mir6 a los
condenados y permanecié inmovil. EI comandante lo reprendi6 [...] y nuevamente le
ordend que disparase, mientras este permanecia indeciso. Entonces el sargento lo
empujé a un lado y con el arma que sostenia dispar6 personalmente sobre cinco
hombres [...Entonces] habiendo empujado al soldado “traidor” a un costado v,
pronunciando en voz alta y con tono aireado palabras para mi incomprensibles, lo hizo
volver de espalda y con un golpe seco en la cabeza lo dejé ahi tirado [Luigi Bigiarini,
CR, 259-60].

Una dulce manana de julio de 1983 se presentaron ante mi en la rectoria de
Civitella della Chiana dos hombres bastante mayores. Preguntaron por el Parroco.
Dijeron inmediatamente que eran alemanes, uno de ellos habia sido parte del grupo
armado que la mafana del 29 de junio de 1944 subi6 a Civitella, para sembrar muerte y
ruina.

[El me dijo:] “Yo soy un aleman que estuvo aqui aquel dia para ejecutar la
represalia. Diga, padre, al pueblo de este lugar que yo he trabajado mucho en mi vida y
que tengo mucha pena, que éramos muy jévenes y que Hitler habia envenenado
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nuestra juventud. Yo le pido perddn por todos nosotros [...]” [Don Enrico Biagini, CR,
453].

No hay motivos para dudar de la veracidad de estos tres episodios para identificar su
dimension mitica. Un mito de hecho no es necesariamente un relato falso o un cuento
inventado; mas bien, es un relato que, veridico o no, extiende el significado simbdlico de un
evento individual para darle forma narrativa a las autorrepresentaciones compartidas de una
comunidad y una cultura. En este caso, a través del relato del sacrificio, de la piedad y del
perdon, Civitella se formaliza su relacion con el evento mas dramatico de su historia y define su
propia identidad como comunidad fundada sobre valores cristianos: también por esto, atribuye
al parroco la autoridad de perdonar sin consultar a ninguno.

Lo que continua siendo extrafio es que los visitantes alemanes insisten en disminuir su
propia responsabilidad, culpando a Hitler, y que el sacerdote no les preguntase sus nombres o
su direccién o su unidad militar (en ese momento sin identificar). Aunque, el aspecto mas
directo del componente mitico de la historia consiste en su funcion clasica de reconciliar a los
opuestos: la imagen de Civitella como una comunidad cristiana e indulgente con una actitud
imperdonable hacia los partisanos.

V.L.: Aun soportamos, incluso después de cincuenta afos, esta hostilidad, ¢no
es asi?, hacia los partisanos; Aln nos sentimos de ese modo, No es asi?... A
pesar de nuestra fe religiosa.

I: Porque ellos alguna vez podrian haber venido, y decirnos: “Estdabamos
equivocados” (31)

V.L.: Todavia no tenemos una disposicion a perdonales

l...vamos a la iglesia...

V.L.: Pero deberiamos. Tenemos que cambiar

M.C.: Creyendo en Dios como nosotros lo hacemos, debemos perdonar

V.L.: Perdonar porque ellos, también, cometieron un error, eran solo nifios,
vieron las armas e hicieron lo que les parecié mas facil...

I.: Sin pensar en las consecuencias... eran jévenes...

V.L.: Tendriamos que ver las cosas de otro modo después de cincuenta afios

I.: Deberiamos pedirle al Sefor, no tenemos la fuerza...

M.C.: No es algo que lo podamos controlar... jLo tenemos dentro nuestro!

El factor crucial en las declaraciones de | es que: Al menos los alemanes pidieron perdén
por todo, en cambio los partisanos nunca lo hicieron. (V.L. vuelve sobre este punto después
“En todos estos afos, ni una sola vez, los partisanos dijeron ‘esa accion nuestra fue un error™).
Al perdonar a los alemanes, Civitella despeja sus dudas respecto a perdonar a los partisanos:
los alemanes se arrepintieron, los partisanos no. De este modo, Civitella puede conservar
ambos: su imagen de comunidad cristiana y su resentimiento hacia los partisanos. (32)
También el relato del soldado reacio tiene raices cristianas. El “mito” del “buen aleman”,
difundido en toda Europa y incluso en la masacre de las Fosas Ardeatinas (33), es asimismo

variante de un mito mucho mas antiguo y difuso. Los trabajadores de la aceria de Terni, por
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ejemplo, narraban asi el asesinato de un compariero en medio de los disturbios: “Luigi Trastulli
se subia a un muro y una rafaga de disparos lo dejo seco. Y vimos a Luigi Trastulli perder el
equilibrio en el filo del muro, mientras veiamos a otro policia, quizas mas humano, que en
medio de los disturbios bajaba el arma. Pero Luigi Trastulli cay6 por tierra fulminado”. (34)

En realidad el hecho ocurrié en el centro de la calle. Situar la escena sobre y en el muro
lo vincula con la iconografia de la Resistencia (las imagenes de las ejecuciones de los
partisanos) y sobretodo con la Crucificcion. Las raices del mito, de hecho, se encuentran alli,
en los relatos populares inspirados en los Evangelios apdcrifos, en los que un centuridn
romano frena a otro que esta a punto de golpear con la lanza a Jesus en la cruz.

Como todos los relatos miticos, este no es univoco, sino una matriz de significados, una
red de oposiciones: En ultima instancia, depende en si la persona que es destacada es
percibida como una representacion de, o si es vista como una alternativa al resto. El “buen
aleman” y el centuridn piadoso pueden o bien confirmar nuestra fe en el resto de la humanidad
que sobrevive incluso en las tormentos mas crueles, o subraya mediante la humanidad de uno
lo inhumano de todos los demas; puede significar que los soldados fueron forzados a disparar
o a perder sus vidas (35), o que la resistencia era posible, y que si mas de uno hubiese
resistido, tal vez podria haberse evitado la tragedia. Como Primo Levi afirma sobre un incidente
en Auschwitz, “Si alemanes excepcionales, capaces de este modesto coraje, y si hubieran sido
mas numerosos, la historia del pasado y la geografia del presente serian diferentes”. (36)

Reducido al minimo término, el mito afirma que cuando una violencia colectiva produce
una victima inocente (Cristo, Trastulli, las Ardeatinas, Civitella), siempre hay quienes resisten a
ser asesinos. Quizas sea cierto, quizas necesitamos creerlo. En su I/ disperso di Marburg, Nuto
Revelli se pregunta si una figura de un posible “buen aleman” no sera producto de su propia
irresistible necesidad de creer en ella e identificarla. Al final, Revelli y sus colaboradores
pueden darle un nombre y una historia, pero no confirmar la inocencia. Escribe un corresponsal
de Revelli:

La imagen del “caballero solitario” que acaricia a los nifios y que escucha Bach
en su tiempo libre se esfuma. Me parece mas probable que fuese un explorador
patrullando.en la regién. Es mejor observar la realidad, y no las imagenes que nacen de
nuestra cabeza. ; Pero qué hariamos sin aquellas imagenes? (37)

La imagen del nazi amante de la musica, familiar en la iconografia de los campos de
concentracion, asi como la imagen clasica de los soldados que distribuyen caramelos (repetida
en tantas peliculas estadounidenses) ambas son proyectadas por el corresponsal de Revelli,
pero en Civitella tienen una constatacion factica. Don Tiezzi recuerda que cuatro soldados
catélicos austriacos vinieron a ayudarle a cantar la misa en la parroquia; los alemanes que
regalaban caramelos son los mismos que pronto serian asesinados por los partisanos [Rossi,
CR, 231]. Los primeros “buenos alemanes® de Civitella son ellos, los ocupantes que

14



Aletheia, volumen 4, nimero 7, diciembre 2013. ISSN 1853-3701

atravesaban las calles del pueblo con un séquito de nifios, distribuyendo regalos. En 1946,
estos soldados eran descriptos como “ebrios” y “borrachos”; y los soldados nazis musicales son
aquellos que rieron, cantaron y se hicieron escuchar después de la masacre (RB, 272, 278,
256).

El hecho de que en estas imagenes haya un probable fundamento factico no significa
que sean menos miticas, en la medida en que adquieren valor simbdlico general. No cuenta
solo si los alemanes buenos han existido o no, si han regalado los caramelos, si fueron reacios
a matar, sino también la necesidad profunda, incluso en las victimas, de creer que han existido:
“¢,Como haremos sin aquellas imagenes?”

El relato de Ida Bald me dejo tan impresionado que el dia después aprovechamos una
pausa de la Conferencia para pedirle que me relatara de nuevo los episodios del perdon y del
buen aleman, y hacerle algunas preguntas. La cosa mas sorprendente que me dijo fue que por
muchos afos la gente de Civitella no daba crédito al relato del soldado bueno, porque el
testimonio no era de Civitella: cierta o no, su historia no podia evidentemente ser aceptada en
la memoria del pueblo. (38) Solo “desde hace una decena de afios”, explicé la senora Balo,
habia empezado a ser tomada por buena e incluida en la narracién local. (39)

En la historia del perdén Ida Balo introduce dos variantes: los visitantes llegaron por la
noche, ninguno lo habia visto, y también este otro episodio “mitico” producido “una decena de
afios atras”. (40) Nuestro coloquio se produjo en 1994, durante las manifestaciones por el
cincuentenario; “una decena de afos” antes, en 1984, evidentemente, es la década anterior, y
es en torno de esta fecha que Ida Bald coloca la emergencia de estas dos narraciones miticas.

Por mucho tiempo, las celebraciones civiles en nombre de la Resistencia eran
contrapuestas solo por algunas religiosas en la iglesia y en el cementerio: “Nunca, en estos
quince afos, pase el 29 de junio sin conmemorar ese dia... me refiero de las ceremonias
religiosas, scomprende? Porque nunca participamos en otras ceremonias” (V.L). A medida que
pasa el tiempo, la protesta da lugar a celebraciones alternativas, articuladas con sus propios
mitos y valores y encomendados a sus propias instituciones, también civiles. De esta manera,
P.C. recuerda aquella del '84 como “la primera” conmemoracion, porque fue la primera

ceremonia publica en la que se sintié representado:

P.C.: La primera conmemoracién fue realizada cuando fue hecha la capilla, la
inauguracion de la capilla del cementerio, en que estuvo Fanfani.
V.L.: En el '84...(41)

El nombre de Amintore Fanfani, un politico catolico conservador, quien detentd casi
todos los cargos en el gobierno italiano por casi medio siglo (incluyendo varias veces el cargo
de primer ministro) aparece sistematicamente en los testimonios como aliado “providencial” de
Civitella. (42) Esto no invalida ciertos relatos y sentimientos: es posible que, en aquel contexto,

Fanfani haya sido realmente el mas cercano a las necesidades materiales y emocionales del

15



Aletheia, volumen 4, nimero 7, diciembre 2013. ISSN 1853-3701

pueblo. Pero su presencia, evocada en conexion con la crucial celebracion de 1984, confirma la
existencia de una segunda memoria publica y “oficial® y una segunda serie de rituales
institucionales. Esta otra memoria es portadora de valores importantes (inocencia, docilidad,
obediencia, piedad, perdon, solidaridad de familia y de grupo) y funda su experiencia vivida y
sentimientos profundos; lo que no suprime que se trate sin embargo de una costruccion
ideologizada e institucional. La historia de la memoria de Civitella no se puede hacer sin hacer
también la historia de sus manifestaciones publicas.

Se habla a propédsito de Civitella de “memoria colectiva” (Clemente), memoria “del
poblado” (Contini), “memoria de grupo” (Calamandrei y Cappelletto): términos legitimados para
el uso cientifico a partir al menos de Halbwachs. Sin embargo, el proceso de la memoria y el
acto de recordar son siempre individuales: los individuos, no los grupos, recuerdan; también
cuando afirma que la memoria individual no existe, Halbwachs escribe siempre “Yo recuerdo”, y
describe como individual, incluso solitaria, una actividad crucial de la memoria — el olvido. (43)

Si toda las memorias fuese colectivas, bastaria un solo testimonio para cada grupo
social, pero sabemos que no es asi: cada individuo recuerda de manera distinta. Especialmente
en tiempos y sociedades modernas, cada individuo es el cruzamiento de memorias de una
multiplicidad diversa de grupos y la organiza de manera diversa. Como cualquier actividad
humana, la memoria es social y puede ser compartida (es por ello que cada inviduo tiene algo
que para contribuir con la historia “social’); sin embargo, como el lenguaje respecto a la
palabra, se manifiesta solo a través de los recuerdos y los relatos individuales. Se convierte en
memoria colectiva solo cuando se abstrae y se separa del individuo: en el mito y en el folklore
(un relato para muchas personas: el “buen aleman”), en la representacién (una persona para
muchos relatos: Ida Bald), en la institucion (un sujeto abstracto que organiza memorias y ritos
en un todo mayor que la suma de las partes —la escuela, la iglesia, el Estado y el partido-).
Estos tres procesos - mito, representacion, institucion — actdan en Civitella, donde la presion
por no olvidar y para derivar la memoria de un grupo solo — el circulo muy cerrado de los
sobrevivientes — constituyen precisamente el “control social” del que hablan Cappelletto y
Calamandrei como la presion del “colectivo® sobre la memoria “individual”.

Pero si la memoria “colectiva“ es diferente de las memorias personales, no podemos
hablar de ella como expresién de dolor, luto, o escandalo directa y espontanea, sino (sin con
esto disminuirla) como formalizacion igualmente legitima y coherente mediada por ideologias,
idiomas, sentido comun e instituciones. Entonces las oposiciones se encuentran no solo entre
las memorias, pero también dentro de ellas: la feliz definicibn de memoria dividida debe
ampliarse y radicalizarse para definir no simplemente la dicotomia (y su jerarquia implicita)
entre la memoria institucional de la Resistencia y la memoria colectiva de la comunidad, sino
una multiplicidad fragmentada de memorias diversas.

Ya la “memoria del poblado” no es un conjunto compacto. El deseo individual de olvidar

coexiste con el compromiso social de recordar, a menudo dentro de las mismas personas: “No
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queria escribir nada porque es un esfuerzo... doloroso para mi y también porque le he
prometido a mi hermano que no lo haria y por esto le pido me perdone, pero debia porque a
mama le hubiese gustado...” (Giuliana Sabatini Migliorini, CR, 322; cursivas del autor). (44)

La “memoria del poblado” esta también socialmente dividida, al menos si miramos
Civitella como es hoy y las personas que viven en él y no como si fuera una imagen congelada
en 1944. Muchos de los habitantes actuales han llegado después; entre ellos estan también los
descendientes de los “campesinos” y del “montén de mierda“ marginados un largo tiempo tras
los muros y hoy fuera del relato: “con las otras personas [que] no habitaban en Civitella, con
ellos no hablabamos, eran todos campesinos” (S.M.). Pero también ellos tienen memorias, que
confluyeron en la memoria actual de aquello que es hoy su poblado.

Otro tanto dividida esta la memoria de las instituciones. Una de las paradojas de la
Conferencia de Arezzo era que por momentos parecia que la Unica “memoria oficial” era
aquella de la Resistencia y la unica “ideologia” aquella de la izquierda. Es verdad que estamos
viviendo en tiempos en los que formadores de opinidn y los politicos hablan impunemente de
una cuarentenaria “hegemonia marxista” o “dictatura comunista”, y que las instituciones locales
de Arezzo y de la Toscana han estado regidas por la izquierda. Pero quien ha trabajado en
Arezzo reconoce también en las conmemoraciones contrapuestas de la masacre de Civitella la
larga tensidn entre las instituciones locales y la influencia de una figura institucional como
Fanfani. (45) También en la Toscana roja los prefectos son nombrados por el Ministerio del
Interior, los bancos son controlados por el capital, y el diario mas importante es el conservador
La Nazione.

La memoria partisana de hecho no ha coincidido ciertamente con el discurso profundo de
las instituciones del estado. La Resistencia deviene tardiamente en memoria “oficial”’, y al
precio de convertirse en un ritual de placas conmemorativas y coronas, una ceremonia inocua y
acordada que le pertenece a la esfera politica donde la gente comun se siente cada vez mas
ajena. Incluso entonces, la memoria oficial de la resistencia es una cosa si es celebrada por un
presidente que antiguamente fue partisano como Sandro Pertini, o por uno corrupto y
reaccionario cono Giovanni Leone. De hecho, V.C. insinda que el actual presidente, catdlico,
Oscar Luigi Scalfaro debe asistir a las conmemoraciones en Civitella, pero sostiene que si
Pertini hubiese dado la cara habria sido increpado y corrido de la ciudad.

Finalmente, también las memorias partisanas locales y personales estan divididas. Ya
las contradictorias versiones sobre el atentado indican una conciencia incierta, son también una
consecuencia de la fragmentaria percepcién y evaluacion de un hecho tan crucial. Pero pienso
al comandante partisano Succhielli que defiende sus razones con escritos y procesos, pero
admite al historiador Giovanni Contini, -tal vez demasiado tarde-, que el atentado fue un error y
condujo a la ruina del pueblo y su gente. (46) O al médico Gambassini, aliado de los partisanos,
del que dijo (Contini) que vivio toda la vida con un profundo sentido de culpa - y si lo ha tenido

dentro, sin que haya aflorado en la autobiografia. (47)
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La conferencia de Arezzo fue importante porque ofrecid® una escucha a estas otras
memorias, con respeto a sus portadores, establecié un dialogo con ellos (espero que también
ellos nos hayan escuchado a nosotros) y colocoé a los acontecimientos de Civitella en la
perspectiva de una historia que involucra a todo el continente. Aunque seria un error, tomar las
memorias de Civitella como un nucleo sélido, impenetrable al pensamiento, inmune a la historia
o la politica e inaccesible al analisis critico. Confrontar con las memorias de los otros y cambiar

tras ese encuentro es un dialogo; ceder acriticamente el punto de vista propio es rendirse.

24 de agosto. Llueve pero las flores todavia estan alli. Repubblica
informa que “hace cerca de dos meses algunas esvasticas desfiguraron el
monumento a los caidos de la resistencia de Ostia sin que la Circoscrizione
[presidida por Alleanza Nazionale] intervenga.” Un tribunal argentino se ha
negado a extraditar a ltalia a Erich Priebke —torturador nazi y ejecutor de la
masacre de las Fosas Ardeatinas que no ha pedido perdén a nadie. (48) Me
pregunto qué instrumentos tengo yo para borrar aquella esvastica, y pienso en
la historia oral.

Epilogo

Mientras preparo la edicién de este libro, Eric Priebke ha sido extraditado y esta siendo
juzgado por la masacre de las Fosas Ardeatinas. El ha ofrecido sus “condolencias“ a las
familias de las victimas. Durante el juicio, un historiador aleman ha testificado que hubo casos
donde los soldados alemanes y oficiales pidieron que se los dispensara de participar de las
masacres, y que no sufrieron consecuencias. De acuerdo con otro testigo, un antiguo nazi,
quien era vicecomandante bajo las 6rdenes de Priebke en Roma, Priebke también es
responsable por la masacre que se conmemora con el monolito en mi vecindario. “El estaba a

cargo“ segun el testigo, “él no estaba siguiendo ninguna orden”. (49)

Notas

(1) Este trabajo surgié de las observaciones realizadas en la conferencia internacional “In
memory: For a European Memory of Nazi Crimes after the End of the Cold War” en Arezzo, del
22-24 de junio de 1994. Y fue escrito a pedido y por sugerencia del organizador de la
conferencia, Leonardo Paggi. Asisti, como cualquier persona, a la conferencia y celebre la
extraordinaria oportunidad de poder contribuir al enfoque de la historia oral a través del dialogo
entre antropologos e historiadores. En vez de presentar un trabajo, mi tarea consistido en
participar de las discusiones. Por lo tanto, este capitulo refleja los articulos y documentos como
fueron presentados en la Conferencia y se utiliza la documentacién que se encontraba
disponible alli.

(2) En Romano Bilenchi, Cronache degli anni neri (Roma: Editori Riuniti, 1984), p.254. Los
testimonios escritos de las viudas y sobrevivientes de Civitella fueron reunidos por Romano
Bilenchi en 1946, originalmente fueron publicados en Societa 2, paginas 7- (1946). En
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adelante, haré referencia a esta coleccion dentro del texto con las iniciales RB y el nimero de
pagina. Las mujeres de Civitella emplean orgullosas la antigua costumbre de agregar el prefijo
“viuda de” con el apellido de sus esposos fallecidos. Ademas de mantener viva su memoria, las
identifica inmediatamente como sobrevivientes de la masacre. Se mantiene esa denominacion
en este articulo.

(3) Giovanni Contini, "La memoria divisa. Osservazioni sulle due memorie della strage del 29
giugno 1944 a Civitella Val di Chiana," ponencia presentada en la Conferencia internacional “In
memory: For a European Memory of Nazi Crimes after the End of the Cold War”. En Arezzo, del
22-24 de junio de 1994. En este capitulo hago referencia a los materiales y documentos como
fueron presentados en la Conferencia: borradores de escritos; varias entrevistas realizadas en
1993 (Me referire a aquellas registradas por Paola Calamandrei y Francesca Capelletto con con
las iniciales de los entrevistados, indicando en las notas al pie sus datos); Los testimonios
reunidos por Romano Bilenchi (véase la nota numero dos); y los testimonios escritos
compilados por Ida Balo Valli, Giugno 1944. Civitella racconta (Cortona: Editrice Grafica
L’Etruria, 1994), publicados inmediatamente después del Congreso (designados en el texto con
las iniciales CR y el numero de pagina).

(4) M.C., mujer, 66 afos, 7.7.1993.

(5) Entrevista de Giovanni Contini, Civitella Val di Chiana, 27.8.1993.

(6) En las reconstrucciones del episodio incriminado - el asesinato de tres alemanes en un
circulo recreativo dentro del poblado de Civitella — el eje moral y narrativo gira en torno a la
pregunta "; quién ha disparado primero?" (CR, 35): una construccién autojustificativa que a la
que se recurre tanto en la literatura y en el cine western como en narraciones de la Resistencia
también en otras partes de Italia. Tanto el comandante partisano Edoardo Succhielli, tanto el
partisano Vasco Caroti, que participd en la accioén, describen — de manera contradictoria — una
escena en la que un aleman iba a tomar las armas pero los partisanos lo hicieron antes que él.
Las diferentes versiones se encuentran todas compiladas en el libro de Ida Bald; para una
discusion, cfr. Contini, cit. Por ejemplo, por ser mucho mas complejo, con la misma estructura
narrativa, acerca de la guerra partisana en Umbria y en el Lazio, me refiero aqui al capitulo “La
battaglia di Poggio Bustone”.

(7) Valeria Di Piazza, "Civitella della Chiana 50 years after the massacre," ponencia presentada
en la Conferencia de Arezzo.

(8) Pietro Clemente, "Ritorno dall'apocalisse”, ponencia presentada en la Conferencia de
Arezzo.

(9) Por ejemplo, la periodista y politica comunista Rossana Rossanda escribe: "La
irracionalidad de la maldad y de la muerte, de la ilusién de felicidad, de la soledad [son] todas
cosas que el movimiento obrero, revolucionario, pone entre paréntesis... Duro, pero adulto,
seria reconocer que la condicion del hombre, colgado entre vida y muerte, que su dato

biolégico, ahistdrico, el residuo indestructible de individualidad de su sufrimiento, es el limite
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oscuro que encuentra, al final de su camino, una emancipacién politica" en "Bergman: un
dolore senza storia", Il Manifesto, 8 de noviembre de 1973.

(10) Paola Calamandrei y Francesca Cappelletto, "La memoria lontana di paesi diversi: i
massacri nazi-fascisti nei racconti", ponencia presentada en la Conferencia de Arezzo.

(11) La expresion “zona gris” fue elaborada por Primo Levi para describir a los prisioneros de
los campos de concentracion que colaboraron o mediaron con las autoridades nazis: ver “La
zona grigia”, en | sommersi e i salvati (Turin: Einaudi, 1991), pp. 25-52. Recientemente, el
escritor Stefano Levi Della Torre (a quien cité aqui) ha utilizado este concepto para referirse a
una parte de la sociedad italiana “que no tomo partido” entre el Fascismo y la Resistencia.
Véase S. Levi Della Torre, Mosaico, Aftualita e inatualita degli ebrei (Turin: Rosemberg &
Sellier, 1992, p. 66.

(12) Giorgio Bocca, Storia dell’ltalia partigiana (Bari: Laterza, 1970), p.288.

(13) Ver A. Portelli, La orden ya fue ejecutada: Roma, las Fosas Ardeatinas, la memoria.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2004.

(14) Un capitulo del libro de Ida Balo se intitula "Il 'triangolo della morte™. Tampoco se referiere
a crimenes partisanos sino a las masacres nazis, la expresion indica que la autora tiene la oreja
puesta en la controversaria actual.

(15) Cuando estudié las narrativas de los trabajadores de Terni (Umbria), quienes situaban la
fecha del asesinato de su camarada Luigi Trastulli en 1953, pude reconocerlas como
“representaciones” (o la menos, reconocer qué tipo de representaciones eran) y porque yo
sabia que de hecho ese evento habia ocurrido en 1949. Véase mi trabajo “The Death of Luigi
Trastulli: Memory and the Event’, enThe Death of Luigi Trastulli: Memory and other Stories:
Form and Meaning in Oral History (Albany, N.Y:; State University of New York Press, 1991), pp.
1-26.

(16) Uliana Merini, viuda de Caldelli, en Societa, 1946, citado en Clemente, “Ritorno
dall’apocalissi”’; Lara Lammioni Lucarelli (CR, 271). He seleccionado intencionalmente ejemplos
de diferentes épocas (los afios de la posguerra y el presente) y de diferentes soportes
(narrativas orales y testimonios escritos), con la finalidad de mostrar la omnipresencia de este
enfoque. Contini, “La memoria divisa”, también comenta (criticamente) sobre la mantanza de
los alemanes como una narrativa de origen.

(17) Hombre, 67 afios, 7.7.1993.

(18) Ida Bald (CR, 3, 9-10); Don Daniele Tiezzi, "Paese mio," poesia (CR, s.i.p.); Teresa Milani
viuda de Bernini(CR, 365).

(19) Uno de los pocos testimonios que recuerdan Cagnacci es también uno de aquellos que no
confirman el clima de idilio despreocupado: "Al final de los primeros meses del afio 1944, se
vivia en Civitella en la espera ansiosa de un inminente amenazante futuro de guerra..." Esta
ansiedad es transmitida al narrador (que tenia once afios en ese entonces) por su padre que

debia atravesar la zona del depdsito para ir al trabajo, y mostrar en cada vuelta el pase a los
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alemanes. "Unos meses antes de que fuera asesinado en esta zona Gino Cagnacci...": Dino
Tiezzi (CR, 292).

(20) Hombre, 62 afios, 11.9.1993.

(21) La figura del paraiso perdido sirve también para deslegitimar a los partisanos: "No lo
deberian haber hecho porque debian comprender que si eran alemanes no eran personas que
molestaran (A.M., hombre, 64 afos, 9.9.1993). Mas de un narradorar piensa en menoscabar el
sentido de su eleccion atribuyendo a los partisanos motivaciones no idealistas, del robo a la
“resistencia a la leva” (esto es, evitar combatir por los fascistas y por los alemanes). También
estas valoraciones corresponden con un difuso sentido comun.

(22) Hombre, 63 afos, 4.10.1993.

(23) Mujer, 86 afos, 9.7.1993.

(24) Enzo Droandi, "I massacri avvenuti attorno ad Arezzo dei documenti della Wehrmacht"
ponencia presentada en la Conferencia de Arezzo.

(25) Vasco Caroti sostiene (pero los sobrevivientes lo niegan) que el atentado fue realizado
también porque la gente del poblado se quejaban de que los partisanos no estaban haciendo
nada.

(26) Como relata un colaborador de los nazis, precisamente ese esfuerzo por representar un
poblado inocuo y pacificado acentda en los alemanes la sensacién de haber sido traicionados
(Costantino Civitelli, CR, 265). V.C declara —“ellos no habian hecho nada”- del mismo modo
que los trabajadores de Terni repetian con un enojo frustrado que ellos “no habian hecho nada”
cuando uno de sus camaradas, Luigi Trastulli fue asesinado por la policia (Portelli, “The Death
of Luigi Trastulli”). Terni es una gran ciudad industrial, Civitella una pequefia comnidad rural y
seria asurdo esperar las mismas reacciones. Pero es ironico que aquello que es vergonzoso en
un lugar se convierte en una virtud en otra parte. No puedo mas que preguntarme (aunque no
haya rastro de ello en las entrevistas) si acaso el resentimiento antipartisano de Civitella no
incluye también cierto malestar por no haber hecho nada contra el fascismo y los alemanes.
Los unicos rastros que encuentro estan en los pasajes en donde los sobrevivientes sefalan
que “hubiera defendido el pueblo” si solo los partisanos hubiesen ayudado (MI.C, M.C.).

(27) Herman Melville, Moby-Dick, Harmondsworth, Midds., Penguin, pp. 261-62.

(28) Véase RB. 256, 258, 268, 276, 279- 281. “Si nosotros recurrimos a trazar una separacion
casi en terminos de especies entre ‘ellos’ y "nostros’, como si el nazismo fuera un fenomeno
ajeno, solo estariamos practicando un exorcismo tranquilizador”: S. Levi Della Torre, Mosaico,
p.72.

(29) Mujer, 68 afios, 7-8.7.1993. La narradora insiste en que "eran controlados" y se sentian
"traicionados". Estas justificacion estan del todo ausentes en los testimonios de 1946.

(30) Ida Bald considera el ofrecimiento del sacrificio del sacerdote como un hecho. La historia
es confirmada por el Obispo Luciano Giovanetti, quien permanecié cerca del sacerdote como

monaguillo y por la sobrina del sacerdote Lina Rossi. Aunque, las secuencias temporales de
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estas narrativas no coinciden. En el testimonio realizado por Bartolucci a la comisién de
investigacion inglesa de 1944, y en aquella escrita recientemente por su hija no se dice ni una
palabra sobre el episodio (CR, 100, 323); Por otra parte, ofrecerse a cambio de su rebafio tenia
sin embargo poco sentido, dado que los alemanes tenian visibles intenciones de matarlo tanto
a él como a los otros. Tanto Lina Rossi y don Daniele Tiezzi testificaron que el sacerdote podria
haber escapado, pero que él regresé dispuesto a morir; anque sus versiones difieren en que
segun Tiezzi fue un soldado aleméan quien le indicé la forma de escapar, lo cual Rossi no
confirma.

(31) Mujer. No hay datos suministrados por los entrevistadores.

(32) El padre Daniele Tiezzi dice que él “con gran dificultad” ha perdonado a los partisanos.
(33) El oficial a cargo del pelotén aleman que fue atacado en Roma por los partisanos fue
exonerado por razones religiosas de participar en la represalia. Un soldado se desmayéd
durante las ejecuciones masivas de las 335 victimas, “acerca de él se dijo” escribe Giorgio
Bocca “que se negd a disparar por razones religiosas. Esto es falso: ningun aleman vacild”
(Storia dell’ltalia partigiana, p. 285). Erik Priebke, uno de los oficiales que llevé a cabo la
masacre, afirma que cuando la guerra termind, el Vaticano lo ayudo a escapar de ltalia: La
Repubblica, 9y 19. 5. 1994.

(34) Ivano Sabatini, Terni, 25.1.1976. Entrev. Por Valentino Paparelli; citado en Portelli, “The
Death of Luigi Trastulli”, p. 9. En un discurso al Parlamento (2.4.1949.) el representante
socialista Tito Oro Nobili afirmd que un policia estaba por dispararle desde una ventana a la
multitud y que otro policia lo detuvo, véase Francesco Bogliari, Tito Oro Nobili (Perugia:
Quaderni Regione del’'Umbria, 1977), pp 219-28.

(35) Gennara Magini Gualdani (CR, 433-34), el aleman que ayud6 a su padre a ponerse a
salvo de la masacre de Corcia sugiere que “buen aleman” pago el gesto con la vida. Otras
variaciones del tema del buen aleman estan presentes en la entrevista de M.C. (ella se salvd
por un soldado aleman a quien su padre habia pedido piedad de rodillas) y en la versién del
padre Daniele Tiezzi sobre la historia del aleman que invité a don Lazzeri a fugarse. La idea del
individuo justo que, literal o figurativamente, redime toda una maldad colectiva tiene también
raices biblicas: cfr. Genesi, 18:23-33.

(36) Primo Levi, “Lettere di tedeschi’, en | sommersi e i salvati (1986; rept. Turin: Einaudi,
1991), p. 139.

(37) Nuto Revelli, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994, p. 165.

(38) No hay ninguna mencion sobre el “buen aleman” en los testimonios a la comision britanica
de investigaciones de 1944 por Gino Bartolucci, a Bartolucci le dispararon con los otros
hombres, pero solamente fue herido y sobrevivié fingiendo su muerte. El estaba en posicién de
presenciar todas las ejecuciones. El testimonio de su hija tampoco hace mencion a la historia
(llva Bartolucci Saletti, IB, 323).

22



Aletheia, volumen 4, nimero 7, diciembre 2013. ISSN 1853-3701

(39) Dado el caracter de conversacion informal, ni siquiera pensé en poner un grabador. Me
baso sobre mis apuntes realizados inmediatamente después. Ademas, las consideraciones que
aqui siguen las he hecho el mismo dia interviniendo en las discusiones, en presencia de la
sefiora Bald y otros testimoniantes de Civitella; les he preguntado si habia distorsionado su
informacién y me ha dicho que no.

(40) En realidad, el padre Biagini data lo acontecido en 1983, esto es once y no diez afios
antes de la Conferencia. Pero el hecho de que Ida Bald use esa férmula para los dos episodios
sugiere que, en su memoria de autoridad, las percibe como contemporaneas, parte de un
mismo proceso.

(41) Mujer, 55 afios 7.7.1993.

(42) “Providencial fue la ayuda del entonces joven diputado Amintore Fanfani que puso el
corazon a la situacién del poblado y se realiz6 esfuerzas, entre otras cosas, por el acueducto y
las casas populares y por la asignacién rapida de pensiones a las viudas”: Ida Bald (CR, 167).
No sé si, en una narradora sinceramente religiosa, la palabra “providencial” debe ser tomada
solo en sentido metaférico y coloquial. Por otra parte, la siguiente frase fue “Civitella lentamente
resurge” (cursiva mia). Ver también M.C.: “Después hicieron las casas populares, casas
Fanfani [...] entonces habia mandado [...] habra sido en el '48 [...] cuando se realizé la fiesta del
agua de Fanfani”. A.M. recuerda que Fanfani fue “el unico que estuvo alli [en Civitella], realizé
todas las contribuciones para el mausoleo tramitado por la asociacion, él es de Arezzo”.
También en este caso, los narradores de Civitella prefieren presentarse como histéricamente
pasivos: las casas de Fanfani y el agua de Fanfani no son ni un derecho suyo ni el resultado de
una accion suya, sino el éxtio de la intermediacion de un poderoso.

(43) Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, editador por Paolo Jedlowski, Milano, Unicopli,
1987. Sobre el olvido como trabajo de la memoria, cfr. Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij,
"Sul meccanismo semiotico della cultura," in id., Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1973,
p. 46-47, trad. it. de Remo Faccani.

(44) Agregamos que, como mostraron Cappelletto y Calamandrei, la memoria del poblado esta
también estratificada por generaciones, y diferenciada de las diversas historias de la
emigracioén de individuos y familias.

(45) Ensefié en el campus de Arezzo de la Universidad de Siena desde 1975 hasta 1981.

(46) Véase el pasaje de la entrevista de Succhelli citada en la introduccién del libro The Battle
of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue. Madison, University of Wisconsin Press,
1997

(47) Contini, “La memoria divisa”.

(48) La Repubblica, 4.6.1996, p 17; Il Messaggero, 5.6.1996, pp. 1,9; La Repubblica, 8.6.1996,
p-3.

(49) En enero 1996, una placa conmemoriativa sobre las “victimas” alemanas fue colocada en

Via Rasella por neo-nazis anénimos (donde la accién de los partisanos fue llevada a cabo).
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Después fue removida por las autoridades. La lucha por la memoria continta. En julio de 1966
la corte militar encontré culpable a Priebke, pero le otorgd circunstancias atenuantes y ordené

que se lo liberase de cualquier estatuto de limitaciones.

* Aclaracion de las traductoras: en este trabajo hemos conjugado dos versiones ligeramente
diferentes del mismo articulo y para ello contamos con la aprobacién de su autor. Nos referimos
a la publicacién en italiano: “Lutto, senso comune, mito e politica nella memoria della strage di
Civitella," en Leonardo Paggi (edit) Storia e memoria di un massacro ordinario (Roma:
Manifestolibri, 1996), p. 85-110, y a la publicacién en inglés “The Massacre at Civitella Val Di
Chiama (Tuscany, June 29, 1944): Myth and Politics, Mourning and Common Sense”, en The
Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Madison. University of Wisconsin
Press, 1997, 140-60.
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