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resuMen

El artículo analiza el problema del cuerpo cinematográfico a partir de la consideración de 

una doble vía. Por una parte, aquella de las representaciones del cuerpo en pantalla a lo 

largo de distintos géneros, movimientos y tendencias. Por otra, examina cómo el cine ha 

construido en su decurso un cuerpo propio, emulador y extensión del cuerpo empírico del 

espectador mediante recursos propios de su dispositivo. A través del abordaje de casos 

provenientes del cine de alcance masivo y de las prácticas experimentales y de vanguardia, 

el texto delinea una cartografía posible del trabajo espectatorial ligado a distintos posiciona-

mientos del cuerpo, su sujeción o emancipación.
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«Yo soy el cine-ojo, 

tomo de uno las manos más fuertes y más hábiles, 

de otro las piernas más esbeltas y más veloces, 

de un tercero la cabeza más bella y más expresiva y,

 por medio del montaje, 

construyo un hombre nuevo, perfecto.»

Dziga Vertov (1974) 

«Soy el cine ojo.

Soy el ojo mecánico.

Yo, máquina, muestro el mundo como sólo yo puedo verlo.»

Dziga Vertov (1974)

En las relaciones entre cuerpo y cine pueden apreciarse dos aspectos diferentes: la repre-

sentación del cuerpo (humano) que ha realizado tempranamente el cine y la construcción de 

un cuerpo propio –símil del cuerpo humano–, a partir de órganos sensores como la visión y la 

audición, y que se ha ido complejizando a partir de nuevos desarrollos tecnológicos incorpo-

rados a los primeros aparatos fotográficos y cinematográficos. 

La representación del cuerpo humano que ha realizado tempranamente el cine servido para 

realizar una primera denominación que diferencia a uno de los elementos básicos del cine: sus 

distintos planos. Para muchos, un lenguaje (o gramática) del cine debe fundamentarse en la 

forma de articulación de los diferentes tipos de planos a través del montaje cinematográfico. 

Una primera clasificación de los planos se debe, entonces, a la relación que éstos tienen con 

la medida del cuerpo humano o con sus partes. Así, desde muy temprano, se han dividido 

éstos en: gran plano general (que abarca un gran paisaje donde uno o varios cuerpos no son 

más que pequeñas figuras en él), plano general (que comprende un cuerpo humano de pie, 

con suficiente aire a sus cuatro lados), plano medio (que encuadra de la mitad del cuerpo 

hasta la cabeza), primer plano (un fragmento del cuerpo humano equivalente a una cabeza) y 

primerísimo plano (un fragmento del rostro o su equivalente: ojo, boca, dedos). 



Esta fragmentación del cuerpo realizada al encuadrar con la cámara para luego recons-

truirlo en la mesa de montaje, como si se tratara del monstruo recreado por el Dr. Frankens-

tein, ha brindado no solamente la posibilidad de narrar historias a la manera del cine, sino 

también de representar, de recrear y de crear la figura del cuerpo humano de acuerdo con 

sus personajes o con sus dramas. Con mayor cuidado estético del que tuvo Frankenstein 

con su criatura, la cirugía realizada en la mesa de montaje debe hacerse invisible para que 

siempre aparezca como un solo cuerpo y no como una suma de fragmentos: en esto con-

sisten las normas de continuidad (raccord) del montaje cinematográfico.  

Desde las primeras y violentas fragmentaciones realizadas en los osados encuadres de 

los pioneros ingleses James A. Williamson o Cecil M. Hepworth (1900-1905), y los nor-

teamericanos Edwin S. Porter y David W. Griffith (1903-1908), el público reaccionó im-

presionado y luego se habituó totalmente a esta forma que fue la convención más natural 

de la representación de la figura humana en el siglo XX. Para comprender la violencia que 

implicó la primera experiencia ante este espectáculo, cabe citar la impresión que tuvo una 

campesina siberiana frente a la pantalla cinematográfica, experiencia superada y asimilada 

en nuestros días a la percepción natural del mundo. Así es narrada por el teórico del cine 

Béla Bálasz: 

Un viejo amigo de Moscú me contó un día una anécdota sobre una empleada que cuidaba su 

casa, recién llegada de algún koljoz siberiano. Era una muchacha joven e inteligente, con forma-

ción escolar. Casualmente no había visto ningún film. (Esto sucedió ya muchos años). Mi amigo 

la mandó a un cine donde proyectaban algún film popular. Volvió pálida y con mirada sombría.

«¿Te ha gustado?», le preguntó. Permaneció rígida y muda durante un rato, aún bajo la impre-

sión de lo visto.

«Es horrible!», dijo indignada. «No puedo entender como en Moscú dejan exhibir tales horrores». 

«¿Pero qué has visto? »

«He visto como partían personas en pedazos. La cabeza, los pies, las manos estaban fuera de 

su lugar» (Bálasz, 1978: 30).

Esta campesina presenciaba con horror la representación del cuerpo humano en el cine, 

procediendo con su horrible descuartizamiento y su posterior re-construcción, la misma 

que proclamaba el constructivista Dziga Vertov en su cine-ojo (Vertov, 1974).

la rePresentación Del cuerPo en el cine: violencia, glamour y 

Pornografía 

La violencia de esta representación no ha dejado de ser aprovechada por el cine en busca 

de una de las reacciones más primarias de sus espectadores: el horror. En muchas películas 

la fragmentación del cuerpo a través del encuadre ha sido el equivalente (literal o metafóri-

camente) a la violencia con que se hieren, se cortan y se mutilan los cuerpos humanos: la 

secuencia de la masacre en las escalinatas de Odesa en El Acorazado Potemkim (1925), de 

Sergei Eisenstein; el asesinato en la ducha de Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock; el mon-

taje en ralentí de las escenas de los asaltos suicidas de La Pandilla Salvaje (1969), de Sam 
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Peckimpah, o los brutales estallidos de violencia en Tiempos Violentos (1994), de Quentin 

Tarantino. Estas diferentes representaciones de la violencia han formado el gusto de genera-

ciones de públicos, alcanzando algunos un gran placer y atracción por este tipo de imáge-

nes, y otros derramando torrentes de tinta en discursos moralistas que buscan culpabilizar a 

las representaciones antes que a la misma realidad representada. 

Pero más allá del efecto aterrador de los distintos encuadres de fragmentos del cuerpo hu-

mano se han dado –a lo largo de más de 100 años de cine, de televisión, de video, de juegos 

de video o de video en internet– diferentes representaciones del cuerpo que no solo aprove-

chan las fragmentaciones de las diferentes planificaciones, sino, también, las angulaciones 

de la cámara, la iluminación del cuerpo o del rostro, el color, etcétera. A partir de un uso 

vanguardista del encuadre y del montaje cinematográfico Carl Theodor Dreyer representó el 

cuerpo torturado y el alma liberada de la heroína de La Pasión de Juana de Arco (1929); Leni 

Riefenstahl exaltó la belleza viril de una supuesta raza superior en los documentales El Triunfo 

de la Voluntad (1935) y Olympia (1938); en Ciudadano Kane (1941), Orson Welles aprove-

chó ciertos descubrimientos hechos por esta documentalista que más tarde se canonizaron 

en fórmulas de representación de los hombres públicos en su propaganda política. Ingmar 

Bergman volvió carne y deseo el cuerpo de Harriet Anderson (para la generación de los ciné-

filos Jean-Luc Godard, Francois Truffaut y Martín Scorsese), por su manera de fotografiarlo 

en Un Verano con Monika (1953). Roger Vadim idealizó la belleza del cuerpo femenino de su 

mujer Brigitte Bardot, convertiéndola en canon publicitario en Y Dios… Creó la mujer (1956). 

En la era del celuloide, Alain Resnais o Hiroshi Teshigahara convirtieron la emulsión y el grano 

fotográfico en poros, vellos, sudor y cicatrices sobre la piel amada o herida en Hiroshima 

Mon Amour (1959) o La Mujer en la Arena (1964); en la era de las tecnologías digitales, el 

cuerpo y la piel humana alcanzan una representación demasiado ficticia en su exagerado 

hiperrealismo: metal líquido en Terminator (1984) de James Cameron o cuerpo cubierto con 

cuero sintético en Matrix (1999) de los hermanos Wachowski. 

Mientras un género cinematográfico se dedica a mostrar protagónica y funcionalmente 

ciertas partes del «heroico» cuerpo masculino, los bíceps y los puños del cine de acción 

norteamericano que exaltan la virilidad pura en el cine de John Ford, de Howard Hawks o 

de Budd Boetticher; otro explota la natural atracción del cuerpo femenino desnudo: la pri-

mera secuencia de El Desprecio (1963), donde la cámara de Godard se deleita en el cuerpo 

desnudo de Brigitte Bardot sin más razón que servir de carnada al espectador masculino, 

es un irónico comentario a este tipo de cine. Ambos –según las teorías feministas de Laura 

Mulvey o de Constance Penley–, expresan la hegemonía heterosexual masculina del cine 

clásico, donde el cuerpo de la mujer ocupa pasivamente el lugar del objeto (sexual) de la 

mirada activa del cuerpo masculino del sujeto espectador: un cine realizado por hombres 

para hombres (Wallis, 2001). 

Más que el cine de autor, ha sido el industrial el que ha tenido la mayor responsabilidad 

en la construcción de una imagen del cuerpo femenino y masculino en el público, mediante 

la exaltación, por ejemplo, de las diferentes partes del cuerpo según el interés de cada gé-

nero: el rostro en el drama romántico, los brazos y las manos en el cine de acción, el «plano 

americano» que incluye de las rodillas a la cabeza en el western, las deformaciones en el 

cine de terror, las partes más atractivas en el cine erótico y, obviamente, las que eluden la 

censura en el pornográfico. El vestir como moda terminó por identificar la delicada lencería 



femenina del soft porno de los ochenta; la playera, las cadenas doradas y las gafas de sol 

del cine de gangsters; el hiperrealismo de la ropa con sudor y sangre seca pegada a los 

cuerpos de los violentos héroes del cine clásico más contemporáneo. También el maquillaje 

y la iluminación han estilizado el cuerpo, desde las monstruosas malformaciones del cine 

de terror hasta la artificial asepsia de la ciencia ficción, desde las oscuras sombras en los 

ojos de Pola Negri y Lulu Brooks hasta las suave luz sobre el rostro de Greta Garbo, desde 

las delicadas flacas promovidas por la modelo Twiggy en los años sesenta hasta las más 

carnudas del cine italiano de los setenta, al estilo Ornella Muti; modas para las que el cine 

ha sido su mejor promotor.

El cine refleja la ideología de su sociedad: el maniqueísmo sexual (femenino-masculino) y el 

moral (cuerpo/alma); y si hay un cine interesado en el «eros» propio del cuerpo humano, otro 

prefiere examinar su «psiquis» expresada en el rostro, esa superficie que refleja inmediatamente 

el alma. Autores, como Bergman propenden a un cine como arte del primer plano, es decir, 

del rostro, tal como lo exalta en su obra maestra: Persona (1966). Ya no se trata del atractivo 

cuerpo pasivo de la actriz encarnada por la Bardot, sino del alma en crisis de otra actriz, encar-

nada por Liv Ullman. Seguramente, no hay parte más significativa, o significante, en términos 

de Christian Metz (2001), de las pasiones humanas –la pena, el miedo, el goce, el dolor o la 

alegría– que el rostro: ese centenar de pequeños músculos conjugados entre sí para expresar 

los más íntimos sentimientos sin poder ocultarlos. En este aspecto el primer plano cinemato-

gráfico aporta al arte del drama un profundo acercamiento entre el espectador y el alma de sus 

héroes, que la literatura y el teatro solo alcanzan a mostrar a través de las palabras. 

De otra manera, un tanto más abstracta, otro cine se las arregla para mostrar el funciona-

miento del gran músculo y nervio central que domina el resto del cuerpo: el cerebro. Para Gi-

lles Deleuze, los cineastas Stanley Kubrick y Alain Resnais representan la otra figura del cine 

moderno, aquella que exige el control del cerebro sobre el cuerpo «que no es más que una 

excrecencia del cerebro» (Deleuze,1986: 272). Estos dos autores, más allá de promover un 

cine intelectual –ya inaugurado durante el primer cine soviético de Eisenstein y de Vsevolod 

Pudovkim–, representan el cerebro y sus funciones: sus mecanismos. Para ello, se valen de 

construcciones metafóricas, grandes edificaciones con largos pasillos que se suceden como 

circunvoluciones de un laberinto cerebral: los pasillos de los hoteles de El Año pasado en 

Mariembad (1961), de Resnais o El Resplandor (1980), de Kubrick; los museos y bibliotecas 

de Toda La memoria del mundo (1956) e Hiroshima, Mon amour, de Resnais; los campos de 

concentración en Noche y Niebla (1955), del francés, o las trincheras, cárceles y cuarteles 

en Senderos de gloria (1957), La Naranja Mecánica (1971) y Full Metal Jacket (1987), del 

norteamericano. Pero, sobre todo, en las representaciones más explicitas del cerebro y en 

sus funciones, como las de las experiencias simultáneas de la memoria, la imaginación y la 

percepción presentes en el escritor de Providence (1977) y las reacciones de los ratones 

en el laberinto de Mi Tío de América (1980), de Resnais; o la arquitectura del computador 

Hal 9000 en 2001, Una Odisea espacial (1968) y la maqueta del laberinto de pinos en El 

resplandor. Si el cine de Resnais trata acerca de la presencia del pasado en el presente, del 

dominio de la memoria sobre el cuerpo/cerebro (Hiroshima…, Mariembad…, Muriel, Provi-

dence, Mi tío de América…); el de Kubrick trata acerca de la dominación cerebral de unos 

sobre otros cuerpo/cerebros (en Lolita, 2001 Odisea del espacio, La naranja mecánica, El 

resplandor, Nacido para matar). A estas representaciones del cerebro tendría que agregarse 
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la del planeta Solaris en la homónima película de Andrei Tarkovski (Solyaris, 1972), un lugar, 

que como en la zona de Stalker (1979), del mismo cineasta, se realiza todo aquello que no 

consigue concretarse en hechos fácticos. Para Deleuze, este cine que exige el control del 

cerebro sobre el cuerpo tiene su contraparte dentro del cine moderno en otro que expresa el 

dominio del cuerpo sobre el cerebro. En éste, el cerebro se representa como una parte más 

del cuerpo y ha sido explorado desde las vanguardias hasta el cine moderno de Cassavet-

tes, Godard o Rivette (Deleuze, 1986). 

Michael Powell, en Peeping Tom (1960), mediante la fábula de un psicópata que posee y 

asesina a sus víctimas con una cámara de cine, retrata brillante y metafóricamente cómo la 

máquina cinematográfica hace posesión del cuerpo y de la vida de mujeres y de hombres, 

hasta su consumación final. El cine pornográfico, en sus diferentes variantes (soft o hard; rojo 

o rosado; xx o xxx), suprime esta metáfora de la posesión sexual y maquínica del cuerpo 

humano por parte de la cámara, las luces y el montaje, para realizar de manera explícita la 

más voraz explotación comercial del cuerpo por la industria del espectáculo. En estas pelí-

culas debe celebrarse, incluso, la franqueza con que asumen sus intención desde el mismo 

título: Garganta profunda (1972) no pretende ocultar su propósito, como sí lo hacen con fina 

lencería, preciosista iluminación y recatados encuadres, el edulcorado fotógrafo David Hamil-

ton en Bilitis (1977), Tinto Brass en La Llave (1983) y Paprika (1991), o Adrian Lyne en Nueve 

Semanas y media (1986) y Atracción Fatal (1987). 

Contra este tipo de explotación elemental y de uso del cuerpo humano y de su sexo por la 

maquinaria industrial y comercial, Pasolini –en su trilogía de cuentos eróticos tomados de la 

literatura universal: El Decamerón (1971), Los Cuentos de Canterbury (1972) y Las Mil y una 

noches (1974)–, se propuso enfrentar el tabú con que el cine no pornográfico trata la desnudez 

y la sexualidad, al permitir que hombres y mujeres exhibieran sin complejos sus cuerpos y sus 

sexos, confrontando así la mirada vergonzante de una sociedad morbosa y puritana, como 

también la insaciable avidez de la maquinaria del espectáculo. El mismo Pasolini se explica: 

¿Por qué he llegado a la exasperada libertad de gestos y actos sexuales, hasta, como decía, 

la representación en detalle y en primer plano del sexo? Tengo una explicación, que me es 

cómoda y me parece correcta y es ésta. En un momento de profunda crisis cultural, que hizo 

pensar inclusive en el fin de la cultura me pareció que la única realidad preservada era la del 

cuerpo (Pasolini, 2009: 24). 

Pocos autores han propuesto hacer del cuerpo y del sexo humanos armas de confron-

tación sexual, moral y política a la doble moral con que la sociedad burguesa y capitalista 

representa el cuerpo y el sexo: la del «sagrado» matrimonio o la «obscena» prostitución. 

Hace más de treinta años Pier Paolo Pasolini, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, 

Paul Morrisey, Nagisha Oshima, Miklós Jancsó, Bernardo Bertolucci, Rainer W. Fassbinder, 

y hoy Lars Von Trier con Anticristo (2009), son motivos de escándalo público, mientras las 

páginas de internet ofrecen todo tipo de pornografía para mayores y menores de edad. A 

pocos años de su Trilogía del amor, Pasolini presentía que debería tener otras estrategias 

de representación del cuerpo para enfrentar política y pedagógicamente a esta sociedad 

que hace del cuerpo una máscara: «Si quisiese seguir con películas como El Decamerón no 

podría hacerlo más, porque ya no encontraría en Italia –sobre todo entre los jóvenes– esa 



realidad física (cuya insignia es el sexo con su gozo) que, de esas películas, es su conteni-

do» (Pasolini, 2009: 27). Consecuentemente, su filmografía culmina con Saló, o los ciento 

veinte días de Sodoma (1975).

Mientras tanto, la industria cinematográfica, televisiva y publicitaria continúa tomando frag-

mentos de cuerpos para fabricar representaciones de la belleza para la venta, ideales de ser, 

aunque sea en su apariencia. Como exaltaban los constructivistas soviéticos Lev Kulechov o 

Dziga Vertov, el cine terminó creando la más bella Eva y el más viril Adán con distintos nom-

bres –Lillian Gish, Gloria Swanson, María Félix, Sophia Loren, Catherine Deneuve o Nicole 

Kidman; Rudolph Valentino, Clark Gable, Marcello Mastroianni, Alain Delon, Mel Gibson o 

Arnold Schwarzenegger–,  pero con el mismo método quirúrgico del Dr. Frankenstein llevado 

a la mesa de montaje.

el cine fabrica su ProPio cuerPo: robots, cyborgs y autóMatas 

Además de la representación del cuerpo humano como imagen idealizada y emulada por 

sus distintos públicos, el cine modela otro cuerpo, el que construye el mismo con sus propias 

máquinas: su propio cuerpo. Éste ha sido primero imaginado en las mismas fábulas cinema-

tográficas y luego realizado a partir de las posibilidades de los avances tecnológicos. 

Durante la segunda industrialización, a comienzos del siglo XX, el cine y las vanguardias 

modernas fueron testigos de cómo la producción en serie automatizaba la vida humana y de 

la aparición de máquinas autómatas, como la máquina de Turing o la televisión. Las imágenes 

de máquinas de movimientos, cálculos y controles perfectos y de la televisión, que aparecía 

vigilando a la sociedad, se propagó en la obra de diferentes artistas: Karel Capek, Vladimir Tat-

lin, Fritz Lang, Rene Clair, Francis Picabia, Fernand Léger, Charles Chaplin, Marcel Duchamp o 

Aldous Huxley. La automatización de la producción y las tecnologías del control fueron repu-

diadas y deseadas por los artistas modernos y el cine jugó un papel central en la construcción 

de estos imaginarios recreados por los artistas. Chaplin se enfrentó cuerpo a cuerpo con una 

máquina que intentaba devorarlo en Tiempos Modernos (1936). En Metrópolis (1927), Lang 

inventó una seductora robot con la apariencia de la carismática María para cautivar la atención 

de los súbditos de esta ciudad futurista. Léger descubrió el valor estético de las máquinas, 

sus fragmentos y sus productos en la pantalla cinematográfica, para la que finalmente com-

puso Ballet Mecanique (1924). Los ensamblajes mecánicos de Picabia y Duchamp también 

cobraron movimiento en la pantalla. La animación abstracta de Viking Eggeling, Hans Richter 

y Walther Ruttmann, terminó reflejando los movimientos mecánicos de esta industrialización. 

El arte y el cine idealizaron los robots y las novias mecánicas, cuerpos y cerebros creados 

a partir de la mecánica del cine: ensamblaje de ojos y oídos electromecánicos, programas 

con lógicas para ordenar las imágenes registradas por lentes y micrófonos, ruedas y rieles 

por donde finalmente desplazaban su cuerpo estas máquinas. Para el proyecto moderno, la 

máquina y el robot se convirtieron en su mejor Socio: dominar y someter a la naturaleza en 

función de la mayor producción al menor costo posible.

Después de la Segunda Guerra Mundial sobrevinieron el desencanto y la ironía de nuevas 

vanguardias frente al cuerpo y al cerebro de la máquina, la figura de Socio se transformó en 

la del Otro: el extraño que puede usurpar nuestro lugar. La gran máquina se había orientado 
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hacia la mayor producción de destrucción: masivos campos de concentración, producción 

armamentista en serie, automatización de las masas humanas en máquinas de guerra, bom-

bardeos que borraron los vestigios del pasado premoderno, explosiones atómicas que cobra-

ron la mayor cantidad de víctimas civiles en el menor tiempo posible. En el ámbito desolado de 

esta postguerra, la ciencia ficción alcanzó su carácter más sombrío: desde las anticipaciones 

del Mundo Feliz de Aldous Huxley al retrato de una tecnocracia devastadora para la humani-

dad en 1984, de Georges Orwell, al paisaje poshumanista de Ray Bradbury, Stanislaw Lem 

y J. G. Ballard y el surgimiento del cyberpunk de Philip K. Dick y William Gibson, hasta un 

presente que ha realizado la más tenebrosa pesadilla soñada. 

En estas cyborg-sociedades, el cine, la televisión, las drogas alucinógenas o del con-

fort, y ahora Internet, juegan un papel estelar: construir realidades donde sea posible vivir, 

ocultar la miseria, mitigar el dolor, adormecer las conciencias. Máquina y hombre contribu-

yen a construir una sola realidad: constituida por el espectáculo al servicio de una tecno-

cracia policial en Alphaville (1964), de Godard, gobernada por la televisión en Fahrenheit 

451 (1964), de Truffaut-Bradbury; controlada por una vigilancia mecánica omnipresente en 

2001, de Kubrick; convertida en imaginario colectivo dependiente de las tecnologías de lo 

virtual en eXistenZ de David Cronemberg o Matrix de los Wachowski (ambas de 1999). Del 

hombre enfrentado cuerpo a cuerpo a la fuerza física de la máquina en Tiempos Modernos 

de Chaplin, a un tipo de lucha, mental y política, con estas nuevas máquinas: cerebros 

electrónicos que gobiernan a humanos como Alpha-60 en Alphaville o Hal-9000 en 2001; 

replicantes que luchan por liberarse de la esclavitud que les han impuesto los humanos, en 

Blade Runner (1982), de Ridley Scott y Dick; o al total enajenamiento humano frente a una 

tecnología donde ya no se distingue entre afuera y adentro, realidad e imaginación, mundo 

físico y mundo virtual, en ExistenZ y Matrix. Estas oscuras fábulas terminaron realizándose: 

así cómo en estas películas el régimen del espectáculo termina dominando la vida humana; 

los juegos de video han alcanzado, en las salas domésticas y la intimidad de las alcobas, la 

automatización compulsiva del cuerpo de sus jugadores y su imaginario infantil. En 1977, el 

robot R2-D2 de La Guerra de las galaxias, con su cuerpo inorgánico pero conectado con 

sensores ópticos y sonoros, cerebro electrónico, y brazos y ruedas mecánicas, se convirtió 

en el compañero que cautivó la fantasía de los niños posmodernos, la imagen del robot fue 

domesticada para domesticar a su vez la imaginación infantil. 

Habría otra realización de un cuerpo y de un cerebro mecánicos, al interior del mismo me-

canismo y las posibilidades de ser del cine. En el Manifiesto de 1922 en que Vertov declaraba 

cómo el cine-ojo construía un «hombre nuevo y perfecto» a partir de fragmentos tomados de 

otros cuerpos; el mismo cine-ojo se presentaba en primera persona: «Soy el cine-ojo. Soy el 

ojo mecánico. Yo, máquina, muestro el mundo como sólo yo puedo verlo» (Vertov, 1974: 163). 

Idea absolutamente revolucionaria de este bolchevique que comparte con otro vanguardista 

como Jean Epstein quien, en La Inteligencia de una máquina, ve al cinematógrafo como: «un 

sucedáneo o un anexo del órgano donde generalmente se sitúa la facultad coordinadora de 

las percepciones, es decir, el cerebro»; como «esos robots intelectuales, que con la ayuda 

de dos sentidos foto y electromecánicos y de una memoria registradora fotoquímica elabora 

representaciones, es decir un pensamiento» (Epstein, 1960: 94). Pero no sólo son concebidas 

como máquinas que imitan y que sirven al ser humano, sino que Vertov y Epstein encuentran 

en su esencia mecánica el surgimiento de un nuevo pensamiento y de una nueva sensibilidad, 



Figura 1. 
Poster ruso del film El hombre de 
la cámara (1929), de Dziga Vertov

una especie de espíritu mecánico. Para Vertov, el cine capacita al hombre en función de ver 

y de comprender lo inusitado: «a través de la poesía de la máquina, vamos del ciudadano 

atrasado al hombre eléctrico perfecto» (Vertov, 1974: 154) [Figura 1]. 
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Para Epstein:

El cine signa su representación del universo con caracteres propios, con una originalidad que 

hace de esta interpretación no un reflejo o copia simple de las concepciones de la mentali-

dad-madre orgánica, sino más bien de un sistema distintivamente individualizado, en parte 

independiente, que contiene en germen el desarrollo de una filosofía que se aleja lo suficiente 

de las opiniones corrientes (Epstein, 1960: 94). 

Sin embargo, en estos mismos años, Luis Buñuel encuentra que la potencia de este ojo 

mecánico y la inteligencia filosófica de esta máquina están aún lejos de ser autónomas y de 

propiciar la libertad del hombre. Comprendió que esta potente máquina había caído pronta-

mente en la inercia de toda forma industrial: la del «conformismo del público» y los «intereses 

comerciales de los productores». Buñuel espera «el día que el ojo del cine realmente vea y nos 

permita ver, y el mundo estalle en llamas» (Cesarman, 1976: 9). Este arte industrial se debate 

en su misma condición: ser producto industrial para el mercado y el consumo masivos, o po-

sibilidad inimaginable para la creación humana. Esta condición con que se producen los apa-

ratos fotográficos y cinematográficos es argumento desde donde la filosofía de Vilem Flusser 

(1990) critica la cuasi máquina de visión. Prefiere hablar de aparato (aparare: preparado para) 

como un producto diseñado para una función específica que le impone sus propios límites. 

Flusser propone, entonces, «erradicar la estupidez de los aparatos» y «forzarlos para que 

produzcan algo imposible de prever» pues considera que, aunque estos fueron creados para 

ser verdaderos «titanes antropomórficos», no alcanzan la complejidad del pensamiento de sus 

creadores, siendo sólo simulaciones «pálidas, simplificadas, de los procesos del pensamiento 

humano que hacen redundantes las decisiones humanas, precisamente porque los aparatos 

son demasiado estúpidos» (Flusser, 1990: 74). 

En esta misma década, la mirada sobre la máquina es lúdica e irónica en Nam June Paik, 

al crear su primer robot K-456 (1964), al ensamblar piezas de distintos aparatos: pantallas, 

cámaras, micrófonos, parlantes, ruedas y brazos mecánicos. También su contemporáneo 

Andy Warhol se expresa con sincera ironía al declarar que quiere ser una máquina. Ironía 

distinta de la de Jorge Luis Borges en su poema Alguien soñara (1985): «soñará un mundo 

sin la máquina y sin esa doliente máquina, el cuerpo» (Borges, 1991: 473). 

La metáfora de Borges es tan vieja como la misma máquina, sino, más aun, como la 

humanidad: la máquina como cuerpo, el cuerpo como máquina. Pero lo que alcanzan la 

realización de estos prototipos de «prohombres electrónicos», «filósofos mecánicos» o «ti-

tanes antropomórficos» es la verificación en ese otro cuerpo animado (con ánima: ¿motor 

o alma?) de la absurda escisión hecha entre cuerpo y alma. En la máquina ya no es posible 

tal división de naturaleza entre un orden físico y otro intelectual; uno de percepciones y 

acciones motoras y otro que organice y coordine éstas; una materia corporal y cerebral, de 

naturaleza divisible y una mente o alma inmaterial, de naturaleza indivisible (según Descar-

tes: una res extensa y una res cogitans). Estas máquinas ponen en tela de juicio la historia 

teológica y filosófica de tal disección practicada al ser humano, entre un cuerpo material 

intrascendente y el alma espiritual trascendente. Hoy los neurólogos y neurofilósofos no 

hablan de una división entre cerebro (materia) y mente (facultades cognitivas), sino de un 

«continuum mente-cerebro» (Llinás & Churchland, 2006), mucho menos hablan de una di-

visión entre cuerpo y alma. 



Estas escisiones platónicas, cristianas y cartesianas han tenido que revisarse desde los 

descubrimientos científicos acerca del funcionamiento y evolución del cerebro en los si-

glos XIX, XX y XXI y los desarrollos tecnológicos que hicieron posible en el siglo XX las 

máquinas de visión y de cálculo, las comunicaciones, la informática y los ordenadores. A 

mitad del XIX, el neurólogo Paul Broca estudió el cerebro y localizó en él diferentes zonas, 

correspondientes a facultades mentales, como la memoria, el razonamiento abstracto o el 

lenguaje. A final del XIX, el médico Santiago Ramón y Cajal observó microscópicamente el 

cerebro, para explicarlo como continuas corrientes de información bioeléctrica a través de 

neuronas (células nerviosas), que fluyen desde ramificaciones llamadas dendritas median-

te las neuronas (donde se procesa la información), hacia ramificaciones terminales donde 

realizan sinapsis (contactos) con otras neuronas: pensamientos. A principios del XX, Ivan 

Pavlov experimentaba sobre el comportamiento animal y sobre la conducta condicionada 

con estímulos inducidos. En la segunda mitad del XX, Henry Laborit estudió la evolución 

del cerebro distinguiendo tres grandes momentos: el arquiencéfalo o cerebro de reptil, que 

procura impulsos de supervivencia básicos para alimentarse, copular, huir y defenderse; el 

paleoencéfalo que recoge la memoria de las experiencias adquiridas en la vida deparando 

así las emociones, sentimientos y gustos; y el neocortex o corteza cerebral, por el que se 

crean relaciones más allá de estos patrones de comportamiento básico y de las emociones. 

En el hombre conviven estos tres momentos de la evolución cerebral. Hoy, el neurólogo 

Rodolfo Llinás y la filósofa Patricia Churchland se preocupan por conocer y por pensar 

la forma en que se interiorizan las sensaciones y las imágenes del mundo exterior y se 

organizan en una representación espacio temporal en la mente o en el cerebro. Éstos se 

han asociado para tener resultados más precisos desde la neurociencia y la filosofía de la 

mente, acerca de lo que han decidido llamar el continuum mente-cerebro: esa «máquina de 

soñar que construye modelos virtuales del mundo real» (Llinás & Churchland, 2003: 110), 

que básicamente somos. La misma máquina que sueña «un mundo sin la máquina y sin esa 

doliente máquina, el cuerpo».

Máquinas para soñar, que construyen modelos virtuales a partir del mundo real, tal como 

la «máquina de pensar» que concibió Epstein en la asociación del cine y la máquina de 

calcular para fabricar representaciones espacio temporales del mundo a partir de registros 

parciales de espacio y tiempo tomados de la realidad. Se han comprendido siempre las 

máquinas desde su analogía y metáfora del cuerpo humano: brazos y piernas mecánicas, 

máquinas para ver, para escribir, para archivar información, para calcular. También se ha vis-

to al cuerpo y al cerebro como máquinas, donde el sistema nervioso central se asemeja a un 

sistema eléctrico que hace circular y procesa datos para producir nueva información, ideas, 

pensamientos. En Materia y Memoria  (1896) Henri Bergson describe el funcionamiento del 

sistema nervioso central del ser humano como el de una central telefónica: 

El cerebro no debe pues ser otra cosa en nuestra visión, que una especie de oficina telefónica 

central: su papel es el «dar la comunicación», o el de hacerla esperar. No añade nada a lo que 

recibe; pero como todos los órganos perceptivos envían allí sus últimas prolongaciones, y 

como todos los mecanismos motores de la médula y el bulbo tienen allí representantes acredi-

tados, constituye realmente un centro en el que la excitación periférica se pone en relación con 

tal o cual mecanismo motor, elegido y no ya impuesto (Bergson, 2006: 43). 
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Acude a una metáfora mecánica para explicar el funcionamiento de la complejidad ope-

racional de este organismo visto como cuerpo o máquina, el mismo centro del sistema 

nervioso o cerebro.

Se piensa con analogías para comprender el funcionamiento del cuerpo y del cerebro, pero 

también se piensa con analogía para idear, crear y ensamblar máquinas, a partir del cuerpo y 

del cerebro humanos. El cuerpo de éstas asemeja órganos animales y humanos: máquinas 

de visión y de audición; robots, cerebros artificiales, derivados del mismo cine, la televisión y 

la computación: máquinas que sin embargo revelan al ser humano otra visión y comprensión 

del mundo. Estos complejos mecánicos han servido a muchos artistas para sentir y pensar 

el cuerpo a partir del cine, el video arte, la video escultura, la video instalación, las artes elec-

trónicas, el net art, etcétera. Paik creó su K-456 a partir de pantallas, cámaras, micrófonos, 

parlantes, ruedas y brazos mecánicos. La Région Centrale de Michael Snow, es una película 

de 190 minutos entera y autónomamente rodada por una máquina instalada en un cerro de 

Quebec. Snow creó un dispositivo de brazos rotatorios y cámara para obtener esta visión 

enteramente mecánica e inorgánica del mundo. Esta película, sin personajes ni historia, quiere 

documentar la mirada autónoma de la máquina, como la de la tierra al propiciarle un ojo me-

cánico. Dan Graham, en 1972, realiza Body Press, una experiencia artística con su mujer, en 

la que ambos sucesivamente se filman desnudos –como Adán y Eva modernos–, y entregan 

la cámara al otro para ser filmados desde el otro cuerpo, configurando una especie de danza 

en la que la visión de la cámara se desprende de los cuerpos orgánicos para observarlos 

desde otra perspectiva, desde una mirada mecánica exiliada del cuerpo humano. Éstos son 

intentos realizados desde el cine para obtener una mirada mecánica, como proponía Vertov 

con sus kinoki u ojo-mecánico. Representan la voluntad del hombre para asociarse con la 

máquina y superar la percepción humana, animal, biológica, orgánica. Estos artistas visuales 

han encontrado en estos experimentos una forma de superar su propia visión, alcanzando 

a ponerse en el lugar de otra mirada: no humana, inorgánica, mecánica. En este sentido, el 

cyborg ha existido desde el comienzo de la humanidad, pues su origen se da cuando se 

intenta superar el estado «natural» mediante una primera herramienta como extensión técnica 

del cuerpo: el lenguaje, el fuego, la agricultura, la polis [Figura 2].

Figura 2. 
La Région Centrale (1971), de Michael Snow. 

Foto fija por Joyce Wielan



De la mirada cibernética se pasa necesariamente al pensamiento con la máquina, a 

aprender su lógica, su forma de memoria, su manera de relacionar información y expe-

riencias. La introducción de la imagen electromagnética del video permite un sustrato más 

cercano a la lábil y mutante memoria humana. Paik afecta la señal de video con campos 

magnéticos y luego, con Shuya Abe, construye un video sintetizador en 1969. El mismo, 

en el primer día de enero de 1984, realiza la primera transmisión vía satélite que se pueda 

considerar como un hecho artístico: Good Morning Mr. Orwell (financiada por el Centro 

Pompidou de Paris y por WNET-TV studio de New York) es una construcción colectiva de 

diferentes artistas de todo el mundo unidos a través de la señal de televisión satelital. El 

planeta y el conocimiento humano tienden así a convertirse en un solo archivo al que puede 

accederse desde cualquier terminal de computador; una especie de planeta Solaris como 

el de Tarkovski o un inmenso Aleph como el de Borges, un cerebro oceánico o mecánico 

que contiene toda la memoria de la experiencia humana. 

Más recientemente, Chris Marker realizó Inmemory (1997), una instalación que derivó en 

un CDRom que contiene diferentes enlaces para acceder a su obra, memoria, referentes. 

Godard realizó los 8 capítulos de Histoire(s) du cinema en video entre 1988 y 1998; hoy se 

puede acceder a éstos en un DVD que contiene la memoria personal del artista sobre el 

siglo XX, el cine y su propia vida. Lev Manovich realizó la instalación interactiva Soft Cinema 

(2002-03) a partir de un software que muestra y comunica innumerables narrativas donde 

se mezclan imágenes, sonidos y textos, provenientes de diferentes lugares del mundo. Lu-

cas Bambozzi realizó, en 2005, la instalación El Tiempo no recuperado, donde se suceden 

aleatoriamente imágenes de video de un inmenso archivo personal, con un software desa-

rrollado a partir del sistema Korsakov, creado en Berlín por Florian Thalhofer, que permite 

relacionar imágenes y sonidos dentro de la lógica de la escritura inmediata surrealista, el 

discurrir libre del pensamiento. Todos estos son ahora ejemplos, no solo de encontrar una 

mirada mecánica, sino también una memoria y un pensamiento mecánicos.  

El hombre anhela instalar en su cuerpo las propiedades de la percepción, el movimiento, la 

memoria y el «pensamiento» de la máquina. Tal cyborg sería la mejor respuesta a la estupidez 

mecánica que busca la industrialización como régimen económico y político, a la sumisión del 

hombre por su propia tecnología y a la mecanización de sus actos y pensamientos asumidos 

de forma natural para adecuarse al medio. El «ojo-mecánico», el «prohombre electrónico», 

el «filósofo mecánico» o el «titán antropomórfico» concebidos por Vertov, Epstein y Flusser 

podrían darse y se han dado en esta manera de in-corporar (poner en el cuerpo) y asociar la 

experiencia mecánica a la humana, o viceversa: la capacidad humana a la innovación mecá-

nica. No un robot que supere y someta al humano, sino un humano cyborg: un post humano. 

En 1991, tras un siglo de cine, Donna Haraway proclama en su «manifiesto cyborg» la evi-

dente presencia de un nuevo sujeto social, híbrido de máquina y humano: el cyborg. Define al 

cyborg como un un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una criatura 

de realidad social y también de ficción. Su propuesta es unir esta subjetividad emergente a 

la también emergente de la mujer desde las perspectivas del feminismo, el socialismo y el 

materialismo. El cyborg sería, así, la figura mítica de la subjetividad contemporánea, un ser 

«híbrido de máquina y organismo», condenado a la esclavitud y buscando la reivindicación de 

su voluntad, la de su ser sujeto: «el cyborg es una especie de yo personal, postmoderno y co-

lectivo, desmontado y vuelto a montar. Es el yo que las feministas deben codificar» (Haraway, 
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1991: 34). Haraway expone esta subjetividad emergente en la que ya no es posible tratar el 

cuerpo como un objeto, como tampoco a la máquina. 

Nuestra relación con las máquinas que nos rodean y que usamos cotidianamente, sobre 

todo con aquellas que nos proporcionan nuevas percepciones, comprensiones y formas de 

actuar en el mundo, termina construyéndonos un cuerpo desde el que somos sujetos. Tras 

las preguntas, ¿qué es un cuerpo? ¿qué es una máquina?, debemos formular:¿Quiénes 

somos? ¿Desde dónde somos? ¿Cómo percibimos, sentimos, recordamos, pensamos y 

actuamos?

conclusión sobre la iMPotencia Del cuerPo Del esPectaDor 

cineMatográfico 

Según André Bazin, tal como lo cita Godard: el cine sustituye para nuestra mirada un 

mundo acorde a nuestros deseos. Pero no solo creando universos para el espectáculo de 

los humanos, sino que, quizá más influyente que todo esto, al crear otro cuerpo en noso-

tros, nos brinda otra mirada y otra comprensión del mundo. Una mirada liberada de nuestro 

propio cuerpo: mirada omnisciente, como la del anhelo de invisibilidad de David W. Griffith; 

mirada mecánica, como la del futurista Vertov; mirada sin cuerpo, como la del espiritualista 

Dreyer; mirada cuestionadora de nuestro sentido común, como la del libertario Buñuel; 

mirada que retorna al cuerpo, como la de la vanguardia norteamericana (Maya Deren, Ken-

neth Anger, Stan Brakhage o John Cassavetes); mirada que reclama los derechos de un 

cuerpo político previo a Mayo del 68 (Glauber Rocha, Miklós Jancsó, Pier Paolo Pasolini, 

Jean-Luc Godard); mirada que se reencuentra con una máquina post-cinematográfica que 

permite nuevas experiencias (Godard, Marker, Snow, Manovich, Von Trier, Greenaway, Ly-

nch o Ruiz). 

Pero pese a toda esta aventura de renovación del cuerpo y de las experiencias de estar 

en el mundo, la industria del espectáculo continúa, ante todo, instalando en su público una 

mirada en un cuerpo que tiende a hacerse cada vez más impotente. Tal es la experiencia del 

espectador cinematográfico, no sólo la de estar mirando inconsciente de su cuerpo, sino 

también suprimiendo sus impulsos voluntarios e involuntarios. En esta experiencia, el sujeto 

percibe y se afecta por lo que percibe, sin ser consciente de la inhibición de respuestas 

motoras a tales percepciones y emociones. Asistimos mudos e impotentes, atados a la silla 

del teatro de la misma manera que Alex, el protagonista de La Naranja Mecánica, durante la 

terapia Ludovico es obligado a ver y sentir pero impedido de cualquier reacción. En muchas 

películas se ha retratado la situación del público cinematográfico en primeros planos de 

rostros expectantes que reflejan sus emociones internas, sin poder reaccionar activamente 

ante éstas: las de los espectadores de cine en El Hombre de la cámara de Vertov (1928), 

Sherlock Jr. (1924), de Buster Keaton; Los Cuatrocientos Golpes (1958), de Truffaut; Roma 

(1972), de Fellini; El Espiritu de la colmena (1973), de Víctor Erice, y tantas otras que mues-

tran este espectáculo. Imágenes llevadas al límite por Abbas Kiarostami en Shirin (2008), 

realizada a partir del montaje de primeros planos fijos de un centenar de mujeres iraníes 

mientras observan atentas, emocionadas y mudas, una película siempre fuera de cuadro, 

pero de la que se escucha su banda sonora. El espectador de Shirin solo ve los rostros de 



quienes ven la película que él no puede ver, y solo sabe de ésta por las emociones expre-

sadas en estos rostros. Otra situación también permite la reflexión sobre la condición del 

espectador cinematográfico, quizá porque es su reflejo, como el de la impotencia motriz en 

cuerpos que solo pueden ver y sentir: los de Jefferies en La Ventana Indiscreta (1954), de 

Alfred Hitchcock, y Jean-Dominique Bauby en  La Escafandra y la Mariposa (2007), de Ju-

lian Schnabel, en la que el espectador es sometido doblemente a esta experiencia mediante 

la cámara subjetiva de un inválido.

Ante estas fábulas que parecen prevenir este peligro al espectador, queda la respuesta 

de asumir el cine mismo como medio de expresión y escritura corporal, tal como invita 

Alexandre Astruc en su manifiesto La cámera-stylo: «Es imposible dejar de ver que en el cine 

está a punto de ocurrir algo». Escribía esto en 1948:

Con el desarrollo del 16 mm y de la televisión, se acerca el día en que cada cual tendrá en su 

casa unos aparatos de proyección e irá a alquilar al librero de la esquina unos films escritos 

sobre cualquier tema y sobre cualquier forma, tanto crítica literaria o novela como ensayo sobre 

las matemáticas, historia, divulgación, etc. Entonces ya no podremos hablar de un cine. Habrá 

unos cines como hay ahora unas literaturas, pues el cine, al igual que la literatura, antes de ser 

un arte especial, es un lenguaje que puede expresar cualquier sector del pensamiento (Roma-

guera & Alsina, 1998: 220-224). 

Luego agrega: «En la actualidad Descartes se encerraría en su habitación con una cáma-

ra de 16 mm y película, y escribiría el discurso del método sobre la película». Hoy, gracias 

a la agilidad y la accesibilidad a las cámaras de video digital y software de edición, este 

manifiesto ha dejado de ser una utopía. Ya no parece haber mayor distancia entre la recep-

ción del espectáculo cinematográfico y la expresión audiovisual, que la misma voluntad. 

Asistimos al momento en el que la tecnología no solo brinda nuevas y potentes miradas, o 

imágenes ajenas, sino también a la posibilidad de expresarnos con cámaras y editores ins-

talados al alcance de nuestro cuerpo. Hoy, el cine no sólo «sustituye para nuestra mirada un 

mundo acorde a nuestros deseos», sino que, además de brindarnos tal mirada mecánica, 

nos dispone órganos motores (manos), con los que podemos realizar representaciones y 

formalizar pensamientos, acordes a nuestros deseos.
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