Fabio Esposito, Ana Garcia Orsi, German Schinca,
Laura Sesnich
(editores)

El naturalismo en la prensa portena.
Resenas y polémicas sobre la
formacion de la novela nacional

(1880-1892)

BIBLIOTECA ORBIS TERTIUS / 4



El naturalismo en la prensa portefia: resefias y polémicas sobre la formacion de la
novela nacional: 1880-1892 / Fabio Esposito ... [et.al.]. 1? ed. — La Plata : Universidad
Nacional de La Plata, 2011.

E-Book

ISBN 978-950-34-0766-0

1.Estudios Literarios. 1. Esposito, Fabio

CDD 807

Todos los derechos reservados.
Hecho el depdsito que establece la ley 11.723

Directora de coleccion: Geraldine Rogers

Comité Editorial: Miguel Dalmaroni, Enrique Foffani, Sergio Pastormerlo, Carolina
Sancholuz

Secretario: Federico Bibbo

Revision de textos: Maria Virginia Fuente

X

Biblioteca Orbis Tertius

Coleccion digital del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

ISSN 1853-9947

http://bibliotecaorbistertius.fahce.unlp.edu.ar

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-CONICET)
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata




Indice
INETOAUCCION. ...ttt ettt ettt e et e st e st e e beesabeensaesnbeenseessseenseens 4
Nota SODIE 12 €AICTON. ....ccciiieeiiiecieece e e etre e e eeeenee s 13
Primera parte/deDates. .......cc.uieuiiiieiiieiieeie ettt e 14
INOLA PIEIIMINAL . ......ecveitietietietieeecte et eetete et e et e eteeae et e eteeteeteebeeteessesseebeereeseseessessessennas 16
SegUNAA PATTE/TESETIAS. ... .eevieeiieeiieeiieeiieeiie ettt ettt et e e te et eesaeeebeeseesnbeeseesaseenseesnnas 87
SilbidOS A€ UN VAZO....cuviviiiieteeiiete ettt ettt ettt ettt et easeeveeasebesestsessesennans 90
Los folletines de Sud AMEFICA............c.cueveeeeeeieieeeieeeeeeeee e 156
Novios, maridos y amantes en BUuenos Aires...........ccoocvevevieireeeeereeeeieereeeeereeere e 207
Las novelas de un higieniSta...........cc.ccveuieuiiiiieieieicieieie et 244
El CICIO A€ L BOISA.....oeoeeeeeiieieeeeeeeesee ettt 263

INOTA SODTE 108 EAITOTES vt ettt e e e e e e e e e e e e e e e e e e e eaaaaeeeeas 280



Introduccion

Esta antologia recoge una gran variedad de resefias periodisticas sobre las
principales novelas argentinas aparecidas en el periodo considerado como el de “la
emergencia de la novela nacional”, que se abre con la publicacion de Pot-pourri de
Eugenio Cambaceres en 1882 y se cierra diez afnos después con Alma de nifia de
Manuel T. Podesta. Estas resefias constituyen una buena parte de los textos criticos que
acompanan, sostienen y dan forma al proceso de configuracion del género novelistico
en nuestro pais. Algunas de ellas fueron publicadas en compilaciones de ensayos
literarios, antologias criticas, apéndices documentales, revistas literarias, revistas
ilustradas, anuarios bibliograficos o diarios, mientras que otras permanecen hasta hoy
desconocidas. El proposito de este volumen es facilitar a través de una edicion digital el
acceso a un conjunto de fuentes documentales dispersas en bibliotecas y hemerotecas
del pais. Incluimos también una serie de intervenciones criticas sobre el naturalismo
francés publicadas en los principales diarios de Buenos Aires, con el objeto de mostrar
los rasgos fundamentales del debate estético y politico que enmarco la produccion de
los textos criticos y literarios.

Como afirma Roberto Schwarz para el caso de Brasil, la novela era un género ya
instalado entre el publico lector antes de que surgieran los primeros novelistas
argentinos, de modo que resulta natural que estos siguieran los modelos europeos, que
ya habian dado forma a los habitos de lectura y a los gustos literarios imperantes.' En
este sentido, los debates sobre el naturalismo francés y el rumbo que debe tomar la
novela nacional, como sugiere Alejandra Laera, anteceden a la produccion de novelas
locales.” No obstante, la importacién de los formatos literarios provenientes de los
centros culturales europeos no se asimila sino a partir de los desplazamientos
producidos por el nuevo contexto cultural. Buenos Aires no es Paris, sobre todo porque
esta ultima no tiene a Paris como modelo. Por esta razon, el naturalismo francés emerge
en las costas del Rio de la Plata como una forma hibrida, anclada en algunas de las
soluciones formales del periodismo finisecular, como el cuadro de costumbres, el suelto
y la nota social, entre otras.

Un buen nimero de las novelas argentinas que comienzan a publicarse a
principios de la década de 1880 en Argentina, como la mayor parte de los textos
decimononicos hispanoamericanos de caracter cientifico y literario, aparece en la prensa
antes que en las librerias, y es el resultado de esa productiva sociedad entre periodismo
y literatura. Los diarios no solo difunden las novelas en sus folletines, sino que
promueven su venta mediante avisos, resefas, réclames y sueltos escandalosos. En
algunos casos, las empresas periodisticas afrontan las ediciones en libro de los éxitos
literarios que han pasado por sus paginas, incursionando de este modo en el mercado
editorial.

A semejanza de lo que ocurre en Europa en la primera mitad del siglo XIX, a
medida que la prensa se moderniza, demanda un género moderno como la novela, capaz
de configurar de manera imaginaria los conflictos sociales. En este proceso, el
naturalismo cobra importancia porque, a diferencia de las novelas historicas del

! Véase Roberto Schwarz, “The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work of
Alencar”, John Gledson (editor), Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, Londres, Verso, 1992,
pp. 41-77.

* Véase Alejandra Laera, El tiempo vacio de la ficcion. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y
Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2003.



romanticismo, actualiza el género al privilegiar los temas del presente; pone en manos
de los sectores letrados una herramienta eficaz para dar cuenta de una actualidad
cambiante y problematica en un medio como el periddico, que se encarga del presente
por definicion; y redefine la relacion de la literatura con el discurso cientifico, dominado
en esos afnos por el pensamiento positivista. Como sugiere Graciela Salto, la literatura
nacional “comienza a construirse en la interseccion de los debates cientificos, pero
también culturales y politicos” promovidos desde la prensa, que encuentran en las
teorias cientificas de la degeneracion, de la herencia, de la influencia del medio,
etcétera, una fuente de explicacion para los problemas sociales. El naturalismo se
imbricaria en este debate como un instrumento explicativo de las vicisitudes sociales
que trajo consigo el proceso de modernizacion.?

Pero no todas las novelas argentinas de las ultimas décadas del siglo XIX son
estrictamente naturalistas. Mds atn, ninguna de ellas lo es en su maxima pureza. Mas
bien son textos hibridos, en donde los principios estéticos de la escuela de Médan
aparecen como un horizonte o como un depdsito que surte de temas y recursos formales
a los novelistas locales, quienes muchas veces los aplican de manera discontinua, como
elementos extemporaneos que desentonan en el conjunto. Por ejemplo, la escena final
de La gran aldea, aquella del incendio y la muerte de la hija del tio Benito una noche de
carnaval, en lineas generales estd extraida del acervo naturalista: un bebé muerto en un
incendio, una descripcion del aspecto de la criatura deformada por los efectos del fuego.
No obstante, el camino recorrido hasta llegar a esa escena no tiene como orientacion las
leyes fatales de la herencia, ni se detiene a contemplar los aspectos mas abyectos de la
sociedad. Por el contrario, se trata de un paseo costumbrista que destaca lo mas
pintoresco de la sociedad portefia. En otras palabras, una escena naturalista en una
sensibilidad costumbrista.

La gravitacién del costumbrismo debe vincularse con la impronta que deja la
prensa en la elaboracién de las producciones literarias de la época. Algunos de los
nuevos novelistas argentinos, como Lucio V. Loépez, Martin Garcia Mérou y Paul
Groussac, frecuentan con asiduidad las redacciones de los periddicos, y el género
novelistico es parte de la bateria de formatos de escritura empleados por esos literatos
para sostener sus intervenciones en la prensa diaria. En este marco, la novela aun no se
deshizo del lastre de un campo periodistico muy dependiente del sistema politico. La
prensa es, de este modo, un espacio de mediacion entre los novelistas y los publicos
lectores, y las huellas de esa mediacién aparecen inscriptas en los textos literarios. En
las columnas de los periddicos, y en particular en sus folletines, se disputan la
legitimidad del gusto los textos criollistas de La Patria Argentina y La Cronica, las
novelas extranjeras de La Nacion, las firmas mas destacadas del naturalismo francés de
El Diario y las novelas de los patricios argentinos de Sud América.

Los textos compilados en este volumen provienen de publicaciones periddicas de
diferente naturaleza: diarios, revistas literarias, revistas ilustradas y anuarios
bibliograficos. En este sentido, la segunda mitad del siglo XIX es una etapa clave en el
desarrollo de la prensa argentina. El crecimiento demogréfico y el éxito de los planes
estatales de escolarizacion promueven un aumento sustancial del namero de lectores y
una ampliaciéon de su base social. Para atender la nueva situacion, la prensa periddica
multiplica y diversifica sus funciones: toma partido en las contiendas politicas
promoviendo las posturas de las distintas facciones y, a la vez, informa, promociona
objetos de consumo, vende inmuebles, publicita remates de hacienda, entretiene,

3 Véase Graciela Salto, “El efecto naturalista”, en Alfredo Rubione, La crisis de las formas, Tomo 5,
Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2006.
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instruye y moraliza. En ese marco, la ampliacion y la creciente diversificacion del
publico abriran la posibilidad para la difusion sistematica de folletines.

Después de Caseros y hasta fines de la década de 1860, florece en nuestro pais un
gran numero de periodicos destinados a difundir y defender las posiciones ideoldgicas y
politicas del partido, caudillo o faccion que los sostiene econémicamente. Para esa
prensa facciosa, los diarios, creados para batallar en la vida publica, son concebidos
como portavoces de las formaciones politicas que los financian: constituyen un medio
esencial para propagar ideas, combatir al adversario y defenderse de los ataques de la
oposicion.

A comienzos de la década de 1870, la fundacion de los dos grandes diarios
nacionales, La Prensa y La Nacion, consolida una progresiva y constante
modernizacion del periodismo nacional, que puede medirse también en términos de
autonomia.” Estos dos grandes matutinos, sin dejar de ejercer formas facciosas de
intervencion publica, amplian sus servicios telegraficos internacionales y de
corresponsales, multiplican sus avisos y aumentan sus tiradas, poniendo todos los dias
en la calle un producto que combina la prédica politica con la actualidad local, nacional
e internacional. El modelo de “diario-doctrina” es sustituido por el de “diario noticia”,
cuyas tendencias involucran la primacia de la noticia sobre la opinion, la independencia
y una pretendida objetividad en el criterio editorial, junto con la necesidad de ofrecer un
medio de entretenimiento, de cara a la lucha por los lectores en un campo periodistico
que poco a poco va adoptando los rasgos fundamentales de un mercado de consumo.

Fundado por Jos¢ C. Paz el 18 de abril de 1869, la aparicion de La Prensa es un
punto de inflexién en el proceso de modernizacion del periodismo argentino’ debido a
que desarrolla una estrategia comercial basada en los avisos publicitarios en lugar de la
subvencion estatal. Este cambio de régimen econdmico permite dejar atras los rasgos
fundamentales de la llamada prensa facciosa.

Por otra parte, La Nacion, creado por Bartolomé Mitre, sale a la calle el 4 de
enero de 1870, en reemplazo de La Nacion Argentina, periddico dirigido por José Maria
Gutiérrez y nacido ocho afos antes para defender la obra del entonces presidente Mitre.
Desde sus comienzos, La Nacion, a diferencia de su antecesor, aspira a ubicarse por
encima de las luchas partidistas y convertirse en orientador de la politica nacional.®
Comienza a publicarse como matutino en formato mayor con una tirada de mil
ejemplares diarios, alcanzando los 18.000 hacia fines de la década del ochenta —La
Prensa igualaba esa cifra. Al tiempo que incorpora nuevas tecnologias (implementacion
de rotativas, inclusion de servicios telegraficos, nuevas estrategias de venta,
inauguraciéon de distintos edificios), La Nacion renueva el sistema de corresponsales y
colaboradores extranjeros, ofreciendo un espacio que propicia la profesionalizacion

* Fabio Esposito, La emergencia de la novela en Argentina. La prensa, los lectores y la ciudad (1880-
1990), La Plata, Al Margen, 2009.

> La mayor parte de los datos ofrecidos en esta introduccion provienen de Celestino Galvan Moreno, El
periodismo argentino, Buenos Aires, Claridad, 1944.

6 Sylvia Saitta, Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920. Buenos Aires, Sudamericana,
1998.

’ Paula Alonso, “La primavera de la historia: el discurso politico del roquismo de la década del ochenta a
través de su prensa”, en Boletin del Instituto Ravignani, tercera serie, n.° 15, 1997.

¥ Gabriela Mogillansky, “Modernizacién literaria y renovacion técnica: La Nacion (1882-1909)”, en
Susana Zanetti (coordinadora), Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires,
Eudeba, 2004.



literaria.” A la incorporacion de notables escritores de distintos paises como
colaboradores, se suma el espacio ofrecido a la critica y a la difusién de obras literarias.

Junto a La Nacion y La Prensa conviven diarios que se ajustan a la definicion de
“prensa politica”, esto es, empresas periodisticas que por su personal, financiamiento,
perspectivas de supervivencia y estilo estin estrechamente ligadas al sistema politico.'’
El diario politico es un hibrido a medio camino entre los papeles facciosos y la prensa
moderna, masiva y comercial de comienzos del siglo XX. Entre ellos, el mas antiguo de
los consultados para la elaboracion de esta antologia es el vespertino £l Nacional (1852-
1893). Fundado por Dalmacio Vélez Sarsfield, se publica por las tardes en formato
grande a ocho columnas, con el subtitulo “Periddico comercial, politico y literario”.
Hacia 1880 la tarea de editor es desempefiada por Félix San Martin, mientras que la de
director corre a cargo de Samuel Albera. Intervienen en ¢l figuras como Sarmiento,
Mitre, Cané, Avellaneda, entre muchos otros.

Con respecto al matutino La Patria Argentina (1879-1885), es fundado por Juan
Maria Gutiérrez en 1879. Eduardo Gutiérrez publicara alli en folletin Juan Moreira, El
jorobado y Juan Cuello, entre otras obras. En 1885 este diario es reemplazado por La
Patria, bajo la direccion de Felipe Moreira, que continuara publicandose hasta 1890.
En 1887 cuenta con una tirada de 5.000 ejemplares.

El diario matutino La Tribuna Nacional (1880-1889), por su lado, constituye un
organo de prensa del roquismo. Publicado desde la llegada de Roca al gobierno en
1880, es creado y dirigido en una primera época por Olegario Andrade. A su muerte, en
1882, la redaccion del periddico pasa a manos de Agustin y Mariano de Vedia. Si bien
Juarez Celman fuerza su suspension en 1889, el diario reaparece en 1891 como Tribuna.
Hacia 1887 su tirada diaria es de 5.500 ejemplares en formato grande a siete
columnas. "’

En 1881 Manuel Léinez, quien participaba en La Tribuna Nacional, pasa a dirigir
El Diario (1881-1941). Aunque matutino en un comienzo, el vespertino E/ Diario
aparece en formato grande a seis columnas. Carlos Olivera es su secretario de
redaccion, y entre sus colaboradores se encuentran Carlos Monsalve, Belisario Arana,
Rodolfo Araujo Muioz, Adolfo Moutier y Alberto Navarro Viola. Hacia 1887 presenta
una tirada de casi 13.000 ejemplares. En sus columnas, las primeras novelas de
Cambaceres tienen una fervorosa acogida que incluye una serie de resefias elogiosas y
una amplia campafia de promocion, con noticias sobre el novelista y anticipos de sus
textos. El Diario se encarga también de promover las novedades de la literatura
europea: en sus folletines aparecen novelas de Emile Zola, Alphonse Daudet y Benito
Pérez Galdos, entre otros. Cuando Manuel Lainez se dispone a apoyar la candidatura de
Dardo Rocha a presidente de la Nacion, el equipo editorial decide renunciar. Entre ellos
se encuentra Juan V. Lalanne, quien asumira la tarea de director de Sud Ameérica tras el
alejamiento de Paul Groussac en 1886.

Aparecido el primero de agosto de 1882 en franca oposicion a las leyes laicas del
gobierno roquista, La Union (1882-1890) es un diario matutino publicado en formato
grande a siete columnas. Se trata de un periddico catdlico entre cuyos redactores se
cuentan Jos¢ Maria Estrada, Pedro Goyena, Achaval Rodriguez, Emilio Lamarca y
Miguel Navarro Viola —padre de Alberto.

? Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.

' Tim Duncan, “La prensa politica: Sud América, 1884-1892”, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo
(compiladores), La Argentina del 80 al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 752-785.
""Paula Alonso, op. cit.



En Los que pasaban, Paul Groussac afirma que desde el primer dia un diario toma
posicion de combate frente a La Union: Sud América (1884-1892). Subtitulado
“Periodico de la tarde. Literario y politico”, Sud América es fundado por Carlos
Pellegrini y dirigido durante el primer afio por Groussac. En 1885 figuran Roque Saenz
Pefia como director y José S. Gil como secretario de redaccion. Mientras la redaccion
politica estd en manos de Pellegrini, Delfin Gallo y Saenz Pefia, la redaccion literaria
corre a cargo de Groussac y Lucio V. Lopez. Es esta publicacion la que impulsa con
mayor energia el desarrollo de la novela culta nacional, puesto que alli se editan entre
1884 y 1887 los “folletines de Sud América”, la tnica serie de novelas nacionales de la
alta cultura de la época.'”” En 1885 Groussac, Gallo y otros, que se inclinaban por
Bernardo de Irigoyen, renuncian tras una reunion de accionistas en la que se defini6 la
posicion del diario respecto de las candidaturas presidenciales.'® La adhesion entusiasta
del diario al presidente Miguel Juarez Celman lo lleva a vivir un breve apogeo durante
sus afios de gobierno. Al abrigo de las suscripciones estatales, en 1887 su tirada alcanza
los 6.000 ejemplares. La caida del presidente decretara su agonia. Luego de la
revolucion del noventa cambia de duenos y desaparece en 1892.

En 1867 Manuel Bilbao crea junto a Alejandro Berheim el diario La Republica
(1867-1881), que se publica en formato grande a siete columnas. Este diario enfrenta el
problema de la tension entre la funcién comercial y la funcioén politica de la prensa de
una manera novedosa: monta un flamante aparato publicitario al contratar nifios para
vender los niimeros sueltos en las calles y evitar las limitaciones del sistema de
suscripciones. Dirigido por Wenceslao Pacheco, en 1881 cesa su publicacion.

Por su parte, el diario vespertino El Siglo (1878-1883) sale por primera vez en
1878, en formato grande a siete columnas. Su redactor es Federico de la Barra. Deja de
editarse en 1883.

En un marco general, las ultimas décadas del siglo XIX muestran un panorama
periodistico en el que la diversificacion de la oferta constituye un rasgo dominante.
Ademas de los diarios politicos y comerciales, se edita gran cantidad de prensa
partidista, obrera y gremial, al tiempo que cobran impulso las publicaciones de las
colectividades, la prensa femenina y las revistas culturales, juridicas y cientificas. Por
ultimo, gana espacio el periodismo ilustrado, uno de los campos mas modernizadores
del periodismo finisecular portefio.

La llustracion Argentina es una revista literaria, cientifica y artistica aparecida en
el periodo que va desde enero de 1881 hasta diciembre de 1884. Fundada y dirigida por
Pedro Bourel, cuenta con la participacion de Martin Coronado, Estanislao Zeballos,
Martin Garcia Mérou, Alberto Navarro Viola y Rafael Obligado. Sale el 10, 20 y 30 de
cada mes en cuarto mayor y cada entrega consta de 16 paginas a dos columnas.'* La
revista se distingue de entre sus contemporaneas por la preocupacion en difundir el arte
plastico a través del uso de nuevas tecnologias de reproduccion de iméagenes.'

Entre las revistas culturales se destaca la Nueva Revista de Buenos Aires (1881-
1885), una publicacion dedicada a “la historia, la literatura y el derecho internacional

'2 Entre otras pueden mencionarse: Fruto vedado, El hogar desierto y Bajo la mdscara de Paul Groussac
en 1884 y 1885; La gran aldea de L. V. Lopez (del 20 de mayo al 2 de julio de 1884); Marcos —luego
titulada Ley social en la edicion en formato libro— de Martin Garcia Mérou (del 27 de abril al 12 de
mayo de 1885), y En la sangre de Eugenio Cambaceres (del 12 de septiembre al 10 de noviembre de
1887).

5 Tim Duncan, “La prensa politica: Sud-América, 1884-1892”, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo
(compiladores), La Argentina del 80 al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 752-785.

" Anuario Bibliogrdfico de la Republica Argentina, Ao VIII, 1886.

5M. Garabedian, S. Szir, M. Lida, Prensa argentina del siglo XIX: Imdgenes, textos y contextos, Buenos
Aires, Teseo, 2009.



americano™'® que aparece mensualmente entre abril de 1881 y junio de 1885,
alcanzando un total de 51 entregas con un promedio de 180 paginas por numero.
Dirigida por Vicente Quesada y su hijo Ernesto Quesada (quien quedara a cargo de la
publicacion durante los Gltimos dos afios), la revista cuenta con una seccion destinada a
resefiar libros y revistas. Las criticas son inicialmente responsabilidad de ambos
Quesada, pero a partir de 1883 Norberto Pifiero colaborara en la seccion. Para esa época
la direccion adopta el criterio de no firmar las resefias: “La critica literaria y
bibliografica sera anonima a fin de garantizar la mayor independencia de los juicios™."”
Entre los escritores que colaboran con la revista figuran Eduardo Wilde, Domingo
Faustino Sarmiento, Carlos Calvo, Nicolas Avellaneda, Calixto Oyuela, Agustin Garcia
Meérou, el boliviano Santiago Vaca Guzman, el mexicano Manuel Gutiérrez Najera, el
uruguayo Juan Zorrilla de San Martin y los propios Quesada —a quienes pertenece mas
del sesenta por ciento de los articulos publicados.

A partir de 1879, Alberto Navarro Viola —quien ocupa la Secretaria de
Presidencia de Roca y colabora en periddicos como La Tribuna Nacional y El Diario—
se da a la tarea de elaborar el Anuario Bibliografico de la Republica Argentina, obra que
constituye un valiosisimo registro de la cultura letrada del fin de siglo argentino.
Publicado entre 1880 y 1888, el anuario no solo cataloga sistematicamente los impresos
nacionales distinguiéndolos por provincias, sino que también se ocupa de otras
publicaciones de nuestro continente. Entre los propdsitos que su director proyecta en el
primer volumen se encuentra el de llevar “a conocimiento de las naciones extranjeras
las diversas fases de nuestro movimiento intelectual”.'® Participan en la elaboracion del
primer tomo figuras como Pedro Goyena, Domingo Faustino Sarmiento, Santiago
Estrada, Vicente Quesada, Guillermo Udaondo y Alejandro Korn.

En este contexto, el crecimiento y la diversificacion del publico implican una
renovacion de campos tematicos de interés publico, de estilos y de géneros. De manera
que, en una prensa que va diversificando lectores, funciones y fuentes de recursos, la
literatura —y en especial, la novela— se transformara en uno de los centros de interés.

En la década de 1880, la inclusién de narraciones ficticias en los diarios bajo el
formato del folletin se va convirtiendo en una necesidad. En consecuencia, en el espacio
del periddico se publican, comentan y promocionan tanto novelas argentinas como
extranjeras, y asi por lo tanto en sus paginas se va modelando un publico literario. La
alternancia mas o menos azarosa de autores nacionales y extranjeros se vera
interrumpida cuando, entre fines de 1879 y principios de 1880, el diario La Patria
Argentina inaugure con Antonio Larrea y Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, el
folletin nacional, relatando casos policiales a la manera de las novelas populares de
bandidos del escritor espafiol Ferndndez y Gonzalez y delineando de este modo una
politica cultural y comercial con objetivos definidos en lo que respecta al folletin.

En la vereda opuesta al modelo de incorporacion de ficciones adoptado por La
Patria Argentina, se encuentra el modelo de El Diario, que elige como plato fuerte de
su folletin las novedades europeas de primer orden. De modo que, cuando Sud América
sale a la calle en 1884, el panorama de los folletines de Buenos Aires aparece dominado
por dos modelos polarizados: pueden publicarse folletines con gauchos y ladrones a la
manera de las novelas populares de bandidos —como lo viene haciendo con éxito La
Patria Argentina—, o pueden importarse —a semejanza de E/ Diario— las novedades

16 Ernesto Maeder, “Indice general de la Nueva Revista de Buenos Aires”, Boletin de la Academia
Nacional de la Historia, Tomo 34, 1963.

'7 Nueva Revista de Buenos Aires, Tomo 6, p. 530.

'8 Alberto Navarro Viola y Jorge Navarro Viola (directores), Anuario Bibliogrdfico de la Republica
Argentina 1880-1888, Buenos Aires, Tomo 1.



de la novela naturalista europea. En el primer caso se corre el riesgo de enardecer la
mente de los lectores y fomentar el desorden social, como lo advierte Garcia Mérou en
su resefa sobre los dramas policiales de Eduardo Gutiérrez; en el segundo, se pierde la
oportunidad de llevar a cabo un estudio sobre las costumbres nacionales. Frente a estos
dos modelos, Sud América prueba con una tercera alternativa: inaugurar un folletin
nacional que relate la vida doméstica de los habitantes de Buenos Aires con la retérica
de la novela realista.

El surgimiento de las novelas cultas de autores argentinos —cuyo nucleo esta
conformado por los folletines de Sud América— es un proceso que tiene lugar en el
marco de la prensa diaria y que cuenta entre sus actores principales no solo con el diario
de Pellegrini, sino también con el resto de los principales medios de Buenos Aires,
como El Diario, La Prensa o La Nacion, que no dejan de promover el desarrollo de una
novelistica nacional, o bien a través de publicaciones en folletin, o bien mediante una
serie de resefias que articulan un debate estético y literario que sostiene ese desarrollo."”
Dicho en otros términos, pensar a la prensa como “administradora de bienes
culturales™™ implica detenerse en la articulaciéon de un discurso critico que desde las
paginas de diarios y revistas de esa época colocara a la joven novela culta nacional en
un lugar de privilegio en la red textual de la literatura argentina.

La primera parte de la presente antologia incluye dos debates sobre el naturalismo
francés. El primero de ellos es sostenido por Benigno Lugones y Luis Tamini en las
columnas de La Nacién, y es motivado por la enorme repercusion de Nana de Emile
Zola en Buenos Aires. Estos dos articulos han sido compilados por Teresita Frugoni,
pero creemos conveniente reeditarlos en una version digital. Completamos el debate con
una conferencia de Antonio Argerich, publicada como folleto en 1882. El segundo
debate es parte de una de las principales polémicas espafiolas sobre el naturalismo
francés. Hemos incluido solo las notas que publicd La Nacion en 1884, para reconstruir
los ecos de una contienda verdaderamente transplantada al Rio de la Plata.

La segunda parte recoge una serie de resefias y notas periodisticas sobre trece
novelas nacionales publicadas entre 1882 y 1892. Algunas de ellas han sido publicadas
en libros, como es el caso de las notas periodisticas sobre la obra de Eugenio
Cambaceres editadas por Claude Cymerman o las resefias de Martin Garcia Mérou
incluidas en la Biblioteca Digital Clarin. La idea de incorporar textos ya editados se
debe en primer lugar a la necesidad de ofrecer un panorama lo mas abarcador posible de
la recepcion critica de las novelas naturalistas argentinas a través de un soporte muy
accesible. Por otro lado, el conjunto de las resefias funciona como una verdadera red
textual, por lo que nos resulté poco conveniente limitarnos a la publicacion de los textos
inéditos, pues se perderia una perspectiva totalizadora de la produccion critica.

' Fabio Esposito, op. cit.
20 Alejandra Laera, op. cit.
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Nota sobre la edicion

La presente antologia agrupa, principalmente, articulos aparecidos en
publicaciones periddicas. Los articulos pertenecientes a los diarios El Nacional, La
Patria Argentina, La Nacion, La Tribuna Nacional, Sud América y El Diario fueron
transcriptos en base a las colecciones microfilmadas que posee la Biblioteca del
Congreso de la Nacion. Por su parte, los textos extraidos de La Prensa, El Siglo y La
llustracion Argentina forman parte del fondo documental de la Biblioteca Nacional. De
la Biblioteca Publica de la Universidad Nacional de La Plata, se consultd el Anuario
Bibliografico de la Republica Argentina (1880-1888) y la Nueva Revista de Buenos
Aires.

En la transcripcion de los textos solo se corrigieron las erratas y se modernizo la
ortografia.

13



Primera parte/ debates

14



Indice

INOLA PIEIIMINAT ... .eeeiiieeiiiieciie ettt e et e et e e et e e st eessteeessbeeessseeessaeesseessseesnsaeens 16
“Carta literaria”, Benigno LUZONES.........cccevieiiiiiiiiieiiieie ettt evee e 17
“El naturalismo”, LuiS B. TamMINI.........cooviiiiiiiiiiiiiie et e 21
“Revista europea. Parte literaria”, Ernesto Quesada...........ccevvevievienienieneeneenieeneene. 45
“Naturalismo”, ANtONio ArgETiCh........ccceeevieciirierieiiee ettt 50
“El naturalismo y el arte. Novela al uso”, Luis AIfonso.........cccccceevievienienieneeneenrennn. 59
“El naturalismo y el arte. Para terminar una polémica”, Jos¢ Ortega Munilla................ 64
“El naturalismo y el arte. Reincidiendo”, Emilia Pardo Bazan...........c...ccccccevevvnirennnen. 68
“El naturalismo y el arte”, Luis AIfONSO0........cccevieiieriiiieiieeeciecre et 72
“El naturalismo y el arte. Cartilla”, Luis AIfonso.........cccceevvvevrieiienieniecieneeseecee e 77
“La mosca aZul”, ANONIINIO. .......cccuuiiieeeeieeeeeeee e e et eeeeeeeaeeeeeeeeseeeareeeesssssasseeesessnnes 80

15



A comienzos de la década de 1880, en pleno proceso de constitucion del Estado
nacional, toma forma en la prensa de Buenos Aires un acalorado debate en torno de las
novedades literarias del naturalismo francés, que trasciende el ambito puramente
estético para discutir cuestiones vinculadas con la formacion de una identidad nacional
y con el papel de la literatura dentro de las instituciones pedagogicas del Estado. Este
debate entre los distintos sectores de la elite letrada tiene como eje la construccion de un
imaginario social que permita cohesionar los componentes sociales y culturales
heterogéneos y la legitimidad de la literatura para llevar adelante esa tarea. Con el
naturalismo, la novela ha dejado de ser un género de entretenimiento para transformarse
en un verdadero estudio social basado en la observacion y el andlisis antes que en los
desbordes de la fantasia.

El debate encierra una paradoja: si bien se discute acerca de la eficacia del
naturalismo en cuanto a su papel modelador de imaginarios colectivos dentro de una
cultura nacional capaz de afrontar el programa modernizador, todavia no existen las
novelas que tienen que asumir ese papel. Aunque la polémica haya sido activada por la
lectura de Nana en Buenos Aires, no se discute la circulacion de los textos zolianos,
sino el programa de la futura novela argentina.

El debate naturalista en la década de 1880 es un fenémeno internacional. Por
esos aflos diversas culturas locales acusan el impacto modernizador de la escuela de
Emile Zola.

Bajo el titulo “El naturalismo y el arte”, La Nacion recoge algunas de las cartas
que forman parte de la enardecida polémica que provoco en Espafia la publicacion de La
cuestion palpitante (1883) de Emilia Pardo Bazén, una recopilacion de ensayos
literarios aparecidos en el diario La Epoca de Madrid, durante el invierno de 1882 a
1883, en donde se exponen las ideas estéticas de la autora y su defensa del naturalismo.
Lejos de la indiferencia, la aparicion del libro agita las aguas del mundo literario
peninsular y se suceden una serie de fuertes embates a la doctrina de la escuela de
Médan. Pardo Bazan, consciente de los beneficios de una disputa de ese tipo, alimenta
el fuego del debate a través de extensas respuestas que La Epoca publica con
puntualidad. Algunos de los polemistas antinaturalistas son el Marqués de Premio-Real
(cuyo recriminacién a Pardo Bazan aparece en las columnas del diario La Epoca),
Eduardo Calcaiio (escritor y literato venezolano, por entonces Ministro Plenipotenciario
en Madrid, quien da a conocer una perspectiva profundamente conservadora desde las
columnas de La llustracion Espariola y Americana) y Luis Alfonso (cuyas respuestas
aparecen en La Epoca, poco después de los articulos de Pardo Bazan). La polémica
completa incluye, entre otras, cartas de Calcafio a Victor Balaguer y viceversa, de Luis
Alfonso a Calcafio y a Pardo Bazan, y de ésta a Alfonso y a Balaguer. Més tarde, las
respuestas de la Pardo Bazan serdn incluidas en las posteriores ediciones de La cuestion
palpitante.

El diario La Nacion se hace eco de esta copiosa polémica y publica buena parte
del intercambio de cartas que Emilia Pardo Bazan, José Ortega Munilla y Luis Alfonso
sostuvieron en diarios peninsulares —como si tampoco alcanzaran los criticos y hubiera
que importarlos de Espafia.
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La Nacién, 16 de noviembre de 1879

Carta literaria
Benigno B. Lugones®
Buenos Aires, noviembre 13 de 1879
Senor D. Rodolfo Araujo Mufoz.
Mi querido Rodolfo:

“El naturalismo es la prostitucion del arte”,; es el duro calificativo que te merecié mi
humilde articulo sobre la fonda malhadada, en que tantos temas se pueden encontrar para la
escuela realista.

Te he respondido muchas veces que el naturalismo es la escuela del porvenir, que
ha de dominar a la literatura, y ahora te agrego que morira cuando haya hecho su época y
cumplido su misién, como han muerto los poemas didacticos, agricolas y misticos.

¢Y sabes por qué creo que el naturalismo triunfara a despecho de todas las
resistencias? Porque ¢l es la dltima expresion del arte, como instrumento de progreso y
medio de adelanto.

El naturalismo se propone pintar la realidad, sin quitarle ni ponerle, tal cual es la
vida, tales como son las cosas; las producciones naturales son una fotografia y deberan
retratar lo malo y lo bueno, lo sucio y lo limpio, lo atrayente y lo repugnante.

Con semejante programa, sus primeros ensayos no han podido ser sino lo que han
sido: la pintura de las clases bajas, con sus inmundicias, su promiscuidad, sus miserias, sus
vicios y sus cualidades; “se ha querido pintar”, como dice Zola, “la caida fatal de una
familia obrera, en la atmésfera apestada de un suburbio”.”” He ahi la obra; ni mas ni menos.

Pero el catilogo completo de todos los males que aquejan y que pierden al pueblo; la
multitud de vicios que ocultan en su seno las clases ricas; las miserias, las ruindades, los
egoismos de la clase media, no se pintan en un solo libro, no caben en una sola obra ni
pueden ser el tema reservado a un solo hombre.

¢No lo ves claramente? Es el mundo entero lo que se quiere pintar, la vida en su
gestacion y desarrollo; averiguar las causas del infanticidio, inquirir las del robo, poner en
transparencia las del homicidio, y al lado de esas dolorosas pinturas y de esas desesperantes
pesquisas, el retrato fiel del ignorante y del malvado, para saber qué tienen de bueno, si algo
se les puede encontrar. ¢He dicho “al lado de esas pinturas”? He dicho mal: esas pinturas
seran por si mismas el fiel retrato del alma de los personajes de las novelas naturalistas. El
naturalismo sera mas que ninguna escuela psicologia pura, porque serd psicologia
descriptiva, y sobre todo, verdadera; asi como Zola ha dicho que el L’ Assommoir es moral
en accién, se puede decir que el naturalismo entero sera psicologia mental.

T que conoces la historia, recorre sus paginas, evoca tus recuerdos y dinos cuando
ha empezado a haber literatos.

Recuerda que los primeros poetas han sido sacerdotes e historiadores; los unos
escribfan canticos sagrados, los otros inmortalizaban los hechos de sus antepasados, de sus
contemporaneos.

! Benigno Lugones (1857-1884). Periodista argentino. Trabajo en el diario La Nacién, en donde publicd
en 1879 una serie de articulos sobre el mundo de la delincuencia. Eso le vali6 la separacion del cargo que
tenia en el Departamento de Policia.

2 Alusion al Prefacio de L’Asommoir.
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Los primeros musicos han sido también sacerdotes, como lo han sido los primeros
escultores y los primeros arquitectos que han ideado la exornacién de los edificios.

Por eso es que la teoria del arte por el arte no es admisible; el estudio de la historia
muestra que el arte (lo bello) y las ciencias (las verdades) se han creado con un objeto de
utilidad (lo bueno). Versos, prosa, estatuaria, pintura, musica, arquitectura ornamental, han
sido ideados por sacerdotes de religiones que necesitaban dar al culto externo apariencias
agradables.

Mas tarde la esfera se ensanché, y el artista, rompiendo las ligaduras que ataban su
aspiracion al ideal estrecho de una religion, cre6 nuevos géneros en cada rama del arte.

Han pasado los siglos y desconociéndose el origen de las artes, se ha dicho que
existfan por si, sin fin de utilidad; doble error; histérico, porque se olvidaba el pasado;
filosofico, porque se desconocia que sélo las obras tutiles conmueven y se perpetian.

Examinemos. ;Qué significa para un ateo, el Paraiso Perdido de Milton?

Nada, puro palabras, mentiras. Pero para un cristiano y para un hebreo, es la
maestra pintura que recuerda, en versos dulcisimos, el dogma reputado verdadero. Hay,
pues, para quien cree que la obra es bella, un fin de utilidad. Me diras que a menos de no
ser un necio, no se puede desconocer la belleza de versificacién de la obra. Te responderé
que nadie lee hoy el Paraiso perdido, ni aun los mismos que no son ateos, pero que no creen
en la revelacion.

La Venus de Milo es para nosotros una bella estatua y nada mas. Para los griegos era
una diosa, como era un dios el Jipiter de Fidias. Eran ambas obras objeto de veneracion
religiosa; es decir que habian sido hechas con un fin religioso o #filitario, segin el criterio de
aquellas épocas.

Lo mismo hay que decir del Apolo del Belvedere.

La I/iada y la Odisea, libros de historia escritos con un fin util.

La Eneida se halla en idénticas condiciones, y analogo razonamiento es aplicable a la
serie de los Ramayana y alos Bagabatha™, La Jerusalén Libertada, los Niebelungen son también
libros de historia, como lo es la Biblia (Viejo Testamento): han unido, eso si, la religion y la
historia, y eran por ello doblemente ziles.

La Divina Comedia, libro eminentemente herético, en su cristianisima y muy papal
teologia, tiene con toda evidencia, por fin y objeto, mostrar lo que son las penas eternas; es
un libro de moral catdlica, tiene, pues, un fin 77/.

Todos los teatros del mundo, en todos los tiempos o por lo menos todos los
dramaturgos, aceptan el distico latino: delectando docere. Es decir que el artista se ha
propuesto siempre un fin util.

Sospecho que me objetas: “la musica no tiene fin atil”. Acepto la objecién, basada
en un equivoco.

Cuando la musica es religiosa tiene un fin util, cuando es militar, tiene un fin atil y
cuando es puramente recreativa, tiene también un fin util, deleitar. Y, finalmente, cuando es
fanebre, sirve para aumentar la apariencia triste de las ceremonias, teniendo asi un fin 77/.

Yo no sabria extenderme en mayores detalles sobre la utilidad de las obras de arte,
para probarte, con las mas grandes que ha producido el hombre, que el arte sirve porque es
bueno, es decir, util.

Yo no sabria elevar mi palabra a una nota excelsa que te convenciera, refutando de
golpe tus errores y los de tu escuela, pero creo que te haré pensar y que tus reflexiones te
seran de provecho trayéndote a la razén.

Cuando te hayas convencido, veras con claridad por qué el naturalismo es la escuela
del porvenir: ella responde mas que ninguna otra, a la necesidad universal de una reflexién
en la constitucién de la sociedad. Tenemos imperiosa necesidad de saber qué pasa en las

3 Sic, por Bhagavata.
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esferas inferiores del mundo moderno, conocer sus vicios para remediatlos y sus cualidades
para aprovecharlas.

Sabemos que hay hombres desgraciados que pasan su vida entera en la miseria, sin
un sentimiento noble, sin una aspiracién generosa, brutales, groseros, sucios, estupidos e
ignorantes, y esos hombres nos amenazan cada dia con la muerte: son los barbaros de la
edad moderna, que no vendran de fuera de la civilizacién, porque estan dentro de ella
misma, como el cancer que suele permanecer estacionario en lo mas profundo de una
viscera.

Pero no sabemos como viven, ni cudles son las causas de su barbarie, ighoramos si
son realmente malos o si se los puede transformar en verdaderos hombres; estamos a
oscuras sobre sus relaciones entre si y con nosotros mismos, porque la clase media tiende a
subir y no mira al punto de donde sali6, sino a la cima a donde quiere llegar.

Hay, por otra parte, hombres que pasan su vida en la ociosidad o en la crapula; a
veces vemos resplandecer en sus balcones la luz de sus festines; los vemos a la distancia
pasar en sus carruajes que matan a los perros y estropean a los pobres; les vemos sus joyas,
sus mujeres, bellas y elegantes, sus lacayos, sus tierras; pero no sabemos lo que ocultan en
sus palacios, ni lo que piensan de nosotros a quienes no conocen mucho.

Nosotros mismos no nos conocemos bastante y necesitamos ser conocidos mucho
mas.

Toda esa tarea le incumbe al naturalismo y mientras haya en el mundo un mal que
curafr, un error que reparar, habra naturalismo, cuyas pinturas mudas, secas y descarnadas
conmoveran por si mismas, mucho mas que las declamaciones del filantropo, porque la
nueva escuela es de la mas alta filantropia, entendida de la mejor manera.

Cada novela naturalista sera el programa de una reforma, a ella acudira el filésofo, el
hombre de estado y el fil6logo; en ella se aprendera lo que hoy no se puede averiguar sino
viviendo con esos hombres, cuya suerte es preciso mejorar.

Quiza es demasiado dura, demasiado verdadera 1a forma en que se presentan los
caracteres, las acciones y los personajes; pero ¢quién se atrevera a reprochar al naturalismo
ese defecto? Si tal puede reputarse la cualidad esencial que constituye su fuerza.

Queremos concluir de una vez con la literatura mentirosa, que oculta sin provecho
los vicios y desfigura los defectos; ha ya muchos siglos que las letras son una palanca de
progreso, pero nunca han llenado su misién con la amplitud debida, porque han mentido.
Hoy diremos la verdad, nada mas que la verdad, a fin de que la literatura responda mejor
que en ninguna otra época a su fin de utilidad.

Hasta el presente hemos tenido en los libros tipos ideales que era necesario imitar u
odiar; ahora tendremos los hombres de la realidad, tipos existentes, que se encuentran a
cada paso; ya no diremos, como el Divino Maestro: “Debéis ser buenos”; diremos: “Sois
as{”. Bastara el conocimiento exacto de un vicio o de un defecto. El criterio moral esta hoy
definitivamente formulado, cada hombre instruido tiene una nocién clara de lo que es
bueno y lo que es malo y cada hombre sabra, en los casos ocurrentes, ajustar su conducta a
ese criterio.

En otro orden de ideas, puede asegurarse que ninguna escuela sera de tanta utilidad
al obrero como el naturalismo: verse retratado al natural, con todo el cortejo de sus vicios y
de sus defectos; ver palpablemente cémo es arrastrado al alcoholismo y a la muerte,
revolcandose en un cieno inmundo; asistir al drama de su propia vida, copiado en la de un
personaje intangible a quien se puede dirigir todo género de reproches y leer todo esto, no
en el lenguaje para él semienigmatico, oscuro y casi incomprensible de la literatura, sino en
la lengua que ¢él mismo habla a cada momento, con sus giros y modalidades propias,
entendiendo el libro entero, sin tener que preguntar a nadie lo que quiere decir tal punto,
ésa es la manera de que el pueblo lea con provecho y de que cada libro le sirva de
ensefnanza.
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Esa sera, sobre todo, la tarea que ejecutara el naturalismo, llevando a los mas
oscuros rincones la luz de la moral, el amor a la familia, el pundonor, la delicadeza, la
generosidad, la temperancia, la limpieza, todas las virtudes sin las cuales no hay buena vida
posible.

El naturalismo sera asi el complemento de la Revoluciéon Francesa, porque
preparara la verdadera y fecunda revolucion socialista, elevando el nivel moral de las clases
bajas, fustigando a los holgazanes que se gastan en las orgias, marcando en la frente a la
clase media egoista.

Es posible que se diga que el olor a pueblo de las novelas naturalistas es demasiado
nauseabundo. Tanto mejor: seremos como el cirujano que revuelve su mano en la
inmundicia de la carne putrefacta y se inclina sobre la tlcera pestifera para estudiarla
profundamente. El naturalismo sera la anatomfa normal y patoldgica de la vida social: habra
olor a cadaver, efluvios asquerosos, emanaciones repugnantes, veremos caminar el gusano y
derramarse las colecciones purulentas; pero estas repelentes pesquisas, hechas al través del
cieno y de la podredumbre, entre los olores cadavéricos de las fermentaciones de la muerte,
nos daran el secreto de las enfermedades, indicindonos sus remedios, al sefialarnos las
causas que las producen, porque repetiremos con la terapéutica: Sublate cansa, tollitur efectos.

Te quiere siempre tu amigo
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La Nacidn, 9 de mayo de 1880

El naturalismo
Luis B. Tamini*

I

Pocas voces y muchos ecos, como decia Goethe, se escuchaban en nuestra
sociedad. jQuién no ataca hoy al naturalismo, esa escuela literaria destinada, cuando se
conozca bien y practique entre nosotros, a darnos a todos la justa medida y el valor exacto
de los hombres y las cosas! Mas, algunos romanticos en delirio, tocan a fuego en Paris, y
nosotros, con toda la ayuda de nuestros pulmones, hinchamos los carrillos para gritar
desaforados: jfuegol, jfuego!, jque el romanticismo se derrumba con todos sus andamiosl!,
jel vicio, la corrupcién de ideas y sentimientos en hombres de las dltimas capas sociales,
muestran su faz desnuda y mugriental Muere el ideal!, jun gusano levanta la cabezal
Perfectamente.

Somos uno de los pueblos mas nerviosos de la tierra y, por consiguiente, ricamente
dotados por la inventiva. ¢Pero os dais cuenta de lo que decis? ¢Seguro estais de que sois
vosotros los que habliis (no nos dirigimos en este parrafo a los que se ocupan seriamente
de cuestiones literarias o disertan sobre ellas) y no el prélogo o la conclusion de un libro
flamante comprado en lo de Yoly, las [Variedades de alguno de los diarios que leéis, o bien
algunas lineas de esas revistas de Paris, articulos de modas que entreabris, como destapais
un bote de jockey-club para aromatizar vuestro espiritu con algunas gotas de su esencia?

{Qué horror! jQuerer pintar a la naturaleza sin mascara ni disfraz! jArrancarle la
venda al enfermo y cortar en su gangrena, hincar el escalpelo en el pus letal y en la carne
muertal... Estampar en yeso el rostro del cadaver y presentar después a la multitud que
audlla y vocifera, la horrible copia del livido y cardeno original!

jOh, idealistas! {Vosotros, que por intuicion percibis y abarcais la cuadruple raiz del
principio de la razon suficiente, y elevais vuestra alma constelada de todas las categorias de
Kant, como no contraeréis espasmodicamente vuestras pupilas y daréis diente con diente
ante aquella croupe gonflée de vices de Zola, frase grafica y valiente que escandalizé a los
actuales 38 miembros de la Academia Francesa, o cuando la corteza de los labios de Muffat
se posa sobre la serpiente de vello negro que sube por la espina dorsal de Nanal; jbeso
caliente y febril de fauno lascivo!”

Estomagados, y pujando por contener la arcada que de vuestras entrafias en
convulsién arranca la infamia del naturalismo, arrojais lejos el libro y pasais a reposar, a
purificaros en las aguas de rosa del ideal celebrando en silvas y epitalamios, en odas y
elegias fantasmas y seres metafisicos, entes de razon y espiritus puros, como aquella Maria
que el poeta Marmol canto hasta los veintisiete afios de su vida y a la que, segin confiesa en
papeles inéditos publicados el otro dia, nunca conocié.

Mas reflexionemos y circunscribiéndonos tan solo a los romances de Zola,
estudiemos la causa de vuestro disgusto, que comprendo y también participo. ¢Al libro o a
su objeto, a cudl de los dos cobrais horror? ¢No veis que confundis en el mismo vituperio
al estilo, al método y a la cabeza que diserta con el fenémeno estudiado?, es decir, ese ser
humano que con razén os inspira asco, esas escenas en que desarrolla su protervia ese
cuerpo o agrupamiento social que las pregona y exhibe a flor de piel como las pustulas del
virulento. Confesad que la exposicion tiene que estar admirablemente desenvuelta para que

* Luis B. Tamini (1814-1897). Médico de origen italiano. Llegd a la Argentina siendo un nifio. Luego de
diplomarse se radicé en Cordoba.
% Alusion a una escena de la novela Nana de Emile Zola.
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en tal manera os domine y ciegue, para que tan profunda aversiéon os infunda contra el
vicio, para que tan seguros os sintais de vosotros mismos y digais: jconozco el peligro, me
guardaré de él!

Asi moraliza el naturalismo, asi os educa Zola. Os toma de la mano y conduce a la
taberna, a la casa de mal vivir; aparta de vuestros ojos todo prisma romantico, de vuestra
imaginacion la ofuscacion de un lirismo que deforma y descompone lo que toca, y llegando
al teatro donde trepidan los cuerpos y espiritus alcoholizados, no provoca y aguija vuestros
deseos diciéndoos: “jveneno!”, sino que los satisface y corta de raiz exclamando: “{bebed!”.
1Y a fe que nada corrige y ensefia como la vista misma del vicio! Llega a Buenos Aires
Nana, comprais y devorais este libro como no pasé nunca con ningin otro y contais
después en los diarios vuestras nauseas con horripilantes colores. {Especticulo edificante!
iQué mas se propone Zola! No podéis hacer mas bello a su triunfo.

Hecha esta salvedad, demostrado que no tiene peso este denuesto o acusacion
arrojada al naturalismo de vicio, corrupcion, disgusto, hastio, mojigateria de sermén digna
tan solo de la falta de mundo y experiencia del sagrado sermonero, paso a exponer la
doctrina de esa escuela como la concibo después de haber leido y meditado La historia
natural y social de una familia bajo el segundo imperio, por Emilio Zola.*

II

No puedo creer, porque soy un ignorante, y no tengo otra razén, que, como dice
Biichner”’, se halle en el nervio de la rana toda la vida; tanto la vida fisica como la
intelectual y moral, la razén, el ideal, la poesia y el arte; la abnegacion de si mismo, la
consagracion a un principio y a la patria llevada hasta el sacrificio. Me inclino a los
positivistas que levantan sin destruir, que destierran la hipétesis, las inducciones aventura-
das, falsos mirajes no solo de aquel ridiculo eclecticismo que todos aprendimos en la
escuela, sino también de la ciencia que tiene toda la enajenacién del incendio, el frenesi de
las minas, y que irrumpe como un vandalo talando y yermando lo que encuentra edificado.

Tampoco creo en los que con el cielo se abocan al primer batido de sus alas y
toman allf la rafz y dltima razén de todas nuestras miserias; en los poetas que como Victor
Hugo mortifican a nuestros pobres semejantes que demasiado sufren sin motivo,
llamandolos “castigados por el cielo”; o en los sabios espiritualistas que ven, por ejemplo,
toda la filosofia del derecho penal en ese principio que es un insomnio, jla expiacion!

No sé por qué me parece ver en estas cosas mas bien restos de paganismo que
virtud cristiana, al recordar aquel temible anatema del fatalismo antiguo: Dz ze perdant,
fugitivi.

No neguemos al ideal porque es malo partir de una negacién, y puesto que no se lo
puede analizar a la luz del criterio de la evidencia sensible, prescindamos de él y dejémoslo
a los que padecen sed y divisan espejismos, los hombres de numen que toman por aureola
el arrebol de la fiebre, a los que se gastan y queman en la llama sin dejar al mundo una sola
conquista, y solo, tan solo, una lluvia de cenizas: jsus versos!

iDe aqui arranca el naturalismol!

Si malo es partir de una negacién, no es bueno tampoco comenzar con rigores
inhumanos y complacerse en las heridas infligidas.

Un sabio llega y me dice: “jAquel Jesus en quien encarnabas t todo el ideal cuando
eras creyente, padecia de congestion cerebral, era un neuropatico; si no expirara en la cruz
hubiera muerto loco!”. Y yo alzando las espaldas, le respondo: “Dejémonos de aventuras.

% Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire es el ciclo
novelistico de Emile Zola que busca retratar la sociedad francesa entre los afios 1851 y 1870 en sus
multiples y mas variados aspectos. Estd formado por veinte novelas escritas entre 1871 y 1893.

T Georg Biichner (1813-1837). Dramaturgo aleman.
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iEse hombre vino hace diecinueve siglos!, japenas dej6 rastros! {Cémo levantarle un
proceso patologico!”.

Y después afiado: “Vale mas un dogma, la fe y la esperanza, el consuelo y el deleite
de muchos hombres, que tu disertacion. Si ella fuera verdadera yo te la quemaria. Deja que
la humanidad crea y espere, y no vengas a acrecer sus dolores con tus atroces silogismos.
Recuerda que todos hemos sentido estas profundas palabras del filésofo Jacobi y que
perdimos nuestra segunda inocencia el dia aquel maldito que dejamos de pronunciarlas:
‘Necesitamos un Cristo a cuyas rodillas nos podamos abrazar. (Y te llamas sabio! ¢;No conoces el
mundo? ¢No recuerdas aquella frase de Pascual: “Verdad de un lado de la montafia, mentira
del otro’?

Titanica empresa, tan barbara como sobrehumana, y no por esto indigna de
bufones, jsi te empefaras en rebatir las creencias de todos los pueblos y en persuadirlos que
las arranquen de su corazoén por oirte a til

Eres sabio, tienes talento, posees dotes de experimentador y analista, pues edifica,
haz civilizacién, empuja al progreso, descubre un método, una idea, un elemento, un terrén
de tierra desconocido, jque el mundo marcha y el error cae y se entierra por su propio peso!
Trabaja, y ta que eres sabio y dejaste de creer tendras también tu fe y tu lote de felicidad en
este mundo: jese progreso que serd la inmortalidad de tu obral Algun dia remotos
descendientes tuyos y de tus contemporaneos e hijos de tus ideas, habiéndose infiltrado la
ciencia lentamente y sin dolor, habiéndolo cubierto todo como una gran inundacién se
regocijaran al ver que sin ruido y sin escandalo, como se hunde y desaparece el edificio
anegado ahogaranse todas las mentiras, idolatrias y preocupaciones, sin que el llanto de la
humanidad venga a engrosar la avenida demoledora.

Deja de sacar de la ciencia conclusiones que al dia siguiente otro sabio te desmiente,
y ven como Socrates y Descartes a iniciar tus tareas, estudiando el primer objeto de la
Creacion, el hombre. No es estudio metafisico el que te propongo; se trata de estudiar al ser
social en todas sus categorias y manifestaciones, desde la urna hasta el sepulcro, |y por
misericordia no vayas a creer que se quiere inventar para el uso y abuso de las almas
timoratas un nuevo codigo de moral! El problema quiza no te parezca nuevo; pero lo es
como ningun otro en este siglo. Y si no dime: ¢quién visité todos los fondos sociales?,
¢quién la verdad dijo de lo que se ve y oye alli? Fija la vista y repararas que esta sociedad,
esa otra y la de mas alld viven, como una persona que ignorara su fisonomia por no haberse
mirado nunca al espejo, y que baja los ojos y se ruboriza en frente de una mirada
profundamente encantadora.

Y no te alarmes, que segin tus conclusiones y las que yo guardo para mi, todo es
materia; jno hay chozas ni palacios, emperadores ni subditos en el gran reino de la
naturaleza humanal

El fisico descubre leyes inmutables en el desorden del universo; td, naturalista,
valiéndote de los mismos medios de aquél, abriras un pecho humano y leeras alli las
convulsiones de la materia.

Ten entendido que el naturalista es un psicélogo que estudia al hombre en la
accion.

Asi procede el naturalismo. Su lema es el de aquellos dos filésofos que citabamos:
‘Conocete a ti mismo”™’.

111
Prueba la ciencia hoy que la herencia es fatal, que el hijo no es mas que un vastago
de los musculos y sangre de sus padres, que el atavismo lo comprende todo: sentimiento,
inteligencia, voluntad. Gastais vuestro cerebro, ablandais sus tejidos, ¢l se atrofiara en uno
de vuestros descendientes, significando una marcha progresiva e inevitable.
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Los Dumas y Racine dieron lugar a la preocupaciéon vulgar de que el talento
engendra el talento, haciendo obrar a la evolucién natural en sentido inverso. La verdad es
que, si habéis gastado vuestra vista, seréis culpables de la miopia de vuestros hijos, que si
sois estapidos les veréis el labio belfo, que si sois epilépticos acusaran a la enfermedad
sagrada en todo el semblante de sus ojos.

Con tipos rebajados por la herencia, idiotas o cretinos, empleada la seleccion sexual,
bajarfamos hasta la especie simiana, hasta ese hermano prédigo del hombre, el mono
antropoide, verdadero homo flens de Horacio.

iLa fatalidad de la herencia! {Esta es sentencia incrustada en todas las paginas de los
romances de Zolal

Nana es el efluvio, el vaho, que exhalado por Cafarnaum pasa a los grandes
baluartes y apesta, descompone y mata, como una fiebre putrida de hospital, todo lo que
toca: el rico burgués y el aristocrata simple, el nifio pegado al vicio, su segunda mamadera, y
el hombre gastado por €L

Es también la grandeza, y hasta la majestad dirfa, de ese pueblo que no pudiendo
ser grande para el bien, jlo es en el mal!

Del primer beso que dio Gervasia a Lantier, del primer vaso de aguardiente que
Coupeau bebid en L Assommoir, pour tuer son ver, nacié el miasma que infesté a Nana y
contagio a todos los que se le acercaron. Ella destruia por instinto, sin tener conciencia de
su obra ni mas ni menos que esas plantas insectivoras que posado un insecto en sus pétalos
cierran la corola y lo ahogan.

jExaminad su mano! Debe tener el pulgar desproporcionado y muy separado del
indice, como la mano del que ha nacido para estrangular a alguien.

He vivido en Londres algun tiempo y tenfa gusto en recorrer sus calles, cuando las
nieblas, foggs, se expandian y las vestian con un sudario flotante de trapos sucios. Me
complacia en ver a la inmensa capital, con su cielo arremolinado de polvo de carbén que
escupia materias viscosas, y un sol funesto, rojo, una verdadera mancha de sangre. {Tan de
acuerdo me parecia el panorama con el destino del hombre!

Cuando doblaba una calle y encontraba en el término de la otra, siempre por todo
horizonte la misma entrafia negra, secretamente me regocijaba y me sentia empujado a ir a
buscar esa otra niebla y viscosidad de nuestras sociedades: el pueblo muerto de hambre y
transido de frio. No se comia alli, no habia carbén que quemar; pero se bebia. Fue ebrio
consuetudinario el abuelo, el padre, y lo sera también el hijo, ese nifio a quien ya le tiembla
el pulso, eco del delirio trémulo de su padre, y que se detiene extatico ante una taberna,
cuando todavia sus labios inocentes no tocaron el borde de una copa.

Vedle raquitico, manifestando sintomas de muerte prematura. Su abuelo vivié
cincuenta afios, su padre cuarenta, él vivira treinta; su abuelo tenia seis pies de altura, su
padre cinco, ¢l tendra cuatro, siempre guardando la misma proporcion: jhasta que
desaparezca la raza en la raquitis y muerte!

Mas alla una familia, una larga descendencia de ladrones. Todas las angustias de los
ergastulos, todas las libras de la reina Victoria no venceran la monomania que los posee.
1Y siempre la fatalidad de la herencial

Si supierais como vive el pueblo en Europa, jcuanto trabaja y sufre porque el
hambre no lo rinda, para que el vértigo de la muerte no lo abisme, y sean las aguas fangosas
de un Tamesis o Sena las que se encarguen de hacer rodar su cadaver hasta las puertas de
una morgue! La tiranfa de las necesidades por una parte, el peso de las clases superiores,
que todas gravitan sobre ¢l y de ¢l se nutren, por otra, y en tercer lugar la obstinacién de los
gobiernos y dureza de las leyes que también sobre él se echan como si fueran menos que
bueyes uncidos al yugo, origen dan a un engendro descarnado, desesperado, andrajoso,
aplazando tan solo la hora de la revancha.

24



¢Y qué deciros de la aristocracia, atea y pesimista de conciencia, aunque devota y
santurrona en el mundo y en la iglesia, y tan carcomida y desacreditada por sus vicios que
necesita abrazarse a las columnas del templo para no desplomarse?

Hasta su cerebro ha sufrido y se ha desgastado. Sabios lo han pesado y medido y
han encontrado a los de vil canalla de mas volumen y mas peso: jblasén sin duda mas
ilustre otorgado por la naturaleza en su falta de respeto por los pergaminos!

Luis Blanc™ es un filantropo, que cuando ha menester de emociones confortantes
visita al monstruo en su cueva, en sus bulevares, en sus calles tortuosas.

Cree que es bueno, y mas manso y mas paciente que lo que quizd merecen los
domadores de fieras que lo manejan. Cree también que su energfa, su rica organizacion
cerebral, esta llamada a reparar la sangre clordtica y anémica de las clases mas elevadas.
1Y anuncia para un dfa no muy lejano su despertar y su triunfo!

Zola desde ya le abre de par en par las puertas de la literatura, lo cree digno del
romance y lo llama al teatro que nunca pis6 mas que para recibir pufaladas y palos o
producir farsas, como Sganarelle o Scapin.

Asi sirve a su causa y tratando un tema literario, hace obra sociolégica de
humanidad y civilizacién.

iDickens en Londres y Zola en Paris! Ellos han levantado al pueblo en sus manos
goteando aun el fango de su vida, y sin raspar la costra nauseabunda, han exclamado:
“Mirad, jes el oro en la gangal”.

1Y continuad, pues, acusandolos de degradacién e impudencia!

v

Dos maestros de las mismas espaldas, dos genios tan opuestos uno y otro como la
luz y la sombra, se miran hoy frente a frente en Paris y se miden de abajo arriba como dos
luchadores que se aprestan al combate. Victor Hugo, el poeta Sol, que lo llamé su mujer,
quien lo compara a Luis XIV, / roi soleil, que en verdad ha deslumbrado a su generacion,
angel de la luz como Ariel; y Emilio Zola, desdefioso y grande como Luzbel, Hércules que
apoyado en su clava mira sin pestafiar al limbo fascinador que los iddlatras pusieron en la
cabeza del padre de los romanticos.

Zol se levanta del polvo y en su melena basta y revuelta y ojos de mirar fiero y
nublado muestra algo del testuz y cerviz del rey de la fabula y de las fieras, de aquel le6n del
gran poeta, nacido de la tierra y que al rajar su corteza bramaba y se estremecia, mitad
bestia y mitad barco. Victor Hugo cae de las alturas, hijo de un general, rico y casado en la
nobleza, soberbio, tronando ya en su pedestal desde los 15 afios de edad, exhibiéndose,
ofreciéndose a la admiraciéon del mundo con la majestad y arrogancia de un Apolo, y como
este asestando sus flechas envenenadas a los que niegan el brillo sin par de su imaginaciéon y
la belleza de sus hijos.

Mimado por los republicanos que lo adulan y rinden verdadero culto, no es ya un
hombre, es un idolo budico, un Moloch, un santo catdlico, un verdadero César romano.
Cree que su nombre llena el siglo XIX y que es tan inseparable de él como Homero de los
tiempos heroicos, y modestamente se mira como el representante de la Francia
contemporanea en el extranjero.

Tanta vanidad, tanto amor de si mismo y de su gloria, tanta soberbia y orgullo no
han cabido en un débil craneo y lo han hecho estallar. Pues ha tenido rasgos reales de
locural

Un dia, en 1878, la comision nombrada para organizar las fiestas que debian
conmemorar el centenario de la muerte de Juan Jacobo Rousseau lo ve en su casa y ofrece
la presidencia honoraria. Recuerda que Juan Jacobo habia sido lacayo de Madama de

% Luis Blanc (1811-1882). Politico e historiador francés. Fue un fervoroso defensor de las clases
populares y de los principios democraticos.
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Verceil, y a través de un siglo de distancia no ve en el escritor mas elocuente de la lengua
francesa y obrero principal de la gran emancipacién social y politica del 89, mas que al
lacayo que sirve la mesa de su amo y pone en tortura su espiritu para hacerlo reir
negligentemente; y prorrumpe: “Un centenario para ese lacayo, jamas!’. Hasta los diarios
clericales del dia siguiente exclamaron: “{Monsieur Victor Hugo esta loco!”.

Hubo otro hombre que en la primera mitad del presente siglo ejercié el mismo
ascendiente que Victor Hugo y que padeci6 de la misma demencia, ese orgullo desmedido
del que aparecen contagiados los grandes hombres modernos: el vizconde Chateaubriand.
Cuando la reverberaciéon de su estilo dejé de ofuscar y comenzaron todos a sentir sus
nervios fatigados de descripciones e imagenes, de demostraciones que no apoyaba en la
razoén sino que deducia del sentimiento puro y de una historia mal digerida, dejaron de
leetlo, y el dios, sintiéndose solo y que sus incensarios lo abandonaban poco a poco, hubo
de humillarse y escribi6 a Béranger” que mentara en sus canciones alguna vez su nombre,
pues mas que a la muerte temia al olvido.

Sin embargo todavia al morir tuvo magnificos funerales; mas hace doce afos al
erigirsele una estatua en Saint Malo, lugar de su nacimiento, poco o nada se conmovio la
Francia: echaban llave a su memoria; querian dejarla descansar.

Pienso que en esta ultima mitad del siglo XIX Victor Hugo, que ha hecho la misma
carrera, llegara a tener el mismo fin. Dejemos a un lado su obra literaria. Mi critica no
dejaria de ocasionar el paragdn aquel con que se eleva la necedad humana: el gusano que se
arrastra y el aguila que se cierne.

Vengamos a la vida publica de Victor Hugo y en cuatro renglones digamos lo que
ha sido, preguntando: un hombre que presenta tal evolucion, calificada por Montalembert™
de desercidn, ;podra tener sujeta a su magia la generacion que llega, como tiene esclava a la
actual?

Miembro de la Constituyente después de la revolucion de febrero y republicano
entonces, aunque conservador y reaccionario, asi como poco tiempo antes fue realista y
cortesano. Apoya con su palabra y pluma la candidatura de Luis Napoleén, el hombre del 2
de diciembre, para pasar después y ya en su tercera metamorfosis, a hacerle oposiciéon co-
mo jefe de la izquierda de la camara, y guerra de versos, oraculos sibilinos y proclamas. Y
hoy, ¢qué es? Republicano radical; pero senador. Sus partidarios arrastran un grillete alla
por los extremos del mundo, en Nueva Caledonia.

Los radicales y socialistas que lo conocen bien alzan las espaldas cuando los
favorece con una alocuciéon papal, lo llaman “burgués” y prescinden de ¢él. {De par a radical!
No fue mas profunda la caida del Satan de Milton. Pues bien, ya relajaba el romanticismo,
asi como su autor mas responsable: ya llen6 su mision. {Que se vayal

Esta tisico y asmatico y se muere de aire azul y de lirismo. Por haber amado mucho
o haber cantado mucho si queréis: |“ver de terre amourenx d’une étoile”!

El clasicismo no vio mas que las actitudes del hombre, la pose, y solo puso en juego
al sentimiento heroico.

El romanticismo rasgd su epidermis y pas6 a estudiar sus pasiones humanas; pero
arte aristocratico no bajé de las cumbres sociales y cuando el pueblo hablé hizo teologia y
metafisica.

El naturalismo lo comprende todo: alta sociedad, clase media, pueblo bajo, y con
unos y otros opera como el escultor ante modelos desnudos.

iQue se abra el corazén humano y manifieste su historia no escrita todavial

Este es el proposito que anhela y este es el fin de la cruzada.

¥ Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). Poeta y compositor de canciones francés.
30 Charles Forbes René de Montalembert (1810-1870). Periodista, historiador y politico francés.
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\4

El naturalismo es un progreso: es la forma nueva que comienza a revestir la
literatura contemporanea en su dificil y lento desenvolvimiento de cuatro siglos. Como
todos los ramos de los conocimientos humanos evoluciona, y hoy mas que nunca enlazada
con la ciencia se bafa y reverdece en la naturaleza. Lucha en estos momentos por su
existencia, y para conquistar su arena, desmonta una selva virgen poblada de vestigios.
Victor Hugo, como el gigante Adamastor’, yergue su talla imponente y le sale al paso.

¢Sus descompasados gritos que ya comienzan a escucharse de este lado del
Atlantico, asustaran a Zolar? ¢Los feroces ademanes de su pluma, formidable a no dudatlo,
seran mas cruentos que las fantasticas cuchilladas de las aspas de un molino?

Si vive algunos lustros mas le veréis caer aplastando a toda su escuela, ante el
empuje de Zola, quien, instrumento ciego, hiere como el filo de una maquina oculta e
incontrastable, 1a fuerza de la historia, la evolucién del mundo.

La lucha es dramatica, y si con mas paz en Europa millares de voluntades dispersas
pudieran acudir a ella, registrarfa este segundo transcurso del siglo XIX su torneo mas bri-
llante y mas cuajado de ricas inteligencias y eminentes esfuerzos. Estan los animos
envenenados ya. Los romanticos sin lectores acusan su debilidad y principio de impotencia,
defendiéndose con mas denuestos que razones.

Que Zola esta en decadencia dicen unos; que plagia a Casanova y a Shakespeare
otros; y todos a porfia se proponen considerar su obra como un estercolar donde se
acumulan todas las inmundicias sociales.

Distinguidlos de aquellos que se llamaron sus discipulos y no tienen mas que sed de
escandalo, y de esos otros falsos apostoles con mas perversidad que estilo, verdaderos
espias de la opuesta causa que botan su baba para hacer mas resbaladizo el terreno que pisa
el maestro.

Hoy mismo el publico francés, cuando se ocupa de un romantico, pronuncia con
extrafieza y misterio la palabra /Zrico; es decir, un utopista, un enfermo, un sectario del
mesmerismo clarividente y taumaturgo, algo que trastorna la armonfa de estas cosas y de
estos hombres, que nos lleva a sofiar con paisajes lunares y cuya silueta se busca entre las
sombras que dibujan las montanas de la luna.

Vive el lirico como el astrélogo en una torre, entre un gato negro de pupila
inyectada y un perro desollado que conserva un gran bocal de aguardiente, y alli deleitado
con los astros como Sancho jugaba con los siete cabrillos, traza signos cabalisticos sobre un
mapamundi donde se ven también los misteriosos simbolos de las constelaciones. Si baja
de su torre, si deja el tripode, si se pasea como un mortal positivo que mira con esas bolas
negras y azules que todos llevamos en los nichos de nuestras calaveras, usa bin6éculos de un
cristal irisado que arranca de raiz a cuantos objetos encuentra a su paso y flotar los hace
como plumas: hombres, cosas, arboles, los templos con sus torres, las aves asustadas
vuelan en desorden para volver a su pristino estado, anegadas en una luz languida, inerte,
que no disipa la tenue niebla que extingue los contornos.

Se ha escrito un libro para probar la evolucion del sentido de los colores. Comenzé
el hombre por percibir la luz, pero no el color. El 6rgano se modifico, evolucioné y
adquiri6 la sensacion del rojo y del negro. {Los griegos contemporaneos de Homero no
disfrutaron ni del azul del cielo ni del verde de las plantas! Esta fue adquisicién posterior.
Hoy perfeccionado el ojo, construido con la belleza y el lujo de un palacete, recibe por sus
ventanales la reverberacion de los colores del prisma.

Son siete ahora. {Quién no dice que de aquf a unos siglos la retina no imprimira una
docenal

3! Adamastor es un personaje mitologico hecho popular por Luis de Camdes.
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Ningin romantico creera esto. Para ellos el romanticismo ha sido todo y encierra
todo: la antigliedad, Edad Media, tiempos modernos y contemporaneos; si mas se detuvo
en la Edad Media hizolo, sin olvidar aquel lema suyo, aquel voto de Andrés Chenier’™:
pensamiento antigno bajo formas nuevas.

Faltole una sola cosa: estudiar al hombre, leer en las paginas de su vida como la
ciencia lee en las de la naturaleza toda, hojear ese “manuscrito de Dios” como lo llamé
Campanella™.

Es este el rayo de luz que le falta a su prisma, y con el cual la escuela natural
remedia su daltonismo.

Escuela historica, el romanticismo pretendié conocer al hombre con la historia en
la mano y se engafié porque esta ciencia tan poco exacta no ofrece mas que una sintesis,
obra pura y caprichosa del historiador, cuando no es completamente falsa. De alli esos
tipos como Ruy Blas que rompen todas las ligaduras del juicio y del buen sentido; como
Hernani, de cuyo cuerno y honor castellano, romanticos hasta la temperatura en que el
calorico es llama, Larra tanto gozo.

“1Viva la libertad! {Muera la mentiral {Muera el lirismo y el verso en la escenal”, esta
es la voz de las escuelas donde se educa la nueva generacion francesa.

Y en efecto, la cruzada del naturalismo es la de la verdad contra la mentira, y de este
vicio ya revienta el mundo. Bien esta en los nifios y también en los pueblos primitivos; mas
no le cuadra a la humanidad actual, tan viril y adelantada, ni al hombre serio, ni al hombre
viejo de este siglo.

Otro de los prepotentes que se levantan contra el naturalismo es Alejandro Dumas,
hijo, celebrado moralista y heraldo lirico del dewi-monde, cuyas paginas llenas de conclusio-
nes austeras encubren apenas las puntas agudas de las orejas del satiro. Habia levantado un
trono a una Margarita Gautier, heroina de balada o leyenda al par que Magdalena de los as-
faltos de Parfs. Buscan los parisienses a esta virgen sin igual mientras leen su libro o dura su
influencia, y como por todas partes, en los bulevares, en el barrio latino, en el cuartel Breda,
resuena la carcajada de Nana y se pavonea su descaro insolente, confiesan burlados que
Dumas los ha blagué y lo olvidan.

Inde ira. Nana destrona a la Dama de las Camelias. He aqui el secreto.

Y asi tiene que suceder. Todas las novelas antiguas que se leen aun y que han
pasado a la categoria de libros clasicos, salvo dos o tres que viven tan solo por el poder de
su estilo como ILa Nueva Eloisa de Rousseau y Pablo y 1irginia de Saint Pierre, lo deben a la
exuberancia de realismo que sus paginas atesoran, desde Dafuis y Cloe de Longus, romance
realista para su tiempo, hasta Tom Jones de Fielding, E/ vicario de Wakefield de Goldsmith y
Manon Lescant por Prévost.

Cada uno de ellos representa un golpe de sonda en el corazén humano, y se
conservan y coleccionan como esos muestrarios mineralégicos que sirven para indicar la
naturaleza de la capa a que se ha llegado.

El lirismo, como el vapor de las aguas, se evapora en la tierra, se condensa en el
cielo, cae en forma de lluvia para exhalarse, y en esta estéril metamorfosis permanecera
hasta la consumacion de los siglos.

(Continnard)

2 André Marie Chénier (1762-1794). Poeta francés considerado como uno de los precursores del
romanticismo.
33 Tommaso Campanella (1568-1639). Monje dominico y filésofo italiano.
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La Nacidn, 12 de mayo de 1880

El naturalismo. Segunda parte
Luis B. Tamini

VI

¢Coémo podra creerse que en este siglo XIX, en el afio 80, y a 6.000 de distancia de
aquella creacion biblica en la que por primera vez, segin los tedlogos, aparecié una mujer
voluptuosa, sea esta ain el problema y la esfinge de los que estudian la naturaleza humana?
Yo no pienso que merezca tal honor, por mas que sea ferviente admirador de su belleza
plastica, y la crea 7/ capo d’opera, como dicen los italianos, del mundo conocido.

La verdad no se ha proclamado todavia, porque el hombre, el detestable tirano, al
juzgarla, se deja extraviar por ilusiones generosas; cierra los ojos y pone los oidos tan solo
en lo que le cuentan la imaginacion y el culto de su corazon.

“iCarne!”, dice de la mujer el naturalismo, carne con instintos maravillosos, jpero
carnel

Su vida paralela, su gemela es la serpiente; y que no la conmueva este simil que la
hermana con el mas magnifico y lascivo de los animales paradisfacos. ;Qué otra especie del
reino zoologico en tan alto grado dotada esta de la astucia, el golpe de vista y la resolucion,
cualidades prominentes en el sexo femenino? ¢Cual otra se muestra mas frenética en la
pasion, mas enardecida o mas insaciable? De ahi que los mitélogos que meditaron el
génesis, buenos observadores del mundo animado, hubieran escogido a este hermoso
reptil, para que derramara sobre ella el filtro de la sensualidad.

Que forman la mitad del género humano, lo dijo Aristételes; pero no dijo si
llegaban a la mitad de la talla de la otra media. Un filésofo mas moderno, casi
contemporaneo, Schopenhauer, después de serias y largas disertaciones, arriba a esta
conclusion, por su forma original mas verdadera como pocas: la mujer es un ser de cabellos
largos e ideas cortas.

Afirma su inferioridad hasta en materia de bellas artes; cosa por otra parte
demostrada por estudios simultaneos hechos por hombres y mujeres, en los que
sobresalieron siempre aquellos. El mismo filésofo la declara incapaz de comprender la
poesia, la musica, y todas las demas artes de adorno, que los poetas, buenos y prodigos, le
conceden casi como atributos; y termina con esta sentencia profunda que podran
comprobar todos los que sepan distinguir en el juego de la mujer la verdad de la ficcion:
“La mujer es el ser inestético”.

No lo seguiremos cuando dice que la historia no cuenta a grandes mujeres, por no
aventurarnos con rasgos tan osados, fuera de los dominios del naturalismo; pero si haré
notar que aquella nacién en la cual la mujer toma mads intervencion y tiene mas imperio,
Francia, esta hoy anarquizada, enervada y en derrota.

No hay que negar sus grandes y nobles instintos; pero su influencia mas alla del
hogar es mala.

Puede consolarse con el orgullo de ser, en todo el sexo femenino de la naturaleza, la
compafiera mas acabada y soberbia.

Siempre hablamos de la mujer bella e inteligente, porque la que no es una u otra
cosa no tiene sexo. En su ser domina mas que la légica el capricho: es amiga de las caricias,
golosa, ansiosa y egoista como una gata; mas sagaz, observa mejor y graba mas que su
sefior, y sobre todo tiene el don inapreciable de eso que los franceses llaman nuances,
matices, medias tintas, gradaciones.
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Para el hombre se hizo el justo medio; para ella los extremos. O bien es la
humillacién de aquel por su bondad y mansedumbre, o mil veces mas fiera y perversa que
¢l, y merece entonces aquellas siniestras palabras de Baudelaire: “Flores del mal”. Es
humilde, timida y tierna como una paloma o muere como Catlota Corday™, o se arroja
sobre un tirano con un revolver en la mano, como Vera Zassoulitch, la heroina del
nihilismo.”

Y todo esto es obra de un sistema nervioso delicadisimo que se irrita a la menor
excitacion y que es causa de que padezca de una fiebre lenta y perenne. Tomadle el pulso y
veréis que late con mas aceleraciones que el vuestro.

No arranca de muy lejos la exaltacion romantica que sublima, diviniza a la mujer; y
bueno es combatirla porque por ella unos y otras, no conociéndose, no comprendiéndose
bien, labran su mutua infelicidad. L.a Historia moral de las mujeres de Legouvé™, es responsable
en gran parte de este lamentable error.

El naturalismo mira a la mujer sin encandilamiento; como un sabueso sigue sus
huellas guiado por su “odore femenino”, y no se remonta como el halcén a buscarla en el
empireo, ideal, poética, mistica, entre el tornasol y los nitidos celajes. Si la sorprende en el
mal lo dice, si en el bien lo dice mas alto, y no calla cuando descubre hiel o espuma en sus
labios. Imparcial, ni la rebaja ni la dignifica: espera que deje la escena y tire el disfraz para
estudiarla entre bastidores reducida su indole propia y genuina.

Procede con atencion y cortesia siempre: no conoce, por mas que lo afirme la
calumnia, aquella groserfa de que dio muestra Napoleon 1, al responder a Madame de Stiel
que para ¢l la mejor o mas grande de las mujeres era la que tenfa mas hijos: frases que
debieran meditar las mujeres de nuestra tierra, que tanta necesidad siente de poblacién.

Si hay que reaccionar con la mujer, hay que arrancarle la mascara al hombre. Hasta
ahora no se lo ha estudiado mas que como actor, en su papel; por primera vez sobre la
mesa de disecciéon de un romance naturalista comienza a ser auscultado, despojado de su
piel y despostado.

Se cuenta que Augusto en su lecho de muerte pregunté a sus amigos: “;Represento
bien la farsa de la vida?”. 'Y como la respuesta fuera afirmativa, afiadié: “jAplaudid, pues!”

También aplaude el naturalismo, pero distingue y dice: “{Mirad, este es el personaje
y aquel el autor! El primero es falso, es de oropel, jescupidlo! El otro esta vivo, es de carne,
jcondoleos de é1!”.

Dejaos, joh, nifios!, de invocar vuestra razén majestuosa y su origen divino, dejaos
de rebeliones y protestas de Angel Caido, y oid a Montaigne cuando exclama dirigiéndose al
hombre: “Bourbe et cendre, qu'as tu a te glorifier!”.

La frase de Royer Collard, inaceptable hasta en politica, que la vida privada debe ser
murada, la desconoce el naturalismo aplicada a la sociedad, y queriendo saber
positivamente cémo piensan, sienten y obran el hombre y la mujer, emplea con ellos los
mismos métodos que la Historia Natural aplica a todos los seres irracionales.

VII
¢A quién acusar de ser el fautor del naturalismo? Al movimiento cientifico que todo
lo compenetra y domina hoy, y se manifiesta como el fin mas alto y la expresién mas bella
de la actividad del hombre.

* Charlotte Corday (1768-1793). Conocido personaje de la Revolucién Francesa. Se hizo célebre por
asesinar de una puifialada al jacobino Jean Paul Marat. Por ese crimen fue condenada a morir en la
guillotina.

 Vera Zassoulitch (1849-1919). Militante revolucionaria de origen ruso. En 1878 atent6 contra la vida
del jefe de policia de San Petersburgo. En 1882 tradujo al ruso el Manifiesto del Partido Comunista.

3% Ernest Legouvé (1807-1903). Escritor y dramaturgo francés. En 1847 dict6 un curso sobre la historia
moral de las mujeres en el College de France, editado en volumen un afio mas tarde.
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El ha hecho de la histortia, ese estudio tan libre y que todos los vientos han agitado,
una ciencia exacta.

Los historiadores romanticos que han puesto sobre la frente de sus héroes una
estrella fatalista, la estrella del paganismo que copia por afectacion el romanticismo que les
ha dado sus pasiones y no las de las épocas en que esos héroes vivieron, que los han
deformado para aproximarlos a su ideal del bien o del mal, han perdido el tiempo. Sus
libros no seran consultados sino como romances histéricos.

La misma exactitud, la misma precisiéon y el mismo calculo matematico, se propone
verificar el romance naturalista.

Es vasto, muy vasto el campo en que se mueve el hombre extrinseco; multiples son
sus pasiones, y varfan, se metamorfosean, se aplacan o se encienden de una manera
vertiginosa; imposible casi es seguir sus ideas, clasificarlas: y generalizar sobre ellas,
consideradas desde afuera; mas el naturalismo, asi como el mecanico que oculto tras la
decoracién con pocos hilos hace evolucionar una compafifa de automatas, se posesiona pri-
mero de los grandes fundamentos que encierran los méviles todos de la actividad humana,
la descendencia, el instinto, el placer, el bien por el bien, y, después, cuando el hombre pasa
a ser actor, para descubrir los hilos secundarios de sus dramas o comedias tiene lo que la
escuela llama “documentos humanos”.

Todo romance calcado sobre la vida misma, fragmento por asi decir desprendido
del cuerpo social es un documento humano.

“No quiero mirajes, no quiero hipétesis, lo bello no puede mentir, y si miente, lo
sacrifico seguro de no perjudicar al arte porque no ataco a la verdad”, dice el naturalista;
“quiero hechos, nada mas que hechos, en los que pueda experimentar, como el bidlogo y el
psicologo. Dividiré a la sociedad en trozos, y pesado, medido y analizado uno, pasaré a
otro, procediendo siempre cientificamente para llegar a ser uno de los colaboradores mas
legitimos de la ciencia. Analizo como el quimico, persigo las raices y las etimologias como
el fil6logo, hago estudios microscopicos para descubrir el vibrion que oculto roe ese
corazon, sin apartarme del principio que para el observador la naturaleza humana es oro o
barro, y no una y otra cosa.

Asi podré ofrecer al hombre del siglo XX una fotogratia de su homénimo del siglo
XIX, y concluiran por esto muchas conjeturas en la historia, consiguiéndose desde ya que el
error y la fantasfa no sean nuestro pan cotidiano”.

Con este objeto un romance naturalista presenta en su composicion abundosas
descripciones asi de naturaleza viva como de muerta, segun dicen los pintores, y analisis
muy seguros de caracteres. Se sirve del episodio aunque a menudo interrumpe la accion,
para explorar todos los terrenos y todos los corazones, y con el mismo fin obsérvanse en el
segundo plan gran numero de personajes secundarios.

El argumento de trabazén cefiida, las palabras medidas, los personajes
indispensables, asi como grandes escenas dramaticas, no los exige el romance asi como los
impone en teatro.

No debe ser el romance naturalista mas que social o de costumbres, el cual, por
otra parte, es el ultimo que, practicado por los romanticos, da sefiales de vida. Los
didacticos o cientificos, adulteracion de dos cosas buenas, vense suplantados por libros de
ciencia popular, tan amenos y mas utiles; y en cuanto a los histéricos, llamese su autor
Walter Scott o Dumas, corren la misma suerte que los de caballeria y los de capa y espada
que siguieron después. Dumas y Julio Verne al mezclar la imaginacién a la ciencia e
historia, no se valieron de aquella para dar relieve, luz y claroscuro a los objetos, sino para
alterarlos. Comprendo que sin desfiguraciéon no hubieran nacido esos romances. jPero qué
nos obliga a leerlos para adquirir nociones falsas sobre ciencia e historia, cuando podemos
recurrir a fuentes mas vivas y puras!
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El ensayo mas serio que se haya escrito para reconstruir al hombre del pasado, de
época muy remota, es la novela de costumbres cartaginesas por Gustavo Flaubert titulada
Salambs. Por mas que el autor al escribir su libro adelantara paso a paso y para cada pagina
consultara un documento, no inspira mucha confianza.

Y con razén, porque el escritor mas perspicaz sélo puede conocer bien a su
contemporaneo. Al pintar cuadros tan alejados de nosotros corre el riesgo de que todos los
personajes de su tela, bien que trajes exéticos los desfiguren, sean aquellos a quienes saluda
y aprieta la mano diariamente.

Al visitar algunos museos de Europa pude hacer la siguiente observacion. Las
virgenes de los museos italianos tenfan la fisonomia de la mujer italiana, en los museos
franceses la de la francesa, y lo mismo en los ingleses. Era que los autores, italianos,
franceses, ingleses, por mas que quisieran desprenderse de si mismos y desandar el ideal a
sus cuadros, se estrellaban en la realidad y en la impotencia de poder vencerse; es decir, salir
del circulo estrecho que sus sentidos les trazaban.

Tiene que suceder lo mismo con un romancero o un historiador. Estudiad, pues, si
no queréis padecer alucinaciones y crear obras impotentes, al hombre de vuestro tiempo y
de vuestro pafs.

VIII

Algin dia el naturalismo hara escuela entre nosotros, cuando el romanticismo en
Paris arroje su sauve gui peut presentido y temido ya.

Hasta entonces se protestara con indignacion, y vera y oira aquel publico que se
ocupa de cosas literarias a cada escritor de los nuestros convertido en predicador de
Cuaresma, invocando por salvar a la moral y todos los santos principios comprometidos a
Dios. Victor Hugo y el alma humana; la moral individual y social; Teé6filo Gautier y Alfredo
de Musset; la ley inescrutable de la Providencia y la belleza moral, espiritual y celestial de la
mujer.

No solo Patis nos viste, calza, afeita, corta el pelo, ata la corbata y con una varita en
la mano nos ensefla a marchar majestuosamente, sino que no salimos de su regazo y damos
vagidos y balbuceamos cuando aquel tirano doméstico nos ordena que pensemos. El
esclavo no es mas obediente al cefio de su sefior, que nosotros sumisos con los que en
aquella capital dirigen el pensamiento moderno; asi que pronunciada la derrota en las filas
de los romanticos, hoy firmes y erizadas de picas contra ese pigmeo Emilio Zola, seremos
naturalistas y trataremos a los dispersos cual procedimos con los clasicos cuando el caudillo
Echeverria nos llevo a la revoluciéon romantica.

Entonces y puesto que el naturalismo lo ostenta a Balzac en Francia, por seguir el
ejemplo, también buscaremos nosotros a un precursor en nuestra historia literaria, y se nos
levantara la sombtra del mismo FEsteban FEcheverria, el hombre de todos los
presentimientos, aquel que mejor comprendié y explicd a nuestro genio patrio, padre del
dogma social y politico que triunfa hoy en este pafs, y para que ningan mérito le faltara y
ningun honor a su memoria, realista antes que aquel célebre romancero.

No vayais a pensar que lo sorprenderéis tal, en la vida que Juan Maria Gutiérrez
escribié para sus obras completas. Este distinguido escritor, académico, culterano y por
infantil alarde ribeteado de clasico, podia ser el critico e historiador de Juan Cruz Varela;
pero nunca abarcar el vasto y libre talento de Echeverrfa: no cabria este sin deformarse en
el molde uniforme en que el viejo y célebre critico media a todas las reputaciones.

No wvayais a buscarlo tampoco en sus opusculos doctrinales. En sus estudios
Clasicismo y Romanticismo y Reflexiones sobre el arfe profesa un romanticismo fervoroso, lo que
era ya sin duda un gran paso escribiendo en Buenos Aires de 1830 a 1840, periodo de las
grandes luchas entre los clasicos y romanticos.
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Al considerar a Echeverria en su obra y fuera de ella, se me presenta como un
hombre que no tiene conciencia de su genio, y paréceme que o bien se recogia porque
estaba solo y tenia miedo, o crefa que no cabia entonces un maestro en el Plata. Por otra
parte los dos periddicos importantes de aquella época, la Gaceta mercantil y El lucero 1o
maltrataron cuando alguna vez hicieron caso de sus primeras producciones, y, jquién puede
conjeturar hasta qué punto la indiferencia del publico y las heridas injustas infligidas por
criticos azuzados, pueden encerrar y abatir un alma taciturna!

Se retir6 a la sombra, y en la soledad y el silencio afilé la pluma que con tanto
ahinco clavé en los flancos de las preocupaciones y errores que con tanto ahinco combatié
toda su vida. Antes de ¢l ningtn escritor argentino dio golpes tan rudos a esta sociedad
para despertarla y hacerla andar, y ninguno después de irritarla la conmovio y satisfizo mas
con su canto melancolico.

Para conocerlo hay que estudiarlo en las obras de su numen: en ellas es maestro. En
las obras, en aquellos opusculos de que hablabamos, es discipulo y muy sujeto. Si se lo
quiere ver con pluma realista llenar algunas paginas magistrales, acusando su innata
vocacion, 1éase su Apologia del matambre, y ese cuadro lleno de colorido local que no morira:
E/ matadero.

Con el mismo criterio, la misma verdad y la misma franqueza, asesta los anteojos en
un teatro. Abrase el segundo tomo de sus obras completas en la pagina 181 y se hallaran
cosas no escritas todavia, palabras evangélicas, palabras de oro, sobre nuestro modo de ser
y feos defectos. En ese mismo episodio de E/ Angel Caido figuran aquellas conocidas
estancias sobre la mujer, que ponen tan de relieve su desparpajo en manifestar las ideas
realistas que abrigaba:

Bien dicho. Yo, a la mujer
No divinizo ni doy
Extraordinario poder,
Pues, romantico no soy
Ni tampoco quiero set.

Por eso la considero

Tal cual es, frivola y vana
De caricter novelero,

Y oyendo la voz primero
De su inclinacién liviana.

Por eso el oro sobre ella
Tiene tanto poderio,
Porque con oro una bella
Sobre las otras descuella
Por su lujo y atavio.

Nuestros jovenes escritores debfan conducirse como el gran maestro, y sin énfasis
ni amplitud, pintar fotograficamente naturaleza, héabitos, usos, costumbres, caracter y
lenguaje.

¢Doénde hallar un poeta que canta a nuestra lavandera, a nuestros pasteleros, a
nuestro naranjero, por mas que sea este ultimo un tipo exotico, pues no debemos
limitarnos simplemente a lo indigena, sino también comprender a toda importacion
extranjera modificada por nuestro medio?

Tenemos poesias de este género en las que solo el titulo es realista; preciso es que
ellos sean, en verso espiritual y diestro, sin grandes batidos de alas o pruritos de
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imaginacion, un retrato fiel, minucioso y vivo. Vivos, llenos de vida: jque resuciten y no
exhumen ante todo!

En esta gran empresa de emancipacion y verdad, darfa sombra a nuestra juventud la
figura augusta de Echevertfa. {Ella los defenderia y harfalos respetar!

(Continnard)

Ia Nacién, 13 de mayo de 1880

El naturalismo. Tercera parte
Luis B. Tamini

IX

Balzac es uno de los escritores mas extrafios que haya producido ese suelo francés,
tan estéril en caracteres originales y tan lleno de embarazos para el hombre libre e inde-
pendiente que quiere romper el molde de su pais y las vallas de su siglo.

Manejando una pluma en tiempos de proselitismo ardiente en los que todos eran
sectarios, clasicos y romanticos, ¢l no se afili6 a ninguno de los partidos en lucha y
combatié contra el aislamiento y la miseria arrojandose sobre esa presa que zamarreé como
ninguno; el corazén humano.

iVae sold “{Ay del hombre solo!”, ha dicho el Eclesiastico para espantar a los
audaces que se niegan a formar en el rebafio de Panurgo”. Cara pagé su rebeldfa. Una taza
de café hasta las cuatro de la tarde y mas deudas que cerdas negras contaba su cabellera de
leén, constituyeron su pena.

No importa. Llenando paginas que desechaba en seguida porque no lo satisfacian,
hasta componer 30 6 40 volumenes que no vieron nunca la luz pablica, mataba su apetito;
y de los malos ratos que le daban sus acreedores se consolaba con estas palabras: “Haz
deudas si quieres tener genio”.

Pint6 al noble y al burgués sin hacerles merced de un vicio solo, de una necedad, de
una arrogancia. Pero no pasé aqui y olvidé llamar a la vivienda del pueblo. Fundé el
realismo, mientras que otro genio no menos personal ni menos desdefioso, Stendhal, hundia
sus uflas con encono en los corazones corrompidos que hipécritamente se le presentaban
velados por todos los éxtasis del misticismo clasico y romantico.

Mas desgraciado que Balzac, fuele imposible soportar la vanidad y las pequeneces
de los escritores de su época, atacolos de frente y pago su osadia muriendo en el extranjero,
acusado por Luis Ulbach®, un mastin, de renegado de su patria y familia.

Ensefia la historia que los reformadores no cosechan ni la gloria, ni los frutos de su
propaganda. Tienen que pelear, sacrificarse y morir: jsus cenizas son las que fecundan!

Por algunos afios flotaron sin timoén La Comedia Humana de Balzac y Le Rouge et le
Noir de Stendhal, hasta que fueron a despertar a Zola en la oficina de un librero donde
acumulaba guarismos. Cerré entonces el libro diario de su patrén, llamé al pueblo a su
alrededor para pedirle su inspiracién y la historia de sus dolores, y se propuso continuar en
su Historia natural y social la Comedia Humana de Balzac.

37 Personaje de Pantagruel de Rabelais. Se alude al episodio de los carneros de Panurgo para sefialar a los
que se apresuran a hacer alguna cosa por espiritu de imitacion.

¥ Luis Ulbach (1822-1899). Literato francés. Detractor de la escuela naturalista, a la cual le dedico en
1868 un feroz ensayo titulado “La littérature putride”.
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Mas preparado que su maestro, con medios mas certeros de analisis que la ciencia
naciente le brindaba, abrazo los tres reinos de la humanidad: la aristocracia, la burguesia y la
plebe, fiado en sus solas fuerzas y fundé el naturalismo.

Hoy no recorre aislado esta senda, Daudet, Flaubert y Goncourt lo acompafian;
solo que temiendo mucho estos la grita de sus colegas, oscilan entre un realismo subido y
un naturalismo atemperado. Tampoco le faltan discipulos ardientes que se arrojan en la
pelea con todo el fervor de los primeros sectarios: Huysmans y Vas Riconard pertenecen a
este numero con todos los colaboradores de la revista naturalista que les sirve de 6rgano en
Parfs. A mas de una publicacién importantisima que circula en todo el continente europeo,
E/ mensajero de Europa, y de la cual es corresponsal Zola, sirve de heraldo a sus doctrinas.

Veamos cuales han sido sus progresos. La Alemania, nacién la mas sabia sin
contradiccion del viejo mundo, las ha acogido con todo el entusiasmo de que es capaz un
aleman. Considera a Zola como el primer romancero francés, y alaba y exalta su rica
imaginacioén, el vigor de su estilo y sus poderosas facultades de analista. Como
ostensiblemente es excomulgado y maldito por los escritores franceses, por mas que
secretamente consagren a sus romances una lectura famélica, no ha faltado quien diga que
si los alemanes hacen acogida tan entusiasta al autor de L’Assommoir es porque desean,
consecuentes con su safia patridtica, ver emponzofiado al pueblo francés por las ideas
naturalistas. Y asi por recurrir a pérfida calumnia, prescinden a sabiendas de la tendencia a
la cual obedece actualmente la literatura alemana, de echarse en el cauce que abren poco a
poco sus sabios innumerables.

No son los alemanes los tnicos: ah{ estan los italianos que traducen las novelas de
Zola, Daudet y Flaubert inmediatamente después de publicadas. De Sanctis, su actual
ministro de instruccién publica, se ha proclamado naturalista y ha dado conferencias en
Napoles en defensa del nuevo credo literario. Italia, directa heredera del ideal griego al cual
conservo y dio alimento, erigida en su vestal; Italia, la que con Dante y Petrarca dotara por
siglos al mundo del amor platénico como sentimiento soberano, hoy es columna del
positivismo. jBien para ellal Es el hada bienhechora que preside el nacimiento de todas las
grandes causas.

En cuanto a la mojigateria inglesa ha sido en Europa la que ha lanzado siempre la
primera piedra. De Foe, Fielding, Swift, Sterne y Dickens gravitan sobre ella con un buen
lastre de realismo, y no esta muy lejano el dia en que el naturalismo salve la Mancha y se
entronice con la misma rapidez que la conquista normanda.

Si volvemos a Francia notaremos un rarisimo fenémeno; su aristocracia es la que
acapara las primeras ediciones de los romances naturalistas a pesar del odio mortal que les
profesa y que lleva hasta el punto de no mentar el titulo de uno de ellos en un salén sobre
todo si pertenecen a la bestia apocaliptica. Mas no hagamos mucho caso de su criterio. Esta
minada por el pesimismo de Schopenhauer y Hartmann, y toma al naturalismo como al
sport: emociones de refinados.

¢Quién en Parfs lee hoy los romanticos? Las ediciones de sus novelas abarrotan las
librerfas y pasan después al mercado de la América del Sud, donde nosotros las recibimos
en medio de vitores y otras manifestaciones de entusiasmo. Uno de los enemigos mas
enconados que tiene Zola es Luis Ulbach y todo por haberle dicho en una revista que su
publico estaba compuesto de americanos del Sud.

Emilio Zola, Gustavo Flaubert, Alfonso Daudet y Edmundo de Goncourt, the aqui
los autores que se leen en Parfs! Los periédicos hablan de sus obras en preparacion, como
se ocupa la cronica de las 6peras que escriben los grandes maestros.

Las ediciones anunciadas se agotan antes de ser publicadas. En febrero se
representaba ya una adaptacion de Naza en Napoles, y desde enero se vendia la cuarta
edicion de este romance en Estados Unidos.

iNunca una idea salvé con mas rapidez las fronteras!
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X

No deis mucho crédito al francés cuando leais sus arranques catonianos contra el
naturalismo. Esta lleno de cualidades brillantes, es el portaestandarte hoy de la raza
neolatina; pero es versatil y vano como ningun otro europeo. ¢Quién os dice que batallones
enteros de romanticos, no se pasaran manana a las filas naturalistas?

Procede en literatura como en politica: cada etapa de su historia ha sido una
veleidad y una sorpresa. Stendhal, disgustado de su presuncion, de su orgullo y arrogancia,
fuese a morir a Milan y pidi6é que se grabara en la lapida de su tumba: “Aqui yace H. Beyle
(milanés)”.

Habituado a ver lucir en los escenarios de sus teatros la cinta roja de la legion de
honor, “va-t-en” le dice con altivez al pueblo porque es pueblo, con el nifio elegante, que
envuelto en una cachemira y tendido en un lando, sigue a escape la avenida de los Campos
Eliseos.

El naturalismo ha triunfado en las conciencias; las resistencias que encuentra hoy
son preocupaciones de clase. Siendo este sistema una revolucién de plebeyos, los patriotas
se obstinan, en primer lugar, en no ceder a estos la escena en que hasta ahora ellos solos se
exhibieron, y en segundo lugar injurian a la mano audaz que los despoja de su toga blanca,
para que caigan sobre sus lacras con la hez de la rampa las miradas curiosas de los
espectadores.

iNaturalismo y romanticismo! “{Pueblo flaco y pueblo gordo!”, como decia
Macchiavelli. Y asi como pasé con las vacas del suefio del Faradn, el flaco masticara al
gordo.

¢Por qué atacaron tanto a L’Assommoir’ No solo porque sacaba a la vista la
naturaleza y tendencias de la escuela, y tremolé como su estandarte, sino y con prelacion a
todo porque destap6 la boca de un infierno y pudose oir y contemplar dentro mas
horrores, blasfemias y agonias que las que encierran los célebres treinta y cuatro cantos del
poema de Dante.

Hoy que aparece Nana, dicen:

“Tras la vil canalla la ramera”.

No quieren comprender que el fin del naturalismo es estudiar a la sociedad entera y
que, llegando a esa meta, pestifera, el demi-monde, hay que salvarla, porque de otra manera
esta faz corrupta quedaria sin observarse.

Manana llegara su turno al grand-monde, y veréis entonces las pretensiones de esa
gente, volverse rabiosamente contra Zola, y hasta el garrote pedir para el novelista que tiene
una mancha de tinta para cada mancha de sangre o de fango que encuentra.

Los escolares aprenden a vivir entre hombres y luchar con ellos, viviendo y
formandose en medio de otros escolares. Al vicio lo sentimos siempre a nuestro lado,
como si fuera hermano de nuestra sombra y lo encontraréis a menudo en la mano que os
saluda, en esa boca que os sontfe, en esa mirada que os examina. Si hay que vivir con él y
ha de detener a cada rato nuestro paso, encubierto y a mansalva, ¢como luchar y
defenderse? Con libros como Nana, que destrozan la economia, pero que advierten, acusan
y ensefian.

Experiencia de escolar, si queréis, del caricter de aquella que nombramos mas
arriba: mas lecciones también que limpian y despejan cierta atmodsfera que todos
atravesaremos algun dia.

iDe cudntas nociones falsas sobre la sociedad nos libra el naturalismo! jCuantas
cosas aprendemos a llamar por sus nombres! jCuantas llagas, gracias a él, por primera vez
pueden sondarse!

¢Qué dirfais si el cirujano envolviera en gasas el miembro enfermo y en seguida
operara? Lo creerfais loco. Pues bien, no de otro modo maniobra su antagénico, el lirismo,
y ha escrito millares de volumenes que no son mas que millones de palabras, bibliotecas
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enormes con las cuales, puestas en escala, se podria ascender hasta la luna, ese astro que
influencia tanto a los romanticos.

El buen sentido, el sentido practico con que la naturaleza nos dot6 al nacer, a partir
de los quince afios o antes, con sus apasionadas lecturas, lo extirpa el romanticismo, y
desde entonces cruzamos el mundo como aves que el huracan se lleva, ciegos, sordos para
todo lo que nos rodea, excepto para nuestro vértigo.

Recuerdo que Molinari™ atribuia el desarrollo prodigioso de los Estados Unidos al
sentido practico de los norteamericanos, sentido del que carecen los pueblos de raza latina.
A nosotros nos hace una falta inmensa. Casi me atreveria a decir que nuestra historia de
nacién independiente es el desenvolvimiento del sentido abstracto, o del sentido estético o,
lo que es lo mismo, del sentido oscuro en lucha con la realidad, con la crudeza de las cosas.

Hijos de un pueblo escolastico que se quemod las cejas en las hogueras de la
Inquisicién, nos paseamos con el “Contrato Social” y los “Derechos del hombre” por las
cumbres mas sublimes y ridiculas de la filosofia politica, para derrumbarnos después sin
contrato y sin derechos a los precipicios mas hondos de la barbarie y de la demagogia
revolucionarias; y habiendo consultado todas las constituciones del mundo para redactar la
nuestra, hemos hecho una cosa tan perfecta, que nadie quiere oir hablar de ella. Si mas
defectuosa fuera, admitiéndose que no hay nada tan fastidioso como un hombre perfecto,
quiza la estimarfamos mas, aplicindole con ternura las palabras de Talleyrand®’ dedicadas a
uno de sus amigos: “Lo quiero mucho porque es muy vicioso”.

Creemos que todo esta dispuesto aqui para que se implante el naturalismo sin
esfuerzo.

Como toda democracia turbulenta, nuestra sociedad es muy realista. El hombre se
muestra desnudo, el respeto y el misterio nada tapan, y todos sabemos si miente cuando
habla de su hogar o grita en la plaza publica.

Echad una mirada sobre nuestra juventud. Ninguna capital del mundo, Paris
mismo, tiene otra tan precoz en todos los terrenos, ni mas inteligente, ni mas amante de la
iniciativa y del progreso, al par que, cosa que por desgracia tiene que marchar aparejada,
corrida y hastiada del mundo desde muy temprano. Ella es la que ha devorado a Nana. En
estos momentos andan febrilmente por sus manos 1.500 ejemplares.

No fue advertida a tiempo: ese recibimiento y ovaciones, debié conceder a
L’ Assommoir. Nana es el mas inferior de los romances de Zola. En mas de una de sus
paginas se ve que la implacable pluma del maestro desfallece, que su estilo habituado a
esculpir con frases cortas y rotundas como los golpes del cincel, cesa de herir y se
desvanece quizd en momentos en que el mismo estilista acudfa a un frasco de sales,
descompuesto por la terrible prueba, esa Nana que a todo trance debia historiar.

Esta boga de un libro en Buenos Aires insdlita, que ni Los Consuelos de Echeverria
conocieron, responde también al magnetismo que ejerce Paris sobre nosotros, a ese
lastimoso afrancesamiento que nos sorprende indefensos, pues ni los espafoles producen
cosa que rivalice con el libro francés, ni manejamos nosotros mas lengua extranjera que la
francesa.

Trémulos y extaticos ante la gloria de Parfs, vivimos con los ojos puestos en nuestra
rada, esperando el préximo paquete. ¢Qué libro leeremos? ¢Aplaudiremos a Gladstone''?
¢Renegaremos a Gambetta*? Esto lo sabe el capitdn antes de que ancle el paquete.

iModa e imitacién!, estas dos cosas constituyen, la mitad de nuestra esencia. Los
elementos de la otra media, no se han distinguido todavia.

3% Gustave de Molinari (1819-1912). Economista belga asociado a la escuela francesa del laissez-faire.

% Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838). Religioso y politico francés.

I William Gladstone (1809-1898). Politico inglés, jefe del Partido Liberal.

2 Leén Gambetta (1838-1882). Politico francés. Fue elegido Presidente de la Camara de Diputados en
1879 y Presidente del Consejo de Ministros en 1881.
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Baja la fiebre del cerebro; es decir, de la gente que piensa y escribe, y circula
abrasando las venas de nuestra alta sociedad, cuyo caracter distintivo y que la apellida tal, es
vestirse a la parisiense con mas rigor que las otras facciones del pueblo.

En efecto, y no solo en su vestir imita hasta la calcomania a la burguesia acaudalada
de Parfs. Gran chasco se lleva cuando se cree figurar a la cola de ese brillante nucleo, la
aristocracia del Faubourg Saint Germain o Faubourg Saint Honoré, de las que podrin
contar algo muy pocos compatriotas, tres o cuatro a lo mas.

El viajero argentino ha conocido la sociedad francesa a pie, a caballo o en carruaje,
en los hoteles o en excursiones; mas nunca penetré a esos sagrados recintos. ¢Y vale la
pena de imitar a la burguesia, ridicula, tacafia, inflada de viento, saco repleto de cuanto hace
insoportable la vida al hombre inteligente cuando nuestra mujer, es la que da todo su tono
a nuestro grand-monde, por su tipo fisico y gracia natural tan superiores a la francesa?

En Madrid la reaccién comenzé por la peineta que las damas usaron para protestar
contra la exaltacion del rey Amadeo. Si hay en Buenos Aires una mujer bastante
encumbrada que envidie los lauros del célebre autor de la escarapela bicolor, que descubra
y enarbole cuanto antes el emblema de esta otra independencia que nos falta,
jemanciparnos de la tiranfa de Parfs!

XI

Hasta los genios son ingenuos cuando no ponen atenciéon en lo que dicen. Pascal
delante de un paisaje, obra de un pintor de su tiempo, exclama: “¢A qué un paisaje en una
tela, si la naturaleza me lo presenta mas colorido, mas vivo y mas bello?”. Si en seguida
hubiera tomado un lapiz y hubiera ensayado esbozar la perspectiva de un cuadro, notado
habria con asombro la profunda diferencia entre la escena, retazo del panorama que
descubre la naturaleza, y el facsimile que de aquella compone el artista.

A tal punto es esto cierto que la primera educacion que se da al dibujante es para
hacerle adquirir la capacidad de llevar, como decia de Vinci, el compas en el ojo; es decir,
amaestrar la vista, saber mirar, aprender a ver.

El cuadro tiene su punto de vista porque lo tiene el espiritu y su horizonte limitado
porque es circunscripto el dominio de nuestra percepcion. Con una mirada abarcamos
todos los planos de una tela, mientras que colocados en un punto culminante con delicadas
extensiones a los pies, padece nuestro sentido estético el mismo vértigo que si nos coloca-
ramos y miraramos a la sima de un abismo.

Y no solo estas restricciones sufre el pintor, el punto de vista y la reduccién del
campo, también se le imponen otras que son obra inconsciente del mecanismo del espiritu
y que nada tienen que ver con su gusto particular, sus principios o su escuela. Al retratar los
objetos el juicio opera instantineamente; creemos trasladar fielmente una escena y
realmente la inventamos; creemos escrupulosamente seguir un orden natural y lo alteramos,
a punto que puede decirse que copiar exactamente es imposible.

Estamos condenados a crear, a inventar toda la vida, a estampar en todas las cosas
el sello de nuestro espiritu para levantarlas a nuestro alcance y hacerlas comprensibles, a
disponer a la naturaleza con arreglo a nuestras facultades para poder dominar con un golpe
de vista y raciocinar, comparad una copia fotografica con el retrato de un pincel realista. La
primera es la miniatura de vuestra sombra proyectada en una tarjeta, imagen fria, silueta
muda que nada os dice. El segundo es elocuente, se trasluce al hombre al revés de la pasta,
brota la vida alli porque el pintor imprimid, si se me permite la expresion, su humanidad en
¢l. Véase, pues, cuan falso es el argumento de Pascal.

En resumen, romanticos y naturalistas no pueden mas que imitar: la diferencia que
hago entre unos y otros es que estos consiguen acercarse mas a la verdad.

Sin embargo, al atacar al naturalismo le reprochais que practique el servilismo del
plagio, profesando con los romanticos que el arte es la interpretaciéon de la naturaleza.
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“Mistificacion”, deberfais decir, porque el arte que interpreta del modo que imaginais
engendra un mundo de idealidades que nada tienen que ver con las cosas de aqui abajo,
rasgos de mil y una noches, viajes al pais de cucafia, son sus obras.

Como el romanticismo es la negacion cientifica, por excelencia, especie de sectario
de Swedenborg®, habliis de las cosas como si las conocierais profundamente.

Decia que sois la negacion cientifica y aflado que os negais a vosotros mismos. Mas
renegais de la imitacién por correr tras de la interpretacion. ¢Cémo contradecir aquel gusto
tan activo que manifiesta el hombre por la imitacién? Los escaparates del comercio estan
cargados de pequefios artefactos simulando los objetos mas usuales, una cajita que imita a
una concha, una cigarrera a un baul, un tintero a una mesa puesta. [Cuantas veces esas
reproducciones insignificantes nos han llamado la atencién sobre un detalle, una
particularidad que ignorabamos!

Acontece lo mismo con una escena de Madame Bovary, por ejemplo. Vemos a la
heroina de Flaubert sentada con su labor, notamos que baja y sube su pecho acusando una
obsesion, que se cierran sus parpados con languidez, mientras las moscas zumban a su
alrededor, y alguna se pasea en su mejilla calentando voluptuosamente sus patas al calor de
su rubor.

Millares de personas recorren diariamente nuestras calles, y todas miran con
curiosidad a uno y otro lado como si con esta sola preocupacion hubieran salido. ;Cuantas
toman el rasgo caracteristico, el significado de las cosas de importancia o que no
encuentran? Poquisimas.

Muchas veces sorprendidos reparamos por primera vez en un incidente de nuestro
teatro diario de observacion, ante el cual hemos vivido afios enteros. Regla absoluta: son
muy pocos los que pueden observar por si mismos y en observar cosas nuevas hay suma
dificultad.

Resulta entonces la utilidad, de que un romancero tome la pluma y nos represente
las cosas tales como son.

Nosotros los argentinos, embebidos de estudios abstractos, que no conocimos las
lecciones-objetos de la escuela, insignes lectores de versos, rebosantes de espuma y lirismo,
somos de lo mas impropios para la observacion, pues no descubrimos lo que otros ven,
vemos mal y lo poco que observamos no lo sabemos grabar. No creo ser el primero en
decirlo entre nosotros, los nifios, las mujeres y los hombres incultos son los mejores
observadores, por ser los que menos tiempo perdieron con los libros y por consiguiente los
que menos éter conservan en sus meollos.

El hombre culto rumiando siempre su educacién sublime, su alimentacién
abstracta, es un sonambulo en el hogar, en la calle, en el teatro y en todos los observatorios
posibles.

Y antitesis comica: romanticos cuando toman la pluma, romanticos cuando se
desmayan en alas de su fantaseo, son naturalistas cuando dejan retozar libremente su
caracter. Hasta propasarse quiza, solo que entonces, asi como hay autores de baja latinidad
ellos lo son de baja naturalidad y merecen la exclamacién aquella proferida por Napoledn
delante de sus cortesanos en un dfa de franqueza: “Cuando muera haréis jpufl”.

¢Habria paradoja en proponer a los hombres el naturalismo encantador de los
nifios? Es en estos la expresion de su inocencia, de su falta de preocupaciones y de lo que
en este siglo se llama educaciéon: en aquellos tendria que ser obra de su conviccion.

En este sentido trabaja la escuela naturalista. La tartuferfa politica, dice un
diccionario, es un vicio moderno; mas lo que es aquello que yo llamaré “tartuferia
gramatical”; es decir la antifrasis y el eufemismo es un vicio antiguo. ;Qué no han hecho los

* Emanuel Swedenborg (1688-1772). Cientifico, filésofo y tedlogo sueco con una carrera especialmente
prolifica en las ciencias.
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tartufos de la lengua francesa contra eso que sarcasticamente llaman la “lengua verde” de
Zolar?

Para Swift y Defoe, santos del clasicismo inglés, grandes autores de obras maestras
y también de muchas palabras groseras e imagenes vulgares, incienso y admiracion: estan
muertos y hablan inglés sobre todo. Mas para Zola, fango, fango, hasta ahogarlo en él.

El crimen de este hombre de bien es conversar con sus lectores, con gravedad y
compostura si el asunto lo requiere, deslizar alguna frase osada si con ella ha de animar al
didlogo dandole mas verdad o ha de desarrollar mejor su tema, no mostrarse ni mas
atrevido ni menos correcto que lo que son sus personajes en la sociedad a que pertenecen,
y nunca concluir con un epilogo en que se destaque un aforismo pretencioso que el lector y
no el autor debe extraer.

Algo mas persigue su prosa, tan robusta, tan nutrida, como que sale del pufio de un
atleta. Procura y ningin otro escritor lo alcanza en ese acorde perfecto que en Francia
llaman al estilo de las cosas y en el cual la armonia imitativa apenas figura como un ligero
accidente. De ahi que sea tan notable en las descripciones, y que solo Dickens, entre los
contemporaneos, pueda presentar paginas tan acabadas.

(Continnard)

La Nacidn, 14 de mayo de 1880

El naturalismo. Cuarta parte
Luis B. Tamini

XII

Pasa en literatura lo que en politica: son malas las causas que no triunfan. Mucho
tiempo hace que el éxito destrond a la razén y a la justicia. jBeati possidentes! es el lema de sus
doctrinarios de todos los campos.

El naturalismo aparece recién, apenas trazé ayer su camino y cuenta con reducido
numero de literatos adeptos; mientras que el romanticismo domina casi en todas las
literaturas del mundo o influye sobre ellas no poco. Dadas estas condiciones, hasta la
posibilidad de la lucha se negara, si no se hubieran acometido ya los capitanes de ambos
bandos.

Después de la ruidosa disputa entre clasicos y romanticos, este siglo XIX
contemplard por segunda vez en pugna a dos escuelas literarias radicalmente diversas,
irreconciliables, renovarase el combate de David y Goliath, Zola contra Victor Hugo, en
esa liza consagrada de la Europa que tres civilizaciones han batido, y hemos de ver tendido
al gigante para que mas de una ridicula imitacién ponga entre nosotros fuera de la ley al
naturalismo. Es este como esas semillas que germinan sobre la piedra, si se les riega la tierra
vegetal.

Seguros de su derrota lo atacais sin ton ni son, pues nada os parece mas facil que
consumar el desconcierto de un enemigo vencido. Vuestra critica es vaga, apunta a todas
las partes vulnerables y no da en ninguna, y procura ante todo aturdirse con el estruendo de
las descargas, otro de los saludos del lirismo.

¢Si discutierais al menos un programa como este que he intentado yo?

No tiene el naturalismo todavia, como el antiguo romanticismo, ni su prélogo de
Cromwell, ni su periédico manifiesto como La muse frangaise. “Juzgad mi obra”, dice Zola.
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Y bien, si no la leéis, si no la estudiais, si os dejais marcar por los juicios criticos que
nos llegan del extranjero, o no habéis asistido en su mismo teatro a una parte de la lucha
como asistio el que escribe estos renglones, tendréis que calumniarla.

Pensad que deben los naturalistas sostener un credo muy poderoso para ser
combatidos con acrimonia tanta; y temed, porque ahf esta la historia narrando el génesis de
todas las grandes causas, la ligereza y petulancia de un Leén X ante movimientos como [
Reforma. “Es una querella de monjes”, exclamaba este infalible.

Mirad que los romanticos combaten al naturalismo ante todo por salvar su propia
obra, que sus contradictores mis escuchados son Cuvillier-Fleury", Saint-Victor,
Pontmartin®, retrégrados y taciturnos que no viven en este siglo y quisieran no tener
contemporaneos. Qué les hace el naturalismor Los anula. He aqui la razén primordial de
su prédica violenta.

Actsanlo unos de socialismo porque en sus romances presenta al pueblo con la
cara limpia y el corazén noble, y otros de su antipoda, el cesarismo, porque, jnotable
desacuerdol, no acepta mas que el laconismo de los hechos, cosa que para esos criticos
profundos tiene que llevarlo a glorificar aquel hecho consumado un 2 de diciembre.

Otros menos trascendentales se limitan a decir que sus libros no pueden confiarse a
todas las manos. jVerdad innegable! Cada libro de Zola tiene su publico y lo que es por
ahora paréceme que los romances naturalistas al explorar un suelo virgen, mejor que en
otras manos estan en manos de los escritores y moralistas.

Si otros se apoderan de ellos y por falta de mundo, o exceso de animalidad
inquieren tan solo lo que puede irritar sus apetitos, también pasa lo mismo con las obras de
higiene, anatomia, fisiologfa, sin que a nadie se le haya puesto todavia acusar de inmoralidad
a estas ciencias. Si es util hasta la lectura del libro mas humilde, hay que confesar también
que todos ellos sin excepcidn, propinan grandes o pequenas dosis de veneno.

Ningun libro hace de un hombre malo otro bueno, como ninguno corrompe a
quien no esta corrompido ya.

¢Y a la inexperiencia, diréis, cémo preservarla de ciertas asechanzas? La
inexperiencia, respondo, no deberfa conocer otro camino que el de la escuela al hogar. En
Europa, ese continente que os pintan devastado por el vicio, esta muy bien defendido.

Si en Buenos Aires puede caer el romance de Zola en manos de un joven de 15
afios, culpad a nuestro estado social y no al romancero. Un escritor, como dice Larra, no ha
escrito nunca para los que no saben leer.

Por ultimo, no hagais caso de nuestros poetas cuando pretenden erigirse en
pensadores: os aturden y confunden con frases que nada enseflan, les entregais vuestro
juicio en cambio de unos mustios balbuceos del estilo de Victor Hugo. jRomped alguna vez
con la magia del nombre y preferid antes que ver a vuestro pensamiento esclavo, privaros
de él!

Taine, el primero y el mas fuerte, arremetié contra la escuela oficial de Cousin, y
cuenta al perfilar con ironfa el espiritu y dotes del jefe de la escuela espiritualista, que oy6
decir para caracterizar el dominio que este hombre ilustre ejercia entre todos los que se le
acercaban: “jAhl, jsi os encontrais bajo la influencia de la varita del magico!”.

Pues bien, esto es humillante. Respetad y haced mucho caso del profesor en su
catedra, mas no admitais luego sino lo que vuestro buen criterio os ensefia.

* Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury (1802-1887). Periodista y critico literario francés.
* Armand Augustin Ferrard, Conde de Pontmartin (1811-1890). Periodista y critico literario francés.
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XIII

Asistf a la primera representacion del Bo#dn de rosa en 1878, en el teatro llamado del
Palacio Real. Vi como se organizé y triunfé la cabala. Divisé a Sarah Bernhardt™, los
Coquelin®’, Daudet, Goncourt, en sus puestos: iban a saludar y honrar al maestro y a resistir
aunque con la muerte en el alma al aquilén que debia reventar esa noche.

Vefa a los criticos dramaticos ensartados en largas hileras de corbatas blancas y fracs
negros, simulando perfectamente un cortejo de sacamuertos. Aguardaban en sus butacas a
que la victima acabara de expirar, como los cuervos que forman cerco a la bestia
moribunda hambrientos de su cadaver.

La claque triunfé: al dia siguiente se proclamaba que el naturalismo nunca escalaria
el teatro y que contaba con una derrota mas y recordaban el descalabro no menos
inmerecido de Teresa Raquin.

Muy bien. Mas asisti también al afio siguiente en el Ambigt, a una de las
representaciones del muchas veces centenario I’ Assommoir. Platea, orquesta, palcos,
galerias, todo desaparecia tras de una masa humana tan compacta como no vi otra nunca en
un teatro.

Las terribles emociones que partian de la escena la gobernaban y sacudian, y
tenfanla tan sojuzgada como una veleta a merced del viento. jQué hermoso despique para
Zolal Tenia esclavos allf a los que hasta ayer no mas lo befaban y que hoy pagaban tributo a
su inspiracion y a su escuela.

Concluyé el poderoso drama, adaptaciéon de la novela del mismo nombre, trayendo
a la memoria de los viejos parisinos por el tumulto y la algazara de la salida, los grandes dfas
de Hemnant, Marion de Lorme y Le roi s'amuse. Calenturiento, creyendo que yo también tenfa
parte en el espléndido triunfo, tan ardientes habian sido las simpatias con que acompafi6 al
juego de los actores, busqué aire fresco, proximidad, roce con el pueblo cuyo advenimiento
acababa de aplaudir.

Llegué a Batignolles, barrio y uno de los baluartes exteriores de Parfs. Tarde era yay
no paseaba nadie por el baluarte. El obrero habia cerrado su puerta, jpero el lupanar las
tenfa abiertas de par en par y por ellas salfa el hambre vestido de negro y vagaba
atormentado entre los arboles fantasticos que orlaban las aceras!

Arpias, sombras negras como la noche que nos envolvia, se movian y se escurrian
por todas partes.

1Y todos tenfan la silueta de Gervasial

Coupeau roncaba aqui y aculld, con los pies en el arroyo y la cabeza en el charco
que acababa de vomitar de sus fauces. Y L Assommoir trotaba en mi cabeza desarrollando
con ironia sus lugubres cuadros, a cuya punzante verdad recién tomaba todo su acre sabor.

Me imaginaba que todo me miraba con un sarcastico rictus de muerte; recordé a
Larra, el gran critico, y aquella espantosa figura de Bilbao. Yo también herido por el
siniestro espectaculo, tuve mi presentimiento. Remarcaba el paso cauteloso, nervioso y
como felino de las sombras, sabfa que millares de ellas a esa misma hora, poblaban todos
los baluartes excéntricos, formandole una verdadera cintura a Parfs. ;No era aquello la
miseria que se agazapaba, se escondia, para preparar la tea y afilar el punal?

Si dirigia la vista hacia el centro de la ciudad, se me presentaba de golpe la
iluminacién de sus millares de picos de gas como el reflejo crudo e insolente de la gran
bacanal, reflejo de incendio también, el incendio que fermentaba a mi lado. Y la comparaba

% Sarah Bernhardt (1844-1923). Célebre actriz francesa. Visité Buenos Aires por primera vez en 1886, en
donde debutd con La dama de las camelias en el teatro Politeama. Regreso a la Argentina en 1893 y
1905.

" Benoit Constant Coquelin (1841-1909). Renombrado actor francés. Visitd Buenos Aires en 1888, 1890
y 1907.
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a mas con esos relampagos que fulguran aqui en Buenos Aires en pleno cielo estrellado, y
que parten de nubarrones negros encubiertos por los horizontes.

iEn el teatro habfa aclamado el advenimiento del pueblo, y en el bulevar se me
ponia delante, sangrienta e iracunda, la reivindicacion!

¢Qué hara el naturalismo? Nada temais. No es, ni puede ser mas que una doctrina
literaria, y gastara su energfa en arraigarla bien hondo para que crezca lozana y no la
conmueva ya. No echara combustible a la hoguera.

Nunca arrojard aquel grito de los nihilistas, de profunda decepcion, de amarga
desesperacion, de soberbia y exterminio: “jViva la muerte!”

X1V
Y ahora, terminados estos folletines, y dirigiéndonos a la juventud que piensa y
escribe en Buenos Aires, le decimos: “{Definid vuestro credo! Qué sois: ;romanticos o
naturalistas?”.
St hacéis caso del Apocalipsis, recordad que no acepta los medios términos: “Puesto
que eres tibio —dijo el profeta— y que no eres frio ni caliente, te apartaré de mi boca”.
Por dltimo, leed estas lineas que vierto del francés y que escribié Zola en 1877:

Los Rougon-Macquart deben contar una veintena de romances. Su plan esta
trazado de 1869 y lo sigo con un extremo rigor. L. Assommoir ha llegado a su
hora y lo he escrito como escribiré los demas sin apartarme un apice de la
linea recta. Esto es lo que constituye mi fuerza. Tengo un fin, hacia el cual
me dirijo.

Cuando L’Assommoir aparecié en un diario fue atacado con una brutalidad
sin ejemplo, denunciado, cargado de todos los crimenes. ¢Sera necesario
explicar aqui, en algunas lineas, mis propodsitos de escritor? He querido
pintar la decadencia de una familia obrera en el apartado medio de nuestros
arrabales. Al fin de la crapula y de la holgazaneria llega la relajacién de los
lazos de familia, las torpezas de la promiscuidad, el olvido de los
sentimientos honestos y después, como desenlace, la verglienza y la muerte.
Seguramente L.’Assommoir es el mas casto de mis libros. Otras llagas mas
horribles he debido palpar a menudo. La forma solamente ha asustado. Se
han enfadado con las palabras. Mi crimen es haber tenido la curiosidad
literaria de pintar y fundir en un modelo muy trabajado el lenguaje del
pueblo.

jOhl, la forma; jaqui esta el gran crimen! Existen sin embargo diccionarios
de este lenguaje, letrados lo estudian y gozan de su vigor, de sus imagenes
imprevistas y llenas de fuerza. Ella es un regalo para los gramaticos
escudrifadores. No importa, nadie ha entrevisto que era mi voluntad hacer
un trabajo puramente filolégico que creo de vivo interés historico y social.
Por lo demis, no me defiendo. Me defendera mi obra. Es una obra de
verdad, el primer romance sobre el pueblo que no mienta y tenga el olor
del pueblo. No se debe concluir que el pueblo entero sea malo; no son mas
que ignorantes y estragados por el circulo de duro trabajo y miseria en que
viven.

Solamente sera necesario leer mis romances, comprenderlos, divisar
claramente su conjunto, antes de dar los juicios rotundos, grotescos y
odiosos que corren sobre mi persona y mis obras.

iAh! Si se supiera cémo se rien mis amigos de la leyenda pasmosa con que
se recrea a la multitud!, jsi se supiera hasta qué punto el bebedor de sangre,
el romancero feroz, es un digno burgués, hombre de estudio y de arte, que
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vive modestamente en su rincén y cuya unica ambicién es dejar una obra
vasta y viva como puedal No desmiento ningin cuento, trabajo, me
entrego al tiempo y a la buena fe publica para que me descubran al fin bajo
la mole de tonteras que acumulan.®

* Trascripcién del prélogo a la primera edicion de L ’Assommoir.
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Nueva Revista de Buenos Aires, mayo de 1881

Revista europea. Parte literaria®
Ernesto Quesada

Der wabre Kunstrichter folgert keine
Regeln ans seinem Geschmactke, sondern hat
seinen Geschmack nach den Regeln gebildet,

welche die Natur der Sache erfordert.
Lessing (Dramaturgie)

Es tan inmenso y variado el movimiento intelectual de la Europa, que si bien es
dificilisimo abarcarlo en un cuadro general, no lo es menos apreciarlo con exactitud, a causa
del distinto criterio que se hace necesario emplear en el estudio de sus diferentes literaturas.
Lessing, el gran critico aleman, ha dicho por ello con gran verdad: “El verdadero critico no
sigue reglas que nacen de su gusto, pero forma a este segun las reglas que en cada caso
exige la naturaleza de las cosas”.

Por esta razén, era légico trazar a grandes rasgos el fondo del cuadro en que figuran
los modernos escritores, para que estos puedan mejor destacarse del conjunto y presentar al
primer golpe de vista su personalidad acentuada. Es necesario comprender bien la vida
intelectual con su peculiar desarrollo en cada pais, para asi juzgar con mayor acierto las
producciones de sus diversos escritores. De ahi que en las paginas que siguen,
aprovechando los mas recientes estudios, bosquejo las condiciones de la vida literaria
francesa.

A pesar de que cada literatura nacional gira alrededor de una 6rbita dada, hay sin
embargo cuestiones que agitan la opinién de distintos paises, provocando libros y articulos
de revistas. De este género es el movimiento naturalista a que ha unido su nombre Emilio
Zola, y con el que ha metido tanto ruido. He tratado de analizarlo a grandes rasgos,
comparandolo a la critica alemana; pero el asunto es tan vasto, que ha sido imposible
agotarlo. Y apenas habia escrito esas paginas, llega a esta ciudad un nuevo libro de combate
de Zola, que requiere nuevo estudio y nueva critica.

He tratado de condensar lo mas posible tan rica materia, en que lo que abruma es la
dificultad de la eleccién. Habifame propuesto pasar en revista el estado de las principales
literaturas europeas, pero la falta de espacio me obliga a retirar a dltima hora multitud de
materiales. Con todo he podido ocuparme del movimiento literario en Francia, Inglaterra,
Alemania, Rusia y Grecia.

Una vez que haya podido dar a conocer el estado general de cada literatura, me
quedara solo por analizar las producciones mas sobresalientes del momento. Y estas, sin
embargo, son tantas, que habra forzosamente que dar a veces la preferencia a unas sobre
otras, para restablecer mas tarde la violada equidad.

El movimiento literario en Europa se desenvuelve en estos momentos alrededor de
la nueva escuela francesa, que bajo el nombre de naturalismo dirige Emilio Zola.

% En la presente antologia transcribimos unicamente el apartado del articulo original en el cual se hace
referencia al naturalismo, ya que en los demads se abordan temas diversos e inconexos como, por ejemplo,
el “parisienismo”, las “bibliotecas circulantes” inglesas, la vida y obras de Dostoievski y los concursos
universitarios griegos, entre muchos otros.
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El evangelio de esta nueva secta ha sido ya dado a los cuatro vientos, y su pontifice,
sentado en su tripode de Delfos, ha vaticinado al mundo que “La literatura del siglo XIX
sera naturalista o no sera nada”. Me refiero a su libro Le roman expérimental” y confieso de
plano que ha llamado la atencién de la Europa entera. Y es facil explicarse la razén de este
hecho.

Emilio Zola ha visto hacer de su ultima obra, Nana, cien ediciones numerosas en
menos de un afio; el éxito lo ha subido al pinaculo de la gloria del momento: atrae las
miradas de todos, €l lo sabe, y lanza a la curiosidad sin limites de amigos y enemigos, un
libro escrito con singular calor, irresistible empuje, arraigadas convicciones, y envuelto todo
¢l por un soplo de profético vaticino. “He aqui el secreto de mi éxito asombroso: he ahi la
bandera de mi escuela: he ahi el credo del porvenir”. Es indudable: el nuevo evangelio ha
sido devorado con avidez, y es dificil apreciar todavia su verdadera influencia, envuelto
como se halla en el incienso de las alabanzas, o cubierto con el lodo de sus detractores.

En una serie de estudios sueltos, pero que a pesar de su descosida apariencia, estan
intimamente ligados entre si, discute Zola todas las cuestiones ardientes de la
contemporanea literatura, para deducir como supremo resultado que el naturalismo debe
forzosamente imperar. Espiritu atrevido pero eminentemente logico, no retrocede ante las
consecuencias de sus doctrinas, y se desliza de paradoja en paradoja, sosteniéndolas con el
mismisimo calor que si fueran verdades inconcusas.

Pero su libro es una produccién especialmente parisiense, es decir, muy interesante
para los que estan al corriente de la vida de Parfs, que conocen los ataques a que contesta
Zola, y que cogen, por decitlo asi, las alusiones al vuelo. Los demas admiraran, es cierto, las
cualidades caracteristicas de Zola, su sentido comun, su valor, su franqueza, su audacia;
pero dejaran pasar, sin apreciarlas, multitud de finfsimas y satiricas ironfas.

No me detendré, pues, a examinar el decalogo de la nueva escuela a través de la
critica parisiense: basta para ello leer la [...] satira de Charles Bigot sobre la estética
naturalista.

Pero es curioso observar como ha sido recibido este evangelio en Alemania. Uno
de los primeros literatos contemporaneos de aquella gran nacién, cuyo temperamento sin
embargo es radicalmente diferente del de Zola, ha juzgado al naturalismo de manera
decisiva. Me refiero a Rudolf von Gottschall.”

Zola es, ante todo, romancista,” su fuerte, su baluarte es la novela, con sus
descripciones exactas, sus vivisimos cuadros, sus caracteres tan naturales, sus pinturas
excitantes, su frase ardiente, rapida, incisiva. Gottschall no descoll6 jamas como novelista:
recién en 1875 escribi6 su primera novela historica.

En cambio Zola no es poeta: al contrario, sus doctrinas literarias tienden a
concentrar en la novela toda poesfa, y a suprimir esta si fuere necesario. Zola no tiene
fantasfa: la imaginacién no desempefia en sus obras papel importante alguno: es un
conjunto de deduccién, andlisis y critica. El mismo lo dice en su ensayo sobre el sentido de lo
real. Pues bien, Gottschall es todo lo contrario: es poeta, y posee una ardentisima fantasa.
Profundamente versado en el estudio de los grandes maestros antiguos y modernos,
estético eximio él mismo, Gottschall ha producido obras maestras en que la belleza de la
forma esta en armonia con la poesia del contenido.

0 Le roman expérimental - Lettre a la jennesse - e naturalisme au théitre - 1.'argent dans la littérature - Du roman - De la
critigne - La républigue et la littérature - Patis, Charpentier, 1880-1 v. en 8° 416 pp. (Nota al pie del original).

! Der poetische Naturalismus in Frankreich. (“Unsere Zeit”, Januar 1881). (Nota al pie del original).

*2 Me encuentro verdaderamente perplejo al usar esta palabra. El idioma espafiol no tiene término equivalente
a la palabra roman. Romance solo tiene dos acepciones: o la de cierto género poético o la de equivalente a la
lengua castellana. Novela setfa la traduccion mds exacta, ¢pero como hacer entonces la finfsima diferencia de
las literaturas alemana, francesa e inglesa, entre roman y nouvelle? Dificultad es esta que ain no he podido
resolver. Seguiré, entre tanto, empleando el término novela como equivalente de roman, aunque lo encuentre
altamente impropio. (Nota al pie del original).
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Zola ha sido un pésimo dramaturgo: sus ensayos de este género han dado un
completo fiasco: le falta el guid divinum del teatro. Y sin embargo, ¢l sostiene que el teatro
debe ser naturalista, y cree que es alli donde debe tener lugar el combate decisivo de las
escuelas literarias. Gottschall, por el contrario, es un dramaturgo de primer orden: sus obras
han merecido ser representadas en casi todos los teatros de Alemania: su Mageppa es
considerado en la literatura alemana como una verdadera obra maestra, como la
produccion de un genio.

Y por dltimo, si Zola ha defendido su estética literaria en su nuevo libro, ya
Gottschall lo habia hecho respecto a la suya, en su clasica Poefik.

Voy a poner al uno frente al otro: dos escuelas literarias encontradas. ;Cual vencera
en la lucha actual? No es facil preverlo.

Ante todo, ¢cual es la significaciéon de la nueva escuela literaria? Zola ha dedicado
todo un fogoso articulo a definir el naturalismo. “La escuela naturalista, segun la confesion
de los mismos que la atacan y denigran, se asienta sobre bases indestructibles. No es el
capricho de un hombre, el loco arranque de un grupo: ha nacido del fondo de las cosas, de
la necesidad en que se encuentra cada escritor de tomar por base a la naturaleza”. Y
después de trazar un magnifico cuadro de la revolucién filoséfica del siglo XVIII,
ensalzando la gran figura de Diderot, y los trabajos de la nueva escuela que toma a la
naturaleza por base y al método por instrumento, exclama: “{Y bien!, es esa evolucién la
que yo he llamado naturalismoe, y no podtia encontrarse término mas adecuado. El
naturalismo es la vuelta a la naturaleza, es esa operaciéon que han hecho los sabios el dia en
que resolvieron partir del estudio de los fenémenos y de los cuerpos, basarse en la
experiencia y proceder con el analisis. El naturalismo en literatura es igualmente la vuelta a
la naturaleza y al hombre, la observacion directa, la anatomia exacta, la aceptaciéon y la
pintura de lo que es. La tarea ha sido la misma para el escritor y para el sabio. Uno y otro
han debido reemplazar las abstracciones por realidades, las férmulas empiricas por analisis
rigurosos. Es asi como ya no hay mas personajes abstractos en sus obras, ni invenciones,
mentidas, ni cosas absolutas, sino personajes reales, la historia verdadera de cada uno, el
relativo de la vida diaria. Se trataba de comenzar todo de nuevo, de conocer al hombre en
las fuentes mismas de su ser, antes de concluir como los idealistas, que solo inventan tipos;
y los escritores no tienen en adelante sino rehacer el edificio por su base, recogiendo la
mayor cantidad de documentos humanos, presentados en su orden logico”.

Como se ve, pues, el naturalismo de Zola no puede derivarse del clasico realismo.
En las literaturas antiguas, el realismo se contenta con observar la naturaleza tal cual es, con
pintarla ingenuamente. I.a nueva escuela quiere mas: analiza, no toma las cosas tal cual son,
indaga, desmenuza, separa, trata de investigar el porqué de cada cosa: es, como dice
Gottschall, “el juez de instruccién de la justicia medieval”.

Goethe, para quien el estudio de la naturaleza formaba, junto con su musa, la
inclinacion de su vida, lo ha dicho ya: “La naturaleza no se deja arrancar su pudico velo a la
luz irrespetuosa del pleno mediodia; y lo que voluntariamente no revela a tu espiritu, no
trates de forzarselo con escoplo y martillo”. |Y bien!, los instrumentos que emplea el
naturalismo no son otros que “el escoplo y el martillo”.

“Toda poesia —ha dicho Gottschall— se basa en la naturaleza y en la verdad: pero
estos no son en manera alguna sus objetos finales, sino el hacer de alli resaltar lo bello, es
decir, que la obra de arte sea un organismo independiente”.

El naturalismo desconoce esta verdad: Zola no tiene de ella ni siquiera una minima
sospecha. Para él entre la ciencia, que se funda en el estudio de lo verdadero, y la poesia,
que, segun él, no tiene otro objeto, no existe diferencia alguna. La obra de arte en si es para
¢l una “fabula de la estética”, y el culto de lo feo parece ser el objetivo capital de la nueva
escuela. En la magnifica caracteristica que hace del romanticismo, Zola afirma esa opinion:
“...Exigen el color local, creen resucitar las edades muertas. Todo el romanticismo esta ahi.
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Rompen los vidrios, se embriagan con sus gritos, se precipitan en la exageracién, por
necesidad de protestar...”.

El clasicismo habia mantenido en alto la formula de lo bello, como el alma de su
estética: el romanticismo le opuso como antitesis, la concepcion de lo feo, y llevo hasta las
ultimas consecuencias su doctrina. Y sin embargo, Cuasimodo y Triboulet,
personificaciones de lo feo, no han impedido a Victor Hugo rodeatlos de una luz
semifantastica, envolviendo sus figuras en una aureola de gloria ideal.

jPues bien!, el naturalismo, ante el cual se desmorona el romanticismo, pues “el
siglo no pertenece a esos soldados de la hora primera, cegados por el sol que se levanta”; el
naturalismo, digo, ha llevado mas alla todavia los errores de la escuela del afio 30. Parece
que no hubiera ya un gusto puro, ni sano criterio literario: lo mas repugnante y comuin ha
encontrado un asilo en la literatural I.’Assommoir y Nana no tienen piedad de sus lectores:
no les perdonan un solo detalle repelente, todo tiene que sentirse, todo, aun aquello que ni
la decencia admite. Verdad es que Zola mismo lo afirma con una ingenuidad que asombra:
“Los verdaderos artistas, los escritores de raza no se preguntan un minuto si las mujeres se
ruborizaran o no al leer sus obras. Tienen el amor del idioma y la pasién de la verdad.
Cuando trabajan, lo hacen con un fin humano, superior a las modas y a las disputas de los
fabricantes. No escriben para una clase social: ambicionan escribir para la posteridad. Las
conveniencias, los sentimientos producidos por la educacion, la salud de los jovenes y de
las mujeres delicadas, los reglamentos de policfa y la moral patentada de la gente decente,
desaparecen y no se toman en cuenta. Van a la verdad, a la obra maestra, a pesar de todo,
por sobre todo, sin inquietarse del escandalo de sus audacias. Y cuando han puesto de pie
su monumento, la muchedumbre aténita los acepta en su desnudez completa,
comprendiendo al fin”. Es decir, abreviando, el naturalismo es el reinado de lo obsceno en
la literatura, y esto evidentemente es una paradoja.

Hay por cierto descripciones que sin pintar con crudeza lo feo y lo obsceno, lo
dejan sin embargo entrever y afiaden a su efecto el natural encanto de lo que se adivina a
través de un velo mas o menos denso. No puede decirse esto del naturalismo. En las obras
de esta escuela, en Nana, por ejemplo, la fidelidad en los cuadros de la corrupcion fisica y
moral, su penosa pero exacta anatomia de lo inmundo, no permite, decia, que se deduzca
por alusiones semitransparentes; pero justamente porque ni esta excusa les queda, son
semejantes producciones tanto mas repugnantes.

Y cuando Zola trata de defenderse del reproche de representar la obscenidad en la
literatura, y con este fin, echa en cara a los diarios sus noticias escandalosas, sus cronicas
inmundas, cuando —como dice Gottschall—

pone a la literatura noble y libre en la misma linea que la crénica escandalosa
del difa, cuando olvida que hay para aquella un criterio estético que falta a esta,
muestra s6lo de nuevo, que para él no existe el criterio estético, jy que el
naturalismo en sus avances brutales a los dominios de la inteligencia creadora,
ha sido abandonado por las Musas y las Gracias todas!

Las nuevas y audaces doctrinas literarias han dado ya sus frutos, y para vergiienza
eterna, Parfs cuenta diarios especiales” destinados a defender descaradamente lo obsceno
en la literatura, titulandose “érganos de la pornografia de la gran ciudad”. Y se han
encontrado escritores dispuestos a dar conferencias publicas en Folies-Bergére™,
defendiendo la misma osada pretension. Y hay teatros, como el Athénée-Comique, cuyo
repertorio es unicamente de ese género de obras. {Ohl, Monsieur Zola triunfa en toda la
linea.

3 L dvénement parisien illustré y otros. (Nota al pie del original).
> Famoso cabaret parisino.

48



A semejantes extremos conducen las paradojas de una escuela de combate. Esos
excesos son injustificables y muy grande el mal que ocasionan. No es posible defender
honradamente semejantes extravagancias, ni menos —en presencia de tales
monstruosidades— asentir a esta aseveracion: “el naturalismo toma hoy dfa posesion de la
escena y comienza a transformar el teatro, que es fatalmente la ultima fortaleza de la
convencién. Cuando haya triunfado, su evolucion sera completa; la férmula clasica habra
sido definitiva y solidamente reemplazada por la férmula naturalista, que debe ser la
férmula de la nueva era social”.

iDios nos libre de semejante reinado!... {Transformar el teatrol; los que han vivido
ultimamente en Paris saben lo que significa Cabinet Piperlin, 1equel, Monsienr y toda la
novisima literatura pornografica. Verdad es que tiene la sanciéon del éxito del momento,
porque el escandalo siempre encuentra publico indulgente.

La sana opiniéon publica en Europa se ha levantado indignada contra semejantes
exageraciones, y las grandes figuras literarias han bajado a la arena a combatir doctrinas tan
perniciosas. El ardor de la lucha es extremado: Zola, indudablemente, es un campeoén
esforzadisimo, pero demasiado audazmente paradojal. Hay en su escuela literaria mucho de
verdad, y no deja de tener razén al insistir en la introducciéon del método cientifico en la
literatura: hasta aqui todo esta bien. Pero se equivoca, y grandemente, al dejarse arrastrar de
sofisma en sofisma hasta las deducciones mas deplorables. Es por eso que el mundo
literario europeo ha sido profundamente conmovido por el grito de combate que le lanzara,
y de ahi que se haya multiplicado la literatura de la polémica de una manera tan
considerable.

Hay en ello un hecho que es indispensable comprobar. Pero no quiere eso decir que
absorba, ni oscurezca siquiera el movimiento literario sano, del que habré menester
ocuparme luego. Me era imprescindible hablar de la escuela que por el momento hace mas
ruido, ya que en las diversas naciones se ha encendido la lucha alrededor de sus doctrinas.
Y me felicito de haberlo hecho de una vez, para protestar con energia contra tan increfbles
paradojas. Ahora mi tarea, si bien mas dificil, sera en realidad mas grata.
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Buenos Aires, Imprenta Ostwald, 1882

“Naturalismo”
Disertacion leida en el Politeama con motivo de la velada literaria a beneficio de
Gervasio Mendez

Antonio Argerich
Sefioras y sefiores:

La comisién formada con el laudable propésito de preparar esta fiesta, a beneficio
del poeta Gervasio Méndez, me honré nombrandome como uno de los disertantes en la
parte literaria.

Para mi no se trataba solo del poeta, sino también del amigo, y del antiguo
compafero de tareas.

Acepté la distincién con agrado, pero no sé si, al elegir tema para cumplir mi tarea,
habré respondido al gusto del piblico que me escucha.

Voy a hablar, sefores, del naturalismo, y como soldado raso de la idea, ja quemar en
su defensa hasta el ultimo cartuchol

Pero antes de pasar a fundarme, séame permitido hacer una declaracion.

Observando hasta donde es posible ese mundo especial del cerebro, velado tantas
veces por aberraciones sin nombre, tendremos que convenir en que, si se desea el imperio
de la dulce paz, entre “los reyes de la creacion”, hay necesariamente que ser tolerante: yo lo
soy, creo serlo en alto grado, pero tolerante con las modalidades del cerebro que no pueden
cambiarse, porque responden a causas fisiologicas, tolerante con las convicciones buenas o
malas, siempre que sean sinceras, ya que nadie irfa a enfadarse porque una luna mal forjada
reflejara deformes las imagenes que recibe.

Creo, también, que la tolerancia termina donde empiezan a peligrar las ideas propias
y la firmeza del caracter.

Pero para que una conviccion tenga derecho a ser respetada, debe reposar ademas,
en la base discreta del estudio: son estos titulos los que presento para que se escuche con
tolerancia lo que voy a leer: he meditado el tema, y las conclusiones a que arribo responden
a los sentimientos mas intimos de mi conciencia.

Por lo demis, no abriguéis temores: mi pobre trabajo tiene el mérito de ser corto,
no obstante de que la materia se presta para escribir infinidad de tomos.

ook

Sefioras y sefiores, vosotros lo sabéis: el naturalismo ha sido atacado en estos
ultimos tiempos de una manera intemperante, pero los dardos que se le han dirigido no han
dado felizmente en el blanco. Se lo ha atacado de una manera trivial, sin tomarse los
pretensos criticos que de €l se han ocupado, la tarea de estudiarlo en sus verdaderas fuentes
y desconociendo la influencia decisiva que le esta reservada en el perfeccionamiento de las
sociedades humanas.

La literatura —o mas propiamente dicho— el arte en general, no es mas que la
expresion del momento histérico y la imagen de los anhelos humanos. Asi como una
petrificacién guarda el remedo de su forma pasada, un hacha de silex o un mito de piedra
revelan la cultura o la religion de toda una época. No es mas la forma literaria, porque el
pensamiento también es hacha de silex para abrir nuevos rumbos al progreso, y en cada
frase, en cada tropo de diccién, van dejando los autores, sin sospecharlo, manifiesta huella
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de las dudas y de las intimas creencias que avasallaron el espiritu de la generaciéon en que
vivieron.

Dentro de los limites naturales a que alcanza la ciencia contemporanea, puede
asegurarse que no hay efecto sin causa.

Pero desgraciadamente el observador no es siempre tan afortunado como Teseo,
para encontrar una Ariadna que le facilite el hilo que ha de orientarlo en el Dédalo de sus
investigaciones.

Una parte de la luz que se difunde en nuestro ambiente ha viajado siglos vibrando
por los espacios y a veces el foco vivido de donde partié esta apagado, tal vez en el
momento que ayuda a llevar una impresién de los sentidos al cerebro de un animal
terrestre.

Todo se ramifica en la naturaleza y todo se eslabona. Si apareciera un Darwin en la
literatura nos explicarfa como todas las bibliotecas tienen su origen en el primer jalon, en la
primera sefial convencional que puso el hombre primitivo en su transito de fatigas para
facilitar su recuerdo y sus necesidades, porque aun en los abismos se dan la mano los
extremos.

Esto ha sucedido con el naturalismo.

La solidaridad que hay en las especies animales existe también, y no podia ser de
otra manera, en el mundo del espiritu.

Las ciencias, las industrias y las artes son expresiones del anhelo humano, y
encuentran su origen en las necesidades del hombre: el menor impulso que reciba una,
comunica por accion refleja nueva actividad a las demas.

¢Cémo es posible entonces, y como podria explicarse que, habiendo progresado
tanto las ciencias, la literatura quedase rezagada en este camino de victorias en que triunfa
por todas partes la potente acciéon del cerebro humano?

Es una mala observacion y nada mas.

La literatura adelanta y su dltimo y mas grande progreso es el naturalismo, que
empieza por compenetrarla y acabara por inocularle nueva vida, abriendo a su actividad
vastos y desconocidos horizontes.

Deseo ahora explicar la 16gica con que ha aparecido el naturalismo, su derecho a la
existencia, su razén de ser, en una palabra.

Dije hace un momento que las ciencias se correlacionan, y que el adelanto de una,
beneficia y concurre al progreso de todas las otras.

Ahora bien, scual es el objeto fundamental de las ciencias y la literatura?

Verdaderamente, no puede ser otro que crear medios para la mayor felicidad del
hombre.

En estas nobles y legitimas tentativas del espiritu, le esta encomendada buena parte
a la literatura. Debido a ella, la fugaz memoria del hombre ha conquistado la eternidad,
refugiada y salvada para siempre en las paginas del libro.

Tratemos, pues, de encontrar la filiacién del actual naturalismo a través de las
brumas acumuladas por la edad.

La alegria de la tribu da nacimiento espontaneo a la danza. Esto es tan cierto que
hasta los animales inferiores se expanden en saltos cuando estan contentos. Al lado de la
fiera caida al golpe certero de la flecha o alrededor del fuego prosiguen las tumultuarias
vueltas acompafiadas de alaridos de jubilo; los movimientos empiezan a regularizarse con el
habito de repetirse, y poco a poco alcanzan un relativo compas; estos son los albores de la
mimica y el drama, de la poesia y la musica.

El estado pastoril crea la flauta y el cayado, y empieza a generar la etapa agricola
con la mayor suma de tranquilidad, y la manufactura de la lana, que ha reemplazado a la piel
con que se resguardaba el hombre primitivo de las inclemencias naturales.
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Comienza el feto de la humanidad a dibujarse tenuemente y, con insegura y
vacilante planta, aparece en los dinteles de la civilizacion.

Los primeros literatos hablan en verso —el idioma en formacion se presta a ello—,
y ademas —pueblos con historia de ayer que todos conocian—, era menester halagar el
oido para ser escuchado; la propia ignorancia les vedaba tratar los asuntos cuestionables a
que da nacimiento el espiritu humano en su sed eterna de verdades; una sencilla y
candorosa imaginacion suplia la falta de ciencia. El trueno era el enojo de Jupiter, y el Nilo
desbordado, la ira de Neptuno.

Sin embargo, ellos imprimieron el movimiento inicial, y mas tarde nos dieron el
punto de partida en las palabras mas profundas que han repercutido hasta ahora en el
mundo. Aludo, sefiores, a la inscripcion del templo de Delfos: “{Condcete a ti mismo!”.

Dilatandose el campo de las investigaciones humanas, aparecieron los prosistas: en
mi opinién, aqui acaba la misién histérica de los poetas. Creo que soy el primero en decitlo,
y si es asi, desde ya asumo la responsabilidad de semejantes palabras y espero, con la
tranquilidad de la barra metalica, inventada por Franklin para butlar el rayo, los dictados de
imbécil que se me lancen.

No es, sin embargo, la poesia la que ataco: es a la corriente viciosa que sigue y a su
probada inutilidad en el presente.

La poesia metrificada hizo su evolucion completa en el pasado: tan es asi que nadie
ha superado a Homero, el inspirado vate de Chios.

Hay mas todavia. Creo que serfa bien dificil encontrar un solo pensamiento en los
poetas modernos que no lo hubiese consignado alguno de los antiguos. La imaginacion
viaja y repite sus imagenes, pero no cambia facilmente. El gran filélogo Max Miiller” ha
encontrado la conocida fabula de La lechera en la India, en Persia, en Arabia, y luego en
todos los pueblos de Europa.

La poesia, como nos la permite comprender la lectura de las obras maestras, es el
reinado discrecional de la fantasia. Responde, por consiguiente, al estado de infancia de un
pueblo. La imaginacién suple todo, en cambio que la prosa es el estado pensador y
filoso6fico, cuando las sociedades llegan a su grado mayor de desarrollo, cuando dejan de
sentir espasmos futiles de entusiasmo y empiezan a razonar, a tener conciencia de lo que
hacen y de lo que buscan, a organizarse, a abrir caminos, a construir naves y a reglar los
intereses comunes con codigos y leyes. La historia misma constata esta verdad: desde
Homero hasta la apariciéon de los primeros prosistas se cuentan algunos siglos.

Y ademas, sefiores, el cerebro no es una caja de musica sino un laboratorio de ideas.

Es logico que en el pasado no haya habido verdaderos escritores naturalistas:
carecfan de materiales para la obra. Sin embargo, nos han legado producciones inmortales:
los retéricos estudiaron el modo como estaban compuestas y confeccionaron las reglas que
dieron nacimiento a la escuela llamada c/dszca.

Esto era poner grillos al pensamiento: estrechado en férmulas no podia remontar
su vuelo original y se vefa condenado a seguir por caminos pequenos y trillados.

Entre otras famosas reglas del clasicismo, esta la que se aplicaba al drama —de
unidad de tiempo, de lugar y de accion—, como si el teatro, que no es mas que la copia de
la vida real, pudiese obligar los sucesos a que se desarrollaran en un mismo sitio y en
intervalo preciso.

Esta tirantez hizo surgir al romanticismo, que rompiendo con tales practicas, podria
haber fundado algo digno de las necesidades sentidas, pero en vez de eso, confundi6 las
inmunidades inajenables del pensamiento con el desorden orgiastico de la fantasia: volé por
los espacios, se bafié en los efluvios de la luna, petrificé a las lagrimas convirtiéndolas en

> Max Miiller (1823-1900). Filélogo y orientalista aleman. Fundador de la mitologia comparada. Tradujo
del sanscrito al inglés el Rig-Veda.
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perlas y hablé de todo sin profundizar nada. Cre6 un hombre y una sociedad artificiales
para pasear en ellas sus delirios.

Todo este periodo de la literatura y las obras que han producido sus afiliados
serviran en lo porvenir solamente para estudiar la mitologfa de la imaginacion.

Volvia, pues, la literatura a detener su marcha. Pero este orden de cosas no podia
ser duradero. Las otras ciencias se adelantaban, y estas conquistas tenfan necesariamente
que vivificarla con su saludable influencia.

De siglo en siglo se iban acumulando nuevas verdades que pasaban al patrimonio
comun dando una conciencia a la humanidad.

La astrologia judiciaria se transforma en la maravillosa quimica moderna; el sistema
fabuloso de que la tierra estaba suspendida en una tortuga se reemplaza con los
descubrimientos inmortales de Copérnico, Galileo y Newton.

Ya el hombre puede concebirse de distinta manera: el orgullo estipido de que
estaba poseido, fruto de su ignorancia, desaparece. La tierra no es el centro de la naturaleza,
es un atomo en el espacio, y serfa preciso que fuese muy imbécil para creer que el universo
se habfa formado con el objeto unico de que €l lo habitara. Aqui empieza a descifrarse en
parte el dificil enigma de Delfos y a incubarse el naturalismo.

Empieza el siglo XVI con portentosos adelantos. Harvey™ descubre la circulacién
de la sangre, y este sublime secreto, arrancado al mecanismo del cuerpo humano, cambia la
concepcion fisiolégica que se tenfa del hombre. Sigue este adelantando en el conocimiento
de si mismo y la vislumbre de que depende de sus sentidos, de sus glandulas, de sus nervios
y de la atmosfera fisica y moral que lo rodea, sera pronto una verdad indiscutible.

En la misma fecha aparece el gran genio de Francisco Bacon, que funda el método
experimental, y restaura las ciencias, sustituyendo —son sus palabras— a las vanas
hipétesis y a las sutilezas de las argumentaciones escolasticas, la observacion, los
experimentos que ponen en claro los hechos y una induccién legitima que descubre las
leyes de la naturaleza fundandose en el mayor nimero de comparaciones y exclusiones.

Aqui, sefiores, como veis, esta ya arrojada la buena semilla.

A mediados del siglo siguiente, funda Daubenton™ la anatomia comparada. Malthus
sorprende las leyes de la poblaciéon, y todo viene preparando el advenimiento de la gran
teorfa de Darwin, que explica los origenes de las especies y las leyes a que esta sujeta la vida
en la lucha por la existencia.

Todos estos descubrimientos han tenido necesariamente que repercutir en la
literatura, pero por desgracia sus representantes la han mantenido en el error, salvando
honrosas excepciones.

La evolucién, no obstante, estaba prefijada. El hecho era inminente y habia tenido
sus precursores, hasta que al fin la mina exploté y Emilio Zola dio valientemente el grito
revolucionario en la capital del mundo civilizado.

De entonces aca, jcuanta injuria grosera contra el naturalismo porque quiere
desterrar la ignorancia, el estilo campanudo y la mentira de los dominios de la literatural

No sabiendo ya qué decir sus enemigos, afirman cinicamente que el naturalismo es
la literatura de las cloacas y los albanales. {Soberbio argumento de la ignorancia y la mala fe!

El naturalismo, como expresion de la ciencia, tiende a estudiar al hombre tal como
es y no como se lo disfraza. Por esto tiene que contar su historia, tanto en sus caidas como
en sus triunfos, ya siga la senda de la virtud o bien emprenda el camino oscuro del vicio.

% William Harvey (1578-1657). Médico inglés. Descubri6 que la sangre era bombeada por el corazon y
distribuida por los vasos sanguineos, formando un sistema de circulacion.
>’ Louis D’ Aubenton (1716-1800). Médico y naturalista francés. Padre de la anatomia comparada.
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Licurgo™, en Esparta, recogfa los beodos de las calles y los ensefiaba para ejemplo a
la juventud, la que retrocedia espantada al observar los asquerosos efectos del vicio.

Esto mismo es lo que hace con su pluma el escritor naturalista.

Los médicos, también, usan el arsénico para curar el cuerpo: ¢por qué, entonces, el
escritor no ha de poder valerse del veneno del vicio para sanar el alma?

Y para abundar en mas pruebas, quiero citar aqui unas palabras del profundo critico
italiano Edmundo de Amicis, consignadas en sus Recwerdos de Paris.

Dicen asi:

Emilio Zola es uno de los novelistas mas morales de Francia, y parece mentira
que haya quien lo ponga en duda: sus novelas son verdaderamente la moral en
accion. Hace sentir la hediondez del vicio, no su perfume; sus desnudeces son
desnudeces de mesa anatémica, que no inspiran el mas leve pensamiento
sensual; no hay ningin libro suyo, aun el mas libre, que no deje en el alma
integros, firmes e inmutables la aversion y el desprecio de las bajas pasiones alli
descritas.

Derrotados con esta légica de fierro, atllan todavia los romanticos y dicen: “Pero
hablar del vicio es corromper a la juventud, es abrir los ojos a los inocentes”.

Dejando a un lado a los inocentes, ya que en la época el que no corre, vuela,
veamos si es cierto que la juventud pueda prostituirse leyendo obras naturalistas.

¢Qué se propone un romance de este género en que se describan estados morbosos
de la sociedad? No otra cosa que estudiar las causas que los producen, los males que
acarrea al cuerpo, al espiritu y a la descendencia.

Supongamos, entonces, dos jévenes: uno que lee estas obras y otro que no las lee.
¢Cual de ambos estara mas predispuesto a caer en las celadas del vicio? ¢El que tiene
experiencia, resultado de la lectura, y va prevenido, o el que camina por el mundo sin
conocer los abismos de la corrupcion, simulados con flores artificiales y atrayentes?

La respuesta fluye espontianea y no hay necesidad de consignarla. Con esta nueva
logica romantica, llegarfamos a llamar cobarde al viajero que, sabiendo que hay ladrones en
el camino, se previniera con un par de buenas pistolas.

Pero no es esta la razén, a mi modo de ver, que produce la oposicion al
naturalismo. Es que un trabajo de este género es muy dificil: yo mismo, si me la pagan
regularmente, me comprometo a confeccionar una novela romantica en treinta dfas, y me
creerfa muy dichoso si en toda una vida de labor llegase a componer una sola novela que
mereciese dignamente el titulo de naturalista.

En mi opinién, no cuenta aun la literatura con un romance de esta clase que pueda
presentarse como tipo del género.

Los elementos del romance naturalista estan en la estadistica, cuyas revelaciones en
cada materia dan la verdad del estado social, en la observacioén profunda del hombre y de la
sociedad, en las leyes y las costumbres, no avanzando un paso sin la conviccion de que se
pisa en terreno cierto, y luego, jno retroceder ante ninguna preocupaciéon contemporanea
cuando la verdad descubierta perjudique susceptibilidades puntillosas o hiera de muerte una
institucién o un dogmal

Por esto es que reputo del todo merecida la critica que hace Franck™, en su Filosofia
del Derecho penal, a una novela de Victor Hugo, ese demagogo de 1a frase.

Le prueba que Los miserables reposan en una base efimera y que Hugo no conocia, al
escribirlos, las leyes de su misma patria.

¥ Licurgo (700 a.C.-630 a.C.). Legendario legislador de Esparta. Se le atribuye la reforma que organiz6 a
esa ciudad segun los principios que rigen la vida militar.
%% Adolphe Franck (1809-1893). Filosofo francés.
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Con razoén se pregunta Franck en qué pafs tienen lugar tales acontecimientos, y
enseguida agrega:

iSeguramente no es Francia, donde no serfa un hombre condenado a cinco
aflos de trabajos forzados por robar un pan! Jamas —continta— la
magistratura francesa, jamas un jurado francés o inglés pronunciaria una
sentencia tan odiosa, jamas el cédigo penal ha sido interpretado de un modo
tan brutal y poco inteligente. Tampoco es posible en Francia, a pesar de la
severidad de los tribunales criminales, ni tal vez en ningtn pais civilizado, que
conviertan cinco afios de trabajos forzados, por medida de disciplina, en una
condena de diecinueve afios de igual pena.

Termina luego, este distinguido profesor, con estas palabras concluyentes: “retamos a
Victor Hugo a que nos presente un solo ejemplo de semejante rigor en los anales de la
Justicia francesa”, pais donde se desarrolla la novela Los miserables.

Como se ve, si es facil atacar al naturalismo, no lo es tanto practicarlo.

La falta de preparaciéon en los autores hace que busquen los temas en sus
preocupaciones, y es preciso convencerse, aunque cause escozor a los haraganes, la
inspiraciéon no vale absolutamente nada si no es secundada por la instruccion.

Miguel Angel ha pasado a la posteridad como un gran artista, pero debéis recordar,
sefiores, que tuvo la constancia de estudiar anatomfa diez afios consecutivos. Podia, pues,
pintar el cuerpo humano con verdad.

Zola mismo presenta en sus obras puntos vulnerables a la critica. Le da a la
herencia fisiolégica y patologica un alcance que no tiene. Nuestro compatriota, el estimable
escritor don Luis Tamini, incurre en igual error.”

En un trabajo que publico la vez pasada defendiendo las ideas de Zola, refiere las
impresiones que le sugirié un paseo efectuado por ciertos barrios de Londres y, después de
algunas apreciaciones generales, exclama:

Fue ebrio consuetudinario el abuelo, el padre y /o serd también el hijo. ..

Vedle raquitico, manifestando sintomas de muerte prematura. Su abuelo vivié
cincuenta afos, su padre cuarenta, él vivira treinta; su abuelo tenfa seis pies de
altura, su padre cinco, ¢l tendrd cuatro, siempre guardando la misma
proporcion, hasta que desaparezca la raza en la raquitis y muerte.

Mas alla una familia, una larga descendencia de ladrones. Todas las angustias de
los ergastulos, todas las libras de la reina Victoria, no vencerian la monomania
que los posee, jy siempre la fatalidad de la herencia!

Esta es una mala observacion, por no decir un error grosero. Para consuelo de la
humanidad esa no es la herencia, ni esos, sus resultados.

“Por herencia —dice Michel Lévy”— conviene entender, no la misma enfermedad
que los padres han presentado, sino la disposicién a contraerla”. Esta verdad la comprueba
la ciencia moderna y todos los medios de observacion a su alcance.

Se heredan las predisposiciones, como también sin herencia pueden contraerse
viviendo en una atmosfera infecta, fisica o moralmente.

5 Antonio Argerich polemiza aqui con Luis Tamini, quien dos afios antes habia publicado un extenso
ensayo sobre Zola y el naturalismo francés. Discrepa con las oscuras ideas zolianas sobre el papel de la
herencia en la conducta de los individuos que Tamini habia suscrito en su articulo del diario La Nacion
dos afios antes. Véase en esta misma seccion de la antologia.

5! Auguste Michel Lévy (1844-1911). Geologo francés.

55



Si fuera cierto lo que dice Tamini de la fatalidad de la herencia, la estadistica
consignaria un aumento inmenso de robos y delitos cada afio, lo que felizmente no sucede.
Si se dijese la fatalidad del medio, se habria puesto el dedo en la llaga. El hijo del ladrén
tiene el ejemplo del padre, se acostumbra a no tener escrapulos, no se lo educa en el trabajo
ni en el deber, no puede llenar legitimamente sus necesidades, y en su primer debut en el
vicio se exclama: “{la herencia!”. Esto es insostenible y absurdo: dad educacion al hijo del
beodo, sacadle —en una palabra— de la atmosfera fisica y moral en que vivié su padre y
veréis que con herencia y todo se incorpora a la sociedad un nuevo miembro, 1til, laborioso
y temperado en sus costumbres.

Con higiene se consiguen estas victorias y el adelanto de las industrias y las ciencias,
que va ensanchando en todas las capas sociales la esfera de las comodidades, prueba
ampliamente esta verdad: hoy la humanidad presenta una mayorfa como ninguna otra
época de la historia ha podido ostentarla, que viste, que come y satisface sus necesidades
multiples de una manera equilibrada: esto se llama “progreso” y se puede llamar “higiene
natural”. Por esto las estadisticas mas fieles nos prueban que la edad media del hombre
crece mas cada década: con mayores elementos de subsistencia la lucha por la vida se hace
menos rigurosa, y son mas, por consiguiente, los supervivientes.

No hay, pues, tal fatalidad de la herencia: el hombre vive mas cada dfa y es hoy mas
sano, mas inteligente y mejor constituido que en el pasado.

Si fuera cierto lo que dice Tamini, que en las generaciones de borrachos la talla
tiende a decrecer un palmo en cada generacion, la mitad de la Inglaterra serfa una nueva
Lilipucia formada por enanos.

Si fuera cierta la fatalidad de la herencia, el cerebro humano no habria progresado y
se mantendria en el error del fanatismo, simplemente porque en un remoto pasado todos
los hombres vagaban en el limbo de la supersticion y la ignorancia.

El argumento que acabo de presentar es decisivo: recordad el cerebro rudimentario
de Neandertal y comparadlo con el cerebro de nuestros dias: nueva constelacion en la
conciencia de la humanidad, el pensamiento moderno se eleva en la majestad de sus
atrevidas concepciones: corrige con Lesseps® la hidrografia terrestre, con Darwin obliga a
la naturaleza a que cuente la historia de su evolucién, con Franklin destroza el poder del
rayo, con Fulton” encamina rapidamente hombres y productos por rios y mares sin
mojarlos, y unida a su exquisita esencia, funda la gloriosa civilizacién actual, tan rudamente
atacada por algunos filésofos romanticos.

Solamente por una mala observacion, se la puede atacar. La civilizacién no produce
mas que bienes.

Con razon dice el sabio italiano Gioga que atribuir a la civilizacién los desérdenes
sociales es lo mismo que atribuir las inundaciones a los diques.

Si hay desordenes, es precisamente por la causa contraria, es decir, por falta de
civilizacién, porque no esta completamente difundida o porque no ha llegado a su
completo desarrollo. Es la imaginacion la que complica los problemas sociales. “La loca de
la casa” la llamaba Shakespeare, y como tal, todo lo embarulla.

Como he dicho, los inventos y las aplicaciones de los progresos cientificos a las
diversas industrias han mejorado las condiciones sociales de los pueblos. Pero la
imaginacién que no descansa ha desconcertado los cerebros con aspiraciones insensatas. La
atmosfera esta poblada de ecos neuropaticos y la accion deletérea del romanticismo se
difunde por todas partes involucrando las aptitudes y el destino humano.

62 Ferdinand de Lesseps (1805-1894). Diplomatico y empresario francés. Dirigi6 la compaiiia francesa
encargada de construir el canal de Suez.

63 Robert Fulton (1765-1815). Inventor estadounidense. Es conocido por desarrollar el primer barco de
vapor que explot6 una ruta comercial en 1806.
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Se vive en un mundo de fantasmas, no hay espiritu de asociacién y cuando las
necesidades obligan a los individuos a desenvolverse en la vida real, se fastidian y acaban
por desesperarse.

Aspiraciones insaciables, ideas de lujo, sed de celebridad, estipidos anhelos de
andar volando por los espacios, proyectos imposibles, delirio de las grandezas en germen,
para decirlo todo de una vez, desequilibran muchos cerebros en la voragine de la vida
actual.

Es este el resultado de la educacién moderna, esencialmente romantica: muchas
paradojas abstractas, pocas o ninguna idea natural.

Al naturalismo, sefiores, le esta reservada la tarea de demoler todo este castillo de
naipes, que se sustenta en el espejismo de la imaginacion.

El sistema experimental aplicado definitivamente a la literatura, la hara
comprensible, el idioma mejorara notablemente y el hombre y la sociedad seran analizados
a la luz de la ciencia moderna, porque entre esta y la literatura no existen antagonismos.

Diciendo siempre la verdad el estimulo empezara a despertar las inteligencias
adormidas y la opinién publica reaccionara, desconcertada hoy, por la exageracion y el
aplauso inmotivado.

No lo dudéis, el naturalismo dira la verdad, examinando los hechos y consultando
las pruebas que le ofrezca la observacion, la dird cueste lo que cueste y servira a los
intereses generales, en vez de lucrar adulando a los poderosos o las pasiones fanaticas de las
muchedumbres.

La corriente naturalista no tardara en establecerse, ensanchando paulatinamente sus
dominios para depurar la politica, la educacion, el arte y la legislacion.

Los proyectos delirantes emigraran y el hombre volvera por completo a la vida real,
esfera propia de su accion.

El naturalismo arrasara todo esto, desterrando las locas fantasias, y aniquilando el
dogma, incrustado como un parasito, en el arte, la literatura y la sociedad. En vez de una
literatura de engano, convencional, falsa, de relumbrén y tan ignorante como pretenciosa,
fundara una literatura hija de las verdades autorizadas y probadas por la ciencia, de
observacion paciente y analisis desapasionado, que pueda dar experiencia a las masas y que
nos presente para vivo ejemplo de la juventud y la familia, las llagas sociales y no las blancas
hilas que hipécritamente las velan.

Las cosas volveran entonces a su lugar, la ciencia refrenara la imaginacion, y la
imaginaciéon volvera al puesto que le corresponde en las manifestaciones del cerebro,
tributaria de la razén pero jamas su mentora y su tirana.

La férmula esta encontrada; Bacon nos la ha dado; falta ahora realizarla: es la gran
obra de los detalles, pero los escritores naturalistas la emprenderan con fe, y el triunfo
coronara sus esfuerzos, porque el sistema experimental es la unica clave capaz de descifrar
el enigma de Delfos: entonces el hombre, con piadosa gratitud, podra volver la vista al
pasado, reconstruir el templo histérico, y donde estaba la legendaria inscripcién, grabar
estas elocuentes y sencillas palabras: “{Me conozco!”.

La libertad y el lenguaje, que destacan al hombre como un eslabén de oro en la
cadena solidaria e indestructible de las especies animales, serviran de antorcha para
alumbrar el camino.

Sobre todo la libertad, sefiores, porque sin ésta no hay literatura: las adulaciones y la
abyeccion del pensamiento no tienen nombre conocido en el vocabulario de la dignidad
humana.

No hace dos meses aun, Bismark declaraba en el parlamento aleman que toda su fe
en el porvenir descansaba en la alianza de las monarquias: jqué sarcasmol... La esperanza
del futuro refugiada en el despotismo.
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Pero esto es légico, senores. En Alemania, por orden oficial, jestan prohibidas las
obras de Zolal

El naturalismo tiene esta gloria: todo el pasado resucita sus errores para obstruitle el
camino; pero dejad que se forme la montafia, jy entonces la dinamita de la idea la hard volar
dejando franco el paso a la humanidad!
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La Nacion, 15 de abril de 1884

El naturalismo y el arte. Novela al uso
Luis Alfonso *
A José Ortega Munilla

Sabido es que en los grandes saraos la duefia de la casa se presenta sin galas ni joyas,
con el galante proposito de que [...] sus convidados las que luzcan. Asi usted, amigo mio,
en esta ocasion ha llevado su galanterfa hacia mi, convidado a los Lanes de E/ Imparcial,”
hasta el extremo de privarse de las “joyas” y “galas” de la argumentacion, para que puedan
mostrarse mis razones sin nada que me oscurezca.

Porque solo a generosidad de usted puedo atribuir, amigo mio (ya que no lo
achaque a la flaqueza de la causa que usted defiende), el haberme presentado, uno tras otro,
varios de los muchos puntos vulnerables de ese aparatoso Goliath del naturalismo, de tal
suerte que no he de esforzar el brazo para descargar la honda, ni he menester de los animos
de David para atacarlo: el gigante se me ofrece él mismo desarmado y sin defensa.

Vea usted como:

Empieza usted por decir que su estdbmago nunca interviene en sus juicios. Esto no
demuestra que la borrachera del amante de Gervasia y el alumbramiento de la criada de los
Josserand no sean nauseabundos y asquerosos; demuestra que tiene usted el estbmago muy
fuerte.

“Habra que poner a la puerta de la casa de las Musas (continda usted) un cartelon,
que diga: Cuidado con pasarse antes por la perfumeria!”. No; hay que poner un cartel
donde se lea, como en algunas esquinas de Paris: “I/ est défendu de déposer ici des ordures”.

“Y la esfinge —sigue usted diciendo— ante la cual discutimos, abrirfa sus fauces
medrosas, para decir ante alaridos al pueblo... jMucha agua y jabén Windsor!!””.

Efectivamente, eso necesitan, y sin tardanza, varias paginas naturalistas: jabon y
agua; mucha agua y mucho jabén. La limpieza, amigo mio, es lo primero, lo mismo en
libros que en personas; antes aun que la hermosura, estimo yo el asco. Asi, que no crea
usted que el grito de la esfinge me turba; al contrario: colécome a su lado, para vocear con
todas mis fuerzas: “;Mucha agua y jab6n Windsor!”.

“Que mas infestan los perfumes de La Dama de las Camelias que las hediondeces de
L’Assommoir”. En primer lugar, la observacion es ociosa, porque yo no he opuesto, por via
de recurso dialéctico, la novela de Dumas a la novela de Zola; pero si usted se empefia
—y como estoy dispuesto a estampar declaraciones que escandalicen a usted y a los de su
bando, cual si fuesen horrendas herejias— replicaré: no hay tal: la historia de Nana es
mucho mas inmoral que la de Margarita Gautier, en el supuesto de que sean entrambas
inmorales.

Y la razén es obvia: la grosera y vulgarisima meretriz del pontifice naturalista no
inspira simpatia ni un instante, no realiza un hecho que tenga asomos ni barruntos de
digno. Y, sin embargo, alcanza gran predicamento y fortuna, arruina, degrada y pierde a

% Luis Alfonso y Casanovas (1845-1892). Periodista, critico y escritor espafiol. Editor de La Epoca, se
encargd también de la seccion literaria de La Revista de Esparia, desde donde atacé con safia al
naturalismo.

% Los Lunes de El Imparcial era el suplemento literario del diario EI Imparcial (1867-1933), considerado
como uno de los primeros diarios modernos de Espafia. Dirigido durante largo tiempo por José Ortega
Munilla, este suplemento se convirtio a fines del siglo XIX en un verdadero arbitro del gusto literario en
Espaiia.
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tiernos adolescentes, personajes de edad madura y rectos y entendidos varones, y perece al
cabo de su triunfal carrera, durante la cual ha bafiado sus labios en todos los arroyos del
vicio que surcan el valle de Pentapolis, perece, digo, por accidente casual, por una dolencia
que pudiera haber atacado lo mismo a la mujer mas honrada de la tierra, a aquella, verd:
gratia, a quien le hubiese dado su mala estrella un esposo corrompido.

No asi Margarita: se arrepiente de sus liviandades, intenta borrar las faltas del
pasado con las virtudes del porvenir, ama y quiere redimirse por amor. Quiere, mas no
puede; su condicién deshonrosa hace infranqueable el abismo, y se ve rechazada por el
padre de su amante y vilipendiada por el amante mismo. Y al morir, mas que de tisis, muere
de pena, de desesperacion, al reconocer que no hay Jordan que lave el cieno de la deshonra.

Ya ve usted, amigo Ortega Munilla, como Dumas pasa de moralista a pesimista, de
puro riguroso. El recuerdo de su Margarita puede aterrar a la cortesana que suefie con
adquirir consideracion social; el ejemplo de Nana hara encogerse de hombros a todas las
horizontales a la moda. “Ya sabemos —diran— que si no nos cuidamos o si sufrimos un
tropiezo, nos exponemos a morir de mala enfermedad, y que si no ahorramos de jévenes,
iremos a acabar de viejos en un hospital, lo que es algo peor que en un cuarto del Grand
Hotel”.

Epimezion, como decfan los fabulistas griegos, o moralidad de la fabula, como
decimos nosotros.

Las obscenidades e indecencias de Nana conducen a esta conclusion: divertios
mujerzuelas: pecad, pecad sin descanso y sin medida: tendréis trajes, hofelito, coche, criados
y lujo cuanto apetezcais; y si moris jévenes, serd acompafiadas de amigos y en buena cama.

Los romanticismos e idealismos de La dama de las camelias proclaman con voz
terrible: “jAy de ti, mujer, si delinques! Ni el carifio de un hombre honrado, ni tu propio y
firme arrepentimiento podran regenerarte”.

Y ahora, amigo mio, digame en Dios y en su conciencia: sinfestan mas los perfumes
de La Dama de las Camelias que las hediondeces de L. Assommoir?

Todavia lleva usted mas alld su largueza en darme ya fabricados (y por las
primorosas manos del ingenio de usted) los razonamientos, al escribir: “El naturalismo se
funda en copiar la vida tal y como es, y una de dos, o la vida es inmoral, y sus ejemplos
pervierten, o en el codigo de las artes hay que grabar este letrero: ‘Queda proclamado el
imperio de la mentira™’.

Empecemos por lo ultimo. Desafortunado esta en sus carteles el genio del
naturalismo que a usted impulsa: producen efecto contrario al que se proponen. [Ya lo creo
que debe proclamarse el imperio de la mentira en el cédigo de las artes! Como que sin esa
mentira (que es lo que en otros términos se llama ficcion poética) ni hay tal arte ni hay tal
cédigo. La VVenus de Medicia, de que el otro dia habld, jmentira! Los goticos palacios de
Venecia, cuya pesadumbre parece sostenerse sobre columnillas que flotan en el agua,
imentiral Los angeles del Beato Angélico, las Concepciones de Murillo y las Ledas del
Correggio, imentiral E/ sueiio de una noche de verano, de Shakespeare; E/ mayor encanto, amor, de
Calder6n; el Orlando, de Ariosto; el Fausto, de Goethe, jmentiral Todos los versos de todos
los poetas del mundo, jmentira, mentira y mentiral {Como que jamas se ve ni pasa en la vida
nada de lo que en esas rimas, en esos poemas, en esos dramas, en esos cuadros, en esos
edificios y en esas esculturas pasa y se ve!l j[Como que es todo ello falso y sin realidad
humanal

Me admira, amigo, que el espiritu de secta haya desviado de tal modo el claro
entendimiento de usted, porque, efectivamente, “crear obra de arte es crear vistosa
mentira”, como usted dice, queriendo argumentar ad absurdum.

La definicién mas concisa, mas clara y mas profunda que he leido jamas del arte es
la de Bacon: “ars est homo additus naturae’; o lo que es igual, la naturaleza mas la imaginacion;
de cuyo maridaje resulta el bellisimo embuste que se llama obra artistica.
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Ejemplo de ello: nadie ha visto angeles, nadie sabe como son; pero al artista que
traté de dar humana forma a espiritus celestiales, hubo de ocurrirsele que el menos material
de los seres materiales es el ave, por cuanto sus alas lo elevan donde otro ser no llega, y
porque su ligereza supera a la de todos; entonces, tomando del ave lo que es su atributo
caracteristico, lo aplicé a la forma humana mas gentil que hallé, y al mancebo de bellisimo
continente o al nifio de candida y purisima hermosura, les puso alas e hizo el angel; es decir,
hizo la mentira. Porque nifios los hay, alas también; pero nifos alados, no.

Pues he aqui como ha de ser y es siempre el arte verdadero: compuesto de
elementos reales que producen ideal belleza.

Juzgo ocioso detenerme en refutar lo de que no ve usted “la moralidad de mentir”.
Aun en la vida social, en los actos que rige la conciencia, es a menudo moral la mentira; y
no crea usted que uso de sutilezas escolasticas ni de distingos jesuiticos; lo afirmo con tanta
mayor tranquilidad, cuanto que no he hallado todavia quien me aventaje en lo sincero.
Cuanto a la mentira literaria o artistica, bien trazada, es siempre bella, como queda
demostrado, y moral lo es también infinitas veces...

iPero qué digo! Es siempre moral y nunca es mentira. ¢Se extrafia usted? No hay
por qué extrafiarse; el hombre inventa en las formas plasticas, como el ejemplo citado lo
declara; pero en sentimientos o pasiones nunca inventa, porque el mas sublime heroismo o
la mas negra infamia han ocurrido y no cabe en esto invencion, es decir, no cabe mentira.

¢Acaso el Vicario de Wakefield, creado por Goldsmith, o Monsefior Bienvenido,
ideado por Victor Hugo, no han existido en la vida real? La mitologia india imaginé que
Buda se entregd un dia como presa a una tigresa y su cachorro para que no pereciesen de
hambre, y mas tarde, alla en Judea, por dar sustento de caridad y amor a los hombres (mas
feroces a menudo que los tigres) sufrié Jesus muerte afrentosa en un madero. Cuanto a
monstruos, en la historia y no en la ficcion, hallaron Shakespeare a Ricardo 111, y Dumas
(padre) a Caligula.

Continuemos, si a usted le place, querido Ortega Munilla, departiendo sobre la
novela naturalista. “Si la pintura de ciertas escenas despierta impurezas en el animo del
lector (copio las palabras de usted), a nadie hay que culpar sino a la humanidad, que tan
inflamables entrafias tiene”.

iFuego de Dios con la doctrina, compafiero! Veo que tiene usted la moralidad aun
mas recia y mas a prueba que el estobmago. Con arreglo a tan estupenda teorfa, en la primera
exposicion de curiosidades artisticas, verbi gratia, podrian colocarse en una vitrine las dieciséis
actitudes de Julio Romano, grabadas por Marco Antonio de Bolonia, sin el menor
inconveniente. Si despertaban impureza en los espectadores, peor para ellos; no tener tan
inflamables las entrafias.

Las ampliaciones y comentarios con que exorna usted su teoria, vienen como de
molde para mejor determinar su error. Dice usted, en tono irdnico, que deben borrarse las
desnudeces de los museos para que no se alboroten los nervios de los colegiales. Usted, sin
duda, no recuerda lo que debié de sucederle al ver la Venus de Milo, desnuda hasta la
cintura, en la rotonda que en el Museo del Louvre se le ha dedicado, y apostarfa doble
contra sencillo a que ni a usted ni tampoco a ningin® joven de mediano sentimiento
artistico hubo de despertarle apetito alguno. Pues lo que con las Venus griegas, sucede con
las italianas, pintadas o esculpidas. En cambio, no me atreveré a decir lo propio de las Evas
y las Ninfas de Rubens. ¢Y sabe usted por qué? Pues sencillamente porque griegos e
italianos eran idealistas, y flamencos y holandeses realistas, y la desnudez, como muestra de
beldad plastica, como ejemplo de armonia y correccion de formas, no cautiva mas que el
espiritu, mientras que la copia de la carne tal como el modelo la presenta, como se hace
nada mas con los sentidos a los sentidos perturba.

% En este pasaje del texto original se inserta, por error, lo que parece ser un fragmento de otro articulo de
La Nacion, de tematica agricola.
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De las artes se pasa usted a las letras, y dice usted, en son de pulla, que “se han
dictado 6rdenes para que en Romeo y Julieta no haya besos...”. Valgame Dios, y cuan
distraido anda usted al caminar por los vericuetos del naturalismo, que asi se mete usted sin
notarlo en la boca del lobol... :No recuerda usted que el drama de los amantes de Verona
es idealista, romantico y espiritual por excelencia, y que son allf las caricias ni mas ni menos
que es el perfume en las azucenas, que no por ser él penetrante y embriagador, dejan ellas
de ser simbolo de la pureza inmaculada?

En la proporcién y en la forma estriba la diferencia entre lo licito y lo ilicito en arte.
Esos besos de la garrida doncella y del bizarro mancebo del drama shakespeariano, son, no
mas, uno de los pormenores del amoroso idilio; revolotean como mariposas en los versos
del poeta, y alguna que otra vez, al detener su vuelo, se posan en los labios de los amantes.

¢Mas quién osard comparar estos impetus juveniles con el pecado de torpeza que
Zola se complace en analizar y desmenuzar cinicamente en la Curée o en Thérése Raquin?
Usted pide que se pinte la vida tal cual es; pues bien, en la vida hay amor y hay vicio, hay
rosas y hay llagas, ipor qué pintar solamente llagas y vicios? O mejor dicho, si para el arte y
la moral conviene en ocasiones apelar a lo feo, material o0 moralmente, spor qué describitlo
hasta en sus mas repulsivas menudencias?

Demas, que aqui no se trata de lo que se dice, sino de lo que decirse debe. De esas
escenas escabrosas a que usted alude, llenos estaban los libros antes de que Zola y sus
adeptos tratasen de darles carta de naturaleza y pasaporte legal en los dominios del arte.

Si tiene usted lejos de la memoria las obras —no de un Apuleyo, que en
deshonestidad y desverglienza rayé mas alto que todos juntos los asi duos contertulios de
las soirées de Médan, no de Boccaccio, cuya desenvoltura da quince y raya a las mayores
audacias de Quevedo, sino de un gran poeta, de Ovidio—, si no recuerda usted, decia, los
versos de Ovidio en su Ars Amandi, abra usted el libro II, en el pasaje que empieza:
“Conscins ecce dnos accepit lectus amantes”, y digame si escena mas escabrosa la ha escrito nunca
Zola alguno”.

Y note usted que Ovidio templaba el inaudito descaro de sus descripciones con la
gallardia de la imagen y los joyeles de la poesia, sin que por ello haya venido a nadie en
mientes, hasta hoy, que este libro del vate de Solmona debe andar de mano en mano, como
andan Nana y Pot-Bowille trocadas en novelas ejemplares, muy de otra suerte que las
cervantescas.

También en el museo de Napoles existe una primorosa coleccion de estatuillas,
camafeos, pinturas y otros objetos artisticos hallados en Pompeya, originales, graciosos y de
admirable ejecuciéon en la mayor parte, pero que de ningun modo estin expuestos al
publico, sino guardados en colecciéon secreta, o como se llama en el museo, en la Raccolta
pornografica.

Semejantes observaciones pueden aducirse, amigo mio, aproposito de lo que usted
me habla de la limpieza en la novela, para lo cual me recuerda usted algunos casos literarios,
a que sucintamente respondo: que habria que borrar de I Promessi Sposi una porcion de
paginas en que se habla de la peste. Esas paginas son dramaticas de terrible y artistica
verdad, no otra cosa. Y aun asi, al entrar en él Lazareto Manzoni le dice al lector: “No nos
proponemos ciertamente el describir con minuciosidad dicho espectaculo, ni tampoco
creemos que el lector lo desee”.

“Que habria que borrar de Los Miserables el estudio sobre las alcantarillas”. Y nada
perderia, nada, la novedad de Victor Hugo con suprimir este capitulo.

Que habria que borrar la escena que cité yo del Quijote y otras muchas semejantes
de nuestros novelistas y autores satiricos.

57 Sic.
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No tal; son detalles perdidos en la masa general del libro, y si no esenciales,
tampoco repulsivos; ¢y sabe usted por qué? Porque se presentan con la mascara comica, la
cual autoriza y ha autorizado siempre lo que en serio y en frio desagrada y repugna.

Pero no es esto lo que importa; importa y mucho consignar —y con esto doy
remate a esta deshilvanada epistola— que Zola empieza donde los otros acaban.

Manzoni, de un rasgo, pinta los cadaveres de los apestados en el carromato que los
lleva al cementerio... Zola describe en todo su asco y horror el cuerpo del cadaver (véase
Teresa Raguin).

Victor Hugo examina las alcantarillas; Zola analiza el liquido que corre por ellas
(véase el patio interior de Por-Bouille, y 1o que hace en lance extremo —extorchon d’Adele—);
Cervantes, de una sola frase, una sola, cuenta cémo D. Fernando se apoderé de Dorotea;
Zola detalla el cuando, el como y de qué manera (véase el mismo Poz-Bowille y Teresa Raqguin).

Lo repito: alli donde han dicho “jbastal” porque no era menester mas, los grandes
escritores ayer, alli comienza la descripcion y el analisis del naturalismo de hoy. En La Joie
de Vipre, la novisima obra del mismo Zola, dice el autor de su heroina que un dia sinti6 la
oleada de la pubertad que la invadifa. La frase es bastante feliz y lo suficiente clara, pues no
le basta, y emplea una pagina entera en parafrasear esta clausula con gran copia de
sociedades.

En resolucién, mi querido y mal aconsejado Ortega, ¢quiere usted saber, de una vez
para siempre, la diferencia que existe entre el arte y el naturalismo, que son dos cosas muy
diversas? Pues hela aqui:

En un museo (y vuelvo a mi tema) hay una Venus de marmol, obra maravillosa del
cincel; no es verdad, porque Venus, de existir no seria de color blanco, como el marmol, de
cabellos blancos también, y falta de pupilas. Sin embargo, la estatua se admira, se ama y no
repugna.

En un gabinete de figuras de cera hay otra Venus (pero en un aposento reservado);
tiene cabellera de cabellos naturales, colores propios, ojos que parecen Vvivos; cuantas
perfecciones, en suma, la identifican con la realidad... Pues no inspira amor ni admiracion,
sino curiosidad o lascivia.

La figura de cera es el naturalismo; la estatua, el arte.
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La Nacidn, 21 de mayo de 1884

El naturalismo y al arte. Para terminar una polémica
José Ortega Munilla
Sefior Luis Alfonso, ctitico de La Epom
Querido amigo:

Aun cuando usted desde las columnas de Iz Epoca ha dado por concluida esta
polémica, en lo que a mi se refiere permitame que, por ultima vez (en esta ocasion, se
entiende; que en lo porvenir han de ofrecérsenos otras muchas), permitame que, para
concluir, le dirija esta carta. Es de advertir que yo no trato de convencerlo a usted de la
bondad, verdad y belleza de mis ideales artisticos, porque bien comprendo que dirigir
argumentos y observaciones, triviales por ser mios, a un literato tan ilustrado como usted,
cuando antes de que a mi se me ocurran han brotado en su cerebro y los tiene juzgados de
antemano, y dirigirselos con la intencién de cambiar sus opiniones, tiene mucho de
vanaglorioso y petulante. Bien sabe Dios que la vanidad no es mi pecado, y que mi sola
vanidad es la de no ser vanidoso; pero por humilde que sea, no quiero que las gentes digan
que he dejado sin respuesta una carta de usted, que esto ya serfa olvido de la urbanidad.

El debate que nosotros hemos iniciado se ha generalizado. Han intervenido en ¢l el
discreto Palacio Valdés, aduciendo argumentos y observaciones, hijos de su claro ingenio,
que noblemente le envidio; la insigne Pardo Bazan; Calcafo, escritor americano; Lopez
Bago; quién para robustecer mis afirmaciones, quién buscando un término medio, un
convenio de Vergara entre los glelfos idealistas y los gibelinos del naturalismo, una
componenda de ambas doctrinas, que por sabiamente que se condimente ha de resultar tan
poco agradable como una mezcla de acibar y miel. No, ha pasado el tiempo del
eclecticismo y ha empezado el de los campos bien deslindados, y el de los combatientes a
cara descubierta. No porque yo crea que es conveniente clasificar en dos bandos a los
escritores, poner aca a los naturalistas, poner alla a los idealistas, derramar sobre aquellos
flores y elogios, y sobre estos, ortigas y censuras. Si usted me hace el obsequio y la
distincién de recordar el origen de esta polémica, tendra presente que la comencé yo
diciendo que soy enemigo de camarillas literarias. Asi me parecen dignas de censura las que
la Academia cobija bajo su real manto, como las que la juventud crea en torno a la mesa de
un café.

Pienso que es necesario admitirlo todo, con tal de que sea bueno, y que una de las
pocas cosas censurables que yo encuentro en la campafia de Zola es la estrechez de espiritu
con que ha negado el agua y el fuego a cuantos no pensaban como él. Vengan aca las obras
de los idealistas, que si son buenas, hemos de coronarlas de laureles; vengan aca todas las
obras del espiritu humano, que para ser dignas de la posteridad han de haberse inspirado
fuera de todo pensamiento de escuela, siguiendo los propios y personales impulsos. Aspiro
a que usted tome en cuenta esta manera de ser de la generacién literaria de que soy el
ultimo y menos medrado vastago. Pero advierto en los que no piensan como nosotros, y
hasta en usted mismo, con ser usted tan imparcial y tan ajeno a las pasiones artisticas, que
hay una idea preconcebida contra el naturalismo, y que esta amplitud de ideas de los que en
el lado de aca estamos, es contestada y correspondida con una dura y cruel injusticia.

Contra el naturalismo se levantan hoy en Espafia tres enemigos: el espiritu de
cuerpo de la academia; el espiritu de rutina, que hace a los hombres seguir por largo tiempo
las corrientes de un impulso recibido afios atras, y el espiritu de la moda, que ha hecho en
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Francia mil chistes, faciles de traducir al castellano. Ya sabe usted que el odio patrio hacia
los invasores hizo, alla en los afios mozos del siglo, afirmar a los heroicos coetaneos de la
invasion francesa, que el rey José era tuerto y borracho. En vano las costumbres cultas del
corso y sus dos pupilas relucientes y sanas pugnaban contra esta afirmacion. Ni el rey Pepe
Botella era borracho ni tuerto, lo cual no impidié que siguiera llamandoselo con aquel
injusto apodo, falta de verdad disculpable en la exacerbacién de las santas pasiones
populares. Pues lo mismo sucede con el dictado de sucio e inmoral que se atribuye al
naturalismo.

Se habla siempre de Zola, como si Zola fuese el unico escritor naturalista del
siglo XIX. Y, sin embargo, tiene émulos y rivales como Daudet y los hermanos Goncourt,
de cuyas obras apenas se hace mencién. Dentro de la obra de Zola sélo se citan aquellos
episodios y aquellas escenas en que tal vez exagerando el autor sus procedimientos, ha
descrito cosas repugnantes; y en vano se reclama la atencion de los criticos hacia lo que en
esas obras hay de limpio y honrado, y hacia lo que aun es mas importante y trascendental,
hacia la tendencia moralizadora, EVANGELICA de su campafia. Yo mismo he citado a
usted para que comparezca ante estas partes de las novelas de Zola, y usted no ha
contestado a mis indicaciones. Lo cual me indica que si mafana Zola escogiese por asunto
una novela a Santa Teresa de Jesus y analizara con el superior talento de observacion que
tiene la vida gloriosa, casi celeste, de la doctora avilesa, y encontrara en sus éxtasis misticos
paginas admirables, dignas del asunto, seguirfan siempre los enemigos del novelista citando
las inmundicias que encuentran en la historia social y natural que Zola escribe, sin curarse
de lo que forma la parte esencial y caracteristica de ella. Los que tan enamorados viven del
Agua de Colonia y de las virtudes parecen tener un empefio en toparse con lo hediondo e
inmoral, y lo buscan sin descanso, y para llegar pronto a la cloaca, pasan sin repararlo ante
palacios tan admirables como los de Venecia, “cuya pesadumbre parece sostenerse sobre
columnillas que flotan sobre el agua”, segun usted dice elegantisimamente.

Pero como no hemos de dilatar eternamente este debate —y para los efectos que al
publico interesa, basta con que usted haya expuesto, y yo acabe aqui de exponer, lo esencial
de nuestras opiniones—, quiero dejar a un lado todo lo que en su ultima carta —que la
falta de tiempo me ha impedido contestar antes— se refiere a mi poca habil manera de
discutir. Esto s6lo importa a mi amor propio, y no quiero por tan futil interés entretener ni
un instante a los lectores. Condénsase en breve espacio lo que tengo que contestar a usted,
imaginando un dialogo en que usted dice lo que dice sustancialmente, o al pie de la letra, en
su carta, y yo, lo que se me ocurre aducir entre sus afirmaciones.

Usted.—La historia de Nand es mucho mas inmoral que la de Margarita Gautier, en
el supuesto de que sean entrambas inmorales... Margarita se arrepiente de sus liviandades,
intenta borrar las faltas del pasado con las virtudes del porvenir, ama y quiere redimirse por
amor. Quiere, mas no puede; su condicién deshonrosa hace infranqueable el abismo, y se
ve rechazada por el padre de su amante y vilipendiada por el amante mismo. Y al morir,
mas que de tisis, muere de pena, de desesperacion, al reconocer que no hay Jordan que lave
el cieno de la deshonra.

Yo.—Enmienda mi amigo Alfonso, en estas lineas, la obra de Dumas: tan idealista
es Alfonso, y tan despreciador de la realidad, que ni siquiera se atiene a lo que Dumas
escribi6. Nana muere siendo objeto de asco y lastima, como mueren esas desgraciadas
mujeres. La que después de ver su triste historia y su funesto fin no desee volver a la vida
honrada, es que no tiene en su corazén ni una fibra de mujer; no es mas que una hembra.
A Margarita la acompanan las simpatias del pablico, a Nan4, el desprecio. Margarita ensefia
a sus compafieras este axioma: “si entre vuestros amantes paganos encontrais uno que os
guste y aspirais a casaros con ¢él, estais salvadas”. Es decir, después de una historia de
vergiienzas, un buen negocio en la tierra, y después, el cielo.

65



Usted. —Los romanticismos e idealismos de La dama de las camelias proclaman con
voz terrible: “jAy de ti, mujer, si delinques! Ni el carifio de un hombre honrado ni tu propio
y firme arrepentimiento podran regenerarte”.

Yo. —Esto ya es demasiado, porque es anticristiano. Jesus perdoné a Magdalena: el
sefior Duval no quiso perdonar a Margarita; luego, segun usted, la moral de Duval es
superior a la de Jesus.

Usted. —Dice usted en tono irénico que deben borrar las desnudeces de los
museos para que no se alboroten los nervios de los colegiales. Usted, sin duda, no recuerda
lo que debié de sucedetle al ver la enus de Milo, desnuda hasta la cintura, en la rotonda que
en el Museo del Louvre se le ha dedicado, y apostaria doble contra sencillo a que ni a usted
ni tampoco a ningun joven de mediano sentimiento artistico hubo de despertarle apetito
alguno. Pues lo que con las Venus griegas, sucede con las italianas, pintadas o esculpidas.
En cambio, no me atreveré a decir lo propio de las Evas y las Ninfas de Rubens.

Yo. —La desnudez es pura o impura, segin la miren la castidad o la lascivia. Uno
de los satiros de frac y gardenia en el ojal que pueblan los salones mirara con codicia carnal
toda desnudez, la misma de la [Venus de Milo que usted cita. Quien tenga sentimiento del
arte asistira a las escenas mas escabrosas de Zola, al idilio de Nana y Jorge o a las luchas
exoticas de Paulina y Lazaro en La Joie de vivre, sin que intervenga la carne en el juicio.
Se trata de pinturas hechas con arte por un artista: no de las groserias del Decamerin, ni de
las aventuras de la Reina de Navarra y de los Contes grivoises, ni de Tawblas, ni del marqués
de Sade. No hay que asustarse de que el novelista describa lo que todo el mundo esta harto
de saber. “Vida de barro, crénica de oro”. Asi decia el satirico italiano del gran sefor
mantuano. La sociedad quiere, sin duda, lo mismo. En vez de enviar a un critico contra el
naturalismo, debia enviar a un predicador contra las liviandades. Ademas, cuando se habla
de moralidad por ustedes, solo se toca a los pecados del amor, como si no fuese inmoral
todo crimen: el atentado a la propiedad, la injuria y la calumnia, y, en fin, mil acciones, de
que se habla en libros antiguos y modernos, sin que haya habido un critico que le diga a
Tacito: “cPor qué ha pintado usted con tanto relieve a los impuros Césares de la casa de
Augustor”. Ni a Shakespeare: “cPor qué ha creado usted a Yago, cuya deslealtad puede dar
ganas de seguir sus viles huellas, que han dejado en el jardin del arte el rastro brillante y
corrosivo del limaco? ¢Por qué ha inventado la ambicién de Macbeth, y ha dado usted el
mal ejemplo de aquel triunfo por el asesinato?”. Ni se ha dicho a Balzac: “;Cémo ha tenido
usted tan en olvido la moral, que ha dado vida a Vautrin, el diablo de los presidios, ante
cuya perversion la sociedad se siente pequefa, tanto que al fin tiene que pactar con €l y
nombrarlo jefe de policia? ¢No equivale esto a decir que la debilidad honrada es objeto de
burla y martirio, y la fuerza criminal es invencible y laureada?...”. Pero no: para los
enemigos del naturalismo toda la inmoralidad de un libro radica en que describe una escena
de amor... Por lo demas, conste que usted nos envia para aca a Rubens y demas gente
flamenca. Bienvenidos. jAleluyal

Usted. —(Irénicamente y conduciendo hacia el despenadero del absurdo mis
argumentos, con la sana intencién de precipitarlos). Los angeles del Beato Angélico, las
Concepciones de Murillo y las Ledas de Correggio, imentiral El Swesio de una noche de verano,
de Shakespeare; £/ mayor encanto, amor, de Calderén; el Orlando, de Ariosto; el Fausto, de
Goethe, jmentiral Todos los versos de todos los poetas del mundo, jmentira, mentira y
mentiral {Co6mo que jamas se ve ni pasa en la vida nada de lo que en esas rimas, en esos
poemas, en esos dramas, en esos cuadros, en esos edificios y en esas esculturas pasa y se ve!
iCoémo que es todo ello falso y sin realidad humanal

Yo. —No; verdad y mucha verdad, porque eso ha pasado por el alma de un artista
eximio, porque todo ha sucedido y ha tenido realidad humana, como las visiones de Santa
Teresa y las alucinaciones de todos los misticos que han visto a Jesus y lo han oido hablar, y
han advertido que la sangre divina goteaba de sus llagas. No crea usted que los naturalistas

66



niegan ese mundo ideal, mistico, fantastico. Lo admite y lo proclama real, como hijo que es
de la organizacién humana. ;Dénde ha leido usted que el naturalismo sélo se ocupa de
pintar los zapatos podridos de Lantier? Si tiene usted a la mano el G7/ Blas, de Patis, pase la
vista por la novela que Goncourt publica alli, con el titulo de Chérie, y después hablaremos
un poco mas de esto. Sin duda alguna que usted conoce las admirables paginas que
Flaubert, el pontifice de la nueva escuela, ha escrito con el nombre de La fentacion de San
Antonio: pues bien, aquellas paginas esencial, genuinamente naturalistas, describen un suefio
de San Antonio, los subterfugios que la carne (Iéase diablo) emplea para derrocar su pureza.
Suefia que viene a buscarlo una hermosa nifia, de quien en su infancia estuvo castamente
prendado —Ammonasia—; suefia que la misma reina de Saba le ofrece sus caricias y sus
tesoros; viaja a través de las religiones, y pasa revista a los dioses; oye las discusiones de la
Lujuria y la Muerte, de la Esfinge y la Quimera. Nada de esto sucede, y todo, sin embargo,
puede suceder dentro de un espiritu mistico, anheloso de la perfeccién suma. Y ese
prodigioso terno de erudicién, de alta critica, de adivinacién histérica de estilo, no solo es
naturalista, sino materialista. No hay en ¢l nada de ideal, y, sin embargo, todo es ideal en él.
Por no prolongar desmesuradamente esta carta no copio los ultimos parrafos de La fentacion
de San Antonio, que confirman la verdad de estas afirmaciones mias.

Usted. —¢No recuerda usted que el drama de los amantes de Verona es idealista,
romantico y espiritual por excelencia, y que son alli las caricias ni mds ni menos que es el
perfume de las azucenas, que no por ser él penetrante y embriagador, dejan ellas de ser
simbolo de la pareja inmaculada?

Yo. —Todo esto que usted dice, y otra porcion de cosas que por ahi he oido a sus
correligionarios, me prueba que ustedes dividen con una linea el campo literario. En donde
crecen las flores se colocan ustedes, y llaman para que los acompafien a todos cuantos han
honrado las letras y las artes, desde Homero hasta Victor Hugo, desde Praxiteles hasta
Miguel Angel. Eso prueba el buen gusto de ustedes y que saben buscar amistades gloriosas.
Pero lo triste del caso es que en el otro campo dejan ustedes solo a Zola con media docena
de mal aconsejados jovenes. “Naturalistas —dicen— son esos desdichados”; “Idealistas,
todos los buenos escritores, y nosotros con ellos”. Pues no; por Jupiter, no: eso ni es, ni
debe ser, ni sera Shakespeare, por observador maravilloso y gran creador de caracteres, y
Cervantes, por pintor de la verdad, sin que le dolieran prendas; mas bien corresponden a
los que adoran el culto de la verdad artistica, que no a los que hacen del hombre un
maniqui, le ponen bajo las costillas de cafia un corazén de serrin, le rellenan el craneo de
académicas ideas, le lavan las manos, lo enguantan y le ponen un nombre humano; y con
esas glorias de la humanidad, que bastan a justificar la obra de la creacién, cuantos han
conseguido pintar lo que han visto, dentro o fuera de su alma, lo material y lo moral.

No puedo dedicar mayor espacio a esta carta, y esto me impide seguir departiendo
con usted sobre tan amenos asuntos. Voy a concluir diciéndole que si se empefia en que el
arte idealista (yo lo llamaria e/ arte académico) sea la Venus de marmol de que habla en su
ingenioso articulo, por mi parte accedo. Sea. Frio como la Venus de marmol, y como ella
ciego y sordo, pues se obstina en no ver ni oir lo que dicen y hacen sus enemigos, y los
juzga, no por sus actos, por las propias aprensiones.

Hace muchos afios, cuando ni usted ni yo habfamos nacido, la critica francesa,
ocupandose de Nuestra seiiora de Paris, dijo que tal arte era “la retérica de lo feo”. No es
extrafio que a los peinados héroes de las tragedias clasicas les pareciera el culto de lo
monstruoso aquel arte nuevo que buscaba la poesia fuera de las estrechas formas del
clasicismo. Como no es extrafio que los neoclasicos se hayan asustado al ver entrar en su
perfumado salén a la verdad, desnuda y dolorida.

Madrid, abril, 14 de 1884
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La Nacidn, 23 mayo de 1884

El naturalismo y el arte. Reincidiendo
Emilia Pardo Bazan

Sefior Luis Alfonso
Redaccién de La Epoca, Libertad, 18, Madrid

Sefior y distinguido amigo:

Doy gracias a Dios; al fin se ha servido disponer que alguien aclare e interprete las
cabalisticas disertaciones del sefior Calcafio; y una vez que tales resultados produce, juzgo
oportuna la reforma postal introducida por los escritores de que conteste uno las cartas
dirigidas a otro, siempre que estas cartas a otro anden en letras de molde.

¢Ve usted, ve usted si acerté al vaticinar que se enfadaria conmigo el sefior Calcano?
Segurisima estaba de concitar sus iras; lo que no presumi es que usted, por safa
antinaturalista, tomase a su cargo la defensa de tan mala causa. Como soy que me alegro de
que acuda usted a deshacer ajenos agravios, y a disparar de nuevo la honda contra el
descomunal gigante Goliath del realismo.

Cuando batallaba usted con Ortega Munilla, estuve a punto de intervenir en la
discusion; me pararon la pluma razones de diversa indole; hoy, situado en distinto terreno
el debate, puedo entrar en él y cumplir mi antiguo deseo.

Amigo Alfonso, usted debe, a la fuerza, hallarse sobrexcitado por los desafueros del
gigante consabido, ya que al lanzarle peladillas de arroyo con la honda critica, pierde su
habitual mesura y equilibrio, y hace ademanes de espanto y terror ni mas ni menos que el
sefior Calcafio. Permitame usted que responda a lo esencial de su carta, dejando a un lado
lo de menor entidad, por no dar a mi respuesta proporciones de mamotreto.

Se asusta usted de mi desenfado y ligereza (sobrentiéndase, desacatamiento y osadia), al
encararme con el sefor Calcafio, “ministro, diplomatico y académico, periodista
renombrado, musico de lozana inspiraciéon, poeta galano y docto varén en suma”. Lo de
ministro, diplomatico y musico no me impone ni pizca; bien podia el sefior Calcafio ser
todo eso, y aun presidente de la republica de Venezuela, y un znconsciente (encontré el
vocablo parlamentario) en achaque de literatura; lo de periodista, académico y poeta, ya
supone algo para el asunto; mas si yo, segun afirma usted a renglén seguido, soy también
nada menos que “toda una hablista, ingenio vivo y punzante, maestra en estudios
historicos, entendida en filosofia y ciencias, novelista de brios, escritora critica de alcance y
poetisa de dulce canto”; si tantos titulos me otorga benévolamente la misma pluma que
extiende la hoja de servicios del sefior Calcafio, ¢donde esta, cielos, mi irreverencia? ¢O sera
inviolable el sefior Calcafio por su condicién de diplomatico y ministro? Mas caridad con
las pobres sefioras: mire usted que estas varas de tela que las modistas combinan y pliegan
artisticamente desde la cintura al pie, nos incapacitan para aspirar a las glorias diplomaticas
y ministeriales, y es crueldad refinada taparnos la boca alegando dignidades y preeminencias
que jamas obtendremos.

Da usted muestra de ejemplar humildad ofreciéndose a bajar en vez del sefior
Calcafio al terreno de los escarceos, vedado a tan conspicuo personaje por aquello de que
aquila non capit muscas. Cada uno es cada uno, y las comparaciones, odiosas, y usted posee su
ejecutoria fundada en mucha y discreta critica, y yo de mi sé decir que rompo con usted
una lanza de tan buen grado como con el mas perinclito caballero andante del idealismo, o
lo que fuere ese remilgado eclecticismo estético que usted profesa. Y ya que en tales
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aventuras nos metemos, déjese usted de correctzvos, que huelen desde mil leguas a férula y
démine, y no proscriba el estilo desenfadado y jocoso, que es de tan limpio abolengo como
el que mas, siempre que no traspase los limites del decoro literario, ni se resbale a
personalidades injuriosas. ;Querfa usted verme muy grave, rebatiendo con sélidas razones
la especie de que, por culpa del naturalismo, ya los hijos no lloran a sus madres cuando
Dios se las lleva? A pesar mio me retozaba la risa en el cuerpo, y hubo de salir un tanto
risuefia mi carta.

Pienso, no obstante, que en todas mis chanzonetas no hay cosa que personalmente
lastime al sefior Calcafio, quien, aparte de sus peregrinas declamaciones, sera un caballero
muy digno de aprecio, del cual no tengo informes de ninguna clase. Y vea usted cémo lleva
razon su carta en un punto: aqui, en la costa cantabrica, no estamos al corriente de lo que el
sefior Calcafio vale y es. Yo confieso mi ignorancia supina. Aun por eso es bueno que usted
me entere y lo entere a él de las condiciones de la escritora trasconejada que desde el
Noroeste perpetra delitos de lesa majestad ministerial.

Dos argumentos nada mas dice usted que opuse a la carta del sefior Calcano.
¢Parécenle pocos? Pues sobraba el primero, porque la carta del sefior Calcano no aducia
argumento alguno, limitindose a lamentos, tristezas y anuncios de catastrofes e invasiones
de piratas. ;Como encerrar en la apretada red de la 16gica y del raciocinio un articulo fluido,
inexpugnable por su misma inconsistencia y que, tocante a hechos, razones y fundados
juicios, puede compararse a nada entre dos platos? Para discutir formalmente se requiere
algo preciso y concreto, base de la discusion, no vaguedades y anfibologfas que hacen a
todo y en resumen no contienen doctrina. Tanto es asi, que la carta del sefior Calcafio,
mudandole el titulo y media docena de palabras, podria referirse indistintamente al
descreimiento e impiedad en materias religiosas, o a las conspiraciones militares de Ruiz
Zorrilla®, o al lujo que crece de un modo alarmante, o al materialismo filos6fico, o a
cualquier cosa. Si yo olfateé que del naturalismo se trataba, no fue porque el sefior Calcano
lo nombrase.

Con el buen fin de consolatlo, asegura usted al dolorido caballero cuya defensa
toma, que mi carta ha sido juzgada severamente hasta por el mismo elemento joven y
maleante del Ateneo. Aunque mis motivos tenia yo para creer lo contrario, libreme Dios de
afirmar cosa alguna en este punto. Sobre que no es licito usar en batallas publicas armas del
arsenal secreto y privado, como vivo tan lejos de Madrid, acaso no acierte a tomar el pulso
a la opinién. Y sin desconocer el mucho valer de la ajena, escribo siempre conforme a la
propia.

Si mi conciencia no estuviese tranquila, me alarmarfa la acusaciéon que usted me
dirige, afirmando que me butlo de los que muestran celo exquisito en pro de la fe y de la
virtud. {La fe y la virtud! Por lo mismo que soy catélica apostélica romana; por lo mismo
que en materia de dogma y costumbres me atengo a las ensefianzas de la iglesia, me niego
—y ahora si que tocan a hablar seriamente— me niego, repito, a admitir como apologia de
la fe cuatro generalidades huecas donde se llama a defender la f¢ susodicha al sefior
Pi Margall®” (famoso cruzado). No alienta en mi ese espiritu exageradamente religioso que
usted me atribuye, si por espiritu exageradamente religioso se ha de entender la ceguera del
fanatismo o la vociferacién del energumeno; pero me basta la dulce ley recibida en el
bautismo para no admitir en mi aduana una fe de contrabando, ni una moral privada que
sustituye al Decalogo claro y sencillo las nebulosidades difusas del ideal.

Cristianos viejos eran nuestros inimitables escritores de los siglos de oro, y escribian
con franqueza, crudeza y realismo neto, y salpicaban sus escritos de palabras de baja estofa
—ni mas ni menos que la insignificante autora de La Tribuna—, porque nuestro idioma no
es oro todo él, amigo Alfonso, sino que se parece a esas sortijas de siete aros de siete

%% Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895). Politico espaiiol. Conspir6 para derrocar a Isabel II.
% Francisco Pi y Margall (1824-1901). Politico y filosofo espafiol.
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metales, en que entran desde los mas nobles, como el oro y la plata, hasta los mas infimos,
como el plomo y el estafio, y st algin aro se le quita, pierde la sortija su gracia, hechura e
integridad; y ganas me dan de afiadir que aun son mas gruesos los aros de estafio, plomo y
cobre, y mas rica nuestra generosa habla en voces bajas, familiares, plebeyas y humildes, y la
literatura debe recogerlas, estimarlas y darles curso. Asi estuviese yo tan segura de imitar a
los grandes clasicos en el talento como lo estoy de quedarme muy atras de ellos en la
libertad de pincel, aunque apunte usted en la cuenta de mis licencias los detalles de
obstetricia de La Tribuna, harto mas sucintos y velados que los que a cada instante se oyen
en conversaciones y didlogos de gente bien educada, de sefioras que se refieren
mutuamente sus andanzas en tan apurado trance. Si usted me ha leido despacio —y asi
debe ser, pues ha juzgado usted muchas obras mias, sin hablar de la correcciéon de pruebas,
que agradezco cual se merece— reconocera que, a falta de otras excelencias que
bondadosamente me supone y yo no poseo, tengo la cualidad o defecto de ser muy duefia
de mi pluma, de escribir lo que me propongo y ni una linea mas, pecando, antes que de
apasionamiento, de cierta frialdad ya observada por el malogrado Revilla en mi primera
novela, Pascunal Lipez.

Para narrar ese episodio tremendo de la vida femenina, que debe caber en el arte,
esa suprema crisis de la maternidad, donde no hay nada de licencioso o provocativo, e
impera la austeridad profunda del dolor, he rehuido la descripcion clinica de Zola en
Pot-Bouille, haciendo que la tragedia se represente entre bastidores, y que el oido supla a la
vista. No sé lo que inspirara a las mujeres arrebatadas e indoctas el naturalismo: por la parte
que le toca a La Tribuna, no sera de fijo el amor libre, dogma de la iglesia romantica
Jorgesandiana, nunca de la naturalista, como usted sabe perfectamente. Cuando la famosa
Guillermina Rojas predicaba sus anchas teorias, dijo agudamente un sujeto a quien conoce
todo Madrid: “¢Para qué me han de dar el amor libre, si yo me lo tomo siempre que
quiero?”. Créame usted: sin Guillermina Rojas, sin romanticismo ni naturalismo, origina las
mayores picardias, desde los tiempos de Adan, la humana condicién flaca y decaida, y el
diablo que lo afiasca todo.

¢A cuantos kilometros estaremos del sefior de Calcanio? No lo sé, ni hallo medio de
regresar hasta ¢, ni de ponerme otra vez seria para concluir de un modo correcto. Y es que,
lejos de enojarme, de querer lanzar a usted rociada alguna, de increparlo duramente, o de
tratarlo como a un Siffler de mis ejércitos,” estoy que no quepo en mi de vanidad y gozo desde
que usted me ha revelado que no hay piratas. De una plumada, o, mejor dicho, de algunas
plumadas, suprime usted a siete de estos: Galdds, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla,
Sellés, Cano y Palencia. Sobre el realismo de los tres ultimos, ya dije en mi carta al sefior
Balaguer que habria mucho que discutir, y si los citaba era porque el sefior Calcafo los
omitia; huelga, pues, la mayor parte de lo que afirma usted de ellos, y la sorpresa del sefior
Palencia también. En resolucion: suprimidos por usted estos y los otros, resulta que solo
quedamos, como piratas indiscutibles, el critico Clarin y yo. jDigo, digo! jPues apenas nos
pondremos huecos el catedratico de Oviedo y la dama corufiesal

iDe modo que todos los augurios del sefior Calcafio (paternidad del mono
inclusive), todos los articulos, gacetillas y sueltos que diariamente salen en periédicos y
revistas, todas las discusiones del Ateneo, todas las polémicas acaloradas cuyo estrépito
aturde los casinos y los cafés, todos los libros que tratan la debatidisima cuestion palpitante y
toda su indignacion de usted, no reconocen otro origen ni se refieren a nadie mas que a la
pareja cantabra, de la cual se compone el andrégino gigantazo, el tremendo Goliath!

Pasmada estoy de mi propio dinamismo, y maravillada de obrar tales milagros y
causar trastornos semejantes. Si, amigo mio: voy a exclamar, cual las lagartijas de la fabula:
“Valemos mucho, por mas que digan”.

7 Siffler fue el seudénimo de Miguel Pérez, un oficial del ejército espaiiol que intentd sublevarse —en las
filas de Ruiz Zorrilla— contra la monarquia en 1883.
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iComo no he de agradecer a Siffler que me deje sola o casi solal Muy buena era la
compafifa en que cref encontrarme, y preferiria (en cuanto a gusto y diversion) seguir
acompafiada; pero con la soledad gana mucho mi orgullo, y si creyese firmemente que no
pasaba un alma por la calle del realismo, de veras me crecerfan tres dedos, que siempre es
glorioso ser, en algo, el tnico.

Ya puesto a ello, amigo mio, ¢qué trabajo le costaba haber concluido la obra,
suprimiéndonos también a Leopoldo Alas y a mi?

No falta quien le dé el ejemplo: mi muy reverenciado amigo el novelista Alarcon,
declara que va a morir definitivamente el naturalismo, en otra carta que endereza desde
E/ Imparcial al sefior Ortega Munilla. Asi se resuelve el problema: muerto el perro, se acab6
la rabia. Para los que quedamos, no merece la pena de existir.

En suma, si Clarin y yo somos los tnicos ejemplares de la especie piratesca, alld él se
las compondra como guste, que por mi estoy dispuesta a piratear recio, y en el terreno
cortés —aunque en festivo tono las mas veces— me tendra usted siempre pronta a
enarbolar la bandera negra, asi me quede como arraez sin bogavantes.

Desde mi galeota, me despido agradeciendo los inmerecidos elogios que me tributa
usted y asegurandole que no soy irritable, ni estoy irritada, antes estas luchas me esparcen y
agradan muchisimo, especialmente cuando tropiezo con tan dignos adversarios.

De usted afectisima amiga Q.B.S.M.

EMILIA PARDO BAZAN
La Corufia, a 2 de abril de 1884
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La Nacidn, 6 de junio de 1884

El naturalismo y el arte
Luis Alfonso

Senora Emilia Pardo Bazan
Calle de Tabernas, 11
Corufia.

Mi muy distinguida amiga:

Mais recia defensa del naturalismo esperaba yo del mucho despejo y sazonado
estudio de usted. He de confesarle, por tanto, que lei sorprendido su carta (con la que
hemos entrado de lleno en la legalidad postal, escribiéndonos directamente y no por tercera
mano) sin encontrar al punto razonamiento a que asirme para proseguir mi campafia
antinaturalista.

Estocadas personales en la primera parte de su epistola; quites personales también
en la segunda, y nada mas. Apenas dejaba usted al sefior de Calcafio, la tomaba usted
consigo misma; y como yo habia expresado ya en abono del primero mi parecer, y no tenia
para qué arremeter con usted, que por ser dama esta y debe estar al abrigo de todo ataque,
quedeme perplejo y desconcertado.

Porque ha de saber usted, sefiora mia, que la controversia que habfa emprendido
gozoso en E/ Imparcial, por tratarse de periédico muy popular y leido y por contender con
tan noble paladin como Ortega Munilla; esa controversia acabd, no sé si a mano airada o
por inanicién. Y digo esto porque, por una parte, Ortega Munilla hubo de dejar que pasara
un mes sin escribirme, y por otra, en el mismo Imparcal me han significado que tales
polémicas son enfadosas, y que, después del segundo articulo, “ya ni los mismos que lo
escriben se enteran de ellos”.

iImagine usted cual quedaria yo al oir estol Y es el caso que tan oronda y
envanecida o mas que usted se muestra por haber quedado sola con Clarin para defender el
naturalismo, me hallaba yo de leer las cartas que de todas partes (Paris, Barcelona, Sevilla,
Zaragoza, Cordoba, Gibraltar, Valencia) aplaudian la doctrina que sustento y de oir las
palabras de estimulo que a cada punto me dirigfan toda clase de personas.

Al propio tiempo me constaba que los partidarios de Ortega Munilla aguardaban
ansiosos sus réplicas y lo felicitaban por su apologfa del naturalismo.

Crefa, por dltimo, como creo, que no hay en Espafia hoy dia tema literario de mas
interés que este, por lo que es en si y por el rastro que deja. Imagine usted, pues, vuelvo a
decir, cual quedaria yo privado alla de continuar y sin pretexto aqui para seguir.

Por fortuna es usted de los escritores que aun dejando que su pluma vuele por
regiones estériles, no dejan de verter aqui y allf alguna semilla que por su propio valer, y a
poco que se la cuide, fructifica y crece. Repasando, pues, con detenimiento la carta que me
hizo usted la merced de dirigirme, he descubierto al fin alguna de esas semillas, dejada caer
como al desgaire en el surco del campo naturalista y cuyos brotes pretendo arrancar antes
de que se desarrollen para dafio de las letras.

Demos ya de mano, si le parece a usted, a mi respetable amigo el sefior Calcafio, a
quien zahiere usted y maltrata en columna y media de las tres que su carta llena, por el
delito no de haber maltratado o zaherido a nadie, sino de haber omitido deliberada o
indeliberadamente en la suya algunos nombres; prescindamos de que a usted no le plugo
entender que al enumerar los merecimientos de usted junto a los suyos, lo hice para que se
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notara el contraste entre el proceder circunspecto del ministro venezolano, que ni antes ni
después de la acometida de usted ha esgrimido la pluma en el ataque, y la impetuosa
agresion de usted armada de punta en blanco con butlas, cuchufletas y donaires; arnés
naturalista que, se lo confieso a usted claramente, si no me agradarfa en Rugiero, menos me
gustarfa en Bradamanta.

Y vengamos al asunto. No piense usted que yo he de tomar a mal ni he de
conceptuarme ridiculizado porque usted me acuse de asustadizo y medroso ante el lenguaje
y tendencias de usted, ni tampoco porque apode usted “eclecticismo remilgado” a mi
criterio.

Miedo y susto me produce ciertamente, el que no ya tan solo los varones, mas
también las hembras —o si usted quiere, las ricas hembras— se aficionen ciegamente a las
teorfas y practicas literarias de Zola y su bando, porque entiendo que si mucha falta hace
ideal, la mayor suma posible de ideal, en los corazones serenos y los entendimientos claros,
para soportar las materialidades harto desapacibles de la existencia, mas necesita aun de ese
habito refrescante la mujer, que ha sido siempre en la tierra el ideal del hombre y la
inspiradora perenne de ese idealismo engalanado por la imaginaciéon que se nombra poesia.

¢Como se reira usted para sus adentros al leer estas puerilidades tan manoseadas
como afiejas? Pero debo advertir a usted, simplemente como un hecho, que quiza por lo
mismo que no es nueva ni original mi opinidn, la confirman en el caso presente todas,
absolutamente todas cuantas sefioras me han hablado de la Cuestion palpitante que ahora
sacamos otra vez a plaza y que palpita mas que nunca.

Repito que solo como hecho lo aduzco, porque mas de una vez se ha visto que uno
tenga razéon contra todos, y pudiera usted tenerla, mal que pesara a todas las de su sexo;
pero créame usted, amiga mia, hay mucho adelantado, en letras como en cualquier asunto,
con tener de la parte al publico femenino.

Me apresuro a declarar antes de proseguir, que segun barrunto, ha de ser opuesta a
mi parecer, mi sefiora y amiga dofia Rosario Acufia de la Iglesia, que anoche nos leyo6 en el
Ateneo un poema con asomos de cientifico, conatos de irreligioso y vislumbres e indicios
de sarcastico.

También me declaro reo en lo de los remilgos. Los tengo y muchos, mas que una
damisela nerviosa y evaporada, cuando se trata de obras de arte. Si no hay belleza y
armonia, si no hay pulcritud y buen gusto en ella, le hago ascos, y tales, que de seguro harfa
reir a carcajadas a la autora de La T7ibuna, en cuyo libro hay “nifias mocosas”, muchachas
que “llevan la cesta” a su hermana y mozas que gritan: “jrepelo!”.

Digo hoy a usted, mi sefiora dofia Emilia, lo propio que a Ortega Munilla dije ayer.
El escribfa en tono irénico que la esfinge ante la cual discutimos habfa de exclamar:
“imucha agua y jabén Windsor!”, y yo repliqué que si, que mucho jabén y mucha agua han
menester varias paginas naturalistas, y que yo voceaba también con todas mis fuerzas:
“imucha agua y jabon Windsor!”. Ahora, del mismo modo convengo con usted en que soy
muy remilgado y conceptio que deben usarse muchos remilgos al tratarse de admitir o no
las producciones del ingenio.

Yo por mi las acepto todas (por eso soy ecléctico) vengan de donde vinieren, con
tal que vengan limpias y artisticas y hermosas. Y si quiere usted, para que le sirva de
gobierno, que le declare cual es la férmula de mi “remilgado eclecticismo”, le diré de aqui
para en adelante, que asf como los musulmanes concentran su fe religiosa en la frase “No
hay mas Dios que Dios y Mahoma es su profeta”, yo reduzco mi fe literaria a esta: “No hay
mas Dios que lo bello, y el arte es su profeta”.

Continuemos. Para que usted se persuada de cuan resbaladizo es —en noble y
distinguida dama, como usted, sobre todo— el apadrinar ciertos procedimientos literarios,
y el escarnecer determinadas creencias (llamelas, si usted quiere, cavilaciones), le advertiré que
al chancearse usted una vez mas con la carta del sefior Calcafio, diciendo que “mudandole
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el titulo y media docena de palabras podria referirse indistintamente al descreimiento en
materias religiosas, o a las conspiraciones de Ruiz Zorrilla, o al lujo que crece de un modo
alarmante, o al materialismo filosofico”; al decir usted esto, repito, viene usted a decir que
en la respuesta de usted a la citada misiva, “mudando el titulo y media docena de palabras”,
se burlarfa usted despiadadamente de quien combatiese el materialismo, el lujo, las
conspiraciones y el descreimiento.

Otro punto que concierne al tema trascendental que debatimos, toca usted cuando
se defiende del dltimo capitulo de La Tribuna (el alumbramiento de la protagonista). Bien sé
yo que ni remotamente ha seguido usted a Zola, quien dedica todo un largo capitulo de su
flamante novela I joie de vivre, a describir con todas, absolutamente todas las menudencias
mas asquerosas y nauseabundas, “el episodio tremendo —como usted lo llama— de la vida
femenina”; mas, por Dios y los santos, no arguya usted para defenderse que “los detalles de
obstetricia de e Tribuna son harto mas sucintos y velados que los que a cada instante se
oyen en conversaciones y dialogos de gente bien educada”.

iMedrados estarfamos si no fuera asi! ;Habrfamos también, por rendir culto a la
realidad, de transcribir las preguntas del médico a un paciente de dolencia gastrica, o los
didlogos de “gente bien educada” acerca, verb: gratia, de los efectos del mareo?

Con estas inutiles licencias retoricas se relacionan estrechamente otras libertades no
menos abusivas de vocablos. Y digo “licencias inutiles” porque Pereda, sin ir mas lejos, que
aunque no se anda en naturalismos, es un escritor real y verdadero, sabe, como saben los
artistas, decir tanto o mas que los partidarios de esas claridades, sin ofender el oido mas
remilgado; y no insisto mas porque en este mismo sitio hice notar la astuta delicadeza, que
asi se puede llamar, del autor de Pedro Sinchez,.

De las voces villanescas que Zola primero, Pérez Galdos después y usted mas tarde,
se han complacido en traer al vocabulario de la literatura, dice usted que nuestros escritores
de los siglos de oro “escribfan con franqueza, crudeza y realismo neto, y salpicaban sus
escritos de palabras de baja estofa”.

Huélgome, lo que no es decible, de que haya usted apelado a ese argumento que he
oido usar repetidas veces y para el cual hay siempre aparejada muy sencilla respuesta. (En
qué clase de escritos empleaban semejante lenguaje los escritores aludidos? En los escritos
de gorja, como dirfa Quevedo, o de guasa, como se dice hoy; nunca en los serios. Para el
verso, solo en jacaras y satiras ligeras; para la prosa, en Rinconete y Cortadillo, El Picaro
Guzmin de Alfarache, El Buscon Don Pablos o El Lazarillo de Tormes, esto es al tratar de
mendigos, picaros, hampones, rufianes, busconas, celestinas y otros ejemplares de la hez y
escoria humanas.

¢Es esto lo que a ustedes los naturalistas les place remover? ¢Aqui es donde les
agrada buscar tipos, costumbres, sentimientos y lenguaje? Pues con su pan se lo coman,
que yo ayuno y con mis remilgos me quedo.

Y si al cabo condujese a algo de provecho ese escarbar con la pluma cual con
gancho de trapero, entre la basura, o como el gallo de la fabula, que hall6 la perla y la
desdefi6. Pero ¢cual es, en suma, la moral que ustedes defienden, y que segun usted se
apresura a declarar, no es el awor libre, dogma de la iglesia romantica george sandiana y nunca
de la naturalista?

El preceptista de la escuela, el Aristoteles, Quintiliano, Horacio y Boileau de ella,
que es Zola, lo ha manifestado harto explicitamente en sus teorfas y en sus practicas, o sea
en sus novelas. La doctrina del naturalismo se funda en la experimentacion, prescinde en
absoluto de la Providencia y lo divino, y atribuyendo solamente al temperamento todos los
actos de la vida, negando el libre albedrio virtualmente, rueda necesariamente al fatalismo.
Es mas: en plena sesién del Ateneo se ha proclamado que el naturalismo habifa de ser, por
fuerza, ateista, y ningiin naturalista ha protestado, ni en realidad podia protestar, de ello.
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Y si dejandonos de principios venimos a los ejemplos, ¢dénde hallaremos esa moral
y dogma tan opuestos a los desvarios george sandianos? :Sera en Le Nabab, Numa Roumestan y
Fromont jenne y Risler ainé, de A. Daudet, en cuyas novelas todos los bribones o anchos de
conciencia prosperan y la gente de bien se muere o se mata desesperada y escarnecidar?
¢Sera en Madame Bovary, de G. Flaubert, donde el poderoso talento analitico del autor se
emplea en escribir el poema de una mujercilla sin cualidad moral ni intelectual que valga un
ardite y que entretiene los ocios de la aldea en minotaurizar, como Balzac dirfa, al mentecato
de su marido con cuantos galancetes halla a manor Serda en La fille Elisa, de E. de
Goncourt, “epopeya” de una vulgarisima y asquerosa ramera que acaba por asesinar a un
soldado (digno Marte de tal Venus) y volverse idiota en la casa de correccion; “odisea” en
que cada uno de los cantos ocurre en un distinto burdel? ¢O sera, en fin, L. Assommoir,
Nana, Pot-Bouille o La Joze de vivre, de Zola, en cuyos libros, aparte de las obscenidades y
porquerias, resulta el pesimismo mas desconsolador, y si por acaso cruza un alma pura y un
corazén sano, es para quedar humillado, maltratado y deshecho por los machos y hembras
de la peor ralea, que alli tanto abundan?

No comprendo, amiga mia, que usted, la autora tierna y dulce de los versos a su
hijo Jaime, usted, la piadosa narradora de la vida ejemplarisima de Francisco de Asfs, usted,
que por ser mujer y mujer de privilegiada inteligencia tanto ha de comprender y estimar las
delicadezas del sentimiento, crea usted que ese linaje de literatura no ha de ejercer dafiina
influencia en esta nerviosa existencia que lleva el mundo.

Pluguiera a Dios que no fuera asf; pero riase usted cuanto quiera de ello y saque
usted de su aljaba cuantas flechas aguzadas por la burla picante guste, es lo cierto, que, si
bien con alguna hipérbole en la forma, no andaba descaminado el sefor Calcano al
arredrarse y entristecerse por los efectos de la invasion materialista.

Y si no, digame mi sefiora dofia Emilia, digame en conciencia, si esa aficion, hoy en
auge entre los sefioritos cortesanos, de imitar los usos y vicios, como las palabras y modales
de los chisperos del dia; si esa villana costumbre de reemplazar la antigua espada del
hidalgo con la navaja del matén de oficio, no es, en suma, una traduccion (libre si usted
quiere, pero traduccion al cabo) de esa literatura donde se saca a primera linea y se trueca
en personajes y héroes de poema, cuanto camina entre el lodo y rueda en el cieno de la
sociedad. ¢Opina usted que es buen modo de suavizar las costumbres y aumentar la cultura
y fomentar el instinto de lo bello, delicado y puro, no hablar (y cuanto con mas talento,
peor) mas que de miseria y de vicios y no presentar mas que gentuza, ya moral, ya
socialmente considerada?

Riase usted, riase usted de nuevo, y mas de mi que de nadie si le agrada, amiga mia,
que todas las risas y chanzonetas y pullas de usted no han de causarme mortificacion
alguna; en estos casos pienso como Petronio: “Satius est rideri, guam derider?” —prefiero que
se me tian, a reirme.

Pero me duele, créalo usted, me duele (lo afirmo con la lealtad y buena fe que
cuantos me conocen, me reconocen) que amigos que tanto quiero y escritores que en tanto
estimo como Pérez Galdés y Sellés, desciendan de Gloria al Doctor Centeno, y de E/ nudo
gordiano a Las vengadoras. (Ya sabe usted que aquel es el libro que menos se ha vendido y esta
la comedia que menos ha gustado, de uno y otro autor respectivamente).

Me duele mucho, si, que esto suceda, y no menos me duele que a la insigne
narradora de Un viaje de novios, puedan increparle, como no ignora usted que lo hace en E/
Gibraltar Guardidn, quien se firma “Una espafiola calpense”, de que la heroina de Lz Tribuna,
“dura para sus padres, orgullosa y altiva con sus iguales y cruel y desalmada con el Gnico
personaje interesante del drama viene a la postre sin nobles luchas, sin pasion ardiente, a
entregarse en brazos de un mentecato libertino, sin corazén y sin caracter”.
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El autor o autora de esta filipica no muestra sobrada competencia en discernir
autores; mas en cuanto a sentido moral y aun sentido comun, digole a usted que no es
lerdo.

Para terminar una carta que es ya cartapacio, aseguraré a usted que si me preocupa y
amohina que escritores, como los nombrados, rindan sus fueros al menguado naturalismo,
y que escritores y damas como usted, bastardeen su propia y genial naturaleza,
sometiéndose al mal gusto naturalista, el naturalismo, en si, de modo alguno me arredra.

No me arredra por muchas razones, y la mas lisa y vulgar es la mas fuerte, a saber:
porque el juicio publico lo ha condenado con fallo inapelable e incontrovertible, y por el
mismo camino que usted y Leopoldo Alas pretenden seguir para realizarlo: por el de las
burlas.

El romanticismo cayé desde el punto en que aparecié una caricatura en que se
figuraba un mancebo desgrefiado y ojeroso, con un pufial en una mano y un pomo de
veneno en la otra, con un letrero al pie que decia: “sMe lo clavo?, ¢me lo bebo?”.

El naturalismo ha caido también desde el punto en que la gente, al oir o ver un
lance desvergonzado, una frase cruda o un cuadro sucio en cualquier sentido, exclama:
“igénero naturalista!”

iQue es injusto, que es exagerado! También lo era al tratarse del romanticismo, y no
por eso dej6 de matar con el ridiculo la secta: Dura lex;, sed lex.

No dude usted que con todo lo expuesto, la estima como el que mas, y la admira
como pocos, su afectisimo amigo y seguro servidor.

Q.S.P.B.
LUIS ALFONSO
En Madrid, a 20 de Abril de 1884
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La Nacidn, 22 de junio de 1884

El naturalismo y el arte. Cartilla
Luis Alfonso

Senora Dona Emilia Pardo Bazan
Calle de Tabernas, 11,
Corufia.

Ni a negligencia, ni mucho menos a olvido, debe usted achacar el retraso de mi
respuesta. Debiasela a usted, debiala asimismo a la “espafiola calpense” que desde E/
Gibraltar Guardidn me dirige sendas epistolas, y debiala también en rigor a un sefior Llobet y
Bargue, que desde Cervera me escribe una discreta carta.

Los trabajos para la resefia de la Exposicion de Bellas Artes, que ya usted habra
visto, me han privado de cumplir, como era mi propésito, con usted y con las citadas
personas.

Mi contestacion sera breve y de despedida. Hay otros materiales que reclaman lugar
en la Hoja literaria, y no quiero usurpar su puesto, ni menos fatigar a los lectores con la
prolongacion, en lo que a mi toca, de este debate. Pero si usted lleva su bondad hasta el
extremo de seguir con alguna atencion lo que yo vaya escribiendo en peridédicos o libros, no
tardara en hallarme aqui y alld escaramuceando o rifiendo singular combate contra el
llamado “naturalismo”.

Figurémonos ahora que estamos en visita y deme usted licencia para que platique
primero (por ser para mi personas de cumplido) con esa calpense y ese catalan que se han
servido dirigirme tan cortésmente la palabra. A usted, mientras tanto, le dara conversacion,
si no le desplace, mi mujer, pesarosa de que no escriba usted otro igje de novios, en que
tanto se deleitd, y un poquillo aburrida de que los novelistas de ahora hayan dado en la flor,
segun ella dice, de hablar mucho y contar poco, haciendo las novelas, sigue diciendo mi
mujer, tan a proposito para los lectores sabios como secas y cansadas para las simples
lectoras que simplemente buscan interés y sentimiento.

Ahora bien, contando con la venia de usted, me vuelvo hacia la “espafiola calpense”
y le digo:

Muchisimo agradezco a usted, sefiora mia, la benevolencia infinita con que lee y
juzga mis escritos; no menos le agradezco el apoyo que presta a la buena causa, dando
muestras de manejar con tanta soltura como acierto la pluma, por medio de articulos
epistolares en los que abunda el raciocinio y no escasean los varapalos. Usted, al fin y al
cabo, puede, como mujer, tratar de igual a igual a la autora de La Tribuna y combatitla, en
términos que nunca me permitirfa yo, tanto por ser hombre y amigo respetuoso de la
sefiora Emilia, como porque la conceptio menos culpable que usted, y si unicamente un
poquillo desvanecida por el amor propio de figurar, no ya como la mejor por sus dotes
literarias, sino como unica en sus doctrinas y procedimientos.

Se engafia usted, sefiora espafiola calpense, al pensar que la he tratado con
desdén, a pesar del afecto que usted me consagra, que en verdad me demuestra
gentilmente. La controversia con la sefiora Pardo Bazan me obligaba a escribir cuartilla tras
cuartilla, y para no ser interminable, cercenaba de lo meramente episédico y cité a usted
como de paso. Ahora me apresuro a pedirle mil perdones y a confesar que los brios con
que usted ataca al naturalismo, y La T7ibuna como representacion suya, bien merecen
atencion sefialada y a usted lugar preeminente.
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Es mas, creo que en algin aprieto habia de ponerse el sutil ingenio de nuestra
ilustre adversaria al buscar rodela con que parar las estocadas que a nombre de la moral, la
religion y las costumbres y gustos femeninos, le asesta usted por sus pecados naturalistas.

Y ahora, con el permiso de usted, me vuelvo hacia el sefior Llobet para decitle:

El entrar a definir la belleza y sus caracteres, como usted me pide, serfa punto
menos que trocar esta cartilla en Cartapacio y Carta magna juntos, y aun en Cartelon y
Cartulario; mas para que vea usted que deseo complacerlo, no solamente callo el concepto
y firmas de las cartas en pro que he recibido (son muchas, se lo aseguro a usted), y cito la
unica que me presenta reparos, sino que para no andar en divagaciones filoséficas sobre el
tal concepto de la belleza, apelaré a San Agustin, que es doble autoridad, y diré con él que la
tengo por el esplendor de la verdad. Con esto queda bien explicada mi opinion, cual es que la
belleza ha de dimanar de la verdad, a la que ilumina y hermosea, como que es su esplendor,
sin que de aqui se siga que toda verdad sea bella, ni mucho menos que esplenda o fulgure
toda verdad; guod erat demonstrandum, como dirfa un escolastico.

Cuanto a que “algunos cuadros de la vida humana descritos por Zola en la Nana,
verbi gratia, a pesar de su crudeza, producen en nosotros los mismos resultados que el
concepto bello mas puro dimanado del orden moral”, borre usted e nosotros y ponga usted
en mi, porque usted es quien experimentara, sin duda, ese extrafio fenémeno psicolégico,
que nosotros (y en este nosotros cabemos muchos), seguramente no hemos sentido jamas. ..

Mil perdones, amiga mia, soy con usted desde luego; noto que no ha acabado de
entenderse usted con mi mujer, y lo deploro, aunque la ha contentado usted a medias con
la esperanza de leer esa prometida [zamorta, que usted prepara, y que tengo para mi que ha
de ser no morta, sino viva y muy viva... aunque no demasiado viva, des cierto?

Y ahora, muy en compendio, replicaré a la ultima epistola que me hizo usted la
merced de enderezarme (Epoca de 6 del corriente mayo).

“Dentro del terreno literario —deciame usted, entrando en sustancia— no hay
varones ni hembras, hay escritores”, y me conjuraba usted a que como tal la juzgue sin
pararme en su estilo y tendencias; en suma, que no desea usted que se reconozca su sexo en
sus escritos. Pues convenido, y usted con su pan se lo coma, y no toco mas este punto, no
sea que, sin yo quererlo, se me quiebre de puro sutil.

Observa usted que con mis remilgos tendré por fruto vedado en literatura a Dante,
Shakespeare, Cervantes, casi todos los clasicos grecolatinos y hasta la Biblia.

iValgame Dios y cuan ciego es el que no ve por ojo de cedazo, que decia el mismo
Cervantes que usted cital Cémo usted tan perspicaz se empefla en mostrarse tarda en
entender!

En primer lugar, ninguno de esos autores lo es insigne y preclaro por sus
desverglienzas, sino a pesar de ellas; ademas, los tiempos y las costumbres han variado, de
modo que ni el mismo Zola se ha atrevido a hablar de la béte a deux dos, ni del plumén de
ave como forchecn/ de Rabelais, ni Galdés ha llegado en su Desheredada al hi de... y otros
vocablos de Sancho, ni el mas “resuelto” de los libretistas de opereta bufa hara cantar a los
coros lo que dice el de La asamblea de mujeres, de Aristofanes, ni mucho menos dar a una
pregunta la respuesta que da un filésofo en Las Nubes del propio autor; ni tampoco osaria
ningun poeta satirico contar al publico cémo tocaba la trompeta aquel demonio del
infierno de Dante; ni permite, en fin, la Iglesia catdlica, leer algunos versiculos de la Biblia,
sino a fuerza de interpretaciones y de notas.

Y para que vea usted que en estos mis remilgos meramente literarios, no hay ni
sombra de mojigateria, afladiré (contestando con esto a lo de que “el objeto del arte no es
defender ni ofender la moral, sino realzar la belleza”); afiadiré, si, que puestos a leer
licencias... sean al menos licencias poéticas, y que por tanto prefiero mil veces las
pornografias de Rolla, Mardoche y los héroes de algunos proverbios de Musset, y las del
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Fortunio o la Mademoiselle de Maupin, de Gautier, a las plebeyas y sucias lubricidades de
Goncourt o Zola.

St al escribir ha de importarsenos un ardite de la moralidad y hemos de atender solo
a lo bello, ¢por qué no pintar Frinés o Lais, en vez de Elisas o Nanas?

A otro punto; dije que nuestros clasicos solo empleaban palabras de baja estofa en
escritos festivos, y usted me habla de los dramas de Tirso, los autos de Calderén, etc. Pero
note usted que puse deliberadamente eseritos, no libros ni obras; lo cual significa que dichos
autores empleaban las voces villanescas en las escenas en que intervenia gente villana y en
boca de estas, sin contar con que ya queda explicada la diferencia de usos sociales y los
respetos que hoy al lenguaje se imponen.

Conforme estoy, en que los sefioritos cortesanos de 1784 serfan como los de 1884
son; pero digame usted, por su vida, y esto es lo que importa: ¢cha de ser la literatura
naturalista lo que ataje y corte sus habitos chulescos y sus tendencias rufianescas? Pues qué,
¢sélo en ciertas clases y en ciertos hechos de la vida se puede hallar motivo de novela?
¢Hemos de estar condenados perpetuamente a historias de burgueses o plebeyos, de gente
cursi o miserable, que son las Gnicas que los naturalistas de Francia y Espafia eligen para
figurar en sus libros, haciendo maliciar que es la Gnica sociedad que conocen? ;Pues qué, el
lujo, la elegancia, el arte, la nobleza, a par que la virtud, la ternura, la felicidad y la alegtia,
son sujetos indignos de novelarse?

Dejo a un lado argumentos tan peregrinos como impropios del ingenio de usted,
segun los cuales, E/ doctor Centeno no se ha vendido por constar de dos tomos, como si
Gloria no constara de otros dos y La familia de 1edn Roch de tres y los Episodios nacionales de
veinte (y se venden todas ellas mucho) y... “de este canto y de su historia, salgo”,
reiterandole mi deseo de hallar pronta ocasién de aplaudir en las obras de usted gentes tan
bien nacidas y educadas como usted, si quiere, puede pintarlas, y suplicarle que guarde,
como oro en pafio, una sentencia que considero en literatura como consider6 Constantino
el labaro que le decia: “in hoc signo vineis”.

La sentencia es de Cervantes y dice asi: “El arte no se aventaja a la naturaleza, sino
perficionala”.

De usted siempre afectisimo amigo y seguro servidor,

QS.PB
LUIS ALFONSO
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Sud América, 18 de noviembre de 1887

La mosca azul

I

Desde que se presentaron Emilio Zola, Alfonso Daudet, Arsenio Houssaye y Paul
de Kock en la escena literaria, exhibiendo sus obras naturalistas, que tanto ruido han
causado en el mundo de las letras, los criticos se han dividido en dos bandos, disputandose
el triunfo de sus doctrinas en la controversia entablada ante el jurado de la opinién, para
establecer el mérito o el poco valor de los sistemas literarios que defienden.

El debate que se ha provocado con las novelas de los autores aludidos, ha venido a
servir de palenque de discusiéon y de estudio a los literatos eruditos y a los bibliéfilos
ilustrados en la historia de las letras de los pueblos civilizados, para lucir y hacer brillar su
ingenio y los abolengos de sus autores favoritos.

La discusién ha sido por demas instructiva. Unos han sostenido la primacia del
género romantico, ensalzando las producciones de los maestros; otros han preferido el
festivo y han desencuadernado el Quijote para reproducir sus capitulos en sus articulos de
polémica.

Victor Hugo ha sido colocado al frente de Cervantes; parangonando sus libros y
enalteciendo a ambos genios, los han elevado por sobre Walter Scott y Carlos Dickens, tan
celebrados en los anales literarios del orbe.

¢Cuales de los contendientes han estado en la razén?

No sabrfamos definirlo.

Solo podriamos exponer, en apoyo de la verdad, que cada sistema literario ha
tenido su época, y que los libros y los autores que han desempefiado el apostolado de los
géneros de literaturas cuestionadas, han merecido igual fortuna y fama para sus
merecimientos.

El género tragico tuvo su apogeo, asi como lo han tenido el socialista y el histérico,
este ultimo tan habilmente explotado por Alejandro Dumas en Francia y Benito Pérez
Galdos en Espafa.

Una vez, en el siglo actual, el realismo ha venido a ser el género literario mas en
armonia con el progreso que alcanzamos.

11

Las obras de Paul de Kock han merecido inmensa circulacion, pero estan escritas
dentro de los limites marcados por el naturalismo literario de los tiempos que corren.

De igual modo han sido recibidas las novelas que han producido las plumas del
ingenio inimitable de Emilio Zola, el padre del realismo literario del siglo, en cuyas obras se
ha inspirado la egregia literata peninsular contemporanea, Emilia Pardo Bazan, la autora del
notable libro titulado Francisco de Asis.

Este renombrado escritor francés ha fotografiado, por decirlo asi, con tan habil
maestria las costumbres y los cuadros sociales del mundo parisiense, cuya corrupcion no se
nota porque cual el océano esta en perpetuo movimiento; sus obras son la reproduccion
tiel de los sucesos de la vida de aquel pueblo de novedades y dramas continuos.

Su novela —tan maldecida como ensalzada— Uwna pdgina de amor, es sin disputa la
mas acabada descripcion de las escenas de la vida campestre de las familias que habitan los
alrededores de Parfs.

Emilio Zola ha pintado en las paginas de ese libro, con la naturalidad de un
dibujante que copia los panoramas que la naturaleza le ofrece, las acciones, las frases y las
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inclinaciones, en fin, de los sencillos pobladores de los campos, cuya cultura no excede a su
inteligencia.

Figura en esa obra una nifita de precocidad asombrosa, cuya existencia no es
imposible.

Retne en esa pequefia nifia, las cualidades de una mujer, con ideas profundas, hijas
de la experiencia, y la ternura que inspiran seres queridos largos anos acariciados, y que no
se alejan nunca, caracterizando la debilidad propia de esas criaturas que se desarrollan
demasiado temprano para su edad y su robustez.

Pues bien, nifiitas extraordinarias como esa, hemos conocido muchas mas de una
vez en hogares patrios y otras en extranjeras playas, haciendo las delicias de sus padres un
dia para obligarlos a derramar abundantes lagrimas el siguiente con su pérdida.

Son astros errantes que viven lo que la fugaz estrella que cruza el espacio un
instante y va a perderse en el vacio del horizonte infinito.

Muchos han dicho que Emilio Zola es inmoral.

De seguro que esos autores no han leido el Cantar de los cantares, del libro sacro de la
Iglesia Catolica, la Biblia, jpoema inmortal de los siglos!

Allf hay mas palpitante realismo que en las obras del revolucionario literato francés.

Léanse con detenimiento sus libros y se vera que en sus paginas solo brilla la verdad
de la vida.

Nosotros mismos hemos incurrido en tan craso error; pero nos hemos visto
condenados a rectificar nuestros juicios tan luego como hemos hecho el estudio de las
obras que momentos antes habfamos censurado.

Se califica de inmoral a Emilio Zola porque traza los perfiles desnudos de sus
protagonistas, porque delinea los cuadros de la vida social, tal cual se presentan a su mirada
escrutadora; porque llega por su verdadero nombre a los seres y a los casos que estudia, y
porque relata con fidelidad desesperante y estoica los sucesos que tienen lugar en el mundo
donde vive.

Siguiendo esta logica de pura gazmofierfa, también deberfa calificarse de inmoral al
médico porque desnuda al paciente para curar las heridas que lo atormentan.

El escritor es el médico del alma: con sus enseflanzas consoladoras, mitiga las
dolencias morales.

Este es Emilio Zola, en su augusto magisterio.

Esa es la importancia de sus libros.

Toca a la critica justiciera e ilustrada, dejar establecida su benéfica influencia en la
sociedad.

Su obra mas controvertida ha sido Nana, porque en ella retrata a una mujer extrafia,
de vida aventurera, que se hace odiosa por sus vicios a las gentes timoratas, pero que ofrece
un mundo de reflexiones al lector que medite con espiritu tranquilo su argumento
fascinador.

Nana es una obra revolucionaria de trascendencia filosofica y social, destinada a
corregir las calamidades que describe y las costumbres que en sus paginas se relatan.

Estudiese detenidamente cada uno de sus capitulos y los personajes que en ellos
figuran, y se vera que no es posible simpatizar con los vicios y los placeres que los
dominan; por el contrario, se adquiere aversion y desprecio por ellos.

Y mucho mas cuando al finalizar la novela se observa el castigo que la naturaleza
aplica a la mujer perdida por su extravio.

Nana demuestra hasta la evidencia que no es posible ser liviana en la sociedad, sin
merecer la condenacién de la humanidad, de la sancién moral de la opinién publica.

La exposicion del argumento justificara nuestra afirmacion.
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En el teatro de Variedades de Parfs, se ponia en escena una noche el vaudeville
titulado La rubia 1Venus, estrepitosamente anunciado por Le Figaro como el acontecimiento
artistico de la temporada.

La concurrencia era numerosa, pues los prospectos entusiasmaban al publico con el
anuncio de la exhibiciéon de una artista desconocida que por primera vez se presentaba en la
escena.

¢Quién era la nueva actriz que tanto preocupaba a todo Patis aquella noche?

Se llamaba Nana.

Maravillosas leyendas se narraban de su vida.

Esas versiones extrafias, sorprendentes como las consejas de Las noches drabes,
contribufan a despertar mas vivamente la curiosidad de los espectadores.

Bordenave, que era el empresario del teatro, respondia con significativas relaciones
a las preguntas que le hacian sus amigos y los periodistas que anhelaban tener datos de la
actriz.

Llegd6 por fin el momento de conocer a la tan deseada Nana.

Aquella mujer sedujo a los concurrentes con su belleza y las formas admirables de
su cuerpo casi desnudo, cubierto con una nube de encajes y de gasa.

La pieza requerfa un traje transparente que descubria, como un prisma, los ocultos
encantos de la artista.

Nana causé una impresion indescriptible en los hombres y en las mujeres que la
vieron exhibirse de tan impudica manera.

Desde esa noche, aquella mujer fue la heroina de la epopeya diaria de los salones y
los clubs.

Al dia siguiente de su estreno, su casa se hizo el punto de reunién y confraternidad
de todos los libertinos acaudalados y con abolengos de raza.

La mujer empez6 con fortuna a desempefiar en la sociedad su rol de cortesana, asi
como habfa iniciado con suerte su carrera de artista de vaudeville, merced a su maravillosa
hermosura y a las facilidades de su caracter.

La artista vencié al publico y la mujer dominaba a los hombres de la
aristocracia reinante.

Pero esta extrafia creacion de un genio sin segundo, descubri6 —en ese dia de
triunfos para ella y de humillaciones para la sociedad—, una virtud, un sentimiento de
ternura que revela cuan poderoso es el deber: el amor maternal.

Nana tenfa un hijo pequefio, fruto de su primer extravio.

Estaba en el campo al cuidado de una nodriza.

Su primer impulso al verse duefia de algun dinero, adquirido en el ejercicio de su
profesiéon mundana, fue el de llevar con €l a su hijo a su hogar.

iEste rasgo prueba que hasta las alimafas sienten amor por sus hijos!

Se comprende por qué esas pequefias e inocentes criaturas ejercen tan poderosa
influencia en sus padres, haciendo de ellos suaves guardianes, sumisos compafneros de
su vida.

Esta cualidad sobresaliente hace aparecer a Nana como un enigma en el primer
instante de conocerla.

Una mujer bellisima que se abandona en brazos de todos y que no cuida de sus
encantos mas que para explotar las malas inclinaciones, amando entrafiablemente a su hijo,
es algo que inspira serias reflexiones, cuando es de suponer que en esas almas no debe
residir otro ideal que el del placer sensual o del oro.

El amor de madre es el supremo carifo de la tierra.

El amor de madre es una virtud excelsa que solo practican las mujeres virtuosas con
homérica ternura.
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Pero esa mujer sabia amar también como las madres de corazoén y de austera virtud.

Generalmente, se cree que no cabe el carifio verdadero en el corazén de esas
aventureras.

La historia de Marfa de Magdala, Marion Lescot, Margarita Gautier o Marfa
Duplessis, Iso, Genoveva y otras célebres heroinas de ese poema de amor que coronan
Abelardo y Eloisa, Petrarca y Laura, Lamartine y Graziella, Camilo Desmoulins y Lucila,
Tasso y Leonor, Dante y Beatriz, Malleca y Reinoso, en fin, prueba lo contrario con
veridicos ejemplos.

Las margaritas crecen en el lodo, las mariposas bellas salen de inmundas larvas y los
diamantes —esas gotas de rocio cristalizado, granos de luz condensados por el calor de la
tierra— nacen del carbon —jese oro negro de los mercados del siglo!

(Continnard)

Sud América, 19 de noviembre de 1887
La mosca azul. Segunda parte

Nana posefa ese don de amor.

Estimulada por su carifio de madre, realiz6 en breve su propésito.

Trae a su hogar a su hijo y lo entrega al celo y atenciones de una tia suya.

Al siguiente dfa, y en los sucesivos, continué su vida de aventuras y de amores.

Su belleza parece aumentar con sus locuras.

Cada vez que se exhibe, conquista nuevos adoradores.

Hoy es un banquero a quien arrebata sus millones para derrocharlos en fatiles
placeres; mafiana sera un artista empobrecido en el vicio y del que solo recibira
humillaciones.

Un mes vive en palacios, y viste sedas y carga riquisimas joyas; otro, arrastra
andrajos, habita en una bohardilla y solo lleva por adorno de su hermosura, jsu miseria y
sus culpas!

Sus amantes se suceden como las estaciones del afio, unos en pos de otros...

Su existencia es una serie continuada de aventuras e historias que sorprenden.

Su hermosura, sin embargo, es cada dfa mas esplendorosa, mas fascinadora.

Semeja una estatua que el artista modula con su cincel inmortal a cada instante de
inspiracién sublime, para perfeccionarla y conquistar nuevas glorias.

Nana es la belleza que renace.

Aquella mujer es una flor que se hermosea con el rocio de la aurora de cada
mafiana; fresca y perfumada siempre, sus colores y sus pétalos son cada hora mas
seductores.

Es un angel cuyas alas de luz no se oscurecen con el polvo y el lodo de las calles
donde se arrastra.

iCon qué amor se mira sus formas sorprendentes, en el espejo que le sirve de
confidente silencioso!

jCuan infinito deleite experimenta al admirarse en toda su maravillosa hermosural

Esta enamorada de si misma.

Y cuando uno de esos arrebatos de seduccién solitarios la absorben, goza con las
delicias mas intensas palpandose sus propios encantos.

¢Es el delirio del placer el que la domina?

¢O acaso padece los horrores de la ninfomania?
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jOh, es la mas extrafia de las creaciones humanas esta mujer feroz en el placer y
divina en la bellezal

iEl lector paciente supone enamorado de su misma creacion al autor de este libro
inmortal!

Emilio Zola ha vertido de su genio, gota a gota las ideas que se ha forjado al trazar
esas paginas llenas de bellezas |y de ideales malditos!

Cansada Nana de llevar una existencia mezquina, sirviendo con la fidelidad de un
perro a su amado Fontan, resuelve buscar al conde de Muffat, a quien ha despreciado en
otra ocasion porque se dejaba engafiar por su mujer, la condesa Sabina.

Esta es otra nueva faz de Nana.

La cortesana aparece amando con pasion al artista Fontan, el que le da de bofetadas
y no le ofrece ni un céntimo para la cena.

Y después de soportar toda clase de vejamenes, se determina a presentarse al conde
Muffat para ofrecerle sus caricias en cambio de lujo, palacios, dinero y joyas.

Y es a ese conde Muffat a quien ella misma ha despreciado porque permite que su
mujer mantenga relaciones {ntimas con el periodista Foucherée', folletinista del Figaro, al
que va ahora a hacer el favorito de sus caprichosas inclinaciones.

Nana se presenta en este caso como la encarnacion del vicio en una mujer inculta,
perdida por las debilidades propias de su sexo, pero a la que se habrfa podido elevar a una
jerarquia noble por sus delicados sentimientos si le hubieran dado una educacién seria y
religiosa.

Muffat la toma a su cargo y le compra un hotel lujosisimo.

Nana fue entonces la mujer mas elegante de los Campos Eliseos.

iLa mujer rica no tiene defectos!

Sus carruajes, sus caballos, sus trajes, sus joyas, su servidumbre, en fin, maravillaban
el mundo elegante y disipador de la metrépoli europea.

Ha prometido al conde Muffat ser unicamente suya, a trueque de que satisfaga
todos sus caprichos.

Muffat desempefia el puesto de chambelan de las Tullerfas.

Por su familia, su posiciéon social y su fortuna, era uno de los hombres mas
distinguidos de la aristocracia parisiense.

Por Nana abandona todos sus deberes.

Vive so6lo para ella, olvidado de su familia y de su circulo.

Su inteligencia embotada por el vicio, no le permite ver lo que pasa a su alrededor.

La condesa Sabina, su mujer, se entrega, en tanto, en brazos del periodista
Fouchesée™.

La corte entonces lo desprecia y le quita su titulo.

Sus amigos lo hacen el blanco de sus satiras.

Todo el mundo, hasta ese pequefio Parfs de los bulevares, juzga como a ese ser
estragado por el vicio, al conde Muffat.

Y efectivamente, Muffat es un hombre despreciable, indigno de su estado
aristocratico.

Emilio Zola ha querido presentar al lector dos manifestaciones genuinas del vicio
que domina a la sociedad.

Nana, cortesana, hija de la miseria, es decir, del pueblo; Muffat, libertino nacido de
la nobleza.

Ella, mujer sin pudor, aunque de sentimientos elevados a veces, pero oriunda de
una clase que no tiene mas blasones que su destino infortunado; él, descendiente de una

"' Sic, probablemente por “Fauchery”.
7 Sic, probablemente por “Fauchery”.
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raza ilustre, sin delicadeza, sin el decoro del marido ofendido, ni la dignidad del amante que
paga los favores de la mujer que lo engana.

Muffat es un tipo perverso.

Nana, dependiendo de Muffat, jlo engafia con Jorge y Felipe Hugon, dos
hermanos!...

Muffat la sorprende y la perdona...

¢Hay algo mas inicuo y mas cobarde que eso?

Muffat, sin embargo, jcontinua haciendo el gasto de la divina infiel!

Nana, tiene todavia un deseo, un capricho extrafio, como su naturaleza, rebelde al
cumplimiento de la fe jurada, después de satisfacer hasta sus mas locos anhelos, quiere
pertenecer al marqués de Chouard, un viejo decrépito, un cadaver ambulante, en tanto que
Felipe Hugon se encuentra en la carcel por haber robado para ella; Jorge, abandonado en
su lecho de dolor, herido con sus tijeras por el despecho de verse desdefiado; Steiner, el
banquero que le dio millones, en la pobreza mas penosa...

Pide dinero a Muffat a fin de alejarlo y tener lugar para satisfacer su deseo.

Muffat no tiene dinero y va a buscarlo, enajenando una propiedad campestre.

Nana llama al marqués y lo recibe en su alcoba.

Vuelve Muffat y lo sorprende.

Aqui terminan sus relaciones.

Nana se siente desfallecer por primera vez en su vida, porque recuerda su pasado y
medita en el porvenir.

La historia de sus amores pasa como un cuadro fatidico por su memoria y retrocede
espantada de si misma.

Aquella conciencia dormida tanto tiempo, parece que despierta agitada por el
remordimiento.

Llora y se arrepiente de sus faltas.

Empieza para ella la expiacion.

v

Ella, tan linda, la soberana de la belleza, tan llena de vida, de encantos y de
ilusiones, se considera una reina destronada y olvidada de sus vasallos, al verse sola en su
palacio.

Z0é, su confidente, la deja; Muffat la desprecia; Chouard agoniza en su lecho; Jorge
se ha suicidado por sus desdenes; Felipe esta deshonrado por su culpa y Steiner mendiga
porque ella le arrebaté sus capitales y su crédito...

Emilio Zola lo dice: “Como uno de esos monstruos, cuyos dominios poderosos
estaban cubiertos de osamentas, Nana ponfa los pies sobre crineos y la rodeaban
catastrofes”.

¢Qué hacer?

jHuir!, para olvidar.

Vende cuanto posee y se prepara a partir para El Cairo.

Pero antes de alejarse, quiere hacerse aplaudir una vez mas de ese Paris que tanto la
ha admirado en su traje de Venus.

Desempena otra vez el rol de Mesalina en la Gaité, bajo la direccion de Bordenave.

Se presenta al publico envuelta en una nube de gasa de seda reluciente, recostada en
el seno de una gruta de cristal, bafiada de luz, recibiendo un torrente de diamantes y de
petlas, con la cabeza ufana y cual nunca bella, coronada por su cabellera rubia, que caia
sobre sus hombros redondos y alabastrinos cual una lluvia de polvos de luz y de oro
desprendida de las estalactitas de la boveda, mientras sus pies los besa la linfa pura y
transparente de un arroyuelo cristalino que surca, murmurando amores, el suelo cubierto de
verde césped y esmaltado de flores...

85



Al dia siguiente partié de Parfs.

Fue a Italia, a El Cairo y a Rusia.

La leyenda de sus conquistas y aventuras en ese viaje de recreo, es una larga
epopeya, de amores con reyes y principes, siendo el ultimo canto de ella, jel capricho de
querer a un negro nacido bajo el ardiente clima del Africal

\4
Fatigada de tanto recorrer el mundo, quiso volver a su patria a descansar y con el
proposito de ver a su hijo, a su amado Luis.
Llego a casa de su tia y encontré al hijo de sus entrafias atacado de viruelas.
El nifio parecia esperar las ultimas caricias de su madre para volver al cielo.
Le dio su dltimo beso y abandond la vida.

VI
Nana se ataco también del mismo mal.
Padecié algunos dias y sucumbié, terminando su azarosa existencia sola,
abandonada y en la mayor miseria.
Asi concluy6 aquella diosa de la hermosura y del placer: convertida en una masa
inerte, repugnante con los estragos de la fatal epidemia.

VII
¢No es verdad, que hay ensefianza profunda y ejemplos provechosos en esa novela
que relata una historia de vicios?
Las consecuencias funestas de las pasiones, ensefian a corregirse a los que van por
el sendero del mal por el mundo.

IX73

Ahora toca resolver el problema siguiente: sha existido Nana?

Si, respondemos sin vacilar.

En nuestra misma sociedad tenemos tipos semejantes.

Nana es la doble creaciéon del arte y banalidad prosaica de la vida, que un genio
poderoso ha encarnado en una mujer de belleza y de caracter indomables, en una palabra,
salvajes.

Pero hay en el comercio diario de los seres, muchas criaturas con formas divinas y
cualidades infernales, que copian las inclinaciones y las costumbres de Nana.

Si no fuera audaz nuestro proceder, sefialarfamos un tipo igual, que posee los
encantos de una griega y las riquezas de una sultana.

X

Al finalizar este rapido bosquejo de la novela que tanto ha preocupado al mundo de
la prensa universal, y que ha inmortalizado a Emilio Zola, porque es su obra maestra,
vamos a establecer la comparaciéon que de la vida de Nana se desprende con el insecto cuyo
nombre nos sirve de epigrafe.

Nana, como la mosca de doradas y relucientes alas, surgié del fondo de un muladar.

Un montén de basuras en fermentacioén con el lodo de la calle, sirvié de cuna a esa
mosca de alas tornasoladas; alli recogié todos los miasmas corruptores reunidos en la
inmundicia y con su aguijon los inocul6 en cada uno de los seres que la dejaron posarse en
su cuerpo, envenenandolos y haciéndolos martires de sus fatales picaduras.

La mosca azul se convirtidé asi en una inmunda larva de donde debian salir otras
moscas tan bellas, |y tan malditas!

73 La omision del apartado VIII respeta la fuente consultada.
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Silbidos de un vago
Pot-pourri, Musica sentimental y Sin rumbo de
Eugenio Cambaceres

Los primeros dias de octubre de 1882 sale a la venta, bajo el sello del impresor
Martin de Biedma, Pot-pourri. Silbidos de un vago de Eugenio Cambaceres, en una
edicion costeada por el autor. Ese mismo afio se registra una segunda edicion, también
en De Biedma, y una tercera, que incluye las “Dos palabras del autor”, en Paris, a cargo
de la Libreria Espafiola y Americana. La obra, que no revela el nombre del autor en
estas primeras ediciones, genera un verdadero revuelo en la prensa portefia de la época.
Se han registrado entre octubre y noviembre de ese afio mas de treinta notas
periodisticas, entre las que se incluyen catorce resefias. Ese “éxito sin ejemplos en
nuestra vida intelectual”, en palabras de Martin Garcia Mérou, debe buena parte de sus
logros a las indiscreciones y a los agravios que la novela despliega en sus paginas para
el deleite de sus primeros lectores y la indignacion de algunos de sus criticos mas
acerbos. Sergio Pastormerlo no vacila en afirmar que “fue notoriamente Cambaceres
con su primera novela, Pot-pourri. Silbidos de un vago, el inventor del escandalo
literario en Argentina”.”

La obra pone en escena la voz de un narrador chismoso y elegante que pasea su
lengua de vibora por los salones de la llamada high-life de Buenos Aires. El hilo
narrativo que articula los diversos cuadros de costumbres lo constituye la historia del
matrimonio de su joven amigo Juan: el entusiasmo inicial, el hastio y, finalmente, la
infidelidad conyugal.

Su segunda novela, Musica sentimental. Silbidos de un vago, es editada en Paris
por Libreria Espafiola y Americana en 1884. Al igual que Pot-pourri aparece sin
nombre de autor, aunque para entonces todo el mundo sabia quién era el autor de esos
silbidos que tanto revuelo armaron en Buenos Aires.

Narra el viaje a Paris de Pablo, un joven rastaquouére argentino, quien de la
mano del célebre narrador chismoso de su novela anterior se introduce en la vida
mundana de la gran capital. Casi de inmediato se enamora de Loulou, una prostituta que
le habia sido presentada por su cicerone, pero al poco tiempo se cansa de ella. Recupera
el entusiasmo en brazos de una mujer casada y mata en un duelo al infortunado marido
de su amante. Pero la leve herida que recibe en el lance de honor se complica con una
sifilis adquirida en Buenos Aires y en los postreros momentos de su vida, conmovido
por la fidelidad de la prostituta que lo cuida en su lecho de enfermo, reconoce el amor
que los une cuando ya es demasiado tarde.

A finales de octubre de 1885 aparece en Buenos Aires Sin Rumbo, su tercera
novela, que tiene una gran repercusion entre el publico portefio, y en poco tiempo agota
tres ediciones. Es recibida por parte de la critica periodistica con una dura nota de Can¢,
mientras que Garcia Mérou recoge el guante de la polémica y sale en defensa del
novelista a los pocos dias.

Esta novela narra la historia de Andrés, un estanciero decadente que pasea su
spleen entre la ciudad y el campo. Embaraza a la hija de un pedn seduciéndola por la
fuerza y huye a Buenos Aires. Hastiado de los vicios mundanos regresa a la estancia, en

7 Sergio Pastormerlo, “Novela, mercado y succes de scandale en Argentina, 1880-1890”, en Graciela
Batticuore y Alejandra Laera (coordinadoras) Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y
Culturales. Circuitos de la novela en América Latina: prensa, colecciones y lectores entre 1870y 1910,
Caracas, Departamento de Lengua y Literatura, Universidad Simoén Bolivar, n.° 29, 2008.
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donde descubre los placeres de la paternidad. Sin embargo la dicha es breve porque su
hija muere de crup. Desconsolado, se suicida arrancandose las visceras de una punalada.

Ninguna de estas tres novelas aparece en los folletines de los diarios portefos,
excepto algun capitulo suelto a manera de adelanto promocional. No obstante, tuvieron
una fuerte presencia en las columnas periodisticas a través de un buen numero de
resefias y noticias, unas veces elogiosas y otras severamente criticas.
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E/ Diario, 10 de octubre de 1882

El libro del dia
Mathos

Uno de mis amigos me decfa un dfa, a proposito de no recuerdo qué: “Quién no
sabe odiar, no sabe amatr”.

Aplaudi la frase, por encontrarla llena de verdad.

Yo, que sé amar, sé también odiar. Tengo pues, mis odios —y eso que no soy, ni
puedo, ni quiero ser Zola.

Pero mis odios los divido en dos clases: los grandes y los chicos. Los primeros, los
que merecen el honor de una vendetta, que puede esperarse pacientemente largos afios, los
reservo, y no soy tan tonto para proclamarlos al son de clarin, hasta que no llega el
momento deseado, la encrucijada apetecida, en que es dado saborear ese manjar de los
dioses... y de los corsos.

En cuanto a los odios chicos, engendrados por los hombres o las cosas que me
fastidian o me cargan en grado superlativo, esos, me importa poco el decitlos: es un
desahogo que me agrada de cuando en cuando, pues de esa manera me voy desvalijando de
trastes inutiles que no hacen mas que ocupar lugar en mi maleta de viaje por este valle de
lagrimas.

Esto es zntroito, no tiene mas objeto que el poder decir ahora llanamente que una de
las cosas que me dan mas grima y me causan mas cosquillas en los nervios, son los refranes.
No los paso sino en boca de Sancho, y eso porque los escribié Cervantes, que si no...
jquién sabe! Me parecen el vocabulario exclusivo de los bobos, que siendo incapaces de
engendrar un pensamiento propio, no les queda mas recurso que echar mano de esos
bienaventurados dichos o dicharachos, sancionados @ priori por todos los balinos™ de la
tierra.

Sin embargo, a pesar de estas ideas, anoche me he reconciliado con uno de los
dichosos refranes, compuesto sin duda por algun aficionado a historia judia, recordando el
acto de piedad filial de los hijos de Noé.

“Debajo de una mala capa se esconde un buen bebedor” —alguien lo dijo, y
muchos lo han repetido—; cosa no extrafia, si se recuerda que los hombres y los carneros,
las mujeres y las ovejas, tienen mas de un punto de contacto.

Dicho el refran, y sentado que por esta vez lo tolero, se me antoja que bien puedo
cambiarlo, y exclamar, a mi vez, parodiando a su anénimo autor, algin escudero de
caballero andante: “Debajo de una mala tapa se esconde un buen libro”.

La verdad es que, sin duda alguna, este refran de mi cosecha, serfa mas exacto
puesto al revés. Ejemplo: la casi unanimidad de los libros franceses pour l'exportation que nos
llegan semanalmente por cada paquete, para mayor gloria y provecho de las entradas de
aduana.”® Bellfsima cartula, a dos y tres tintas, con figuritas, firma del autor en forma de
garabato, magnifica impresion, titulo encantador. Se lo contempla en el escaparate, en

7 Sic.

76 Desde el siglo XIX las editoriales francesas, favorecidas por el prestigio de la lengua y la cultura de ese
pais entre las elites del llamado “Nuevo Continente”, habian afianzado su posicion en las reptblicas
hispanoamericanas y consolidado una amplia red comercial, incluso con un gran surtido de ediciones en
castellano. En 1861, por ejemplo, el catdlogo de la editorial Garnier alcanzaba los 540 titulos en espafiol,
mientras que la casa Rosa y Bouret ofrecia en 1863 aproximadamente unos mil titulos en ese idioma.
Véase Pura Fernandez (1998), “El monopolio del mercado internacional de impresos en castellano en el
siglo XIX: Francia, Espafia y la ‘ruta’ de Hispanoamérica”, en Bulletin Hispanique, Tomo 100, n.° 1,
enero-junio, pp. 165-190.
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donde dragonea de iman, entra uno a la libreria, pela el dinero, lo compra sin siquiera
regatear, y vuela a su casa creyendo llevar un antidoto contra el fastidio; se cortan las
paginas, principia la lectura y al llegar a la tercera, se quisiera tener a tiro al autor para
tusilarlo, o por lo menos para hacer de él un mantenedor de los Juegos Florales.

La funcién se repite diariamente, y el gato escaldado vuelve en busca de las
castafias.

Los literatos parisienses —hablo de la turbamulta—, parece que para sus articulos y
sus libros, no tienen mas que una preocupacion: el titulo.

Encontrado uno bueno, lo demas importa poco: el pabellén cubre la carga... y el
infeliz lector la aguanta. Cuestiéon de sociabilidad: el pueblo francés, padre e hijo del réclanze,
no puede hacer nada sin una etiqueta irreprochable, desde el frac del diplomatico, que
necesita como aditamento necesario la cintita roja, hasta las cajas de lata de conservas
falsificadas, cubiertas de papel dorado y con medallas de todas las exposiciones del mundo.
Que el diplomatico sea capaz de traetle un nuevo embrollo con Prusia, o que las conservas
produzcan célicos miserere, eso poco importa. En uno y otro caso la forma es inmejorable:
la apariencia exterior frappe.

Con un titulo engatusador, las ediciones se agotan, y se redondea un buen negocio,
aunque la obra sea detestable: es una forma de bombo como otra cualquiera.

Entre nosotros en donde no existe la competencia, en que la apariciéon de un libro
es cosa rara, y que el que lo imprime sabe de antemano que paga la edicién, el titulo es lo
que menos se mira y se pone el que primero viene a pelo, con o sin razén, bueno o malo:
se hace la cosa como llenando una necesidad indispensable.

Miguel Cané pone con modestia Ensayos al frente de la coleccion de sus fantasias;
Wilde llama con sorna Tiempo perdido a sus dos volumenes, y Alberto Navarro titula
burguesamente [ersos a sus cantos. Pas de réclanze.

Ahora se presenta otro mas: Silbidos de un vago. Vaya un titulo que promete...
jaburrimientol!

Los vagos silban, pero silban mal; cuando lo hacen bien, rara vez, pierden su calidad
de tales, pasando a la categoria de musicos primitivos.

El libro esta ahi, sobre la mesa de redaccion: es necesario por lo menos hojearlo,
por deber de la profesion. Después de muchas vacilaciones, se abre el volumen y se
principia con mala gana. Pero joh, encanto! La primera linea es ya un programa encantador:
“Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer”.

Nos topamos con un hombre feliz, lo que sin duda es un hallazgo que vale la pena.

Ser feliz y escribir mal, no es posible... excepcion honrosa hecha de los ramollis.

Y en este caso, el autor esta a mil leguas de un ramolli.

He dicho, parodiando el refran, “un buen libro”. Sin embargo, no es este el
calificativo que merecen los Silbidos de un vago. Bl adjetivo bueno, no le pega, y mejor
quedarfa: “un bello libro”.

Si, un libro precioso, que se principia a leer y cuyas paginas se devoran unas tras
otras, hasta llegar a la ultima, en una tirada de cinco o seis horas, sin mas interrupciones que
los segundos que se pierden en prender los cigarros.

¢Pero, qué es la obra? :Quién es el autor que se encubre con tanto misterio?
Contestar a la segunda pregunta, es hacerlo con la primera. Principiaremos, pues, por el
ultimo, siguiendo el método mas humano, si no el mas légico. Verdad es que la 16gica es
también uno de mis odios chicos, no aceptando de sus tratados, principiando por el de
Port-Royal, sino la utilidad de servir como la mejor morfina que me es dado conocer.

El oculto autor de los Silbidos de un vago, no puede ser, como él mismo lo dice, mas
que un hombre de mundo, un hombre de nuestra sociedad, que ha viajado mucho y ha
impregnado su intelecto criollo del esprit gaulois.
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Una naturaleza artistica de hijo del pais pura, refinada y clarificada por el wedinm
europeo, y en cuyo dormitorio deben encontrarse ferra-cottas italianas y libros con
encuadernacion de amatenr.

Ama el teatro con delirio y lamenta no ser comico, sofiando con encarnar los
personajes de Shakespeare, porque ha aplaudido el Ham/et en Londres y se ha repantingado
muchas veces en las butacas de la Comedia Francesa.

Y ¢l no lo dice todo; podria agregar mas: que cuando esta aqui, no pierde una noche
de Colén, aunque sea en palco cerrado, porque la musica es tan necesaria a su organizacion
como las trufas a su estomago.

Naturaleza sensible hasta llegar a asemejarse a una mujer nerviosa —de esas de é/ite,
se entiende—, es facilmente impresionable y ligero, y al escribir por pasar el tiempo, como
hace todo en su vida, tiene fatalmente que producir cosas ligeras, nacidas de su roce con el
mundo, hijas de sus impresiones, que pasadas por el tamiz de su buen gusto, se
transforman en plumadas brillantes, en tiradas literarias, que no exigen, para saboreatrlas, el
menor esfuerzo intelectual, y que se deslizan con la misma facilidad que una copa del suave
Madera por la garganta de un adolescente.

Los Silbidos de un vago estan escritos en argentino, en “hijo del pais”; pero un hijo del
pais fino y elegante, con giros completamente franceses y lleno de vocablos idem, como
tiene que suceder a todos los que se alimentan sino con las obras salidas de las imprentas
del Sena. Es una conversacion de confianza, de hombres solos, que no por estarlo asi se
creen autorizados para decir inmundicias, y que si las dicen, por lo menos salvan las formas,
porque la educacion se ha hecho ya en ellos un habito.

Ese es el secreto de la bondad del libro, escrito como hablamos nosotros, los que
nos llamamos gentes decentes o de buenas familias, cuando hemos perdido un poco de
nuestra guarangueria nativa, sin caer en el purismo tonto de los que creen que todavia la
Academia sirve para otra cosa que para hacer diccionarios, muebles utiles para la ortografia,
como lo son las chinelas al tirarse uno de la cama. Y esto de tirarse de la cama no es mas
que una figura: hasta ahora no he visto a nadie dar semejante salto sino cuando tiene miedo
de los ladrones o lo pican mucho las chinches.

Creo que los Silbidos de un vago es la tentativa mas atrevida de una literatura
particular, argentina, con lenguaje, personajes y lugares de/ pais —literatura que ha de llegar
dia en que florezca en esta tierra, cuando... Pero, sin caer en el aburrido americanismo del
ceibo, el rancho y el pampero americano, tan malo como las odas de los imitadores de
Moratin.

En fin, 1éanse los Sibidos de un vago, que daran un momento de placer. No hay
mucho plan que digamos, porque el autor no pretende ser un novelista; pero es hasta moral
sin querer sentar plaza de monje, y da sobre todo siempre en el clavo, jamas en la
herradura. Ora hable de los tipos sociales, de la educacion general de nuestras mujeres y de
los jovenes que van a perfeccionarse a Europa, ora critique la “cosa publica”.

Después de un prefacio, sin el titulo de tal, se desarrolla el drama: un amigo se casa,
a pesar de los consejos de su intimo, soltero escamado, el autor —luna de miel en la
estancia Los tres médanos, descripcion de enamorado—, y al afio y medio la mujer le pone...
al marido, suplantado por su protegido o dependiente, y haciéndole las robadas en bailes
del Club del Progreso. Terminacién: el intimo hace ir a Europa al afortunado mozalbete.
Esto dltimo tiene reflexiones de primo cartello, y su manera juridica de mirar el matrimonio
es deliciosa.

El mundano, aburrido de la sociedad, que ha escollado como abogado y politico,
porque es mas inteligente para ser lo primero, y carece de temperamento para lo segundo,
tiene, como todo hombre de talento, un fondo de escepticismo, pero como conoce su
época y sabe bien que hoy pas6 ya la moda de eso, tiene también el buen tino de no
proclamatrlo ramplonamente: no lo dice, lo hace ver.
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Pinta, y casi siempre con mano maestra: no inventa, copia de los originales, y no se
necesita ser muy perspicaz para dar con el modelo, sea un habitué del Progreso, o cualquier
otro.

Juan y Maria son tipos comunes que se ven a cada paso, lo mismo que el pillete de
don Pepito. Hay muchos que pueden darse por aludidos, como mais de uno podra
reconocerse en el magnifico retrato de su hombre de pueblo de campo enriquecido, ex Juez
de Paz, persona de importancia y vecino de los barrios del sud.

En cuanto a Taniete, el gallego sirviente, es claro que todos los porteros de Buenos
Aires podran exclamar: “;Ese soy yo!”.

Taniete hace feliz: no hay que pedir mas, es completo; el solo cuento de la prendida
del pico de gas lo pinta. {Ohl, buen Taniete, jcuantos hermanos tienes!

Concluyo: el buen gusto del autor se ve hasta en la forma material del libro: bien
impreso, con elegancia, y sobre todo, jcon un formato aceptable!

El autor termina asi: “La suite an prochain numéro”. Si, la cosa merece continuacion, y €l tiene
suficientes fuerzas para hacer diez volumenes de historia social, y bienvenidos sean,
siempre que se parezcan al presente.
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E/ Diario, 10 de octubre de 1882

Silbidos de un vago. En el club del progreso

De un libro que acaba de aparecer sin tambor ni trompeta, modestamente, como
conviene a una persona persuadida de su propio mérito, tomamos las paginas que van a
leerse.

Silbidos de un vago los titula el autor, pero aun en el caso de ser un vago —lo cual no
se desprende del caudal de observaciones que exhibe—, no ha perdido en recorrer el
mundo solamente silbando, como los muchachos raboneros en sus excursiones por los
cercos de pita, la playa de la Boca y demas sitios frecuentados entonces, cuando habia
muchachos y raboneros.

Bajo el modesto anénimo, que se sustrae a los aplausos, se oculta indudablemente
un hombre de mundo, que ha vivido su vida entre los hombres que pinta con perfiles tan
acusados como espirituales.

No seremos nosotros, que hemos descubierto el autor al través del libro —sin mas
datos que sus agudezas de observacion, su caudal de humonr ribeteado de esprit, rebosando
en delicadezas—, los que lo lancemos primero a la masa del publico. Nuestra tarea se
reduce a plantear su personalidad como un problema que el lector resolvera ayudandose de
algunas lineas que pintan el estilo del escritor, detras de las cuales esta el hombre, con sus
condiciones y sus defectos. Cuando el estreno de una 6pera célebre, ese vago se deslizé en
el folletin de un diario, y entonces como hoy, lo descubrimos bajo el disfraz. No esta el
asunto en cubrirse el rostro; es necesario deformar el cuerpo, disimular el garbo originario
de su andar, y es justamente de lo que el vago se ha olvidado.

Este estilo que mowusse como una copa de champagne en que se ahogan frases
sonrosadas, ligero, incisivo, rapido, es un fermento de esprit gaulois que hierve y se revela en
una vasija criolla, que codea por salir a la luz, por abrirse camino, que canta y se descubre.
Eso no se adquiere sino lejos de aqui, es el compafiero de regreso que se trae de las
excursiones realizadas con la imaginacién a una vida que no es ni puede ser la nuestra, es la
manera de manifestarse de una nostalgia que aspira otro mundo.

Ese bendito desdén por lo vulgar, el olvido bienhechor de las reglas inflexibles de
nuestro duro espafol, los santos galicismos, que denuncian un gusto zambullido en ese
idioma francés tan facil y tan corriente, tan maleable, no podia ser sino el signo, la
manifestacioén tangible de una manera de sentir adquirida en un comercio continuo con los
prosistas modernos.

Decididamente, no podemos perdonarnos la trepidacion de un solo momento y no
decimos mas porque respetando el incognito, serfa poner su nombre a la cabeza de estas
lineas, si no quisiéramos detallar las cualidades del autor de los Silbidos de un vago.

Un dato mas: cuando estas lineas aparezcan, el autor de los Silbidos de un vago ira de
viaje hacia el viejo continente, habiéndonos dejado para saborear en su ausencia las paginas
espirituales y vividas de su libro.

He aqui entretanto algunas semblanzas politico-sociales, en las cuales se
reconoceran los protagonistas retratados de mano maestra.

No sera esta la tltima transcripciéon que hagamos; tal vez el libro entero pasara por
nuestras columnas, como un huésped distinguido para quien se abren las puertas de los
salones, se encienden las arafias, se saca la mejor vajilla y se lo recibe a son de orquesta.
iAhora oigamoslo silbar!”’

7 A continuacion, en el articulo original, se transcribe un primer pasaje del capitulo XIV de la novela.
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La Repriblica, 11 de octubre de 1882

Silbidos de un vago

Contra nuestra habitual costumbre de conocer por la prensa diaria la apariciéon de
un libro o la produccién de un suceso cualquiera, de improviso se ha visto en los lujosos
escaparates de nuestras librerfas un tomo elegantemente impreso, con el titulo con que
encabezamos este articulo.

A todos los que directamente interesan estas novedades literarias ha sorprendido, y
no ha sucedido con este libro, lo que con otros, que el transeunte curioso lo mira, y menea
la cabeza en sefial de indiferencia; no, lo ha examinado y ha leido sus dos primeros
renglones: “Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los ojos por matar el tiempo y
escribo”. Suficiente, motivo para llevarse consigo un ejemplar y leer lo que escribe un
hombre que vive de sus rentas y que nada tiene que hacer.

Leyendo su caratula poco indicio obtenemos de su contenido, a pesar de su bella
forma; y necesitamos para saciar nuestra natural curiosidad, hojear y revisar esos silbidos
vagos, que han sido legados al publico en cuatrocientas nueve paginas que se devoran sin
sentir y con placer. Tal es su interés.

No esta firmado, o mas bien, su autor es anénimo. ¢Por qué? No lo sabemos, ni lo
comprendemos siquiera. Estd correcta y espiritualmente escrito, su estilo es elegante y
suelto, aunque a veces se resiente de algunos galicismos y formas que podemos llamar
familiares, si se nos permite, que redundan en beneficio de la ingenuidad del autor sin
justificar su excesiva modestia.

A través del andénimo, el autor esta claramente descubierto: es un hombre rico,
como €l lo dice, de cuarenta afios, conocido en nuestra sociedad y por nuestra sociedad,
conocedor profundo de sus vicios, de sus pocas virtudes y de sus coloniales costumbres.

Su contenido es un encadenamiento de lamentables decepciones, es la historia
intima de la sociedad que ha frecuentado, o una relacion modesta de breves historietas que
personalmente ha presenciado; se han incrustado en su alma, abatida en lo mejor de la edad
por esos golpes pérfidos del pesimismo, que se suele llamar experiencia por nuestros viejos
pensadores. [Positiva y estupida experiencial

He aqui una prueba de ella sin contradiccion:

jAh! Ustedes, los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la
escandalosa perversion moral que nos invade, reflexionen un momento,
piensen en la tremenda responsabilidad que los estda hundiendo con su peso.

El pafs les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que con
tanto ardor han conseguido.

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos con
los réprobos en el cuadro de la historia, jllegaran a ser justamente maldecidos
por los que vengan después!

Aun es tiempo, armen su brazo de energfa, hagan un gobierno de mano de
tierro con guante blanco, pero haganlo de una vez.

Tirios o Troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda escrito
por ahi de la igualdad de la ley y ante los jueces, jdeje de ser por fin insolente
mentiral...

{Amarga verdad!
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Hay en él reflexiones y caracteres sobre nuestros hombres publicos, sobre varios de
ellos que han encumbrado posiciones; sobre politica general; sobre posiciones sociales, y
tremendos y desconsoladores anatemas sobre los mismos.

En todos sus capitulos hay verdad y sanos y elocuentes principios de moral que
sirven de paliativo, que ilustran, y donde su autor luce su talento de artista.

Bajo este concepto general, su libro realista en la generalidad de sus pasajes, ensefia,
interesa y brinda al espiritu una meditada observacion.

Hablando de la amistad, dice:

Soy de gustos dificiles en materia de amistad, el tinico sentimiento en que creo
con la fuerza ciega del fanatismo; el unico que, siempre, a mi paso por la vida,
he encontrado arriba de todas las miserias que el torbellino humano levanta del
egoismo corrompiendo el corazén, como corrompe las aguas de un lago
cristalino el torrente que las agita y revuelve el lodo que reposaba en su fondo.

Este libro es el primero en su género y en su originalidad; en sus paginas hay, una
base viva para un estudio de filosofia de la historia contemporanea.

Sus retratos no son bocetos, como los llama con modestia su autor, son copias
exactas del natural, fotografias a la simple lectura; las situaciones son precisas y escritas con
clara concepcion.

No queremos ser indiscretos, ni avanzar mas alli de donde debemos, sin respetar
las razones que se habrian tenido para cubrir tan excelentes paginas con el velo del
anénimo; por este motivo callamos, dejando que otros den su nombre.

Si cumple con la promesa de: “La suite an prochain numére”, tendremos ocasion de
admirar un segundo tomo, que ofrecera el mismo interés y la misma utilidad que este
Pot-pourri. Silbidos de un vago.
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E/ Diario, 12 de octubre de 1882

Silbidos de un vago
Marius "

Entre las gentes que escriben, hace mucho tiempo que oimos generalmente esta
queja: “En Buenos Aires no se pueden hacer libros, no hay quien lea, los editores se
arruinan”. Es claro, ¢quién va a perder lastimosamente su tiempo leyendo sandeces como
son la mayor parte de los libros literarios que se imprimen entre nosotros? ¢Quién carga
con la Descripcion amena de Zeballos, La historia de Rozas, o los dramas de Fernandez? En la
lectura se busca un momento de solaz, lo que ciertamente no se encuentra en esos cumulos
de banalidades.

Los libros cientificos que rompen esa monotonia y que son de un indisputable
mérito, como Las neurosis de Ramos Mejia, los [Zajes de Moreno y los Estudios econdmicos de
Alcorta, tienen un escaso publico: el lector debe estar preparado, hay necesidad de una
mediana ilustraciéon y cierta tendencia al estudio y la meditacién para aceptarlos. Son
lecturas que necesitan mordiente.

Quebrando la tradiciéon de apolillarse los libros en los estantes de las librerias, y
como un signo de progreso intelectual entre nosotros, hace tres dias que ha aparecido los
Silbidos de un vago y la edicion esta por agotarse. Este libro no ha sido anunciado, los diarios
no lo han precedido con las fastidiosas recomendaciones de practica, y del sabado hasta
hoy, los libreros estan atonitos con el numero crecido de ejemplares que el respetable
publico se ha tragado.

El éxito ha sido completo; el libro tiene 400 paginas y hay muchas personas que se
lo han leido de un tirén, trasnochando: la seduccién de las hojas del libro vencia al suefo.

Se trata de un libro esencialmente naturalista. Un realismo criollo de primera fuerza.
Ha encontrado la mas favorable acogida, precisamente entre las gentes que hacen asco a
Zola, sin darse cuenta de su escuela, a la manera de los que se chupan los dedos en el Café
de Paris (encontrandolo delicioso) con un plato de muslos de rana: el mozo se lo ha traido
sin decir lo que es porque de lo contrario hubiera sido rechazado.

Es un libro que se nutre de nuestra vida, de nuestras preocupaciones, de la
maledicencia sabrosa, del chisme negligentemente lanzado y donde las malas lenguas tienen
donde solazarse comentandolo, pegando con ellas.

El autor no nombra a nadie, ha hecho perfiles de personas que ha conocido y que él
estudié como documentos humanos, entregandolos al publico para que él los descubra a su
vez si tiene la retina intelectual que guarda las imagenes como esos juegos de paciencia,
donde hay un bosque enmarafiado y abajo estas cuatro palabras: “sDénde esta el gator”.

Esta tarde tal vez, en la sobremesa de la familia acomodada, donde se toma jerez
después de la sopa y oporto con el ultimo postre, en presencia de algunos invitados, se
hablarad forzosamente del libro, y cada uno buscard un nombre a quien inmolar. Aquella
mesa serd, durante la discusion, la piedra de marmol de un anfiteatro donde se hara la
autopsia moral a la reputacion de mujeres probablemente inocentes y de hombres
desgraciados. El escalpelo de la calumnia tanteara todos los nombres posibles por
encontrar una solucién al enigma que el autor les pone por delante, y la nifia pudorosa y la
fina y delicada dama, contribuiran, con palabras decorosas tal vez, pero con pensamientos
indecentes, a esa gimnasia de la calumnia y la difamacion.

Deseamos que este libro estimule a los pocos hombres de talento que tenemos,
capaces de escribir para el pablico; pero al mismo tiempo nos felicitarfamos de que las ideas

8 Seudonimo del periodista Daniel Mufioz (1849-1930).
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del autor no sirvieran de aperitivo al apetito de escandalos siempre latente en toda
aglomeracion humana.

Un hombre de talento puede defenderse con su pluma y vengarse de ofensas
recibidas, levantando el velo de seda que cubre el cuerpo ulceroso de la sociedad, atacar al
hombre criminal, desenmascararlo, pero respetar a la débil mujer y tener compasion de la
criatura inocente”. No se pueden curar los vicios sociales fomentindolos, ejercitando a los
lectores de un libro a cometer malas acciones a despecho de ellos mismos.

79 . . . .
Pero negamos el derecho al puiblico de poner un nombre, una etiqueta conocida, a las venenosas que €l
exhibe en las vasijas humanas, sin querer, tal vez, matar con un rétulo, que setfa un padrén de ignominias

(Nota al pie del original).
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E/ Siglo, 16 de octubre de 1882

Garabatos literarios

Gran bombo para un libro estapido.

Los reclamos suben de punto: las ediciones se doblan. ..

Y son los diatios aestros, los encargados de hacer bulla a una majaderia, que no
merece robar el tiempo que hace falta para las lecturas de buen gusto.

Se necesita gran #pé para elogiar una tonterfa con la misma pluma con que alientan
el genio literario.

ijlos criticos @ outrance tienen las mismas frases carifiosas para el Tiempo perdido que
para los S#/bidos de un vago. . .\!

Vaya esa comparacioén en obsequio de la ingenuidad.

Se comprara el libro desde que se abona su mérito.

Se pegaran buen chasco los que compren la mercancia y carguen con el clavo.

iiiiHabia un individuo que exponia una caja que contenia un fendmenolll!

Habia dentro de ella una indecencia; y los curiosos chasqueados, que fueron
muchos, se guardaban de contarles su chasco a los que iban llegando.

Se agotaron las ediciones...

El libro empieza con un boceto del autor hecho de propia mano.

Es la historia de un gandul.

De esos tipos como hay muchos, que no han servido ni a Dios ni al Diablo, sin
inteligencia, queriendo ostentarla; sin gracia, sin chispa, sin ingenio.

Del retrato personal se pasa a la critica.

El critico no ha hecho mas que zurcir las crénicas de los diarios sobre
murmuraciones sociales, todas ellas presentadas con mas ingenio por los cronistas y con
mas proposito por supuesto.

Hay un viaje de su caudal, que nos lo cuentan a cada rato todos los paisanos que
transitan el camino del Sud.

Ni observaciones, ni anécdotas, ni nada de originalidad que ocupe la atencion.

Es un libro que no tiene ningun proposito. Paginas medio vacias de contenido
inspiradas probablemente por la mala voluntad.

Evocacion de chismes sin el menor alcance para lo util o para lo ameno.

Las memorias de Casanova, tan cinicas como son, tienen un gran interés.

Se ha tocado con los mas notables acontecimientos de la época, ha estado en
contacto con las celebridades; y puede decirse que es una vida anecddtica llena de lances,
que tienen una moral en medio de sus rosadas, verdes y atornasoladas referencias.

Asi se pueden escribir biografias de si mismo, porque hay derecho, porque hay tela,
porque hay fecundidad.

Sarmiento puede hacerse biografias a su gusto porque tiene audacia.

Pero el mundo no sabe todavia si ha de perdonarle al mismo Juan Jacobo Rousseau
las Confidencias en que nos ha contado tantas necedades, prevalido de la boga filoséfica con
que hizo escuela.

Aun en esos mismos devaneos del naturalismo descarnado hay un designio de
reformas.

Son medios transitorios, depravaciones de la forma que tienen un fondo social; y
aun cuando no fuese mas que la ilacién y la novedad del romance, se darfa pasto a los
espiritus cansados, que necesitan de estos condimentos fuertes del aji y de la cebolla con
que se entonan las declinaciones deplorables de la aberracion literaria.
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Pero en fin, hay en todo ello una intencién; entretener o ensefar.

La novela moderna no tiene mas que el primer objeto: no es poco.

Porque debe suponerse que el que va a lanzar un libro, aun valga lo que una
pandorga, debe saber él mismo lo que quiere y lo que se propone.

El libro que nos ocupa no lo sabe; ni lo saben tampoco los que lo recomiendan.
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E/ Diario, 21 de octubre de 1882

Silbidos de un vago

Juan M. de la Mendiola

Que el libro ha tenido éxito y que lo merece es indiscutible: el w#ile dulei clasico es un
principio candoroso, bueno para las aulas; vale tanto como la recomendacién de las madres
cuando envian a pasear a sus vastagos diciéndoles: “Sean juiciosos e inodoros”. Hoy se
analiza, se diseca, se hacen autopsias sin mds objeto que mostrar talento, habilidad o
ingenio. Cuando hay algo de esto en un libro, el publico aplaude, lo compra y hace bien.

Hallamos en él estilo y hombre: ligero, brillante, facil y desembarazado —a son
aise— debe pasearse el autor en los dorados salones; me parece verlo hollar la alfombra con
pisada irreprochable, exhalando de su parte una owtrecuidance de buen tono, la mirada curiosa
e insolente de un hombre seguro de si mismo, sabiendo que, malogrado el reparto y
cambio de personal, siempre sera el interesante protagonista. “Le style, c'est I'homme” dijo
Buffon.

Y lo repito, hay estilo, y el asunto es entretenido. Los tipos y figuras se mueven bajo
una tenue gasa, de manera que el anénimo que cohonesta la publicidad —as{ para sus
victimas como para el autor— es el secreto de Polichinela.

Agregad esta circunstancia y facilmente os explicaréis el succes fou.

Compralo nuestra high-life, y es justo, desde que hace el gasto dando la tela, que
también pague las hechuras.

Imitala nuestra burguesia, que no tiene como en otras partes el honrado orgullo de
su clase. Es verdad que todos son candidatos para la high-/ife, en cuanto se aumente el rodeo
o la valorizacion de las tierras lo permita.

Asi suelen caer en los salones verdaderos aerolitos, rodando por entre las piernas de
las gentes, como taba jugada por un debutante napolitano, neéfito del arte de echar suerte
0 azar.

Sus mujeres, sus hijos lo leen, y aspiran con fruiciéon la atmoésfera saturada de
escandalo. Y como todavia no pertenecen a ese mundo despreciable y envidiado jqué placer,
qué dicha se les proporcional jCalzar las elegantes botas del autor y pisotear entre el fango a
la orgullosa high-lifel Y asi se va formando con estos datos la opinién que de nuestra alta
sociedad se tiene en las otras clases como que para ello se pintan, se ajustan y se combinan
—Ia rabia de no ser y de no poder— la malevolencia, hija de la envidia, bailando la danza
macabra de las malas pasiones, que revuelven y conmueven los bajos fondos del alma.

Exceptuamos al comerciante que lee y al pueblo que no lee. El primero, si lo
compra, es para hallarlo en la mesa de noche, junto con los Almanachs pour rire,* 1a prosa de
Paul de Kock® o de Pierre Véron®. Este u otro, poco importa, todos son buenos para

% Surgidos en Europa a finales del siglo XV, los almanaques populares constituyen lo que Roger Chartier
ha denominado un “género editorial”. Consisten en un compendio de informacion, proveniente de los mas
diversos saberes, reunida a lo largo de un afio. Estas publicaciones podian presentar desde consejos para
la salud hasta maximas morales, incluyendo noticias, fabulas, previsiones meteorologicas, etc. Véase
Genevieve Bolléeme, Les almanachs populaires aux XVII et XVIII siecles. Essai d’histoire sociale, Paris,
Mouton, 1969.

8 Paul de Kock (1793-1871) escritor francés. Entre sus obras se destacan Georgette ou la niéce du
tabellion (1820), Gustave le mauvais sujet (1821) y Le Cocu (1832). Esta ultima aparece mencionada en
Potpourri.

82 Pierre Veron (1831-1900) escritor y periodista francés. Sus novelas abordan los aspectos licenciosos de
la vida parisina. Formé parte también del staff de la revista satirica Charivari.
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distraer la preocupacién del negocio entre manos, y su objeto es que baje hasta los
parpados la placida quietud del suefio y se recobren las fuerzas gastadas en la lucha que trae
la malicia de cada dia.

Los que han sentido el golpe son los contemporaneos y amigos del autor —que
entre nosotros forman la clase intelectual. Y de esta, la juventud, naturalmente generosa,
que abrié crédito ilimitado sobre la palabra de los que forman a la cabeza de la fila. Han
tenido un desengafio y llevandose un chasco, por no decirlo quiza, ni atreverse a decir bien,
han callado. Que de otra manera se hubieran ocupado del libro Garcia Mérou, Navarro
Viola, Monsalve y tantos otros.

Esto me decfa un contemporaneo y amigo del autor, no hace siquiera cuatro
noches. Me sorprendi6 su impresion verdaderamente dolorosa.

Es todo un hombre. Honrado, inteligente, estudioso, de corazén noble y abnegado,
un arpa eolia dentro del pecho.

Asi se conserva, a pesar de que los tristes afios de su mocedad discurrieron por
entre sombras, luchando por la vida, acompanado de la triste y mal aconsejada pobreza,
con su cortejo de cuidados roedores. Y, jcosa raral, ain le perfuman, como al caballero del
lieder de Heine, los afectos mas tiernos y los sentimientos mas fieles.

Hablabamos sobre el efecto que habia causado el libro, refiriéndonos las
impresiones de tal o cual amigo y las opiniones de nuestros hombres de letras. Yo no lo
habia leido aun, ocupado seriamente en ganar el pan de cada dia.

Pues vivo de pintar papel sellado de cincuenta centavos la foja, con lugares
comunes que hacen la dicha o la desesperacion de las partes.

Resolvime a leerlo, y en verdad que una vez abierto, no pude quitar los ojos de él
hasta concluirlo. Extinguida la luz no pude conciliar el suefio, que su lectura me produjo
ese malestar que sobreviene al fin de una orgfa, de esas que se conciertan en un baile
publico entre copas y cafés negros, después de valses furiosos y se consuman en el estrecho
gabinete particular de un restaurant de las orillas. El vino, el tabaco, los perfumes, el olor de
comida, los alientos calidos y febricentes cruzan la atmoésfera. Los nervios excitados se
relajan, comprometido el estbmago en una digestion penosa. En ese estado, a la luz cruda y
sucia del kerosene con los mamarrachos del empapelado, las mujeres forman un todo que
da nduseas y arrepentimiento. Quisiera uno irse en el momento, y lo mas lejos posible.

Me he querido dar cuenta del mévil y de las causas que impulsaron al autor
buscando en sus antecedentes la filiacién de ciertas doctrinas e ideas que dominan e
inspiran el libro. Y hablo de ¢l porque autoriza su ejemplo, y sin esto, porque una buena
parte del libro la ocupa su autobiografia.

Fortuna, ingenio, hermosura varonil, todo lo que facilita la vida agradable le toc6 en
lote. La sociedad le recibi6 en palmas —como que llegé triunfador sin lucha y sin
esfuerzo—, siendo mimado por la alta sociedad, que a pesar de ciertas ridiculeces no puede
desprenderse de esa benevolente bonhomia peculiar a nuestra raza y caracter.

De que ha tenido buenos amigos es prueba concluyente este hecho: a pesar del
libro aun los tiene. Una vez que habla de ellos los regala con el calificativo de famélicos. Y si
bien hay un sentido parrafo en elogio de la amistad, mal se aviene con este que transcribo:

El que llega, sea quien fuere, se cansa de golpear una, dos, tres y cuatro veces, y
yo, como sé que no ha de venir a dar sino a pedir, de exclamar otras tantas,
bafiandome en agua de rosas y paseindome en mi esctitotio:
y
Sacudele hasta mafiana si te empefias: jjorObate ierde tu tiempo y tu
i y y
paciencia!

Y agrega mas abajo: “A mi{ me da por divertirme que el préjimo se rompa los
hocicos contra el llamador de mi casa”.

104



¢Y si el que llama es un amigo afligido que necesita su inmediato amparo?

¢Y si se le procura en nombre de un ser querido?

iBah!, squé importa? |El sefior esta con los pajaros!

¢Es esto siquiera humano?

Esa es la parte de los amigos.

¢Y la de la sociedad?

Emplea con ella el mas pérfido de los procedimientos.

Desde adentro, él, que tantos favores le debe, levanta la punta de la cortina que da
sobre la alcoba y embosca al publico que desde ese punto no puede abarcar con la vista
sino lo que quiere que vea: la ropa sucia y las debilidades intimas. Reminiscencia probable
de una farsa que se ve en las ferias francesas.

Hay unos industriales que se ocupan de mostrar la luna —a las doce del dia— por
la médica suma de cinco céntimos.

Un inmenso telescopio, con doble fondo de vidrio en la extremidad superior es el
instrumento de la supercherfa.

En el fondo del segundo esta pintada la luna, y una lamparilla, coloreada la luz por
procedimientos quimicos, remeda un crepusculo parecido al de la tarde.

Allf van a depositar las cocineras y nifieras una parte de la sisa, por ver la luna... de
dia claro. Y se agregan los paisanos bobos y los reclutas oliendo al heno del hogar paterno
por encima del uniforme. La clientela no es despreciable y da buenos resultados al
industrial.

Hay también en esta tierra quienes han explotado el awt. La tierra de Guasayan
(Provincia de Santiago), entre dos pisos, muestra una piedra enorme, que mirada desde un
punto del valle, semeja una mujer arrebozada, en contemplacion de los arreboles con que la
aurora colorea sus crestas. Veinte pasos a derecha o izquierda no se ve sino la piedra
informe.

En los buenos tiempos achacése a milagro, y no falté serafico padre que iniciara el
proceso de su canonizacién, colgandoselo. Como que todavia madrugan algunos para ver la
Virgen Maria.

Procedimientos idénticos emplea el autor. El extranjero, a quien le presentan la alta
sociedad bonaerense levantando la cortina de la alcoba, se formara un juicio severo y justo.
Y lo peor que es costumbre extranjera leer los libros de un pafs para conocer sus usos y
costumbres, y este libro lo leeran y le prestaran fe, porque desgraciadamente es muy bien
escrito.

Es al grupo social —que entre changas de cronistas y veras de necios— se llama
high-life a quien mas lastima.

El mundo politico no lo conoce a él, porque nada ha hecho, ni él a este mundo
porque no ha podido asimilarselo. No ha podido, digo, porque no es bastante ser buen
amigo y rico para hacer camino como Sarmiento, Avellaneda, Roca, etc.

Habla de él, llevado de su aficién al teatro, hasta presentar sus evoluciones como
una comedia —no sabe nada de lo que pasa—. Estilo, pero estilo, nada mas que estilo.
Entre renglones se pasea monsieur de la Palisse, mucho —muy a menudo—, un poco mas
que a su turno.

A la sociedad —ahora como antes— le pasan estos chascos. Tito Petronio arbitro
de la elegancia romana fue llamado por la high-/ife de su siglo. En agradecimiento escribi6 el
Satyricon. Vale este libro mucho mas que el del [Vag, como que vive, monumento de
escandalo, opuesto a los siglos y al olvido. Hay sin embargo en Petronio una placidez, una
bonhomia, una falta de acritud, que quisiéramos ver en su émulo moderno. Pero ni el uno
ni el otro libro es bueno para conocer la sociedad de su siglo.

Lo digo porque, quitandole las elegantes crudezas que el idioma latino y el siglo
toleraban, el uno y el otro son la obra de un ingrato.
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No quiero ser acerbo; y a mi modo me explico el libro: la doy como hipotesis
porque favorece al autor.

El lo confiesa: es un personaje nacido para el teatro. Como mas tarde su fortuna le
ha permitido doblarse de la literatura, 7/ pose, y a falta de caracter propio, en uno fundido en
los caracteres de Hamlet, Childe Harold y Olivier del Demi-Monde, para vestirse a la
moderna, en proporciones mas o menos arbitrarias segun el viento que sopla.

Seguramente que todo esto hace honor a su ingenio. ¢Pero a su corazon...?
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La Repriblica, 31 de octubre de 1882

Silbidos de un vago
A. Bel

Va extinguiéndose ya el bullicio y escandalo removidos por un vago, y uno que no es
vago puede permitirse ahora filosofar un poco sobre aquellos estridentes silbidos que en los
primeros momentos nos desgarraban los timpanos.

Filosofar es nuestra palabra, porque la cosa no da lugar para admirar, ni aun para
indignarse mucho. El #nzbil admirari es el lema de actualidad para el hombre sensato y
tragarse todo entusiasmo y toda noble indignacién, una necesidad para quien no quiere
arrojar sargaritas ante porcos.

Si el titulo de vago no bastara para reclamar una indulgencia relativa, porque ¢qué
puede esperarse de un vago? —¢no es la ociosidad la madre de todos los vicios?—, bastaria
para reprimir toda indignacién intempestiva observar que el mas provechoso empleo que
pueda hacerse de la inteligencia es aplicarla a indagar con calma y mediante una sola causa
natural, o mediante una serie 16gica de causas naturales, todo aquello que asombra, irrita,
escandaliza, enfada, impacienta o entristece a los espiritus irreflexivos.

Todo hecho en este mundo sublunar tiene su causa, y todo escrito es un hecho de
que basta buscar, sin enceguecimiento, el origen en las costumbres, en las ideas y en los
gustos de la sociedad que lo ha producido, y también en el temperamento, vida y milagros
del autor que le ha impreso su sello peculiar, para dar con su alcance verdadero y
desprender utiles reflexiones.

Para juzgar el mérito intrinseco del libro en cuestién serfa fuera de propodsito, sin
duda, invocar teorfas literarias, ni siquiera las que profesan hombres discretos desprendidos
de todo dogmatismo de escuela, y para cuyos sentimientos son lindas todas las lindas flores
y hermosas todas las hermosas mujeres, cada una en su distinto género. No, las categorias
estéticas se hallarfan muy desorientadas si por la fuerza se las arrastrara en tales
berenjenales.

Somos casi de la opinion de Boileau, cuando dice que todos los géneros son
buenos, menos el género fastidioso, y sin mucho temor de pasar por adoradores del éxito,
creemos que la mejor piedra de toque para ensayar el verdadero quilate de las damas ligeras
y de los libros ligeros es averiguar si son interesantes y si verdaderamente interesan.

jUno mas de nuestra opinién! Exclamara alguno de los mil lectores de los Si/bidos.
Qué prueba mas concluyente: el interés que ha despertado un libro leido y comentado por
toda la sociedad.

Es verdad; pero vamos por partes. ;Qué categoria de lectores obtienen esas obras?
Y aun sin averiguarlo, es permitido preguntar si tales lectores vuelven a leer, y por cuanto
tiempo les dura el sabor de su lectura.

Irritar la curiosidad es una cosa y otra, excitar el interés por un libro. Formarse un
publico numeroso de lectores es una cosa y otra contentar al verdadero lector, aquel cuya
opinién vale algo y cuyos juicios permanecen.

Si, pues; el éxito mas ruidoso y la curiosidad excitada de todo un publico —Comzbien
de sots faut-il pour former un public’— no bastan, si no se consigue la aprobacién de aquellas
personas discretas que no leen solamente por ociosidad, por curiosidad y por amor al
escandalo, pero que leen como artistas y hombres de un gusto ejercitado en el comercio
habitual con las obras culminantes del espiritu humano.

¢Obtendran tan valiosa aprobacion los Silbidos de un vago? Séanos permitido ponetlo
en duda. Con silbidos tan estridentes y desentonados como los del estrambético érgano a

107



vapor de la Compadiia Cooper y Bayley,” cuyo solo recuerdo produce todavia calambres en
los que habitaron los alrededores del Jardin Florida, sera dificil satisfacer oidos
acostumbrados a los apasionados acentos de Raz/ y VValentina, a la solemne y profunda
armonia de la Sinfonia heroica o a la luminosa y sonriente melodia de Guillerno Tell.

No cabe duda de que debe hacerse una concesion a todo escritor, y es la de tenerle
en cuenta el temperamento que le es propio, y si hubiera alguno tan enviciado como para
satisfacer los instintos groseros y los malsanos apetitos de la bestia humana desatada, y
complacerse sin asco en verla revolcarse, estara tal vez en su derecho; y sélo al moralista le
pertenecerfa juzgarlo y al sentimiento intimo de honradez de cada uno condenarlo; pero
tendriamos el derecho nosotros de apartarnos del repugnante espectaculo y decir: jese no es
de los nuestros!

No es este el caso precisamente del libro que nos ocupa; pero sus no disimuladas
pretensiones a la critica moral de la sociedad, la amargura de sus ataques, las delicadezas de
sentimientos superiores continuamente invocadas, y con mayor frecuencia violadas, lo
ponen en el caso de ser mirado bajo el punto de vista que fatalmente se impone al examinar
toda obra humana: el de considerar detras de toda palabra al que la pronuncia, y detras de
un esctritor, al hombre.

De nada nos valdrian las indiscreciones de los diarios, poniéndole un nombre
propio a nuestro vago, y seria de muy poco provecho el saber que tenga casa con techo de
vidrio y que se ha escabullido de la escena, tomando en callandito el primer vapor que lo
conduzca a mundos mejores, dejando al publico y también a sus awigos famélicos, lo que ha
llamado un Poz-pourri, sin mucha necesidad de decirlo en francés, puesto que una o/la podrida
puede ser tan olla y tan podrida en castellano como en cualquiera otra lengua. El hombre
que el libro mismo revela, es el unico, pues, que pertenezca al lector.

Una balata de Schiller nos presenta al poeta que llega demasiado tarde al reparto de
los bienes de la tierra; mientras los variados lotes son distribuidos entre tantos agraciados,
el meditabundo sofador esta ocupado en contemplar la faz augusta de Jupiter y ese cefio
que hace temblar al universo. Si los bienes de este mundo le faltaran, quédale el cielo para
su consuelo.

Nuestro vago esta en su puesto a la hora del reparto, y no es olvidado. Cabele en
lote la posicion social y los halagos de la vida de mundo; nace con una inteligencia viva y un
corazon abierto a las nobles aspiraciones; no le escasea la instrucciéon que se recibe de los
maestros ni la que desarrollan los viajes; posee, por fin, sin haber descendido a la lucha para
conquistatla, una fortuna que le permite realizar lo que otros suefian.

Aparece en la escena, hermoso, simpatico, rico, rebosante de talento —él mismo lo
dice, y no se ha calumniado—, y sus primeros pasos son verdaderos triunfos.

En esa aurora, jcuantas esperanzas! {Cuanta gloria en ese porvenit!

L'amour en l'approchant jure d'étre éternel;
Le hasard pense a lui, la sainte poésie
Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie
Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.**
¢Qué porvenir pudo pronosticarse a este favorito de las hadas?
Ahf lo tenéis. Es el presente ahora y se reduce a los silbidos de un vago.
La crénica escandalosa era, en los tiempos coloniales, la tnica gacetilla y diario para
las ciudades, y los locutorios de los monasterios, la oficina de difusién de chismes y

% Cooper and Bayley fue una compaiiia de circo norteamericana, muy popular en la segunda mitad el
siglo XIX. Visit6 Buenos Aires en 1878.
% Estos versos pertenecen al canto XXIX del cuento oriental en verso “Namouna” de Alfred de Musset.
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cuentos; a las diez de la mafiana se sabia alli cuanta ocurrencia escandalosa habia tenido
lugar en la noche y mas que de los santos, la vida y milagros del préjimo.

La prensa que sucedi6 al locutorio no ha desempefiado todas sus funciones, sino
cuando ha encontrado 6rganos acreditados para el intercambio y difusién de difamaciones.

Resulta ahora que la prensa no basta y son libros lo que se escribe, para satisfacer la
curiosidad malsana y llenar los vacios de una vida sin emociones, con la murmuracion, la
mentira o la triste verdad aunque maligna y aderezada y condimentada por manos habiles.

Dice La Bruyére que cuando una lectura os eleva el espiritu y os inspira
sentimientos nobles y abnegados no busquéis otra regla para juzgar la obra: es buena y de
mano maestra.

Pero si una lectura nos deja un sabor amargo y la impresiéon de acritud de un
injustificable despecho, que aja y marchita las delicadezas que hacen soportable la vida, si el
autor se muestra brillante, festivo y superficial, pero bilioso y escéptico y no despierta una
sola idea nueva, ni un sentimiento profundo, ¢qué juicio debe formarse de ese libro?
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Nueva Revista Buenos Aires, noviembre de 1882

Pot-pourri
Ernesto Quesada

Este volumen tiene el aspecto de un libro impreso en Parfs. Se ha identificado de tal
manera con su autor —la fotografia que publica de si mismo es tan semejante— que
equivale quizas a poner al pie su nombre de bautismo. El libro aparece anénimo, pero se
dirfa que su autor no pretende ocultarse, puesto que hace un retrato daprés nature,
colocandose en el wedium en que ha vivido con tal franqueza que leyéndolo se puede saber
cual es su nombre. Respétese empero el incégnito, como se respeta el pudor de una mujer:
cada uno sabe dénde le aprieta el zapato y es indiscreto revelar cudl es la parte que le causa
el dolor.

Este libro es de aquellos que los franceses llaman a cf, es decir, necesita una clave
para reconocer la galerfa de fotografias que presenta, todas las cuales han sido esbozadas
con sujecion a la escuela realista. A veces el colorido es recargado, y el verde y el rojo
dominan de tal manera que... jpobres fotografiados! Sobre todo jpobres mujeres! jQué
retratos! Algunas hay que quemarian el libro, si los incautos revelasen la cave para descifrar
el enigma, transparente de tal manera que dificil es no reconocer los personajes.

Este libro es propiamente las Memorias intimas, las impresiones descarnadas que rara
vez se dan a la publicidad en vida del autor, si este ha de vivir y morir en el seno de la
sociedad que pinta, y cuyas lacras sefiala, marcando con frecuencia las personas de tal
manera, que se siente una impresion medrosa y fria recorriendo sus paginas. Estan escritas
con desenvoltura, con el desencanto y misantropia del que fisicamente nada espera, y
moralmente no cree en nada. Esas Meworias intimas revelan que su autor equivocod
desgraciadamente su camino, se perdié en las espinas del zarzal y hoy tal vez es tarde para
rehacer su pasado, que es su misma vida. Y es una lastimal

El libro esta nitidamente impreso, en excelente papel, su aspecto es coqueto, como
el de un boulevardier o un amainci. En sus paginas hay el amargo del ajenjo, el picante del ajf,
la crueldad del que se va y no espera volver. {Es casi un libro de ultratumbal

Hay paginas con carbén y perfiles copiados en el infierno y alumbrados con una luz
siniestra. Se nota un profundo desencanto, un dolor atroz: es una lampara que se extingue y
que da su luz por intervalos. Falta la alegria que refleja la salud y la vida, cuando la riqueza
ha abierto tantos caminos condenando a una holganza peligrosa.

No podria decirse como cierto critico que es un bello /ibro, sino que es un libro que
se lee con pena, porque se deplora que el autor haya malgastado su fisico y su tiempo.
Habia tela para algo mas de lo que ha hecho, pero él he preferido decir, por ultima vez
quizas, que no creyo6 en si mismo y se ha consumido en el placer que mata y enerva. Si se
dice que es un bello libro por su aspecto exterior, es una verdad de Pero Grullo, pero es un
libro de espiritu enfermo, y sus paginas estan saturadas de hiel. Es un libro que se lee, pero
con la impresiéon del que siente una sensaciéon penosa. jPobre sociedad si esa literatura
tuviera imitadores! Este libro que puede engendrar lagrimas en muchisimos hogares, carece
en general de alcance filosofico y fin moral, en el estudio de costumbres que hace. Se
cuenta lo que se ha visto detras de bastidores, y hay verdades que hacen mal y causan
miedo.

Y sin embargo, en medio de la pintura mas descarnada de escenas sociales en las
cuales se mueven personas de ambos sexos, cuyos perfiles cuidan de destacar del fondo
negro y los alumbra con la luz rojiza, en medio de este ruido semejante a las voces
destempladas de una rifa, hay paginas dedicadas a pintar la vida politica: jestas son cuadros
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del infierno de Dante! sAcaso el autor ha calculado que el escandalo producido por sus
cuadros y retratos harfa que se leyese la pintura de la democracia argentina tal cual €l la
entiende?

En estas paginas dedicadas exclusivamente a la politica su pluma parece empapada
en acibar y acentia de tal manera sus perfiles y graba con tal fuerza sus lineamientos que se
siente la mano del artista burilando sus cuadros con nerviosa agitaciéon y mirada de fuego.

Por el contrario, la chispa zumbona, la agudeza y el color local brillan en las escenas
del Carnaval, que describe con verdad y pone de relieve las pobres necedades de este pobre
mundo, que conviene en parecer que se divierte haciendo conjuntamente necedades. Esas
escenas son muy bien dibujadas, revelan un talento observador, un don singular para la
critica y extraordinaria espontaneidad para poner en relieve el ridiculo.

Qué lastima que no cultive ese género! Hay en estas paginas, exentas de retratos,
escenas sociales escritas maestramente. En ellas no se revela el acibar con que ha escrito las
anteriores, y con el que escribe tantas otras. (Es un contraste!

Pero predomina en este libro el realismo tomado por el lado mas infecto, muestra
las llagas y se empefia en revolver el pus. {La pintura de Maria es atroz, hasta en los colores
del cuadro! Los vocablos usados son totalmente de la escuela de Nana.

El talento no excusa la crudeza en los términos.

Ese libro no puede decirse que sea “la tentativa mas atrevida de una literatura
particular argentina, en lenguaje, personajes y lugares del pais”; no, ese libro es la deforme
imitacién de la literatura francesa de que Zola es el iniciador, escuela realista que vive del
retrato al natural, de la reproducciéon de la vida real con todas sus sombras, diciendo
verdades que el arte pudoroso cubre siempre con un velo. Es un libro escrito por un
espiritu enfermo, a impulso de la luz febril de la imaginacion calenturienta, que se extingue
todo en torno suyo, cuando el fisico ha caido postrado en la batalla de la vida. No hay en
este libro una rafaga de luz, no hay vislumbre de esperanza en estas paginas, bellas
tipograficamente, pero descarnadas como los esqueletos de un museo de anatomia.

El autor tiene talento; copia con aterradora verdad la vida, pero ha malgastado su
chispa y su ingenio |y arroja ahora estas paginas para que sepan que lleva el corazén
muerto!

Un diario ha dicho hablando de este libro: “Pinta, y casi siempre con mano maestra:
no inventa, copia de los originales, y no se necesita ser muy perspicaz para dar con el modelo”.
Otro ha agregado: ““...Son livre engendrera des centaines de volumes et fera école. 11 deviendra le Coran
des libre-pensenrs de la politique et des moeurs”.

Ese es precisamente el mal, si este libro fuera engendrador de la escuela
ultrarrealista, jpodria llegarse a la literatura pornogrdfica, que ensucié un tiempo la prensa de
Parfs!

El autor de este libro tiene talento, no puede ponerse en duda pero jay! sus
imitadores emprenden como negocio hacer reaparecer el telon corrido. El ha escrito
amargado por el dolor: otros querrian imitarlo como especulacién. Preciso es que el pudor
tenga su culto y que las miserias humanas no se exhiban en su pestilente repugnancia.

Hay verdadero peligro en fotografiar a las personas y vender estas fotografias
cuando se va a buscar a los personajes en el retiro misterioso y muy privado de una alcoba
y se les quita el traje delante de la multitud, avida siempre de ver lo que a veces es el honor
de una mujer, jla quietud de un hogar! Cuando la letra de molde ha puesto en evidencia con
ese realismo que no encubre nada, que pinta tal cual es la vida con sus deformidades y sus
errores, ciertamente que debe temerse por la paz de todos. La vida privada no puede servir
al novelista para sus cuadros ni al rentista para divertir su ociosidad; porque hay peligro en
revelar los misterios de la vida intima. Hay un pudor convencional que no permite que ni
los criados penetren cuando los patrones se lavan —¢sno es verdad?—. Pues el piblico no
puede entrar en el gabinete de la mujer ni en la alcoba de un hombre, cuando de esa mujer
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y de ese hombre se hace una fotografia al desnudo |y se lanza luego al mercado para
venderlal

No, felizmente, no: esta literatura no es argentina, es una importacién malsana de la
literatura realista pornografica que sélo tiene cierto publico del medio mundo o del mundo
galante como consumidores, compradores y admiradores. Es una imitacién que ojala no
tenga consecuencias porque podria ser el comienzo de un escandalo sin fin, en una
sociedad en que todos y todas se conocen. No basta que la cultura de la forma modere la
crudeza del fondo. Ese realismo es pernicioso porque esta pintado con colorido y el autor
tiene talento y sal atica.
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La Unién, 11 de noviembre de 1882

Pot-pourri - Silbidos de un vago
Pedro Goyena

Bajo este doble titulo se ha publicado, como es sabido, una especie de larga
conversacion o cuento con digresiones, cuyo autor, si no ha puesto en la caratula del libro
su retrato y grabado al agua fuerte, lo ha dibujado a la pluma con tal ingenuidad y franqueza
que no es necesario escribir debajo el nombre, como sucedia con los cuadros de aquel
portugués que habiendo pintado algo con intencién de representar un gallo, pusole por las
dudas el sabido letrero: “isto ¢ gallo”.

El Pot-pourri del que hablamos ha sido escrito, segun se dice en las primeras paginas,
para matar el tiempo, por un hombre que afirma garbosamente vivir de rentas y no tener en
qué ocuparse. Sainte-Beuve, en un caso analogo y movido por el celo y respeto que le
inspiraba la carrera literaria, aconsejaba a un joven mundano emplear el tiempo en los
viajes, dandose el placer de contemplar tantos hermosos espectaculos que la naturaleza
ofrece en los paises amados del sol, y curioseando las formas variadas de la sociabilidad
humana. Pareciale al critico francés una injuria a las letras el hecho de escribir por la misma
razén que se echan guijarros a un estanque o se enciende el ultimo cigarro de la petaca.
Pensaba que no se debe hacer un libro sino cuando se tiene una idea nueva o una manera
preferible de expresar la idea ajena.

Pero, en fin, el volumen ha circulado ya, se anuncia una segunda edicién, y sea cual
fuere el movil a que responde, representa un acto de presencia en el mundo literario, que ha
tenido su notoriedad y que debe ser apreciado.

Ha sido leido; no es poco; hacerse leer es lo que naturalmente anhela todo el que
manda imprimir su borrador; ser leido y merecerlo, ser leido y obtener la gratitud, la
adhesion o el respeto de los que leen es el timbre a que inspiran los hombres de letras.

El Pot-pourri ha roto el muro de la indiferencia. ¢Pero es un éxito literario? ;Ha
hecho crecer al autor en el concepto publico?

¢Vivira en la memoria de lectores sucesivos, como uno de esos recuerdos que
forman la perpetuidad de un triunfo en la literatura? Pensamos que no. Ha sido sorpresa, y
muchos al leerlo se han dicho: “{Cémo! ¢Este dilettante, este joven fatigado antes de la lucha,
hastiado del placer que ha bebido a largos sorbos, ha tenido la paciencia de llenar
cuatrocientas paginas, siquiera sean de un formato pequefio y falaz?”. Y asi es la verdad.

Este hombre que podia repetir la frase del Doctor Veréon: “Carezco de
privaciones”, ha ennegrecido muchos cuadernillos de papel, ha corregido pruebas, se ha
tomado todas las molestias que lleva consigo el oficio de literato, generalmente desdefiado
por los sibaritas. El hastio ha debido, pues, ser muy exigente. Para escapar a ¢l ha sido
necesario entregarse a una ruda tarea y pasar por los tramites prosaicos y enfadosos de la
tipograffa. No lo olvidemos y veamos en ello una leccién. Se puede vivir de rentas y
corregir pruebas para no morirse de tedio.

Pero el autor de Pot-pourri, apenas impreso el libro, ha emprendido un viaje a
Europa; de manera que si hubiera habido aqui algin Sainte-Beuve empefiado en darle
consejos, le habria contestado: “Bueno, sefior, no siga, callese; me voy lejos, muy lejos; no
me diga que viaje porque me embarco en este momento”. Y después de darse el gusto a si
mismo, habria complacido aunque tardfamente al literato regafién. Sainte-Beuve,
naturalmente, habria preferido el viaje sin el libro.

Deciamos que el Pot-pourri ha sido una sorpresa, por la labor material que supone y
de la que no se creerfa capaz al autor; lo ha sido igualmente para los que conocian sus
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producciones orales en la Universidad y en las Asambleas Legislativas, por el género
literario a que pertenece y las peculiaridades de su forma. ¢Quién habria esperado unos
cuantos folletines hilvanados para formar un volumen de un estudiante distinguido por el
método expositivo de sus examenes y de un orador parlamentario notable por la trabazén
del discurso y la construccion simétrica de la frase?

En caso de que hubiera reaccionado sobre sus habitos de dolee far niente, habriamos
creido que se hubiera ido a la otra alforja y hubiera publicado algin estudio constitucional
frio, acompasado, analitico como un buen alegato forense.

En vez de eso, tenemos un libro escrito con la mayor despreocupacion de todo lo
que sea plan, enlace o estructura: una larga boutade, como dirfa el autor en su gusto de
intercalar palabras francesas en medio de su prosa decididamente criolla.

Mais de una vez hemos lamentado que el autor del Por-pourri no tuviera la fuerza de
voluntad necesaria para tomar un rumbo en la vida y dar objeto preciso de aplicacion a sus
facultades intelectuales. Fl ha sido muy severo al juzgarse intelectualmente; no es cierto que
su talento sea un talento de reflejo; fuera del genio, de la suprema facultad de la invencion,
hay aptitudes para la produccion que saben procurarse la materia prima y modelarla en
formas propias. Pero si ha sido severo para apreciar su talento, ha sido complaciente
consigo mismo para hacer su retrato fisico. En medio del hastio hay todavia alguna
pretension a ser agradable: ¢qué quieren ustedes? Todos tenemos un poco de vanidad;
sonriamos y pasemos.

El Pot-pourri que hemos llamado libro lo es como producto de tipografia, pero no
merece el nombre de tal, si hemos de considerar las exigencias de la critica literaria. El autor
lo ha comprendido asi, y el titulo que ha dado a sus paginas lo prueba claramente. Se sabe
lo que es el Por-pourri; 1os espafioles, inventores de la cosa, le llaman o/a podrida; es un plato
pesado, una enciclopedia culinaria, digno alimento de varones dedicados a rudas tareas y
arduas empresas; hoy es un anacronismo, pero la palabra francesa, mas ligera siempre, es
una envoltura que disfraza la mercancia. El titulo de Pof-pourri no envuelve, en esta ocasion,
un plato literario pesado y laborioso; esas paginas se hacen leer merced a algunas
digresiones, que son para nuestro gusto lo mejor de ellas: la salsa vale mas que el pescado.

Pero ¢qué es el Pot-pourriz, ;qué son los Silbidos de un vago? Porque también tiene la
obra un segundo titulo, y es el que ha hecho carrera. El Por-pourri es el qué sé yo cuantos de
los libros contra el matrimonio: la historia de un adulterio, y en este caso, una historia poco
ingeniosa. Desde las primeras paginas se prevé el desenlace fatal y, para mayor claridad, el
escritor mismo se encarga de anunciarlo. Asiste al casamiento de un amigo suyo y después
de la boda, pronostica un fin deplorable a aquella unién de dos seres vulgares, sin fondo
serio de moralidad, sin religién, sin elevacién de caracter, sin contrapeso para una
sensualidad que chilla a cada momento. La carta que el recién casado escribe al autor del
libro, para persuadirlo al matrimonio, es sencillamente grosera. Cuando asi se comienza la
vida del hogar y se escriben tales confidencias, un hombre se desestima y tiene en la
brutalidad de sus gustos el primero de sus enemigos: empieza por prostituir, con tales
habitos, a la futura madre de sus hijos; si ella encuentra inconvenientes estas formas de la
vida, en una luna de miel pasada en la estancia y que escandalizaria a las bestias si fueran
susceptibles de reflexion, vale mucho menos que su esposo, el cual es, sin duda, jun triste
personaje! Bien, pues, la esposa de Juan, tal es el nombre del protagonista, es un
temperamento, no es una mujer. Sin un cambio radical en las costumbres y en las
tendencias de estos dos seres humanos tan poco preparados para la vida decente, su unioén
debe terminar deplorablemente y asi sucede en efecto. Un dependiente de Juan seduce a la
esposa y el autor del libro le hace dar un consulado en Europa, después de echarle una
reprimenda. Esto es lo que se dirfa el asunto propio y principal del libro.

No se toma con precision el tono dominante en la sensibilidad del autor. Parece a
veces hacer gala de un escepticismo que hiela, se exhibe como un egoista, habla de la
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humanidad con sarcasmo y amargura pero se le escapa luego una de esas palabras que
serfan inexplicables si no creyera en el rasgo fundamental de la criatura humana, el caracter
moral, el libre albedrio, que la hace responsable de su conducta. Un predicador no trataria a
la esposa adultera con mas dureza, con mas acerbidad que el autor de los S#/bides. :Coémo
explicar estos reproches, estas conminaciones, si se pertenece a la escuela del naturalismo
que rebaja el hombre al nivel del bruto?

Es un libro escrito en una deplorable situacién de espiritu: no viene de un alma
equilibrada, ni movida por un gran sentimiento; quien lo escribe se llama en alguna parte
“soltero cuarentén”; no es viejo por los afios, pero ha vivido mucho; y a pesar de la
experiencia que tanto invoca, no esta jamas en los limites de la moderacion. Citamos a la
aventura, hallamos un apoéstrofe a la triste esposa de Juan que ha caido tan miserablemente;
merece una palabra severa que la entregue al remordimiento, es preciso pronunciarla. Pero
¢en qué tono la profiere el autor del libro? Le habla de este modo:

¢Cree usted, por ventura, que el hecho de que su marido anduviera por las
patas de los caballos le darfa a usted derecho para arrastrarse también por la
inmundicia? ;Que porque él fuera un degradado, jugador, borracho y libertino,
estarfa usted facultada a declararse pitadora de paraguayos, mujer de cuarto a la
calle y cuchillo en la liga?

Usted es, digamos, la oveja descarriada, su marido el ovejero, su hijo el cordero
y yo el perro del puesto que la endereza a las casas para que no se aguache la
cria y para que no se alcen con usted, pegandole de paso algun tarascon al
cuatrero que se la iba llevando.

Y si cree que pasa de castafio oscuro, eso de compararla con un ejemplar de la
raza ovina, y que la referida literatura cabe, cuando mas, en la seccion amena de
un diarujo rural, hablando de alguna guasa de la comarca, no me opongo, le
digo que me dispense y entro de lleno con usted en los dominios de la ciencia.

Semejante estilo, en un libro escrito por un hombre de mundo, es verdaderamente
raro, inverosimil. Nadie sospecharfa que se hablara de ese modo en un salén. jQué
diferencia entre la pagina trascrita y las que sabia escribir un Hamilton, por ejemplo, ligeras,
sobriamente coloridas, elegantes, con las formas flexibles de la frase pulida por un espiritu
fino y habituado a conversar con mujeres distinguidas!

Pero dejemos esto de lado y observemos la inseguridad de los juicios, la
arbitrariedad de las apreciaciones sobre la gran cuestion del matrimonio, que sirve de
materia principal a esta coleccion de folletines. El autor expresa opiniones inconciliables.
Acabamos de oir su enérgica reprobacion contra la esposa infiel. El hogar debe ser puro; la
prole debe ser escrupulosamente educada en la moralidad. Esto es, indudablemente, lo que
predicarfa un moralista bien intencionado. Pues bien, el mismo autor de los Si/bidos no tiene
del amor sino una tristisima idea; el amor, para ¢él, es la sensacion; y cuando se da esta base
a la unién conyugal, es ilégico mostrarse luego severo con la esposa si pone en practica la
definicién que se le ensefia.

Pero hay mas. El autor del libro hace una escena terrible al seductor. La merece,
pero la recibe por reunir al caracter de seductor el de estipendiado del marido: si fuera “un
simple préjimo, un guidam, un Juan de afuera de la casa, ni amigo, ni pariente, ni obligado,
su proceder serfa perfectamente correcto”. El comentario es inatil. Una afirmacién como
esa basta para saber a qué atenerse respecto de las ideas morales de Pot-pourri.

¢A doénde van esas paginas?, ¢qué se propone el autor? Lo dice desde el principio:
escribe por matar el tiempo, escribe a la ventura, segun el humor del dia y de 1a hora en que
arroja las letras sobre el papel. Los S#/bidos revelan un estado del alma, un estado patologico,
son un triste libro que refleja una vida triste, son la obra de un espiritu descontento y
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saciado, que se ha ensayado en diversas direcciones y no ha perseverado en ninguna
empresa. Su chiste es enfermizo; hay exceso de burla sobre personajes de poca importancia:
un juez de paz de campafia y un gallego sirviente son los tipos tratados con detalle y
complacencia. Otra inverosimilitud del libro. Una rapida silueta habrfa bastado; parecia
natural que no se hubiera detenido mucho en ellos un refinado, un hombre de ciertos
gustos de distincion social. Pintar esos tipos con tanta aficiéon es realmente inesperado en
un escritor que se creerfa refiido con la vulgaridad.

La impresion que dejan los Sibidos es desagradable. {Como! ¢Es esto lo que se saca
para el arte, para la poesia, para la estética, de una vida casi por entero consagrada al mundo
en lo que tiene de selecto segun el comun sentir? ¢La historia de un adulterio, la historia de
una triste pareja cuya union bastardea un insignificante estipendiado, y por cuadro, por
fondo de esa historia, unos cuantos personajes vulgares, sin moralidad, sin esbeltez? La
malicia se ha complacido en hallar alusiones en algunas paginas de este libro y una
curiosidad malsana debe haberle procurado el mayor numero de sus lectores. Tales
alusiones serfan jamas un recurso literario de buena ley. La indiscrecion, la mala voluntad
reemplazarian, de otro modo, el talento en las letras; y el arte habrfa sido sustituido por la
chismografia expuesta a la calumnia, y estéril cuando no perversa. La sociedad es mejor de
lo que se la juzgarfa tomando a lo serio este libro enfermizo. Ha sido leido, pero ha
suscitado un movimiento de repulsiéon que nos parece merecido.

Se habla también de politica en los S#/bides. No nos detendremos en este asunto, es
la materia de todos los dias, pero observaremos de paso que encontramos exagerado hasta
lo increible, por su acritud, el juicio sobre el doctor Tejedor. No es un personaje que ocupe
actualmente la escena publica: ha caido; el buen gusto aconsejaba un poco de sobriedad,
especialmente cuando las exigencias de la justicia no han imperado de tal modo que el autor
de los S7/bidos dijera también algunas verdades a los politicos victoriosos.

El libro del que hemos hablado tiene una palabra profunda y sentida, vamos a
copiarla; debe ser meditada porque encierra una leccion provechosa. Seria bueno recordarla
antes de escribir, es la siguiente:

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta trae aparejado un
desencanto profundo, y, como consecuencia de ¢l, se despiertan sentimientos
de perversidad que espantan y producen el horror de uno mismo, luego que la
ofuscacion pasa.
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E/ Nacional, 17 de noviembre de 1882

Redaccion - Silbidos de un vago

Llamamos la atencién del lector sobre el articulo que publicamos hoy como primer
editorial.

Hasta ahora faltaba la palabra de una critica autorizada, que pusiese de relieve sus
cualidades o sus defectos, como lo merecia un libro entregado con esa profusion a la
publicidad y leido en pocos dias por un publico avido de impresiones del género que
ofrecen los Si#lbidos de un vago.

Serfa un fenémeno muy raro que el primer escrito de costumbres de la época y la
primera produccion literaria de nuestra juventud y el primer libro que obtiene dos ediciones
en un mes no diese materia a la critica literaria también, poniendo de relieve sus cualidades,
sus méritos o sus defectos. ¢Habra libros que pongan miedo, ya por el asunto de que tratan,
ya por el autor que los lanza a la publicidad?

Ya habfamos tenido otra produccion del género, llamada Tiempo perdido, que es en el
fondo la misma idea de los Silbidos de un vago, sélo que el primer titulo supone un hombre
que trabaja y a ratos perdidos escribe, y el otro es el fruto de la observacién de un bedan™,
un flanenr que pasa su tiempo en vivir, y dice lo que va viendo, oyendo y llamandole la
atencion.

Este dltimo, sin embargo, ha sido tan leido que se lo han arrebatado de las manos,
tan saboreado, que la primera pregunta que se hacian por tres dfas al menos los que se
encontraban era: “chas o habéis o ha leido usted los Sibidos de un vago?”’. Es un libro que en
Montevideo ya no serfa muy claro y en Rio Janeiro serfa griego su contenido. En las
provincias argentinas pocos lo entenderan; y si hubiera de leetlo en alta voz alguno que
hubiese residido largos afios en Buenos Aires, tendria que cerrar el libro a cada pagina para
explicar el enigma de tal tipo o de tal historieta. Es un libro de la ciudad de Buenos Aires
adentro de la sociedad que forman cien familias, como ha dado en llamarse la high-/ife, es la
cronica escandalosa de otros tiempos; es, perdoénenos el autor, la chismografia impresa, en
lugar de la que corre de boca en boca por esta parte de la poblacién, pues la otra, y es la
mayor parte, no sabe sino ocho dias después, y eso incompleto, lo que ya es historia antigua
para los actores y protagonistas.

El mérito de los Sz/bidos de un vago esta en ser genuina expresion del pais, el libro y el
autor, los silbos y el vago. En Europa o Estados Unidos no se comprenderia la posibilidad
siquiera de que un escritor tomase por asunto de sus observaciones las personas vivas,
vivientes, actuales en la sociedad, y que de tal manera las describa, pinte, desnude o desuelle
que el lector esté diciendo: “Este es Urioste, aquel, J. C. Carlos, ese otro Juan Carranza”.

Pues bien, este género de literatura sobre la carne viva contiene toda una manera de
ser social, cuenta con una tradicién secular y no nos sorprendié en manera alguna el interés
que suscité la primera lectura de los Silbos de un vago, pues era como si viéramos a un
antiguo conocido, amigo y aun pariente nuestro, ausente largos afios, quién sabe si
desterrado por causas politicas y que vuelve ahora, y se nos presenta, fresco, alegre, cuando
lo crefamos corregido de sus defectos de caracter o de sus malas costumbres, jel chisme, la
murmuracion, el cuento!

Ahora un siglo la vida de las ciudades era o debia ser, porque no hemos alcanzado
esos tiempos, desprovista de excitaciones y de novedades. Llegaba un buque de vela de la
Espafa lo que no era la Europa entonces por muerte de un obispo; como solo clérigos o

% Sic, probablemente por badaud.
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monjes sabian leer, y a éstos ni a nadie les interesaba saber lo que se pasaba en otros
mundos, habfa que vivir de su propia sustancia, sin mas novelas que la novena de un santo,
sin mas orquesta que la de misa de gracias, con gloria, sin mas reuniones y fiestas que las de
los santos patrones de ciudades y conventos, el Corpus y las advocaciones del Rosario,
Mercedes, del Carmen, a mas de las milagrosas, etc.

En los entreactos que duraban semanas, salvo en el octavario o la semana santa, el
locutorio de las monjas servia de plaza de abasto para la chismografia, entrando las beatas
desde muy temprano, cargadas de la cosecha de la noche, en materia de incendios, de
raptos, de querellas, pufialadas, serenatas, sorpresas de alcoba y otros fems de la vida
doméstica, sin contar los detalles de las fiestas, el meni —como dirfamos ahora— de la
boda de San Pedro o Santo Domingo y lo que le dijo el Vitrey o el primer Alcalde a una
dama, y lo que esta le replico, excitando la risa de los oyentes.

Un convento sobre todos lograba al fin de muchos afios de constancia y, mediante
un personal bien adiestrado y numeroso, la fama de bien informado, ni mas ni menos que
hoy un diario, por sus correspondencias de afuera y sus cronistas de adentro, lanza cada
tarde cuanta novedad pueda interesar al lector. En Lima estaban en todo su esplendor estas
costumbres hasta 1860; en Santiago de Chile, donde la peste del diario no se introdujo
hasta 1840, el locutorio del Carmel Alto gozaba del monopolio de la chismografia matutina.
Era como ahora se dice de la reputacion de bien informada de Iz Nacion o E/ Nacional:
nombrar el convento hacfa caer vencida o avergonzada la objecion.

Todavia en 1860 estaban vivos algunos de los reporters mas nombrados de la época y
si no los nombramos nosotros, es por no conocer el género de los Silbos de un vago.

Vino la imprenta y durante muchos afios no dio entradas en sus ilustradas columnas
al chisme, al cuento del rgporter o del cronista, las muertes ocurridas, los raptos de
muchachas de cierta esfera, y otras ocurrencias mal disimuladas. La chismografia y las
murmuraciones seguian su ruta tradicional, aunque cerrados los conventos en unas partes,
entrometida la politica en todas las cosas, fue perdiendo su posicion respetable, confesada y
admitida socialmente en la buena sociedad, debiendo limitarse al salén privado, cuando las
vestales que conservaban el fuego sagrado lo soplaban en cachete entre un sorbo del mate o
un azucarillo o panal que se sopa en el agua, para que de sopada en sopada se disuelva,
como se hace humo la reputaciéon que estan discutiendo.

En Europa debi6 existir aun mas picante el chisme y el cancin, pues ha dejado
adherido a las lenguas del oei/ de beuf de las Tullerfas la gacetilla del escandalo de la corte.
Eugenio Sue, en Los Misterios de Paris, hizo una literatura especial del chisme, tratandolo en
grande, como puede suministrar modelos la ciudad y sociedad mas dramatica, mas novelera
y mas llena de aventuras y contrastes. Quiso Villergas en Espana hacer unos Misterios de
Madrid, y como la sociedad y el paisaje son o estrechos o pocos accidentados, en aquella
pepinera de motivos, para cuadros, caracteres y escenas que suministra la Gaceta de los
Tribunales, Villergas escribi6 los primeros Si/bidos de un vago, de manera que se sefialaban con
el dedo los tipos de los pretendidos misterios que no eran un misterio para nadie; y mas
tarde y en legitima represalia de la vida de Madrid se hizo imposible para el autor, que fue
desde entonces el Judio Errante por la Habana y estas Américas, hasta acabar en un
hospital su vida literaria.

Tiene, pues, padres abonados el libro que tanta sensaciéon ha causado: primero
porque el lector se reconocié en el libro, que habia sido escrito para él y a su paladar; y en
seguida porque nunca habia este género tomado la forma del libro, ni sabidose que fuese
un género de literatura sacarle el cuero al préjimo, entregarlo a la burla, sin pasion personal,
como si ese hombre, con sus defectos y sus pequefieces, fuese propiedad del autor, quién
se sorprendera sin duda, si un médico disecado, vivo, hallase que no es tan caritativo, ni el
proposito, ni el medio. Pase por chismografia; pero si no fuese un hijo contrahecho de la
maledicencia siquiera el que adopta y acaricia el autor, sino que hay motivo de creerlo, que
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son de su propia cosecha los repulgos y alifios de que lo reviste, tan nueva es la sospecha
odiosa insinuada, pues nadie antes de ahora la habia sugerido, aun entre las comadres de
tijera mas cortante y de lengua mas afilada, tan ocioso y poco conducente jicarazo.

Y al descender a este detalle, de que ocurren dos o tres casos, de una odiosidad que
traspasa el limite de lo feo o de lo repugnante en el género naturalista, nos ocurre
preguntar: gesto es literatura también? Las reputaciones de las personas, aun en el caso de
no ser seraficas, sentran también en el género de la pintura de las costumbres modernas o
actuales?

Serfamos muy severos con el autor si no viésemos que €l se trata peor de lo que
trata a los demas. Cuando se describe a si mismo como un blarezé, como un impertinente,
un mal criado insoportable, un egoista odioso, nada de verdad dice de si mismo, por cuanto
son imposibles, y absurdos los defectos que se imputa. Complacerse en que llamen en vano
a la puerta sus amigos porque al fin los que lo buscan no vienen a traer sino a pedir: y
dejarlos que golpeen y golpeen, y subirse al balcon para verlos darse tan pesado chasco, son
invenciones de una imaginacion pobrisima en el arte de inventar. Ni ha tenido amigos que
le pidan nada; ni hay en Buenos Aires puerta de calle cerrada donde golpean para que
abran, ni balc6n desde donde contemplar estupidamente el chasco harto grosero de negar a
tout venant la entrada.

Eso se hace en Francia con el sastre o el acreedor que cobra al calavera, pero ni aun
asi valia la pena decirlo y menos escribitlo.

Precisamente esos defectos del libro le dan su caracter. Es un documento historico.
No hemos podido escribir dramas; la novela ha hecho ensayos, y casi siempre sobre hechos
historicos: la Awmelia, la Miranda, La novia del hereje, La loca de la gnardia. 1.a biografia es el
primer ensayo historico, el Facundo, el General Belgrano, Bernardino Rivadavia.

Los recuerdos literarios podrian suministrar materia para mucho papel escrito; pero
son escasos los autores, casi siempre sin aventuras, sin bobemia, como llaman en Francia,
como se ve por accidente en las Horas perdidas.

Los Silbidos de un vago serfan la primera inspiracion literaria de un pueblo recién
nacido, sin antecedentes histéricos. La comedia de Aristéfanes principié por ahi. Sécrates
presente, viendo en las tablas a Socrates haciendo muecas. La vida le costé al pobre. El
otro dfa ya intentaron hacerlo en Buenos Aires con un pobre diablo que estorbaba en
politica y que sin duda no habia cometido las faltas de Socrates. El autor no es, a lo que se
cree, persona que cultivase las letras, que haya escrito sobre nada, ni cometido o
atormentado versos. Supongamos una sociedad en ese estado ateniense de cultura, que
puede conversar con gracia, describir con animacién, murmurar con malicia, imitar o
remedar con talento cémico, o nimio, y en un circulo limitado, pues es pequefa la que vive
de esta vida social y se propusiese escribir un libro, sin asunto, sin propésito util, un libro
para hacerse leer, y gustar del lector que conoce, escribiria los S#bos de un vago que todos
entienden, porque cada cuento, cada rasgo caracteristico de personas, cada calumnia o
maledicencia o murmuracién se habfa repetido hasta el cansancio antes. ¢Por qué
exclamamos al leer cuatro renglones seguidos: “éste es Pedro” o “Juan”, sin equivocarnos
de una pulgada? Porque somos nosotros mismos los que hemos escrito cada pagina de los
Silbos de un vago, cuyo autor ha tenido el incomparable talento de ponerlo en limpio y
publicarlo, cargando con la responsabilidad s6lo de la mentira o de la imputacion odiosa.

Devananse los sesos los curiosos por adivinar cudl ha sido el mévil del autor al
escribir este libro. Pretenden unos que sea esperanza de lucro, lo que nos parece fuera de
proposito, porque no era escritor, ni avezado en escribir, el autor. A despecho contra la
sociedad le atribuyen otros, y si es venganza lo que se propuso, la avidez con que ha sido
leido es el mayor castigo que ha podido darse ella misma, pues eso prueba que el otro tenia
razén en tenerla en tan poco chismosa. Para nosotros si no fuera una persona que ha
viajado y recibido una cierta educacion, creerfamos que es un novicio que no sabiendo lo
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que es literatura crea una especial, basada en el chisme antiguo de su propio pais, a no ser
que el género de Zola haya traido esta variante, mucho mejor por cierto, salvo que los
favorecidos con lo que sera una mencién honorable o una loteria, lo que les haya caido, no
lo reciban en gracia.

Lo peor es que ni la rectificacioén ni la revancha es posible cuando el nombre esta
suprimido, y si usted se da por aludido, probara cuando mas que se declara gusano.
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E/ Diario, 31 enero de 1883
Silbidos de un vago. El autor a Pedro Goyena
Eugenio Cambaceres
Senor doctor Pedro Goyena

Gracias, mi querido Pedro, muchas y muy repetidas, por el juicio que de mi “especie
de larga conversacion o cuento con digresiones” ha publicado su Unidn.

El carifio que “mas de una vez le ha hecho lamentar que no tenga yo la fuerza de
voluntad necesaria para tomar un rumbo en la vida y dar objeto preciso de aplicacién a mis
facultades intelectuales”, carifio del que acaba de ofrecerme una bien elocuente prueba, le ha
nublado esta vez los ojos, Pedrito; cumple a mi sinceridad decirselo sin pecar de falsa
modestia y le aseguro que, a pesar de habérseme ya pasado el tiempo de esas cosas, me ha
hecho usted poner colorado de vergiienza hasta las orejas, al leer la serie de alabanzas que tan
inmerecidamente ha tenido la bondad de prodigarme.

Dos palabras ahora sobre su trabajito.

Como todo lo que sale de su pluma, es un pequefio prodigio, de galanura y
correccion.

Cent fois sur le métier remettez votre onvrage,
Polissez-le sans cesse et le repolissez,

Piensa usted con Boileau y hace perfectamente; el prichage, he ahi el medio mas
seguro de no comprometer uno su reputacion y, por mi parte, le confieso que es ese
completo finished lo que mas he admirado siempre en todas sus producciones.

Puede decirse de usted con plena y entera justicia que es, en literatura, el Fétis de su
generacion.

Hay, sin embargo, en su preciosa critica, sencillamente porque la perfeccion #'est pas
de ce bas monde (disimuleme “el gusto de intercalar palabras francesas en medio de mi prosa
decididamente criolla”), dos puntos oscuros por pequenas falsedades que voy a enmendarle,
con su permiso, nada mas que por amor a la verdad.

Primera. Los parrafos que han tenido la desgracia de lastimar su buen gusto, y que
usted transcribe como dirigidos por el [7ago a la mujer de Juan, no son parrafos de una carta
escrita a una mujer por un hombre de mundo en “semejante estilo verdaderamente raro,
inverosimil” —estilo que no se gasta en los salones, usted comprende que hace mucho
tiempo que lo sé— sino ocurrencias del [7ago para su capote, en un rincén de su cuarto,
mano a mano con ¢l mismo, circunstancia en que bien podemos dispensatlo de que se calce
los guantes para abrir la boca, ¢no le parece?

Dése la molestia de hojear de nuevo el libro y el convencimiento no tardara en
penetrar en su espiritu.

Segunda. Cuando he dicho Por-pourri he entendido que se leyera wiisica y no olla.

Sufro una dispepsia créonica que me tiene, desde hace tiempo, refiido a muerte con
esas comidas indigestas y rancias; no son ni de mi paladar ni de mi estémago.

A usted probablemente no le sucede otro tanto, porque, gracias a Dios, goza una
salud de fierro.

Que la conserve muy lejana hasta la hora del dltimo traspié son los deseos de su
afectisimo amigo y seguro servidor.

E/ autor de Pot-pourri
Patis, 23 de diciembre de 1882
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E/ Diario, 1.° de febrero de1883

Silbidos de un vago. Pedro Goyena al autor de Pot-pourri

Pedro Goyena

He leido en E/ Diario de ayer la carta que desde Paris me dirige el autor de aquel
libro, con motivo de un articulo critico, publicado hace tiempo en Lz Unidn.

Ese articulo no estaba firmado: el autor de los Si/bidos ha pensado que era mio y asi
es la verdad.

Guiandome por inducciones que no se encontraran aventuradas, creo que debo
dirigir mi contestacion al doctor D. Eugenio Cambaceres.

Dos rectificaciones hace Eugenio al articulo mencionado.

La primera tiende a desvirtuar la apreciaciéon desfavorable del estilo, por demas
realista, en que estan expresadas ciertas admoniciones del autor de los Si/bidos a la mujer de
un personaje del libro. Consiste la rectificacién en observar que los parrafos criticados son
una especie de monologo del escritor y no figuran en una carta.

No he dicho en el articulo de La Unidn que tales parrafos formen parte de una
epistola enviada a alguna persona. He dicho que se refieren a la mujer de Juan, y se hallan
indudablemente en el libro: son para el publico y —sin pretender que en esa ocasion se
calzara el doctor Cambaceres los guantes para abrir la boca— me parecia y me parece, como a ¢l
mismo, que no son un modelo de cultura.

La segunda rectificacion se reduce a observar que, si el autor de los Silbidos “ha
dicho ‘pot-pourt?’, ha entendido que se leyera misica y no olla”.

Después de esta advertencia (y no rectificacién), quedo instruido de la intencion del
doctor Cambaceres sobre el desgraciado titulo; pero convendra conmigo en que mi
interpretacion no deja de tener buenas razones a su favor.

Dice el autor de los Si/bidos que son la materia de sus rectificaciones “dos puntos
oscuros por pequefias falsedades que va a enmendarme, nada mas que por amor a la
verdad”.

No sé si el doctor Cambaceres ha querido decir misica, al hablar de pequesias
falsedades, porque nada es imposible, dada su manera antojadiza de emplear los vocablos;
pero conviene hacerle notar que ha cometido por lo menos una falta de lenguaje, usando la
palabra falsedades en este caso.

La falsedad supone la afirmacién como verdadero de lo que se sabe no setlo; y el
doctor Cambaceres ha debido pensar que, si bien soy susceptible de errar a cada momento,
no puedo ser sospechado de faltar a la verdad.

Si ha escrito conscientemente la frase, me ha calumniado.
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E/ Diario, 2 de mayo de 1883

El autor de los Silbidos de un vago a Pedro Goyena

Eugenio Cambaceres

El dltimo correo nos ha traido la siguiente carta que el autor del libro
eminentemente popular dirige al doctor Pedro Goyena, uno de sus criticos, tal vez el mas
acerbo.

El autor, cuyo nombre no es un misterio para nadie, vuelve a la carga demostrando
claramente que no tiene el deseo de dejarse operar sin resistencia.

Dice ast:

Senor doctor D. Pedro Goyena

Como asi, mi queridisimo Pedro, con la mas santa intenciéon de este mundo le
escribi una amistosa cartita dandole publicamente las gracias y usted monta el picazo y se
sale de la vaina y apela a los grandes medios y va hasta decirme, en condicional, es cierto,
pero en fin, hasta decirme bonitamente calumniador, jcomo quien no dice nadal

Vous m’avez epalé, mon cher, cascaras con el geniecito!

Atempérese, Pedro, amigo; mire que es muy feo ser necio. (No vaya, por Dios, a
dar a este vocablo otro sentido que el que se da en criollo; no sea el diablo que de esta
hecha me arrastre ante el Jurado y me haga condenar al waximum de la pena).

Sobre todo, tenga en cuenta usted, tan practico en doctrina cristiana, que la rabia
figura entre los pecados capitales y que de rabiosos esta el infierno lleno.

Procedamos con calma; jvamos a ver por qué se enoja!l Porque le he llamado
piochenr, o porque he dicho que faltaba a la verdad?

Silo primero, ¢para qué pioche?

Silo segundo, ¢para qué afirma lo que no es?

Y yo me lavo las manos...

No necesito jurarlo, por otra parte, que ni remotamente se me ha ocurrido atribuirle
una intencién torcida, y esto usted lo sabe bien como yo, porque ni es torpe ni es zonzo.

El término falsedad tiene dos significados diferentes segin lo reza el primer
diccionario que cae a mano, aun el de la Academia, y al decir yo “dos puntos oscuros, dos
pequefias falsedades” y no “dos puntos oscuros por pequenas falsedades” (error de
imprenta) claro estd que tomaba la palabra en su acepcién general: calidad de lo que es
contrario a la verdad, sin minimo propédsito de herirlo, como cuadraba a nuestras viejas
relaciones amistosas y al género de documento en que la empleaba.

Usted por el contrario, ha visto en ella una ofensa, agarrando o afectando agarrar el
rabano por las hojas, probablemente porque el contenido de mi carta lo tenfa un poquito
fastidiado y no quiso dejar pasar la ocasion de tirarme un puazo.

Mal tirado, Pedrito: puazo de gallo criollo, ni siquiera me ha rozado la epidermis.

Pero observo que esto se va haciendo aburrido y como, en definitiva, el negocio no
vale un pito pongo por mi parte punto final, enmendando de paso otro pequefio error, ya
que no falsedad, que sufre usted.

En su aficién por la Santisima Trinidad ha creido ver reproducido el misterio una
vez mas y asi, asegura que el vago es el doctor D. FEugenio Cambaceres y que el doctor D.
Eugenio Cambaceres soy yo.

Tres personas distintas y un solo Dios verdadero.
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En cuanto al vago que pueden ser muchos y que puede ser minguno, rechazo la
personeria; déjelo donde esta que esta bien, por mas que algunos pretendan lo contrario.

Ahora, en cuanto a que el infrascrito sepa responder al nombre de Cambaceres
(Eugenio), ya que usted lo quiere, sera y hagase, Sefior, tu voluntad, etc.

Dentro de unos cuantos meses, cuando se le haya pasado el enojo, cuento tener el
gusto de darle un fuerte y carifioso abrazo; mientras tanto, me repito siempre de usted
afectisimo amigo y seguro servidor.

El autor de Pot-pourri
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Anunario Bibliogrdfico 1883

Pot—pourri. Silbidos de un vago®

Alberto Navarro Viola

Ningun libro ha alcanzado en Buenos Aires el éxito ruidoso de los S#/bidos de un vago,
de que se hizo en breve tiempo una segunda edicién; ni ha originado mayor contradiccion
de opiniones, al extremo de llegar la prensa a enconarse personalmente con su autor, el
doctor Eugenio Cambaceres, descubierto a poco andar, y hasta a declarar alguno la obra,
con errado alarde de suficiencia, producto mefitico de la literatura pornografica.

Quédome entre los muy pocos que defienden su bondad, y me creo inhibido de
discutir apreciaciones puramente personales; pero me explico a la vez muchos de los
acerbos cargos contra el autor y la obra dirigidos, por el hecho de ser muchas también las
personas a quienes la terrible satira del zzgo ha desnudado en publico.

Los Silbides no constituyen una novela, propiamente tal; y serfa dificil hallarles
colocacion en las clasificaciones literarias comunmente adoptadas.

Son una chatla, una causerie, como dirian los franceses, sobtre asuntos sociales,
recordando actos mas o menos olvidados y pintando personalidades mas o menos
disfrazadas. Escrito en estilo ligero, suelto, en estilo familiar de persona inteligente e
ilustrada, nada mas, tiene todo el atractivo de una conversaciéon de salén salpicada de
chistes y anécdotas auténticas, de chismes y reminiscencias constantemente interesantes.

Sainte-Beuve ha dicho, hablando del Arthur de Guttinguer:" “L autenr, qui est antenr
anssi pen que possible, écrit en prose comme on ferait dans des lettres charmantes a un ami’ —y no
encuentro expresion mas aplicable, ni mas apropiada para dar perfecta idea de esa amena
conversacion de cuatrocientas paginas que todo lector desea continuar, sintiendo, al
terminar el ultimo capitulo, que lo abandone tan pronto una visita de tal modo empapada
en los variados accidentes de nuestra actividad social.

Puede bien que yo peque de exagerado; mas no tengo por qué negar que siempre he
considerado la chismografia de salén como uno de los solaces mas agradables y fecundos
de la inteligencia dedicada.

Hay en los capitulos descocidos del »ago, caracteres admirablemente descriptos,
retratos que parecen fotograbados de inapreciable valor, y que aproximan la obra a la
moderna escuela realista. La carta que describe la vida en la estancia, sera siempre una joya
literaria, y cabe ofrecer de modelo de fina satira la farsa politica en cuatro actos. La escena
del baile, especie de revista de tipos, trae a la memoria la encantadora narracién Les soupers
de Daphné, de Meusnier de Querlon,” “le seul des littératenrs du XV 1lleme siccle —dice
Nodier— pour lequel je puisse avouer sans orgueil quelgue sympathie d’étude et de destinée’. Como la
analogia es notable, campleme declarar que no existe en América ejemplar alguno de las
primitivas ediciones de esa obra, y la reciente, de la casa Kistemaeckers,” aparecio

% Resefia dedicada a las primeras dos ediciones de Pot—pourri. Datos bibliograficos de la primera:
Buenos Aires, Biedma, 1882, en 8.°, 410 paginas. Datos bibliograficos de la segunda: Buenos Aires,
Imprenta de Biedma, Libreria de Jacobsen y Co., 1882, en 8.°, 414 paginas.

87 Ulric Guttinguer (1785-1866), poeta romantico francés. Su relato Arthur, Religion et Solitude es de
1836.

8 Les soupers de Daphné et les dortoirs de Lacédémone. Novela francesa libertina de Gabriel Meusnier
de Querlon publicada en 1740.

% Henry Kistermaekers (1851-1934). Editor belga que se dedicé a lanzar a partir de 1878 las obras
prohibidas de los escritores naturalistas franceses. Publicd también, con notable éxito novelas libertinas
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simultaneamente con los S#bides. Acaso en esa parte fuera fundado afirmar que estos
pertenecen a la categoria de libros llamados de Zave, porque requieren, para los extrafios al
pais o a la época, explicacioén o indicacion de los personajes.

Del detalle de la frase mucho bueno podria hacer resaltar de comparaciones
felicfsimas y llenas de novedad. En la traslacién fotografica de un conocido politico, del
cual pinta el caracter acre, dspero, agrio, y presenta su forma oratoria cuando “después de
dolorosos pujos de alumbramiento las palabras salen a empujones, en grupos informes de
ocho o diez, mirandose las caras o dandose la espalda, de pie, de costillas o de cabeza... me
hace acordar —agrega— a los chorros del limén, cuando caen sobre una ostra viva”.
Pienso para mi que esas dos lineas valen un libro.

En cambio de estas bellezas de detalle, hay exceso de incorrecciéon y abuso de
expresiones extranjeras, que el autor debiera limitar.

Bienvenido sea el segundo volumen anunciado de una obra genuinamente
argentina, que hace época en nuestra literatura embrionaria, y los que no ven objeto en la
difusion de tan agradables paginas, esencialmente causticas, tengan presente con L. de
Balzac que “// doit y avoir des livres pour occuper et pour instruire; il doit y en avoir pour délasser et pour
Pplaire: lesprit a besoin des uns et des auntres. Cultivons les oliviers et les vignes, mais n’arrachons pas les
myrthes et les rosiers”.

francesas del siglo XVIII. Sus ediciones entraban a Francia de manera clandestina para alarma de los
vigilantes de la moral y los editores de Paris.
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E/ Diario, 29 de septiembre de 1884

Muisica sentimental
Sam Weller %

Cuando un libro se deja leer de la primer hasta la dltima linea sin hastio, sin fastidio
y por el contrario, con interés siempre creciente, despertando un semillero de ideas en cada
pagina, un cimulo de recuerdos en cada capitulo, una dosis de sentimientos y afectos poco
comun en cada dialogo, puede decirse con verdad que esta escrito con arte, que esta
saturado de esprit, que obedece a una inspiraciéon que la naturaleza suele conceder a las
inteligencias destinadas a sus producciones agiles, frescas, vaporosas, joviales, que se leen y
se gravan en la memoria como sello de tinta indeleble.

Tal es el libro cuyo titulo encabeza estas lineas.

Escrito en ese lenguaje familiar, confidencial, juguetén, salpicado de palabras y
frases francesas, del argo unas, puras y clasicas otras, sembrado de expresiones que se
comprenden unicamente por portenos y que harfan la desesperaciéon de un madrilefio,
vaciado en ese estilo suz generis, incisivo, corto, punzante como un alfiler, sonoro como
chasquido de latigo, compuesto en el teatro, en el hotel, paleta en mano, para retratar,
dibujar, imitar el colorido verdadero de las figuras, la sombra, los contornos; corregido en
las plazas, en los clubs, en las reuniones familiares en presencia del cuadro vivo, animado,
palpitante, forma lo que puede llamarse una obra rara, Gnica, inimitable, una verdadera obra
de arte portena.

Acostumbrados a la literatura liviana del periddico, variada, de poca profundidad,
casl #néglige, sentimos cierta repugnancia instintiva por esos perfodos ciceronianos,
envueltos en frases campanudas, retumbantes, retoricas. Nos gusta la forma llana,
confidencial, sencilla con que nos saludamos y conversamos, con que nos lanzamos bromas
y chistes; esa firma sin pretensiones, inspirada por el afecto y el cariio mas que por una
erudicién que huele a candil, y una ciencia verdadera o supuesta que a cada sacudida arroja
a los aires millones y millones de polillas. Meridionales y extremadamente sensibles,
deseamos beber en la copa de las ilusiones, empaparnos en esa gasa vaporosa del placer,
exprimir hasta la dltima gota de la vida al arrullo de criaturas largo tiempo sofiadas y
acariciadas por una imaginacion de veinte afios, aturdirnos, en fin, al sonido de esa musica
sentimental, que buscamos en la sociedad, en la familia, en el libro.

Por eso los Silbidos de un vago se buscan, se leen, se asimilan, porque se adaptan a
nuestra verdadera naturaleza; son el eco fiel de nuestras costumbres en el fondo, en el
lenguaje, en el estilo; forman la verdadera literatura de caracter y aspecto nacional y mas
que nacional, portefio.

cQué es Miisica sentimental?

Dificil es incluitlo en un género literario definido.

Es un vade-mecum del joven argentino que se dirige a Parfs, a ese “ogro enorme que
devora vidas y haciendas, a ese mundo de pasiones disputindose al hombre; pasiones bajas,
apetitos glotones, excitado por el etalaje de todos los deleites, por el alarde cinico de todas
las torpezas; a Parfs donde, de tarde en tarde, como extrafado en la regién del vicio, un
arranque generoso, una accion noble, un grito honrado suena apenas un instante y va a
perderse ahogado en el chirrido infernal de aquel hervidero de corrupcién”. Cuento,
narracion, descripcion, conato de novela, consejos de hombre practico en los azares de la
vida, moral, filosoffa, dialogos, retratos, todo esto se mezcla, se confunde en una musica
suave, continua, armoniosa, llana y variada, hermanada con el llanto de la mujer que sufre,

% Seudénimo de Manuel Léinez.
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ama y se desespera; con la risa cinica de la mujer perdida, con el sollozo ahogado del
marido ofendido, con las expansiones locas de una juventud rica y codiciosa de carnes, de
apetitos, de placer sensual; con la sonrisa de la naturaleza que nada en una lluvia de oro,
derramada por los rayos del sol, y con el exterior de la agonia provocada por la profusion
incauta del vigor de la vida.

El autor acompafia paso a paso a la juventud inconsciente, la gufa por calles y
plazas, teatros, reuniones, hoteles... por cuanto de bueno y de malo encierra una ciudad
como Paris; explica, aconseja, corrige, reprende, hiere con su satira, alienta con su ejemplo,
incita con su palabra, instruye; se complace siguiendo todas las peripecias de la vida, los
trances desgraciados, la buena y la mala suerte, el bien y el mal como en nuestro tiempo se
concibe y se practica.

jCuanta verdad en sus reflexiones, cuanta vida en sus descripciones, cuanto vigor en
los dramas intimos, cuanta sencillez en su palabra, en su ejemplo, en sus obras!

Los héroes principales de su libro son un joven portefio, Pablo, y una mujer de un
mundo intérlope, la parisiense Lowulon, ambos unidos, guiados, aconsejados por el autor, que
es su guia, su mentor, su consolador en las aflicciones, su salvador en los peligros, su
compafiero en las horas de solaz y placer.

En el concepto del autor, Pablo ha heredado de sus padres veinte mil duros de
renta, y de la suerte, un alma adocenada y un fisico atrayente. En buenas manos habria
tenido acaso nociones de generosidad y de nobleza, talentos posibles a veinticinco afos,
sobre todo cuando se nace de pie, se va viviendo sin la lucha por la vida y se aprende
honradez y dignidad como un adorno, como se aprende equitacién o esgrima, sin que
cueste.

Segun Loulou, Pablo no tiene ni talento, ni distincién, ni espiritu. Es un hombre
vulgar que puede encender un deseo, pero que no tiene dotes suficientes para inspirar una
pasion.

Loulou es una mujer mundana, capaz de todas las gradaciones por las que baja y
sube el caracter, la indole, la naturaleza femenina. Reconcentra sus caricias en Pablo y brota
en ella el afecto de mujer, el amor con todo su poder, que arrastra al sufrimiento, a la pena,
al sacrificio de su tranquilidad, de su vida, que la transforma, la purifica, la diviniza. En
aquella frente, manchada antes por el beso impuro de una turba que exprime las gotas de
placer hasta del dolor del préjimo, se disefia una aureola de candidez femenina, que ofusca
con su luz todo lo pasado turbulento, desarreglado, deshonesto, sensual. Proxima a ser
madre, la naturaleza toda se transforma en ella, y asoma una esperanza de felicidad, si la
indole de Pablo y su naturaleza bestial no le quitase toda ilusiéon para el porvenir. En la
mujer hay todo un drama, una evolucién de pasiones que se chocan, se desenvuelven,
contraste de sentimientos que predominan, de ideas que se afirman, se aplican, se niegan;
un mundo, en fin, transformacion continua con sus vaivenes, sus sinsabores, sus
momentos felices, sus excesos, sus penas, sus placeres. Pablo no cambia. Es siempre el
hombre sensual, que ha ido a Parfs buscando placer y no amor, donde no quiere que lo
quieran, sino que lo diviertan, que lo enganen, que lo exploten, que se rfan de él, que lo
hagan gozar, que le den pour son argent. No busca la vida insulsa del hogar. Su cabeza suefia
con otros horizontes. No quiere amor sino placer, gozo, satisfaccion del apetito, del
sentimiento, de la carne.

En la vida encontrada de estos dos seres antagénicos, la mujer paga su largo tributo
de afecto y el hombre bebe a grandes tragos el placer, buscandolo donde lo encuentra, sin
reflexion, sin respeto, sin meditacion en los efectos ni en los medios. Su aturdimiento lo
lleva al juego, a la orgfa, al duelo, a una larga enfermedad, y como consecuencia inevitable,
al ultimo y penoso trance, a la muerte escoltado, sin provocarlo, por un sentimiento que
subsiste en la mujer: la amistad. Un plato mismo del amor, que raya en lo insensual.
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Bajo apariencias de una candorosa sencillez, ese libro es el fruto de largas
meditaciones sobre los mas intimos secretos de la vida parisiense, sobre la experiencia larga
de la propia vida del autor en su pais y en Europa. Conocedor de hombres y cosas, el autor
sorprende intenciones, juzga con acierto los actos mas impenetrables, los accidentes menos
visibles, los pensamientos, las pasiones, los deseos, los afectos ajenos. Dotado de un
espiritu de artista, de una inspiracién poco comun, transforma bajo su pincel todo lo que
pasarfa como vulgar o insignificante bajo la vista de un pintor de brocha gorda, y adquiere
vida, conocimientos, colorido poético. Todo se mueve en su imaginacion y adquiere cierta
expresion particular que no todos conciben, ni todos expresan con el mismo colorido.

Campea en toda la obra una amarga filosofia, cuyos conceptos pesimistas y
misantropicos, parecen brotar de una inteligencia madurada, al calor de tristes y penosas
impresiones. Nos recuerdan esos frutos extraidos de la tierra fatigada en la rotacion de las
cosechas, cuando rajada violentamente por el arado labrandola hasta sus profundas
entrafias echa a la superficie del surco la tierra que en otro tiempo desde las capas inferiores
ayudo las florescencias primaverales pero que ahora no cuajan sino frutos demasiado
concentrados, abonada como est4, por una dura experiencia de la vida.

Hay en el libro descripciones admirables que ponen de relieve con pinceladas
artisticas los diferentes parajes que el autor atraviesa.

Léase la siguiente:

“El lomo de los Alpes se corta a pique.

Parece que una pala inmensa movida por algun brazo de ciclope, ha sacado una
tajada a la montana y la ha tirado lejos al mar.

En aquel rincon dejado de Dios el hombre ha creado un edén.

Desde la tierra donde echan raices y crecen confundidos el cedro, la magnolia, el
naranjo y la araucaria, hasta las flechas que rematan la construcciéon soberbia del casino,
todo le pertenece, todo ha sido puesto por arte de hombre y de trabajo.

Era un hueco de piedra solitaria y arida. Hoy es un nido de verdura, un lugar
encantador; el pedazo de pafs mas lindo, el cuadro mas adorable que me haya sido dado
mirar jamas.

Arriba, sobre la cresta colosal de roca, perdida en el remoto, la region blanca, a la
que el sol, aburrido de brillar, harto de luz, arroja las sobras de sus rayos.

Bajando, una mansa primavera, las curvas fantasticas de un parque, un laberinto de
jardines, un mosaico caprichoso de vi/las y de hoteles: Monte-Carlo.

Abajo, el tren que pasa serpenteando y entra al tinel como una anguila enorme
ganando la cueva en los socavones del arroyo.

Y alla, mas abajo todavia, al fin, la pampa azul. Fue en aquel puerto de sol y de
brisas tibias donde busqué abrigo y di fondo a mis viejos huesos batidos por las recias
trinquetadas del pasado”.

Véase cual es en toda su desnudez el Caszno di Monte-Carlo:

“Todos los caminos conducen alli, a esas cuatro paredes, refugio de vagos, guarida
de pillos y de tontos, donde jamas se entra sin una impresiéon compleja.

Los altos de oro y plata que se apilan y desparraman a una sefial de la suerte, la voz
hueca de los empleados, el ruido monétono del marfil saltando entre las casillas, los
montones de hombres y mujeres que van, que vienen, se empujan y se aprietan en voz baja
alrededor de las mesas, todo aquel incesante bronhaha me hace el efecto de una colmena
humana trabajando en deshacer, en derramar la miel que ha recogido para que se la beban
los zanganos de la Banca y el principe de Ménaco, otro zangano.

Luego el olor a metal sucio que se toma —el mismo olor de las piezas de cinco
francos— el tinte livido de los objetos bafados por el verde-gris de las cortinas, el aspecto
terroso, el color de muerto que afecta los semblantes, las facciones descompuestas, los ojos
hoscos clavados sobre el azar por la avidez del juego, la vista toda de aquel cuadro tnico en
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el mundo, su sello original, sus sombras negras, despiertan en mi una idea vaga de
desconfianza y de miedo, un no sé qué melancoélico y triste, algo como una alarma lejana,
como una vision de ruina”.

Véase este cuadro:

“Una barrera de purpura, como el muro encantado de un palacio de hadas,
bruscamente cortaba el horizonte sobre el espejo liquido del mar, mientras los picos de los
Alpes, gigantes envueltos en sudarios, se tefifan de rojo ellos también, semejantes a un
reflejo del incendio en que Dios iba a abrasar al mundo.

Por el monte verde tendido sobre el suelo, los pajaros gorjeaban el eterno estribillo
de sus canciones con la franca alegria de la inocencia.

Las flores abrian su seno estremecido en acceso amoroso con la luz.

El soplo de la brisa, como los aleteos del agua en la arena de la playa, rizaba de
ondas fugitivas el tripe de los céspedes.

La naturaleza toda, aburrida de suefio y de tinieblas, se despertaba dando un grito
de contento al ver el sol.

El hombre, el hombre, tnicamente, haragan y vicioso, dormia atn pegado a su
blandura en el aire encerrado de su guarida”.

Véase este otro:

“Afuera, habia estallado una tormenta, una de esas tormentas bruscas, repentinas,
cargadas de electricidad, ilusiones de verano en los inviernos calientes del mediodia.

Sobre las olas embravecidas del mar, semejante a un hervidero de plomo, las nubes,
castigadas por el latigo del viento, asomaban a lo lejos en tumulto, en negros pelotones,
como soldados envueltos entre el polvo de una derrota.

Remontaban, después se alzaban al acercarse.

Habriase dicho que, viendo a la distancia las montafas, estorbo atravesado en el
camino, tomaban a tiempo arranque para pasatlas de un salto.

De pronto, se partfan en desgarros luminosos. Las sombras vencedoras del sol
agonizante entre los dltimos asomos del crepusculo, cedian, a su vez, vencidas un instante
por la claridad cruda y fugaz de los relampagos, enormes fuegos fatuos.

A su brusco resplandor, los arboles azotados parecfan agazaparse de intento, dando
la espalda al viento y haciéndose chiquitos para aguantar el chubasco, mientras el trueno,
saltando de hueco en hueco, rebotando entre las rocas, mas remoto cada vez, iba a perderse
al fin en el silencio del espacio, como el eco destemplado de las tormentas humanas se
pierde en el silencio de los tiempos™.

Serfa necesario transcribir buena parte del libro para dar una idea acabada de las
bellezas que encierra. El lector hallara en el original lo que las columnas de E/ Diario no
podran contener.

A mas de bellezas literarias, la juventud argentina, que considera hoy obligatorio un
paseo al viejo mundo, hallara en esa obra la melodia de una miisica sentimental, que oida de
lejos excita y embriaga y, tomando parte en ella con el arranque impetuoso de la primera
edad, lleva al embrutecimiento, a la miseria, a la muerte.
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Sud América, 30 de setiembre de 1884

Muisica sentimental
Miguel Cané

En carta particular, Miguel Cané hace un juicio sobre el dltimo libro de Cambaceres
y aunque no fue escrito para ser publicado, nos tomamos la libertad de dar a la prensa
algunos parrafos. Entre los tantos y variados ataques y defensas que han provocado las
obras de Cambaceres, creemos de oportunidad oir un juicio, que haciendo toda justicia al
talento del autor, juzga severamente lo que considera un extravio, con toda la franqueza y
sinceridad del que habla en privado con un amigo.

Un progreso inmenso sobre el primer libro. Del Pot-pourri podra decirse que era la
obra ligera de un hombre de mundo, escéptico, indiferente a las reglas del arte literario
hasta el exceso, incorrecto, deshilvanado, pero lleno de talento. La Mvisica sentimental es de
un escritor hecho y formado. Jamas he visto un progreso semejante de un volumen a otro.
Parece que en el primero buscara su via y en el segundo la hubiera encontrado.

¢Buena via? Detestable, deplorable, odiosa. Eso no es literatura, eso no es arte, eso
es simplemente un parti pris inexorable, un despilfarro de talento, un capricho de patricio
que hace tapizar sus letrinas con telas de Persia. La naturaleza no nos ha dado la facultad de
reproducir el color y la forma de las cosas para que las empleemos en pintar amorosamente
las dlceras de un perro o esculpir la cabeza deforme de un enano. Que Tissot” haga un
libro sobre un vicio infame, convenido; pero que Meissonier™ lo pinte o Carpeaux” (cito
un naturalista) lo esculpa, no. Toda la escuela a que Mvisica Sentimental pertenece, exagerada,
violenta, torpe a veces, es un atentado no tanto contra la moral sino contra el buen gusto, la
educacién intelectual de la sociedad, tosca por naturaleza y que necesita el espectaculo
constante de las cosas bellas para no caer en una degradacion de forma y fondo que harfa
imposible la vida para el autor mismo como para todo hombre delicado. ¢Qué hay de
belleza, de brutal, de salvaje en la descripciéon de la bajeza humana, en la sonda que sale
cuajada de humores? Los que sabemos lo que cuesta escribir y pintar podremos tal vez
apreciarla; el publico (cuando se publica un libro es para €l si no el manuscrito bastarfa) no
ve sino que ya es permitido emplear una enfermedad repugnante, prolijamente detallada,
como tema de romance. Cambaceres, tipo del gentleman, habla de esas cosas en un libro, y
cualquiera se creera justificado por tan culto modelo, para hablar de ellas en un salon.
¢Piensa el autor evitar que los jovenes argentinos vayan a lugares de perdicion? jBah! Es
simplemente un prurito y eso me irrita.

El campo de observacién es tan vasto y tan inexplorado entre nosotros, que me da
una pena profunda ver un hombre tan bien dotado, que es hoy un escritor completo, con
todos sus defectos de estilo, desviarse con deliberado proposito, pintar llagas inmundas
ante una sociedad como la nuestra, la que mas necesita la prédica incansable del ideal.

Ahora cierro el sentimiento y apelo al criterio puro. Pablo es una pintura
maravillosa de un caricter fundamental de nuestra tierra. Sin un atomo de altura moral, con
el honor corriente que se limita a no robar y hacer pata ancha donde quiera, que se ha
entregado a corrompidas o al juego cuando se ofrece; residuo de los que iban de za/ero a la
Pandora a cruzarle el rostro de un rebencazo o cortarle la trenza a una querida infiel; sin

?! James Jacques Joseph Tissot (1836-1902). Pintor francés.

Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891). Pintor francés de la Academia, ilustrador de las obras de
Balzac.

% Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875). Pintor y escultor francés.
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educacion; confiado en su viveza; buen mozo, es decir, melena negra, ojos dulces, cutis
mate; enamorado; el tipo que nos revienta, pero que entre las cocottes de bonlevard, se
entiende, hace prima.

La enfermedad de que muere es logica en él (no he dicho que el libro no sea légico,
al contrario, jhélasl) como el bofetén a Loulon, como el emperramiento en la mesa de juego,
como el arranque bestial que pone en peligro la vida de una infeliz. El duelo muy bien
hecho, muy cierto, sobre todo el género de valor de Pablo y el sentimiento de profunda
simpatia que levanta en el corazén del escéptico que lo contempla, mezcla de respeto ante
ese rasgo humano que es la verdadera belleza moral de la especie y la vibraciéon de la cuerda
patridtica. {Qué diablo! al fin Pablo es un criollo... {Qué no hara un hombre que tiene esas
trouvailles!

Como estilo a mil codos arriba de Pot-pourri, Cambaceres ha escrito con mejor salud
fisica y moral. Toda la descripcion de las costas del Mediterraneo es pura y elegante.

Eugenio debe escribir, escribir siempre, aunque sea en ese pésimo terreno; el
instrumento se perfecciona, y el dia no lejano en que la calma de su espiritu le haga ver
mundos mas claros y luminosos tendra el buril listo para trazar las lineas armoniosas de la
vida.

Viena, Agosto de 1884
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E/ Nacional, 8 de octubre de 1884

Muisica sentimental
Sansén Carrasco’™

Se ha vendido el libro en menos de una quincena, sacandoselo de las manos al feliz
editor que lo compré. “{Horror!”; dicen unos. “jQué escandalo!”, exclaman otros, y los que
tienen el arte de saber contemporizar con todo, transigen diciendo: tiene algo bueno,
indudablemente bueno, pero hay algunas crudezas...

Y no sé por qué se ha de exigir que un libro se escriba para todos. Convengo en
que Miisica sentimental no es lectura conveniente para sefioras, pero hay que tener en cuenta
que no ha sido escrito para ellas, sino para ellos, para los Pablos que se vinculan a las
Lonlous, sometiéndose al doble yugo del matrimonio y de la mancebia, sin los halagos del
uno, ni los deleites de la otra, para quedar anclados en ese limbo de que no salen jamas los
tontos.

Miisica sentimental no es un libro escrito para entretener, sino para ensefiar, para
abrirles los ojos a los incautos transportados desde la Pampa a Paris con los bolsillos
repletos de buena plata que ellos dejan alli en cambio de malos habitos adquiridos; para
esos buenos mozos imbéciles y ricos que no visitan ni un museo, ni una biblioteca, ni un
monumento, y se pasan la vida entregados al horizontalismo, creyéndose los héroes del dia
porque llevan colgada al brazo a la Loulou que mete mas ruido.

Como obra tendenciosa, Miisica sentimental va mas alla que Sapbo,% es mas verdadera,
mas de todos los dias, y sobre todo, mas aplicable al pais para que fue escrita. En medio de
escenas de una realidad palpitante en que todo vive y se agita al calor de aquel gran centro
humano, se destaca la nota aguda de un escepticismo sin afectacion, fruto de la observacion
de lo que todos los dfas ocurre.

El autor no ha mellado los puntos de la pluma para suavizar la crudeza de algunas
escenas, ni aprisionado el pensamiento para ajustarlo a una forma pulida y amanerada, que
no tendrfa en este caso armonia con la indole del libro. Miisica sentimental esta saturado de
Parfs, se ve en sus paginas que ha sido escrito alli, al lado del fango dragado por la
observacion del bajo fondo de la degradacion estupida en que viven los Pablos criollos y las
Loulons bonlevardieres.

Que no tiene estilo, dicen unos; que esta plagado de francesismos agregan otros; y
todo eso es verdad, sin que ello importe decir que merezca una censura, porque el libro no
ha sido escrito para ensenar el idioma, sino para corregir a los fatuos y abrir los ojos a los
tontos. Pero con todo, hay en Miisica sentimental paginas bellisimas, paisajes pintados con
envidiable entonacion de colorido, que muestran que hay en el autor algo mas que un zago
que si/ba para distraerse de los fastidios de la vida.

Miisica sentimental va por ese nuevo sendero abierto en el campo de las letras, el
sendero de lo practico, de lo »éeu, que es en el que mas se aprende y es el que mas ensefia.

Para escribirlo hay que bajar mucho en las capas del fango social, hay que vivir
durante algun tiempo dentro de esa atmoésfera insana en que se agitan las miserias de la
crapula dorada, como es necesario vivir entre las tinieblas de la mina para arrancar de las
entrafias de la tierra esa hulla que produce el gas que nos alumbra.

Yo no conozco al autor de Miisica sentimental, ni siquiera de vista; no me ata a ¢l
vinculo de ninguna clase, sino es el de ser individuos ambos de una misma raza, asi es que
escribo desligado de toda afeccion, con el animo libre para emitir juicio sincero.

% Otro de los seudénimos elegidos por Daniel Muiloz para firmar sus articulos.
% Se refiere a la novela de Alphonse Daudet, publicada el mismo afio.
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He leido el libro, y no diré que me ha deleitado, porque su lectura no es de las que
entretienen, ni para ese objeto fue escrito, pero hay en ¢l ensefianza, y el ejemplar que
conservo lo guardo, no como un dechado de moralidad o un manual de bien decir, sino
como un objeto util que pondré en el nécessaire de un amigo, de un hermano o de un hijo
que vaya a Paris, para que en las largas y mondtonas horas del Océano vaya aprendiendo lo
que ensena esa utilisima gufa de criollos incautos que se dejan chupar la sangre por las
Lonlous y el bolsillo por las condesas de pacotilla que pululan en las ruletas de Monte-Catlo.

A los que sélo conocen Miisica sentimental por los aspavientos mojigatos de los que
han sido fervientes lectores de Faublas™ y de Pigault-Lebrun”, les aconsejo que lo lean, y
veran que no es tan fiero el lebn como lo pintan. Tiene garras, eso si, pero es sabido que es
de los leones el tenerlas, y por consiguiente, no hay que espantarse tanto.

% Les Amours du Chavalier de Faublas (1787) es una novela libertina francesa que narra las aventuras
amorosas de un joven de provincias que ha llegado a la capital. Su autor es Jean-Baptiste Louvet de
Couvray (1760-1797).

°7 Charles Pigault-Lebrun (1753-1835). Novelista y dramaturgo francés. Sus obras, de gusto popular, son
ricas en episodios atrevidos, muchas veces al borde del decoro.
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La Tribuna Nacional, 19 de octubre de 1884

Muisica sentimental - Silbidos de un vago

Acaba de salir a luz la segunda edicién del libro de Cambaceres, y acabamos
nosotros de leerlo aprovechando para ello los breves descansos de la tarea diaria; asi vamos
a ocuparnos de él, oportunamente aunque tarde.

Eugenio Cambaceres es de la rara condiciéon de Schopenhauer; realiza la felicidad
practica dentro del pesimismo teérico. Talento, fortuna y reputacion, tiene lo que el
individuo es, y lo que el individuo representa: el bien que reside en uno mismo y el bien que
reside en la consideracion de los otros. Hasta el éxito y el aplauso, esas flores exquisitas,
brotan a su paso y embalsaman su atmosfera.

Entretanto, este sagaz y profundo observador, este pintor realista, ve el mundo y la
vida por un agujero, donde tiene metida la cabeza para mirar el mal, y de donde no la saca
sino para ser feliz. Naturalmente su punto de vista es deficiente, y Cambaceres, un eximio
realista por el pincel y por la audacia, resulta un romantico por la concepcion fundamental.
Hemos dicho romantico con perdén de los de la escuela. Los extremos se tocan.
Bernardino de Saint-Pierre™ es tan romantico como Zola, porque las mujeres no son
Virginias ni Nanas. .a humanidad no es sublime ni abyecta, mala ni buena en absoluto. Es
sublime y abyecta, mala y buena, compleja, y ese sera realista y naturalista, que nos dé la
verdad con todos sus elementos, que monte con todos sus resortes la complicada maquina
humana.

Para Cambaceres, fuera del reducido circulo de intimos que son los unicos justos,
como los doce apodstoles para el Cristo en la sociedad hebrea, el resto, machos y hembras,
no son sino bestias humanas, con instintos animales y formas sociales.

Pero amigo, jsaque la cabeza y mire por este otro agujero!

Mire bien, usted que tiene los ojos despabilados y el alma generosa.

Segun tenemos de usted lejana noticia, no lo han engafiado sus amigos, no ha
perdido la salud ni la fortuna, no lo ha bolseado su novia, ni se lo ha fumado su querida.
Ha ido a Europa donde no ha hecho el papel del pavo. Y ha vuelto sano y salvo, con ganas
de volverse a ir. En su propia familia tiene el modelo de la sociedad portefia real y
verdadera, con todas sus virtudes.

Los Silbidos de un vago son el estudio de un aspecto social, el reflejo de una parte de
nuestra sociedad, no de nuestra sociedad.

La Miisica sentimental no es la vida de nuestros compatriotas que van a Europa, es la
vida de alguno, del mas aturdido, es la excepcion, no es la regla. Y sera tal vez en un dia no
lejano la mejor refutacion de los Silbidos de un vago, el mismo Cambaceres en carne y hueso,
casandose, teniendo muchos hijos, y entrando por un caminito y saliendo por otro, como la
generalidad de las personas que cuentan cuentos terribles al amor de la lumbre y del hogar.
Por ahi vamos, y lo hemos de ver si vivimos.

iPero qué cuentos! Hemos leido dias pasados la 17eille Garde de Vast-Ricouard,
autor ligero actualmente de sensacion en Parfs, y que no tendria, al menos con esa obra por
titulo, derecho para firmar la Miisica sentimental. En cuanto al estilo, excusamos repetir a
nuestros lectores lo que ya habran leido en La Tribuna Nacional del 1.° de Setiembre y que
después ha dicho E/ Diario con el prestigio de su forma y con la autoridad de su criterio
literario.

% Jacques-Henri Bernardino de Saint Pierre (1737-1814). Escritor francés, autor de Paul et Virginie
(1787).
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Es excusado exponer el argumento, que ha sido explicado ya por algunos diarios
con las palabras mismas del autor del libro, lo que garante la autenticidad y con la
transcripcion de cuadros bien elegidos, lo cual no es pequefia dificultad habiéndolos
numerosos y bellos; ademas el libro esta en manos de todos los que leen. Esto releva de la
grata tarea de glosar y transcribir bellezas, perjudicandolas tal vez con el desmembramiento,
y con el engarce labrado del elogio en que el articulista las presenta; y queda la tarea de la
apreciacion, que en libros como el de Cambaceres es la del sibarita que se abandona al
opimo banquete, con la preocupacion sensual de los manjares y de los vinos capitosos, y
que se siente, ante la mesa prodigiosa, con la pasiéon suprema de la gula y las facultades
necesarias de digestion.

Loulon es el personaje mas acabado del libro, mas que el héroe mismo; Loulon es una
Margarita Gautier real y logica. Se modifica y se regenera por una pasion, lo que no es
imposible y aun es frecuente en estas mujeres. Muerto el amante, squé hacer? ;Morir tisica,
vivir casta, entrar monja? Respondan todas las Magdalenas contemporaneas. (Volver a ser
Loulon! sera el voto unanime, reservandose el derecho de llevar flores a su tumba querida en
el dia de difuntos, coquetamente vestida de negro. Esto es lo que hace Low/ou, mas humana,
y mas real, y mas Traviata que Traviata. Cambaceres ha sido mas feliz y mas original que
Dumas en esta creacién, y es que la ha copiado en el mundo real. La verdadera originalidad
literaria esta asi siempre en la pintura fiel de la verdad.

Pablo es un portefio obtenido por seleccion de Pancho Pifiero, que ha formado su
corteza en el Club del Progreso y su organismo en el nido de la Estancia. Es ante todo un
egoista. Con su pan se lo coma. Su destino es el de los egoistas, y Cambaceres en esto hace
moral. Pero no hace moral por medio de sermén o de maxima, sino por medio de llagas y
de escalpelo, i anima vili, sobre el ser humano que bajo los golpes de su pluma-pincel vive,
anda, se apasiona, se enferma y muere, con una enfermedad y una muerte que no
describirfa mejor Pirovano,” que le hace a uno levantar los dedos de las paginas porque le
parece que toca las tlceras, y admirar la abnegacién y el martirio de esa mujer que purifica
las llagas de su alma al lavar las llagas de ese cuerpo. Pablo no sera nunca una ensefianza
para los que se van a Europa. Serfa ingenuo y superficial creerlo. Los que van a Europa han
tenido ocasién de conocer en su pafs las mujeres, el juego y el mundo. No vivimos
desgraciadamente en el paraiso terrenal. Si no han sabido experimentar, es porque seran
zonzos, y los libros no tienen en tal caso nada que ensefiarles. La ensefianza es para los que
se quedan, y casi dirfamos para el autor mismo.

Dice Pablo:

“No es la vida insulsa del hogar la que busco, la que me pide el cuerpo no es la miel
del himeneo, el plato desabrido de la familia. Para eso me quedo en mi tierra y hago lo que
mis paisanos: casarme imberbe con una polla de calzones, tener un hijo cada afio, y llegar a
viejo rodeado de un enjambre de criaturas, sin haber visto mas, ni saber otra cosa de la
vida, que mi mujer, mis hijos, el club, la calle de Florida, Colon, Palermo, y si acaso, los
bafios de los Pocitos”.

De modo que “sus paisanos que se quedan en su tierra, y se casan imberbes...”,
con lo cual se ahorran, ya que no los percances de la guerra, que también la hacen en su
pafs, sino al menos el sacrificio de la actividad, de las ilusiones y de la vida misma, en busca
de placeres que siempre son negativos y no compensan el sacrificio de la positiva
tranquilidad, son los hombres experimentados, y los verdaderos hombres de mundo; y que
los hombres de mundo sélo encuentran al fin de la jornada, como leccién de la experiencia,
lo que saben de memoria a los veinte afios los mozos juiciosos de su aldea.

La vida de Pablo, como ensefianza moral, es la doctrina del pof au feu puesta de
relieve tal vez instintivamente por uno de sus enemigos recalcitrantes —y estas son vistas
alarmantes en los solterones.

% Se refiere al destacado médico cirujano argentino Ignacio Pirovano (1844-1895).
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Entendemos que el libro es fundamentalmente moral, aunque no entendemos exigir
a la obra de arte moralidad sino belleza. Pero es licito y oportuno marcar los resultados, y si
tenemos una obra bella no esta de mas un pan con un pedazo, ya que tanto se teme en este
sentido a la escuela a que este escritor se inclina. No damos influencia a algunas profesiones
de fe morales que el libro insinuda, y que acusan la religion del honor de Mr. de Camors, el
simpatico gentil hombre. Pero en los romances lo que hace propaganda es el drama mismo
y no las maximas, y bajo ese aspecto este libro tiene un sentido moral, ya que no pueda
servir de texto en las escuelas, ni de vademécum para las sefioritas, porque en estas materias
el fin no justifica los medios.

Nos permitimos apreciarlo como el mejor romance que se ha publicado entre
nosotros en estos tiempos, sin negar el mérito que realmente tienen algunas obras de
nuestros jovenes literatos, y nos permitimos encontrar a esta superioridad una razén exacta
aunque parezca paradoja. Es que Cambaceres no es literato. Es dilettanti, o aficionado.
Nuestros literatos lo son generalmente de ocasién, y de profesion comerciantes, politicos,
periodistas, o cualquier otra cosa activa y lucrativa en nuestra vida aguijoneada. No tienen
por lo tanto el tiempo ni la aptitud para vivir la vida de las pasiones, y para reunir
elementos de observacién que son los elementos del romance. Y cuando ocasional y
precipitadamente producen obras de este género, vacian en ellas la provision de un bagaje
exotico y retérico, y nos dan observacion de segunda mano y a frio. Hago una vez mas las
excepciones, pero aplico la regla.

Esta buena pieza de Cambaceres no tiene otra cosa que hacer sino vivir y ver, y
como le ha tocado en lote la sensibilidad que graba las imagenes, el espiritu que les da vida,
y el pincel que las colora, vive, siente y escribe cuando tiene algo que pintar, sin
preocupacion de la forma; y como el cazador perezoso y experimentado, no busca la caza
ni se fatiga en caminatas, sino que se tiende a la bartola a la orilla del agua y elige en la
bandada pasajera las piezas que mas le cuadran.

Todos sus personajes viven, a punto de hacer ilusion, hasta el waitre d’hitel que se
presenta un segundo en la mesa de la cena para pedir 6rdenes. Se va al instante, pero lleva
la marca, y nosotros guardamos su retrato, hecho en cuatro lineas magistrales como las de
Grevin.'"

La obra de Cambaceres es el paisaje de un dia de otono, bajo un cielo opaco, y
reinando en una atmosfera gris el cierzo destemplado que abate las hojas secas. Pero la
naturaleza no es un dia, ni la vida humana es un paisaje. Falta el rayo de sol que brilla para
todos los humanos, que calienta hasta los hielos del polo, y que no pueden negar los felices
de la tierra so pena de romanticismo pesimista.

Y el dia en que este temperamento de artista ponga un poco de Dickens y de Balzac
en si, él sera nuestro Daudet.

Entretanto, salud al primer escritor que inicia el romance argentino con los defectos
pero con la vida, el espiritu y el prestigio del romance francés.

1% Alfred Grévin (1827-1892). Dibujante y caricaturista francés.
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Anunario Bibliografico 1885

Muisica sentimental. Silbidos de un vago
Alberto Navarro Viola

El primer libro de Eugenio Cambaceres, de que me ocupé en el Anuario anterior, es
el tipo del género a que se ha dedicado con éxito tan merecido; y bien puede el nuevo libro
repetir el titulo de Si/bidos de nn vago, pues él expresa la nonchalance que predomina en el estilo
de estas interesantes charlas de costumbres contemporaneas.

Imposible analizar 1la Miisica sentimental, como era imposible hacerlo con Pot-pourri,
aun sin dejar de observar que aquella responde mas sujetamente que éste al desarrollo de
un plan meditado y bien concebido, que el lector acostumbrado desprende sin esfuerzo de
las paginas aparentemente descocidas, de locuacidad amena y espontanea.

Mas facil que todo analisis serfa la reproduccion de frases de critica punzante, de
observaciéon profunda, de perfecto conocimiento de la vida humana, que abundan en cada
pagina del nuevo libro, superior todavia bajo este aspecto al merecidamente discutido
Pot-pourri.

Eugenio Cambaceres prepara otros Silbidos de un vago, que para honra de las letras
argentinas debe desearse dé pronto a la voracidad de la critica y al aprecio mayor de
cuantos lo leen.
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E/ Nacional, 20 de octubre de 1885

Sin rumbo por Eugenio Cambaceres

Acabamos de leer en pruebas de pagina el anunciado libro de Eugenio Cambaceres
y podemos asegurar que serda una produccion que hara sensacion en nuestro mundo social.

Es una novela naturalista —sucesion de cuadros locales, recuerdos de hechos
pasados entre nosotros, trasmitidos al papel con ese estilo que no se olvida una vez leidos
los Silbidos de un vago, y razonados con las agrias observaciones de un hombre que ha vivido
mucho, y que se entretiene con la indiferencia de un filésofo estoico, en poner de relieve lo
que mas le ha llamado la atenciéon durante su existencia mundana.

Sin rumbo hara desfilar ante los ojos del lector infinidad de personas conocidas. El
empresario Ferrari, disfrazado bajo el seudéonimo de Solari; Tamagno, bajo el nombre de
Guadagno; 1a célebre prima donna Emma Wizjiak, con el nombre de la Morini,'"” y muchos
otros artistas de ambos sexos, muy populares, actian en la obra, vigorosamente disefiados.

El personaje principal se llama Andrés. Caracter caballeresco, generoso, joven, rico,
y buen mozo, obtiene grandes triunfos en los salones. Son numerosas sus aventuras y muy
especialmente sus amores con la Morini, revelados al marido de esta por la contralto de la
Companfa. El descubrimiento de dichas relaciones provoca un incidente que amenaza
terminar mal, pero que concluye con un caracter comico de la mejor ley, gracias a la
intervencion de un amigo.

Andrés, después de una serie de percances admirablemente contraidos acaba
tragicamente su existencia, desgarrandose el vientre, en momentos en que arde su estancia y
ve sucumbir, victima del crup, a una hijita suya.

Algunos de los capitulos dedicados a este ser tan desgraciado y tan profundamente
simpatico, en los que simultineamente se hace la pintura de los entretelones, son trozos
descollantes por el colorido y la verdad de las descripciones.

Varios capitulos pasan en una gran estancia muy conocida, donde suceden algunos
hechos ruidosos, que son manjar fuerte sin discusion posible. No seran éstos los menos
sonados.

Si afiadimos que todo el libro se encuentra salpicado de anécdotas picantes y que en
¢l hay infinidad de siluetas de individuos de todos conocidos, creemos inutil repetir que
este libro, cuya apariciéon tendra lugar en los primeros dias del entrante mes, sera el gran
acontecimiento literario de la primavera y provocara seguramente ardientes comentarios,
despertando a la par una profunda curiosidad en todos los que se afanen por descubrir las
personalidades veladas por los seudénimos que les ha prestado el autor.

Hemos oido que el doctor Cané escribira un juicio critico de esta obra en los
primeros dfas de su aparicion.'”

1%V El autor del articulo se refiere al personaje que conocemos como Marietta Amorini.
12 La nota de Miguel Cané, incluida en esta antologia, habria de publicarse en el folletin de Sud América
el 30 de octubre de 1885.
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E/ Diario, 29 de octubre de 1885

Un acontecimiento literario

103
Sachem

Los libros del sefior Cambaceres gozan del raro privilegio de ser verdaderos
acontecimientos en este pais, al cual las tendencias de su educacion, parecen vedarle estas
fruiciones intelectuales.

Desde las méas encumbradas eminencias sociales hasta el vulgo trashumante y
callejero, se siente emocionado y como poseido, cada vez que la prensa, por las cien malas
lenguas de su chismografia, ofrece a la curiosidad del lector ese plato apetitoso, criollo y
bien servido, de historias y aventuras, cuyos protagonistas se traslucen a través del tenue
velo de un anénimo estimulante.

Hasta nosotros mismos hombres de prensa, escépticos en materia de libros, con el
paladar curtido a fuerza de absorber tanta especie literaria, sentimos cierta impaciencia
estudiantil, cuando recibimos envueltos en la forma exdtica de esos volumenes —donde
todo es nuevo desde las caratulas hasta el contenido—, el romance con que Cambaceres, en
la avaricia imperdonable de su inteligencia millonaria, ha creido llegada la ocasion de saldar
con su lector habitual la deuda que desde los Silbidos de un vago paga con largos plazos a la
exigente curiosidad publica.

Ayer tarde, abriamos uno de los primeros ejemplares de su nuevo libro Sin rumbo;
un estudio, como €l lo titula, que mas que eso es un cuadro tan completamente acabado de
la vida —en su tramitacion final, de vuelta de una excursion peligrosa al mundo del placer y
de las desilusiones— de un hombre joven que, sin verdaderas condiciones de caracter, ni
haber sufrido los contrastes que lo crean, ha seguido atentamente sus instintos a falta de
sus sentidos adormecidos en el egofsmo somnoliento de una existencia sin preocupaciones.
Vida “sin rumbo” como él la llama. Oscilante y hamacada, desde las alturas vertiginosas de
las olas encrespadas a los valles profundos que abre entre sus paredes liquidas eso que
llamamos el mar de la existencia. Navegando sz rumbo, se extravia; confunde los reflejos
pasajeros con las claridades inmutables, toma las exhalaciones del placer por sus alegres y
dulces permanencias, y concluye por abrir sus ojos a la luz, justamente en el momento
mismo en que la densa nube de una tempestad la apaga para siempre hundiéndolo en las
tinieblas de una desesperacién cuya tnica puerta de escape es el suicidio barbaro. Aquel
cuadro final, mas que el de la muerte, es el del asesinato con la safia cruel de una lucha
cuerpo a cuerpo ante el temor de sobrevivirse al primer dolor que caldea sus mejillas con
las lagrimas ardientes de una desgracia tanto mas insoportable cuanto que es la primera.

Después de una lectura rapida —con la devorante actividad de quien engulle un
plato apetitoso, largo tiempo deseado— el libro de Cambaceres nos ha dejado una
impresién que podemos sintetizar en muy pocas palabras: es la mas sostenida de sus obras;
la que tiene en mas alto grado las buenas y malas condiciones de su ingenio, pero con la
ventaja, sobre las anteriores, de un estilo que se ha condensado en molde de contornos mas
puros y acentuados; en ese estilo que todo él es una obra de paciente inteligencia y de un
buen gusto exquisito; plagado de criollismos pintorescos y adorables de una facilidad tan
bien trabajada que parece haber salido de un solo tiro sin el pulido complementario de la
lima. Nada en él denuncia la tarea; tiene toda la soltura de una carta escrita con el
desenfado y la seguridad de no ser comunicada al puiblico, y sin los cascabeles, zarandajas y
abalorios con que todo tutor presenta al publico los frutos de su paternidad literaria.

1% Seudénimo usado por Manuel Lainez.
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Contiene pedazos copiados del natural con la conciencia escrupulosa del paisajista;
traducciones a la prosa de asuntos que no se comprenden ni se explican a los demas sin la
ayuda de las lineas y los colores. Encontramos fajas de “pampas verdes reflejos del cielo
azul” trasladados al cuadro para servirles de telén de fondo, que conservan el perfume del
rocio sobre la tierra seca y el pasto polvoroso, ciertas siluetas como la vieja curandera y
No Regino, calcados sobre el modelo humano, asi como Contreras, el gaucho torvo, que
abre el romance con una rifa y lo cierra con un incendio.

Se nota en el libro de Cambaceres, un amoroso empefio del autor por su creacion;
el placer con que se afarda en borrar las lineas demasiado acusadas del retrato de Andrés,
para conservarles la artistica sfumattézza, denuncian el pintor a quien domina el sujeto, y
distribuye, en el conjunto del cuadro, la luz que le da todo el modelado del primer plan, sin
hacerlo saltar fuera del lienzo chocando bruscamente la mirada del espectador y quebrando
la perspectiva general.

Es la primera vez que Cambaceres, sobreponiéndose a las intermitencias de su
simpatfa, que le hacian abandonar y volver a tomar los personajes, que cafan y se
levantaban, aparecian y desaparecian, en sus dos obras anteriores, se ha dejado dominar sin
restriccién por su héroe entregandose completamente al placer de mantenerle en escena
durante todo el desarrollo de la novela, desde el albor de su misantropia hurana, y por
decirlo asi, estudiadamente escéptica, hasta derribarlo fulminado por la desgracia
justamente cuando la dnica rafz que lo mantenia de pie acababa de ser tronchada por el
destino.

No hacemos un juicio, ni el espacio de algunas horas nos lo permitirfa, pero hemos
querido darnos el placer de devolver, a medida que las recibiamos, las primeras impresiones
de este libro, con que el autor entra en la edad madura, después de los otros dos vastagos
robustos de una adolescencia rica en promesas bien cumplidas.

Dejamos a otros la tarea de filosofar sobre la tendencia del autor: para nosotros es
bueno todo lo que se dice bien y bellamente, asi como lo mal dicho, por mas meritorio que
sea, nos deja perfectamente indiferentes. Felicitamos al artista; el filésofo, segin creemos
no busca felicitaciones, ni lo preocupan sobremanera las criticas.

¢Quién en su lugar no harfa otro tanto?
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La Patria Argentina, 30 de octubre de 1885

Sin rumbo

Eugenio Cambaceres, el autor de Silbidos de un vago, acaba de entregar al publico
aficionado a las obras sensacionales su nuevo libro, Sin rumbo, cuya aparicion venia
anunciando desde hace dias, bajo las multiples formas de la publicidad, el editor Lajouane,
el Mecenas de los literatos argentinos, aunque el sefior Cambaceres no pertenece al nimero
de los que necesitan Mecenas.

El autor de Sin rumbo es el mismo que escribid Miisica sentimental. Milita francamente
bajo las banderas de la escuela realista, de la que es el unico representante entre nosotros, y
a tal punto ha aprovechado las lecciones de los grandes maestros, que sus novelas parecen
traducidas del francés, previa una adaptacion de sus personajes y sus escenas a nuestro paifs
y a nuestro modo de ser.

Pero si se prescinde de la forma y de ciertos giros que si no presentan a Cambaceres
como un purista, en cambio imprimen a su estilo un sello de propia y atrayente
originalidad, se ve luego al escritor dueno de si mismo, seguro de sus fuerzas, vigoroso,
sobrio y acertado en sus figuras.

Cambaceres, fiel a los principios de su escuela, pinta siempre d'apres nature, y
conocedor a fondo del medio en que desarrolla su plan y hace mover a sus personajes —que
para él son tipos familiares, con quien se ha codeado en su larga vida de mundano—, llega
hasta obtener efectos incomparables de verdad.

No hemos tenido tiempo todavia de leer su ultima produccion pero, a juzgar por las
paginas que hemos recorrido rapidamente, vemos que ella pertenece a la categorfa de esas
novelas que tienen cerradas las puertas del hogar, tal es la crudeza con que estan tratados
algunos episodios. Pero no es posible satisfacer todos los gustos ni contentar a todo el
mundo, y el sefior Cambaceres, podria decir como Sarmiento: “yo escribo para los
ciudadanos”.

Todos aquellos que conocen el interior de un teatro y para quienes la vida de
entretelones no encierra secretos, podran juzgar de la verdad que palpita en el siguiente
capitulo de Sin rumbo.""*

1% A continuacion el diario transcribe el capitulo XVI de la novela.
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Sud América, 30 de octubre de 1885

Los libros de Eugenio Cambaceres. A proposito de Sin rumbo

Miguel Cané

Llamamos la atenciéon de nuestros lectores hacia el folletin que publica hoy Sud
América. Es un bello trabajo de Miguel Cané a propésito del libro de Cambaceres que
aparecera el primero del corriente bajo el titulo de S7n runzbo.

Eugenio Cambaceres es hoy una personalidad intelectual que preocupa justamente
a la juventud de nuestra tierra, de la que, como a todos nosotros, los afios empiezan a
alejarlo. Hace mucho tiempo que Cambaceres vive separado de nuestro movimiento
politico y literario, sin dar, como elementos de juicio a los que no lo conocen, mas que sus
libros y lo que los jovenes de veinte y cinco afios oyen hoy de nuestros labios a su respecto.

Cambaceres es uno de los hombres mas... ¢cémo diré?... mas impregnados de
inteligencia que he conocido.

En aquel libro curioso y enfermo que llamé Silbidos de un vago, en una rapida ojeada
sobre s mismo, Eugenio confes6 que su vocaciéon natural habria sido el teatro. Esa
peregrina ocurrencia que hizo asombrar a los que no lo conocen y sonreir a sus amigos, me
intrigd y me hizo pensar. Nada mas 16gico; el artista, llamado a interpretar, lo que implica
comprender, requiere, como condicién esencial, la inteligencia, esto es, la percepcion rapida
de las cosas, los hombres y las ideas. La interpretaciéon es un fenémeno de sustitucion
moral. Todo hombre organizado para llevarlo a cabo ha de sentirse atraido
irresistiblemente hacia el teatro, por esa necesidad logica de accién que hay en todos
nosotros, que lleva a unos a ambicionar el poder, porque se sienten nacidos para €él, a otros
a comprar trapos y vender cueros y a no escasos a husmear en la Bolsa las oscilaciones de la
cotizacién. Cambaceres, instintivamente, casi sin conciencia, ha visto en él todas las
condiciones que responden a su ideal del artista dramatico y de ahi su decantada vocacion
teatral. La inteligencia en primera linea, una locucién clara y colorida, el aspecto fisico, la
educacion, la tintura general de todo lo que al espiritu se refiere en nuestro tiempo, todo lo
tiene y en una escala que muy pocos de los hombres de su generaciéon han alcanzado. Pero
una falta absoluta de ambicién, que, en definitiva, es lo Gnico que mueve al hombre, una
tendencia disolvente por su mismo exclusivismo, a la vida facil y sin obstaculos, han alejado
a Cambaceres de una concepcion seria y elevada del deber moral que tiene todo hombre de
usar de sus facultades, no en el servicio de sus gustos, por delicados que éstos sean, sino en
la realizacién de cosas permanentes y utiles a la colectividad. Es ése el error de Cambaceres:
no, no es soélo al teatro donde lo llaman sus facultades excepcionales, es a la vida publica, es
a las dignidades del parlamento, es a la accién misma en el gobierno, sin contar con los
éxitos del foro, de los que confieso justifico su alejamiento, porque hay sacrificios de
desnaturalizacién que no se pueden imponer a los hombres. Fl mismo lo ha dicho, pero no
podia decitlo con la fuerza que empleo al repetirlo: le ha faltado lo que todos nosotros
hemos probado poco mas o menos, si bien no muy dura, la vache enragée. Le han faltado las
dificultades primeras de la vida, que hacen pensar a los espiritus mas triviales e indolentes,
le ha faltado e/ empleo, que se mira con horror, al que se va de mala gana, que pone el libro
en la mano, que aguza la aspiracion, sostiene en el trabajo y lo muestra como el Gnico
medio de alcanzar la independencia y salir del infierno moral de la sujecion.

Adorado en la familia, con un nombre respetable, con todo el dinero necesario para
realizar sus caprichos, bastandole abrir la boca para ir a dejar diez mil duros en un afio de
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vida en Patfs, joven, brillante, acogido en todas partes con los brazos abiertos, scémo exigir
de ¢l el teson en el trabajo, la persistente preparacion del porvenir de un Del Valle, por
ejemplo, que en la misma época, vivia, casado ya, en una casucha perdida en los suburbios,
haciendo prodigios para meter su presupuesto en los seiscientos pesos moneda corriente
que ganaba en la Comisarfa de Guerra?

Y bien, si, sigui6 la vida comoda, facil, brillante, cuyo unico beneficio liquido es
poblar de recuerdos los aridos afios del descanso. De tiempo en tiempo, una rapida
apariciéon en el mundo politico, un discurso que le abria con estrépito las puertas por las
que se habrfa precipitado un hombre movido por la ambicién. {Bah! diletantismo
intelectual, el vivo y fugitivo placer, al pasar, del anch'io, satisfaccion de mostrar la fuerza
dormida en accién, capricho aristocratico que no responde a una necesidad moral, ni
importa un plan. Luego al arte, a los gustos fundamentales, en los centros donde lo que
aqui es excepcion, alli es atmodsfera normal.

Esa vida gasta el cuerpo y el alma; se suele llegar a los treinta y cinco afios habiendo
usado de todo y con una admirable predisposicion al fastidio. Enfermo, hastiado,
Cambaceres, para distraerse, tomé un dia la pluma y al correr, sin pretension literaria, como
si hablara con un amigo, en el mismo lenguaje familiar y criollo, escribié veinte paginas.
Cuando mir6 el reloj, vio que habia pasado bien un buen pedazo de tiempo. ¢Quién no
vuelve a un remedio que alivia? Al dfa siguiente escribié otras veinte y al cabo de un mes
tenfa un volumen que titul6é S#/bidos de un vago.

II

Silbidos de un vago es no sélo un libro enfermo, sino un libro de enfermo.

No se puede mirar el mundo mas que al través del propio espiritu, y los diferentes
aspectos que nos ofrece, segun el estado del prisma intimo que lo refleja, son un poderoso
argumento en favor de la curiosa doctrina de Fichte. Todo lo que puede inspirar la vida
cuando se mira con horror el porvenir, cuando el presente es un sufrimiento lento y tenaz,
cuando la suerte, amiga siempre, ha dado la espalda con indiferencia, viene revestido de una
amargura infinita.

No justifico ese libro, no, no puedo justificarlo, porque la experiencia me ha
enseflado que no nos es permitido erigirnos en jueces absolutos, en tanto que nos
pongamos en armonia con el ideal de perfeccién, en cuyo nombre se toma el latigo. ¢Cual
de nosotros no tiene su debilidad, su explosién de amor propio, su ridiculo o su neurosis?

No lo justifico, lo repito; pero sélo veo en él un estado transitorio, que encuentra su
explicacién en el hacinamiento de agresiones silenciosas, de maldades impunibles, cuyos
golpes, partiendo de la sombra, se reciben en el alma. Entonces, se toma la pluma, se da
salida a todos los ascos morales, la pasién impera, las antipatias dominan solas y dictan y se
escribe, se escribe hasta que el cansancio detiene el brazo. Luego... luego se publica, y ahi
esta el mal. El silencioso cajon del escritorio es y debe ser el confidente tolerante de todas
nuestras intransigencias. Pero un libro escrito se va a la prensa como las golondrinas al sol,
nada lo detiene.

Lo que determiné el éxito bullicioso de los Sibidos de un vago, no fue por cierto la
crudeza de ciertas siluetas, que algo como una convencién revistié de una violencia que en
realidad no tienen, sino el indisputable talento que se revel6 de improviso. Pongo aparte el
estilo y la tendencia del libro, sobre la que hago reservas mas expresas aun, para referirme
s6lo a la observacion, a la verdad admirable de ciertos cuadros. El equilibrio raro de las
facultades de Cambaceres proviene quiza de que en su espiritu la imaginacién ocupa un
lugar normal. No tiene, como casi ninguno de los escritores de nuestro pafs, la
protuberancia del g# fabulieren, como llamaba Goethe la facultad de crear, combinar tramas,
forjar dramas. Cambaceres no hara nunca un libro de imaginacién, en el sentido preciso de
la palabra. Cuanto publique, sera sacado del caudal inconsciente de observaciéon que hay en
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cada uno de nosotros y que nos ofrece, bajo la excitacion del trabajo intelectual, tipos y
caracteres completos que no sospechabamos conocer tan a fondo.

Ese es el rasgo caracteristico de Miisica sentimental, libro que habria quedado en
nuestro cuadro literario, si su autor hubiera empleado en escribirlo los elementos de buen
gusto, de arte bien concebido, de armonia, que hay en su espiritu. Como observacion,
como verdad, hay paginas en ese libro dignas de los mejores escritores del género. Lo relefa
ultimamente en viaje y no podia conformarme de ver a Cambaceres hacer articulos de
diario largos en forma de libro, descuidados e incorrectos, cuando tengo la conciencia de
que un poco de trabajo y un cambio de rumbo intelectual, le permitirfan producir obras que
serfan orgullo para nuestras letras y gloria para él. No, en el fondo, a un hombre de su
valor, no puede satisfacerle el éxito de mala ley de sus libros, esa reputacion de sadismo que
empieza a rodear su nombre y contra la que quisiera protestar con toda mi energfa. Ese
espiritu claro y luminoso, ese corazén bien plantado y robusto, no va buscando lo que el
publico le acuerda como para alentarlo: la algazara del escandalo. Busca otra cosa, mezcla
de una conviccién artistica y de un estado moral que no es ajeno a sus simpatias de escuela,
busca pintar la vida tal como la ve tal como la sufre, tal como la sufre, tal como quiza la
abomina. La ve mal, amigo, porque no la mira sino de un solo lado, porque sus asperezas,
sus groserias, sus bajos fondos atraen demasiado sus ojos, sin permitirle levantar la mirada
hacia regiones que existen, en las que hay cosas bellas que consuelan, ideas generosas que
levantan ilusiones, si usted quiere, pero que son una necesidad moral para los hombres
organizados como usted y que, en su inconsistencia, en su intangibilidad misma, prefiero a
las realidades que usted nos muestra.

111

Sin rumbo, si, ese organismo desequilibrado que Cambaceres pinta en su nuevo libro.
La expectativa apetitosa de escandalo, la esperanza de revelaciones picantes, de siluetas
mordientes, va a sufrir felizmente una decepciéon completa. El hombre que nos dibuja a
grandes rasgos Cambaceres no es un tipo, un ser determinado, un amigo muerto ya como
se murmuraba, que le hubiera servido para modelo de su tela.

Puede haber tomado de €l algo, la nobleza fundamental del caricter, la valentia de
su resolucion final. Pero el corte general, el pesimismo sin base, la tétrica concepcion de la
vida, o mejor dicho la ausencia de toda concepcion, la falta de ideal, el sensualismo sin
freno, la sujecion servil ante el hastio, que no encuentra barrera moral que lo detenga, son
simplemente caracteres de una legion, que Andrés personifica. Sera la falta de tradicion, la
inconsistencia de nuestra vida publica, la estrechez irritante de nuestros antagonismos de
aldea, nuestros detestables habitos de educacién, el nifio hombre antes de llegar a la
pubertad, la calle a toda hora, la falta de un régimen severo de estudios, nuestros liceos de
disciplina blanda y perdonadora, el teatro, el mas crudo, el mas desnudo de los
espectaculos, las comedias a medio vestit de Dumas o Sardou, permitido a nifios cuya
curiosidad intelectual adivina lo que no comprende, sera la generosidad de los padres, la
absurda ternura que los lleva a dar a sus hijos dinero en tal abundancia que sélo el vicio
puede consumirlo ¢Serd, a mas de esas causas inmediatas, la precocidad de nuestra raza, el
ardor de nuestra sangre lo que determina la pasmosa cantidad de hombres sin rumbo que
hay en nuestra sociedad?

El hecho es que existen y Cambaceres acaba de pintarlos con mano firme. Como
sus dos obras anteriores, Sz rumbo es un libro de observacion. Una vez mas, Eugenio ha
acudido al caudal acumulado y una a una ha ido retirando de €l todas las escenas que pinta,
la vida de teatro, entretelones, el excelente retrato del empresario Solari, que es mas que
una fotograffa, porque tiene expresion, las pinceladas del Club, al pasar, la estancia, la
esquila, etc. Muchas de esas descripciones dejan que desear, por su sobriedad excesiva, (no
me refiero por cierto a una o dos, la pintura del hombre en funciones de bestia, cuya
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supresion habria doblado el valor del libro). Parece que Cambaceres tuviera prisa de llegar
al fin, o sintiéndose en dia de mala vena, persistiera en trabajar. El, tan minucioso, tan
prolijamente exacto en ciertos cuadros, pasa indiferente ante la esquila, la hierra u otra
escena de campo rebosante de colorido. Las cosas pintorescas parecen no atraerlo; como
Ruysdael,'” no ama los paisajes tranquilos, encuentra insfpida la serenidad de la naturaleza,
necesita el viento azotando los arboles, los torrentes, el agua atormentada, las gruesas nubes
negras rodando en el espacio. Sobre todo las tormentas morales. Ahi esta en su elemento;
toda la segunda parte del libro hace estremecer, despertando en nosotros una profunda
simpatia de dolor. Las angustias de Andrés; la agonia de su hija bajo el crup, la operacion, el
cadaver rigido de la criatura, el padre, sombrio, reconcentrado, enloquecido por el dolor,
abriéndose las entrafias acabando con la vida en una blasfemia, y en el fondo de la tela, las
llamas del incendio, el cielo negro y soberbio que da Munckassy'” a su escena del Gélgota,
todo eso es de primer orden, y, o mucho me equivoco, lo mejor que ha escrito hasta hoy
Cambaceres.

La distancia entre Sin rumbo y Miisica sentimental no es tan grande como la que hay
entre el ultimo y Sibidos de un vago; pero hay progreso, mas dominio de si mismo, mas
posesion de la pluma y en algunos momentos (jhélas, fugitivos!) mas cuidado del estilo. Pero
reservo éste punto para mi querella final.

v

Lo que parece acentuarse cada vez mas, es la crudeza de ciertas escenas y la
desnudez inexplicable de ciertas palabras vulgares y soeces. Lo que mas me irrita al
encontrarlas bajo mis ojos en la lectura, es que su superfluidad resalta de bulto. Una de ellas
es s6lo empleada una vez; spor qué? Un hombre del caracter de Andrés debia repetirla a
cada instante, y si el naturalismo de escuela exige la reproducciéon exacta de la vida, esa
palabra deberia encontrarse casi sin excepcion en cada una de las paginas de Sin rumbo.
Ponerla una vez sola, parece un acquit de consciente hacia Zola y nada mas.

Shakespeare empleaba esa palabra, como su coetianeo Cervantes, como antes que
ambos Rabelais, y en Italia toda la escuela del Aretino. Hace poco tiempo, traduciendo un
pasaje del Henry I17 del poeta inglés, me la encontré en labios de Falstaff; la traduje por una
perifrasis. ¢Era acaso horror de la palabra misma? No, sino la conciencia de las exigencias
sociales de nuestra época, menos ingenua, sino menos viciosa, que la Inglaterra de
Elizabeth o la Espafia de Felipe III. Me pregunto, me tomo la cabeza indagando en qué
puede aumentar la belleza literaria de un cuadro o acentuar la verdad de una descripcion, el
empleo de un vocablo soez que nos choca, oido, al pasar, en boca de un carrero, que
proscribimos de los labios de nuestros hijos y de los nuestros delante de ellos. No me lo
puedo explicar, como tampoco que Eugenio no haya comprendido que esa palabrota, sucia,
y compadre, es un pegote amarillo en el cuadro de tintas severas, solemnes que refleja la
muerte de Andrés. Un hombre como su héroe de espiritu cultivado y de cierta naturaleza
de alma, que ha quedado incélume ante los azares de la vida, puede, delante del cadaver de
su hija, morir profiriendo una blasfemia, pero no una compadrada...

Y déjeme, amigo, sonreir un poquito. ;Cémo se le escapa a usted, naturalista,
hombre de verdad, la pintura de la magica mansién de la calle Caseros, donde Andrés daba
sus citas de amor?

Era una sala cuadrada, grande, de un lujo fantastico, opulento, un lujo a la vez
de mundano refinado y de artista caprichoso. El pie se hundia en una alfombra
de Esmirna. Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas

1% Salomén van Ruysdael (1600-1670). Pintor holandés. Buena parte de sus pinturas representan paisajes
holandeses. Su obra, de caracter realista, fue considerada precursora del impresionismo holandés.
1% Mihaly Munkécsy (1844-1900). Pintor hiingaro, medalla de oro en el Salén de Paris de 1870.
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tapicerias de seda de la China, varios divanes se vefan de un antiguo tejido
turco. Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de Jupiter y
Leda de tamafio natural. Aca y alla, sobre pies de onix, otros marmoles,
reproducciones de bronces obscenos de Pompeya, almohadones orientales
arrojados el azar, sin orden, por el suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo
los pesados pliegues de un cortinado de /lampds vieil or, la cama se perdia, una
cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda. Al lado, el cuarto de bafio, al
que una puerta secreta practicada junto a la alcoba conducia, era tapizado de
negro todo, como para que resaltara mas la blancura de la piel.

¢Qué estoy leyendo? ¢Es la descripcion del boudoir del Fortunio de Gautier, es el
nido de la Fanny de Feydeaur No es la desctipcion naturalista de un rendez-vous criollo.
¢Dénde esta, donde se ha visto, en Buenos Aires, ese lujo, ese gusto, ese refinamiento? ¢;No
son todas iguales las casas alquiladas de prisa, amuebladas a la carrera, por un tapicero de
quinto orden, por prudencia, con sus muebles cubiertos de una espesa capa de polvo,
proveniente del poco uso, con sus paredes desnudas y otros detalles naturalistas? Es cierto,
a los veinte afios, todos hemos sofiado con un pefit nid semejante, perdido alla en una
oscura calle, Caseros u otra, con paredéon en frente, silenciosa, discreta, modesta en
apariencia, sardanapalesca en el interior, con marmoles, bronces, fuentes, tapices de
opulento vellocino, raso negro y tuttiguanti. Pero esos son suefios, y para pintarlos estan los
romanticos. (Qué nos va a quedar si los naturalistas invaden nuestro dominio?

\4

Hay dos puntos en los libros de Cambaceres que son el tema de una desinteligencia
constante entre nosotros y que, segun temo, persistira siempre, porque ella es la expresion
de la diversidad de nuestra manera de concebir el arte literario: la tendencia y el estilo.

Cambaceres es naturalista de secta y lo llamo asi, porque en cuanto a naturalista a
secas, aspiro como el que mas a merecer ese nombre.

El naturalista o, mejor dicho, la naturalidad en arte literario ha sido, en todos los
tiempos y lo sera mientras las condiciones del espiritu humano no cambien
fundamentalmente, el esfuerzo por interpretar, no reflejar la naturaleza, en toda su verdad,
dentro de las exigencias del arte mismo. Para los naturalistas de secta, todo lo que en el
mundo moral o material no viene revestido de un caracter tipico de impureza, todo lo que
toca, de lejos o de cerca, las manifestaciones humanas mas en armonia con nuestro ideal de
dignidad, no merece la atencion de la escuela. El naturalismo de Zola, en una palabra, exige
el retorno constante al vocablo soez, a la pintura que da asco. Los ejes de esa maquina se
aceitan con pus. (Que Zola es un hombre de talento? Su dltima obra, Germinal, que es lo
mejor que ha escrito, es simplemente una obra maestra que quedara como su mejor titulo
literario. A los ojos de su autor y de sus fanaticos, sin duda, es la expresion mas acabada del
arte moderno, de la escuela naturalista contemporanea. {Bah! “Swur des pensées antiques on fait
des vers nonveaux’’ y todo esta dicho.

Hay por ahi en un viejo libro que empieza a ser poco leido, una familia de Atridas,
cuyos miembros marchan en el mundo bajo el peso de la fatalidad. Hacedlos principes,
poned su accién en el cuadro de la Grecia heroica: tendréis la Odisea. Dejad pasar tres mil
afios, convertid los héroes en mineros y tendréis los Maheu de Germinal. Las dos familias
vienen de una misma idea fundamental, con la que el naturalismo, a mis ojos, tiene poca
conexion: la fatalidad. No lo veo tampoco, por cierto, en la descripciéon de la agonia de
Eugenio, en el fondo de la mina inundada y que me recuerda la parodia romantica en los
Quatre petits romans de Richepin, o las extravagancias de Chavette en Reveillez Sophie.

Lo que engrandece la obra de Zola, es la vida real, intensa y profunda, que respiran
sus cuadros, es la huelga, es la sumersion del Vorex, es el aspecto de los hogares en la
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miseria. Lo que la empequefiece, la adultera y la mancha indeleblemente es precisamente el
prurito naturalista, aquella inutil asquerosidad del trofeo triunfal de la huelga, es la
ostentacion de las carnes flacas y repelentes sobre los montones de carbén, es la palabra
infecta, que detiene la admiracién y la disuelve.

Cambaceres adora a Zola y nada es mas peligroso, en arte, que la adoraciéon. En
Miisica sentimental, ese libro tan observado, tan cierto, tan vivido, hay descripciones, detalles,
sondajes, que no son sino reverencias obligadas al maestro de eleccion y que, en definitiva,
disminuyen el mérito de la obra de una manera considerable... En este terreno irfa muy
lejos, porque partimos de polos opuestos. Para mi, las artes todas responden a la necesidad
del espiritu de educarse, de pulirse, de prepararse, por una especie de #raining constante, a la
percepcion de todas las delicadezas, de todas las armonifas de que es susceptible. Se pinta,
se canta, se esculpe, se escribe o se rima precisamente para crearse refugios contra las
necesidades brutales de nuestra organizaciéon semi-animal. El dia que la tendencia humana
se aparte de la idealizacion, el dia que el color, la forma o el libro, sirvan sélo para
interpretar las manifestaciones groseras o se complazcan en la reproduccién de cuanto hay
de bajo en nosotros, entonces la especie, como el héroe de Cambaceres, ird también “sin
rumbo” a concluir en el suicidio moral de la barbarie.

VI

Si el estilo es, como dicen las viejas retéricas, la manera particular con que cada
hombre emplea una lengua para expresar sus ideas, es necesario confesar que la manera
elegida por Cambaceres se aparta en absoluto no sélo de toda vieja tradicion literaria, sino
de los preceptos mismos del naturalismo intransigente. Todos los que manejan una pluma,
saben que no hay nada mas dificil que hacerse un estilo, aun en los casos en que la
naturaleza ha puesto en nosotros esa facultad caracteristica. “He pasado un afio en apagar
el estilo de la [7da de Jesis” dice Renan. Es decir, doce meses en podar, en abatir con mano
firme la exuberancia de adjetivos, la sonoridad de la frase, la violencia del colorido, para
alcanzar lo que alcanzé el maestro sin igual, una maravilla de flexibilidad, de sencillez y
elegancia. El apostol, el profeta, el Moisés del naturalismo, Flaubert, muri6 simplemente del
estilo, en las angustias tremendas de la impotencia luchando por armonizar su ideal con los
medios de realizarlo. No habia en ¢l el instrumento nativo, quiso formarlo y rompié su
naturaleza. Ese exceso, como el de la escuela ultra-naturalista que en el dia empieza a tratar
en Francia de ganache a Zola mismo, y que pretende que cada palabra tiene su color propio,
como en otro tiempo se me ocurrié dar sonido a los colores, prueba por lo menos que no
entra en los principios de la escuela el desalifio, la vulgaridad de la diccién, la incorreccion
de la forma. Os hablaran de horrores, de las pastulas de Nana, de los quejidos jadeantes de
una mujer en parto, de las emanaciones pintorescas de un refugio medianero entre
convento y cuartel, pero lo haran buscando la armonia del periodo y la ponderaciéon de los
miembros de la frase. Es lo mas perdonable que tiene el naturalismo, y en ese sentido su
accion ha sido benéfica, obligando a sus adversarios mismos a cuidar la forma.

¢De doénde, pues, puede haber venido a Cambaceres la idea de cambiar, de la noche
a la mafiana, toda tradicion literaria y abolir, de un golpe, las reglas establecidas del buen
gusto? Si escribiera en el unico estilo de que es capaz, lo habria condenado, al pasar, sin
insistir en él. Pero no, es un prurito, es un propoésito fijo. Cambaceres habria podido, con
mas facilidad que la mayor parte de los dilettantis que escribimos en esta tierra, mejorar,
pacificar, simplificar su estilo, como hemos tratado de hacerlo todos nosotros. Se le ha
puesto por desgracia, explotar esta jerga grotesca que hablamos todos en la vida ordinaria,
que no es espafol ni francés, ni lengua alguna, sino un argef compadre, absolutamente
desprovisto de pintoresco, vulgar e incapaz de suministrar elemento augurio al arte literario.
Indudablemente, un autor no sélo tiene derecho, sino estid a veces en el deber de hacer
hablar a un personaje caracteristico en su lengua propia, como Dickens a los marineros,
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como Pereda al pae Polimar en Sozz/eza (un libro admirable). Pero emplear ¢/ wismo esa
lengua, idéntica para todo, es la negaciéon absoluta de todo arte. Hay cosas incomprensibles:
cuando hablo con Cambaceres de un libro de primer orden, cuando recordamos la manera
de Renan, el brillo de Macaulay o ciertas descripciones del mismo Flaubert, lo veo sentir,
comprender y admirar toda la belleza del estilo. ¢Por qué se empefia, pues, en matar en ¢él al
artista y cuidar sélo de la salud del fisidlogo? sPor qué no armonizar con la audacia de
incisién, la elegancia del movimiento y la cultura de la forma?

El estilo no lo salva todo, pero un libro sin estilo no vivira jamas. ¢Qué mas lejos de
nuestro mundo intelectual que los clasicos del siglo XVII? ¢:En qué pueden interesar
nuestro espiritu las oraciones de Bossuet o nuestro corazon las tragedias de Racine? No
obstante, abrid al azar uno de esos libros y veréis que el periodo, un tanto solemne pero
admirablemente armonioso del primero o el verso flexible, diafano, del segundo, hablan
ain con dulzura a nuestro oido. No todo es fondo, amigo: por los ojos nos entra el mundo,
todo lo que es, desde el infinito, en la unica expresion visible que tiene, hasta el mas
delicioso finito que existe, las lineas de un cuerpo de mujer.

Todo eso es forma. Esa exigencia, ¢es una debilidad de la especie?r Como se
quiera; pero en tanto no lleguemos a una purificacién de la humanidad analoga a la que
alcanzan los faquires de la India, para quienes los vocablos inefables no tienen forma ni
sonido, sera necesario responder, cuando se habla a los hombres, a las necesidades de
su naturaleza. Y enhorabuena, porque no conozco en el mundo del espiritu un placer
igual al que deja la lectura del Lago de Tiberiades de Renan, o de las descripciones de las
campanas rusas de Tolstoi.

Termino estas lineas escritas bajo la impresion del ultimo libro de Cambaceres, con
toda la independencia que el respeto y el carifio reciprocos nos impone, constatando una
vez mas que hay un progreso sensible, un talento real y enérgico, marcado con el sello de
una fecundidad que veremos largo tiempo en acciéon. Con la pluma en la mano,
Cambaceres ha visto un mundo nuevo abierto ante él. Por el momento, marcha en las vias
sombrias y tristes; pronto, lo espero, entrara a las grandes avenidas, llenas de luz y de vida,
porque va creciendo el gufa que se las sefialard con su manecita blanca y pura. Alli lo
espero, para aplaudirlo sin reserva.
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Sud América, 7 de diciembre de 1885

La novela en el Plata: Pot—pourri, Miisica sentimental, Sin rumbo (estudio)

Martin Garcia Mérou

El autor de los Silbidos de un vago, de Miisica sentimental y de Sin rumbo ha obtenido
desde la apariciéon de su primera obra un éxito sin ejemplos en nuestra vida intelectual.
Discutido acerbamente, atacado con safia por la mayorfa —pocos son los que han tomado
su defensa con entusiasmo—, desafiando las preocupaciones sociales y afrontando la ira del
rebafilo comun que se subleva contra toda manifestacion de talento e independencia. Asi,
Cambaceres ha tenido que luchar secretamente con el pequefio gremio literario, herido por
el auge de sus novelas. Se necesitaba demostrarle que él era un advenedizo en nuestro
mundo literario, que no habfa pasado por la iniciacién sagrada, recibiendo el humo de
incienso de los gacetilleros amigos, ni se habfa sometido al fallo de las camarillas que
reparten la popularidad y se reservan el derecho de dar patentes de genio a sus neéfitos mas
queridos.

La venta de su primera novela, los ejemplares corriendo de mano en mano, el estilo
sin escuela de aquellas paginas acres e interesantes, produjeron, ante todo, un movimiento
de asombro. Se buscaron pretextos para explicar aquel hecho. Se insistié sobre el caracter
de libro con clave de los Silbidos de un vago; se quiso equipararlo con esas obras pornograficas
que devoran en el misterio de los dormitorios comunes los adolescentes encerrados entre
las cuatro paredes de un colegio. Se pensé, por ultimo, que aquella tentativa audaz, aquel
capricho pasajero de los ocios de un mundano, no se reproduciria, y entonces hubo voces
imparciales que comenzaron a ensayar algunas frases de timidos elogios.

Pero cuando a los S#/bidos de un vago sucedié Miisica sentimental, la indignacién se hizo
general. No era posible bordar sobre esta novela, la misma leyenda escandalosa que sobre la
primera. {No importal, se insinu6 que el autor buscaba en la diatriba una veta inagotable, se
le exhibi6 como un cortesano de las bajas pasiones de la humanidad, y no falté un amigo
espiritual que definiera en una frase incisiva el efecto que le habia causado la obra: “Es
—-decia— un water closet tapizado con telas de Persia”.'" Sin rumbo, finalmente, acaba de
poner sobre el tapete la antigua querella. La fuerza de voluntad se impone, a despecho de
todas las resistencias contrarias, y el autor de estos trabajos ha conquistado, por sus propios
méritos, un puesto eminente en la literatura nacional. Voces elocuentes, pero escasas, se
han levantado en su defensa; pero, en el salén y en el club, en las reuniones familiares como
en el seno de la amistad, se le eleva o se le deprime, se falsifican sus intenciones, se
desconoce su método, se achica deliberadamente su accién intelectual, presentandolo como
un fabricante de escritos afrodisfacos, como un rebelado de la vida, un outlaw que combate
a todas las creencias e insulta a todas las virtudes. Creemos llegado el momento de
desentrafar la verdad en medio de estos extremos igualmente falsos.

Se reprocha, ante todo, al autor de Szz rumbo el haber levantado velos que cubrian
detalles de la vida privada que es ilicito sacar a luz.

Hemos contestado a los que nos han hecho esta reflexiéon que al recibir, a varios
miles de leguas de distancia de la patria, el Por-pourri, al recorrerlo ignorando esa pretendida
crénica de que se hace tantas menciones, no es seguramente lo picante de revelaciones, de
que ni siquiera tenfamos noticia, lo que ha provocado nuestro juicio y producido nuestra
simpatia literaria.

197 Garcia Mérou alude al severo juicio critico que Cané le habia propinado a la segunda novela de
Cambaceres en su resefia del 30 de octubre de 1884, aparecida en Sud América.
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Hay una personalidad que se impone por su propia naturaleza, hay un estilo
especial, un vocabulario nuevo, un plan fantastico si se quiere, pero de ninguna manera
vulgar, en esas paginas, menos pimentadas de lo que se cree por la generalidad, que retratan
con valor y sin condescendencias hipdcritas muchas de las fases de nuestra existencia.
Encerrar al autor de S7z rumbo en el circulo infame en que reinan el barén de Faublas, y en
que el marqués de Sade se revuelca en el lodo sangriento de la prostitucion refinada,
hacerlo un émulo moderno del autor del Saziricon y del de Los didlogos de las cortesanas;
pretender que su unica aspiracién consiste en seguir las huellas de cualquiera de esos
Casanova que rebajan su conciencia por el atractivo de una popularidad enfermiza y
abyecta, es un medio facil de lapidacién injusta, pero él no debe ser empleado sino por los
espiritus estrechos que esgrimen el odio y la mentira, como armas de buena ley en las
luchas literarias.

Por lo demas, harfamos el mas sangriento de los insultos, a todos los que leen entre
nosotros, si creyéramos que es solamente el atractivo del escandalo, lo que los lleva a
arrancarse de las manos, las obras del autor de Miisica sentimental. Hay que desengafiarse de
una vez por todas. Los libros de medio pelaje, que revelan los misterios de la alcoba y el
tocador, esas glorificaciones infectas del sexo omnipotente o esos cuadros de crudo
colorido en que se despedaza la honra y se prostituye el hogar, no traspasan jamas las
manos de los curiosos o las imaginaciones enfermas que los recorren a hurtadillas, como el
ebrio que se encierra en su habitacion para entregarse al vicio que lo domina. El nabab de
Daudet y el libelo sangtiento, Sarah Barnum, de Maria Colombier, tienen por bases hechos
reales y personajes copiados del natural; pero mientras el primero es considerado como una
de las obras maestras de la novela contemporanea, el segundo es arrojado con repugnancia
por toda organizacion en que el espiritu predomina sobre la bestia humana.

No basta, pues, el escandalo para justificar un éxito y popularizar un autor. El
Decameron tiene paginas licenciosas y detalles de una escabrosidad manifiesta; pero él no
habrfa conseguido inmortalizar el nombre de su autor si Boccaccio no hubiera formado
parte de esa trinidad de autores en que unido a Dante y Petrarca fundé la lengua y la
literatura italiana. Y no es solamente el cuento libertino lo que debe admirarse en él; es el
estilo, la erudicién, aquella pintura conmovedora y terrible de la peste de Florencia con que
se abre el volumen, portico bien tenebroso por cierto para un jardin lleno de flores tan
lozanas.

¢Y Rabelais? jAhl, no es ciertamente el cura alegre, que pasa de la taberna al
convento, sigue al cardenal de Bellay y muere en Meudon sin haber flaqueado jamas su
aficion al culto de la Dive Bouteille, no es el escritor buféon que crea una epopeya fantastica y
la llena de inmundas bajezas y de detalles obscenos, el que merece el respeto de la
posteridad. Las almas elevadas no ahondan esas debilidades y aprecian sobre todo al
erudito, al lingtiista, al que publicé el Ars Parva de Galiano y los Aforismos de Hipocrates. Y
¢l mismo nos advierte desde el principio que el objeto de su obra no es la simple diversion
de sus lectores, sino otro mas noble y elevado, “siendo necesario por curiosa lecciéon y
meditacién frecuente romper el hueso y chupar la sustantifica médula, es decir lo que
entiendo por esos simbolos pitagoricos”.

Los que se han detenido inmoderadamente sobre los cuatro o cinco términos
crudos de las obras de Cambaceres; se dan por satisfechos y fallan sin apelacion. Sus
dientes se mellan sobre el hueso que no alcanzan a romper; son jueces que dictan su
sentencia sin escuchar el proceso. Porque para juzgar a un autor, en efecto, no basta tachar
en el conjunto de su obra alguna escena de realismo implacable, alguna palabra que
escandaliza a oidos pudibundos, como no basta para juzgar a un hombre examinar la
conformacioén de los dedos de su mano o de la forma de su pie. Los productos intelectuales
son organismos completos cuyas partes estan estrechamente vinculadas las unas con las
otras. Y, estudiados en conjunto, estos libros de que nos ocupamos revelan cualidades
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extraordinarias, estan dotados de un valor propio y resisten a todas las pruebas, porque aun
despojados de los atavios del artificio, o contrariando algunas disposiciones del arte, queda
materia suficiente en ellos para despertar el interés o el aprecio. Escribir cuando se siente
con viveza, cuando el espiritu palpita sacudido por todas las riafagas de la inspiracion,
trasladar al papel el fruto de los pensamientos que se han ido acumulando en la soledad,
cuando la vida ha presentado panoramas sombrtios, cuando el hombre ha tenido que perder
sus mejores afios en esa lucha por la existencia que la suerte reserva a sus hijos escogidos,
es hablar a la humanidad el lenguaje de sus penas y sus alegrias, de sus vacilaciones y sus
esperanzas, es presentar sus titulos a la simpatia de todos los que combaten y a la
confraternidad de todos los que piensan.

No es posible examinar las novelas de Cambaceres sin rozar de paso la eterna
cuestiéon del naturalismo. Apresurémonos a decir que, segin nosotros, no debe ser
considerado discipulo de Zola. Pero antes permitasenos una digresion.

Hace algunos afos, cuando aparecié6 Nana, sublevados por el horror de todos esos
cuadros que no podia conocer el alma de un adolescente, nuestra pluma indignada protestéd
contra las tendencias de la nueva escuela. La reflexion y la vida, tanto como la experiencia
propia, nos han mostrado mas tarde la profunda y desoladora verdad de aquellas pinturas.
El naturalismo, empero, no se limita a retratar la vida tal cual es, sin afeites ni disfraces.
Sintetizando la teorfa del maestro, él consiste simplemente en la aplicaciéon de un método
cientifico al arte literario. Asi, la serie de los Rougon-Macquart esta basada en el principio
fisiolégico de la herencia. No somos naturalistas en el sentido estricto de la palabra. Y, sin
embargo, amamos la realidad y leemos con deleite las paginas que la retratan desnuda.

En la literatura griega, en el nacimiento de la comedia, que brota de las
embriagueces y licencias de las fiestas baquicas, mitad ceremonia religiosa y mitad orgfa, el
genio de Aristéfanes nos atrae con un poder irresistible. En medio de la descomposicion de
una sociedad que entraba en un periodo de decadencia, de la justicia venal, las exacciones
rigurosas, el libertinaje desenfrenado, y la retorica ampulosa de los sofistas sin alma, €l es la
voz que protesta, el latigo que hiere, la pluma que escarba y ensangrienta la carne muerta de
las llagas de aquella sociedad que desfila a nuestra vista con sus enérgicas pasiones y su
priapismo caustico, en una especie de linterna magica donde se suceden las figuras mas
abigarradas, la hetaira al lado del fil6sofo, el Dios al lado del satiro. Y en la Roma de las
grandes tradiciones, no es en el sereno Virgilio donde buscamos datos sobre la vida intima.
Plauto los da, al hacernos confidentes de las intrigas que se agitan en aquel mundo original,
raptos, argucias de esclavos, disputas en el foro, tiendas de bribones, espectaculo siempre
nuevo y variado en que representan un papel importante los criados, las cortesanas, los
mercaderes, los jovenes libertinos y los ancianos engafiados. Bajo el derroche de sus
sarcasmos acerados, en medio de aquel fuego artificial de epigramas crueles y flagelaciones
implacables, admiramos la mano del artista ameno y del filésofo amargo que ha sintetizado
en una palabra breve las miserias humanas y la pequefiez de las afecciones terrestres: Lupus
est homo homini, “el hombre es un lobo para el hombre”.

La observacion sutil, la copia exacta de la realidad bastan para mostrar el talento de
un autor y éste es el caso de Cambaceres. Ante todo, su mérito consiste en la pintura exacta
de la realidad; los colores se funden en su paleta y recorren toda una escala brillante, desde
los tonos mas calidos hasta los matices mas tenues. {Cuanta originalidad, la de ese libro tan
profundamente humano, tan vivido, escrito con un derroche tan continuo de paradojas
humoristicas y reflexiones bizarras! [Como se ve desfilar la sociedad, la politica, la prensa, la
vida que palpita a nuestro alrededor y que ¢l reproduce como un daguerrotipo implacable!
Se dira que es cruel, algunas veces; que ante los ojos de su imaginacién todos los objetos se
deforman y afean. No lo culpemos demasiado; no olvidemos que todo verdadero
observador carece de piedad. LLa Rochefoucauld nos lo ha dicho, a fines del siglo pasado, y
sus palabras podrian ser reivindicadas por Flaubert, Zola y cualquiera de los novelistas
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actuales: “Soy poco sensible a la compasion, y desearia no serlo absolutamente nada. Ella
no tiene objeto en una alma elevada; no sirve sino para debilitar el corazén, y debemos
dejarsela al pueblo que, como no razona, necesita pasiones que lo impulsen a obrar”.

La cualidad culminante en los escritos de Cambaceres, es la fuerza, jel vigor
mancomunado del pensamiento y de la palabra! Su estilo carece de las inflexiones artisticas
que so6lo se adquieren después de haber labrado mucho tiempo con ardor incesante el
informe bloque de la lengua madre, en que debe tallarse la estatua tersa y pulida. Sus
parrafos incisivos, cortantes, asperos y de aristas agudas, tienen, sin embargo, el temple del
acero. Se dirfa que, en lugar de pluma, maneja el buril. Le falta la delicadeza sencilla, el
periodo cadencioso cuyo ritmo se pone al unisono de esas vagas tristezas que dormitan en
las almas sofnadoras. Pero, estudiadlo en esos grabados al aguafuerte, en que el liquido
corrosivo muerde y socava el metal; en esos esbozos de una satira terrible, de un odio casi
ditirambico, como cuando venga a dos mil muertos inmolados por la ambicion, flagelando
la espalda vil del que los llevé al sacrificio; seguidlo en esos profundos analisis morales, en
que su pensamiento penetra al fondo de la conciencia mas oscura, y alli va sacando a luz,
una por una, con crueldad horrible, todas las ideas adormecidas, todas las malas pasiones,
las escorias y los detritus de una naturaleza enlodada, como el cirujano revuelve con las
pinzas la herida recién abierta, hasta extraer el plomo y las esquirlas incrustadas en la carne
viva...

Miisica sentimental y Sin rumbo sefialan en su autor un progreso evidente y una
concepcion, cada vez mas lucida y perfecta, del género literario a que se ha consagrado.
Nada mas terrible que el cuadro desolador que se presenta en la primera: la historia de ese
collage sin altura moral, y la vida francamente licenciosa de Pablo, terminada de una manera
tan tragica. Ciertamente, el horror de esa agonfa dolorosa y repugnante oprime el corazén
mas endurecido. Pero todo esta narrado con estricta verdad, y la leccién moral resalta mas
del seno de aquellos males que nos aterran, que de las insulsas moralejas de los novelistas al
uso de las hijas de familia, [Miisica sentimental nos parece una obra notable, hondamente
estudiada y poderosamente escrita, a la cual no se ha hecho aun la justicia que merecial...

Para examinar con alguna detencion el dltimo libro de Cambaceres, ocuparfamos un
espacio inconciliable con el tono de estas apreciaciones. Sz rumbo es el estudio franco,
profundo y desgarrador de una existencia perdida para el bien y la felicidad. Un mundano
fatigado de la vida, retirado en una estancia donde fortalece su cuerpo marchito, prostituye
a una humilde campesina y después del estragamiento de la posesion, la abandona con el
fruto de su falta en las entrafias, por los encantos y atractivos de la capital. Alli se siente
atraido por un nuevo capricho, se liga con una prima donna a la moda y trata de hacer revivir
en sus brazos las sensaciones que crefa aletargadas para siempre. Pero el hastio se encarniza
en su existencia. Misantropo y desencantado, interrumpe, por fin, aquella dolorosa
embriaguez, y regresa al campo impulsado por un sentimiento cuya existencia no
sospechaba en el fondo de su ser. La paternidad lo ennoblece y purifica; su tnica felicidad,
su unico porvenir, el norte de su vida, la esperanza de su redencion, todo se encierra para él
en la pequefia cuna en que reposa el cuerpo de su hija. Una primavera inesperada cubre de
flores las grietas de aquel corazén en ruinas. Pero un dia se levanta iracunda la expiacion.
Aquel angel inocente muere ahogado por el crup y su padre se abre el vientre delante de su
cadaver aun tibio. Una mano criminal incendia sus bienes, y en el fondo de aquel cuadro
sombrio “jla negra espiral de humo, llevada por la brisa, se despliega en el cielo como un
inmenso crespon!”.

En Sin rumbo, como en Miisica sentimental y Pot-pourri, Cambaceres se ha complacido
en pintar escenas de nuestra vida. Es siempre la misma buscada perfeccion de detalles, los
mismos cuadros realistas que definen y destacan su vigorosa originalidad literaria. El viaje a
caballo, bajo el sol del mediodia, hasta el rancho de la campesina que le entrega el cuerpo y
el alma; las sensaciones de la noche de verano pasada en el lecho comun; la descripcion de
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la esquila con que se abre el volumen; los entretelones de nuestro primer coliseo; el furor
imponente de la tormenta que cambia los arroyos en torrentes y pone en peligro la vida de
Andrés; la admirable escena de la llegada de éste a la estancia y su conversacion con la
curandera campestre en que, a nuestro juicio, el autor toca a la perfeccion; la agonia de
Andrea, su muerte y el suicidio de su padre; todos los cuadros, todas las notas de este vasto
conjunto son dignos de un novelista de raza y un escritor de talento luminoso.
Exceptuamos, sin embargo, la dltima pincelada de la novela, no por el empleo de una
palabra que en aquel sitio nos parece real y ennoblecida, sino por el inatil lujo de barbarie,
que juzgamos antinatural, del suicidio de Andrés.

Para terminar, notemos en las obras que nos ocupan dos rasgos distintivos. Ante
todo, el medio. El autor de los S#/bidos de un vago ha fundado entre nosotros la novela
nacional contemporanea. Asi como Dumas hijo, fue el descubridor del dewi monde
parisiense, Cambaceres nos ha demostrado con el ejemplo que nuestra vida es susceptible
de estudio interesante en cualquiera de sus mdltiples fases; y esto solo revela el poder y
alcance de su vision intelectual. En segundo lugar, el idioma. Es el verdadero slng portefio,
como lo ha hecho notar un joven critico de espiritu sagaz. Las locuciones mas familiares,
los términos corrientes de nuestra conversacion, la jerga de los paisanos como el argor
semi-francés, semi-indigena de la clase elevada, son los retazos que forman la trama de ese
lenguaje pintoresco, habilmente manejado, genuinamente nacional, en que estan escritos los
libros de que nos ocupamos. He aqui la segunda prueba de superioridad que hemos
admirado en el autor de Sin rumbo.

Cambaceres, en suma, es una personalidad literaria original y dotada de mérito
propio. En nuestra escasa vida intelectual esta llamado a ocupar un puesto importante y
abrir el sendero en que se espaciara en el porvenir la novela argentina. Sus progresos son
evidentes y palpables; ellos revelan claramente que, en breve, adquirira esa perfeccion de la
forma que es en lo Gnico en que sus libros se prestan a la censura. Los que pretenden
hundirlo con el gastado reproche de inmoralidad, debian meditar estas palabras elocuentes
y sensatas de Zola:

Para mi, la cuestiéon del talento decide de todo en literatura. No sé lo que se
entiende por un escritor moral y un escritor inmoral; pero sé bien lo que es un
escritor que tiene talento y uno que carece de él. Y desde el momento en que
un autor tiene talento, creo que todo le esta permitido.. Para mi son
unicamente obscenas las obras mal pensadas y mal ejecutadas...

Estas palabras sinceras y generosas son una noble glorificaciéon de los espiritus
superiores, que rompen las redes de la falsa moral convencional. Por lo demas, ellas
encierran una gran verdad. El porvenir pertenece a los fuertes y a los audaces. sQué
importa que el odio y el error se comploten contra ellos? Los golpes de la envidia se mellan
en su coraza férrea. Se parecen a aquel gigante de las Eddas, en uno de cuyos guantes pasé
la noche oculto el dios Thor, y que, cuando éste pretendié matarlo, asestandole un golpe de
maza en la cabeza, se pas6 la mano por la frente, y dijo: “jCreo que me ha caido una hoja
sobre los cabellos!”.
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Anunario Bibliografico 1886

Sin rumbo
Alberto Navarro Viola

El argumento de esta novela es sencillo y verosimil. Andrés, criollo de buena raza,
estanciero rico a la par que hombre de mundo, reparte entre las ocupaciones del campo y
los placeres de la sociedad su hastio escéptico y tenaz. Un buen dia tépase en su estancia
con Donata, preciosa paisanita hija de su capataz Regino. Sus pasiones se despiertan
delante de joven tan fresca y voluptuosa, y sin mayor dificultad hace de ella su querida. Al
regresar a la ciudad para disfrutar la temporada del Colon, sorpréndele Donata con la nueva
de hallarse embarazada. Aburrese él en Buenos Aites, como casi todos los de su condicién,
en el juego del Club del Progreso o tras los bastidores del teatro Colén. Una prima donna,
después del prologo de siempre, eligelo por amante y olvida por algun tiempo la costumbre
de aburrirse. El tedio pronto le invade de nuevo, y el recuerdo de su pasado perdido y de su
presente vacio, obligale a huir al campo, fuera de la atmosfera viciada de la ciudad.
Habiendo concluido con todos los vinculos que atraen a la vida y la vida y a falta de otro
sentimiento, el recuerdo del hijo que le anunciara Donata se fija en su mente como la
ultima salvacién. El amor filial crece entonces solo, vigoroso, haciendo que todas las
fuerzas que le quedaban se concentraran en ¢él, como las del naufrago en la dltima tabla. La
nifiita se desarrolla contenta bajo el cuidado de una vieja tia que reemplaza a la madre
muerta, hasta que un dfa el crup la lleva a la tumba. En presencia del cadaver de su hija
fluminado por el incendio de su estancia que la mano vengativa de Regino, el padre de
Donata, acababa de producir, Andrés se quita la vida abriéndose en vientre con
desesperacion. No le era menester a Cambaceres recurrir a fin tan tragico para dar interés a
su obra. Su temperamento artistico transparentandose en su estilo criollo y animado
bastaban para explicar facilmente las tres ediciones de su novela que en breve tiempo el
publico lleva agotadas.
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Los folletines de Sud América
La gran aldea de Lucio V. Lopez
Fruto vedado de Paul Groussac
Ley social de Martin Gracia Mérou
En la sangre de Eugenio Cambaceres

Publicada como folletin desde el 20 de mayo hasta el 2 de julio de 1884, La gran
aldea (costumbres bonaerenses) de Lucio V. Lopez inaugura la serie de novelas cultas
argentinas en el diario Sud América. Cada una de las entregas esta dedicada a Miguel
Cané, quien poco tiempo antes habia publicado su Juvenilia, una version acerca de la
sociedad portefia bajo el gobierno de Mitre sin duda mas indulgente que la de Lopez.
Una vez finalizadas las entregas, se publica en forma de libro, con el sello editorial de la
Imprenta de Martin de Biedma.

La gran aldea ocupa un lugar destacado en el conjunto de las representaciones
de la ciudad de Buenos Aires que proliferaron durante los ultimos veinte afios del siglo
XIX en la prensa portefia. Su titulo resume aquella imagen de la ciudad patricia,
hispanica y tradicional que la nostalgia de la élite evoca en oposicion a las grandes
transformaciones sociales y culturales del presente. Narra la historia de Julio, un joven
que no se halla del todo a gusto en la sociedad porteia. Hijo de un antiguo urquicista,
con la muerte de su padre es recogido en casa de su tio, un hogar dominado por dofia
Medea, mujer autoritaria, vulgar y poco agraciada que militaba en las filas del mitrismo.
La infortunada vida del nifio huérfano propicia una serie de cuadros de costumbres
sobre la sociedad portefia de la época de la batalla de Pavon. Cuando Julio ya es un
hombre, enviuda su tio y se casa con una joven mundana y ambiciosa. Este matrimonio
desigual que no traerd mas que desgracias, justifica la inclusién de estampas del Buenos
Aires mundano y elegante de la década de 1880.

Del 4 de agosto al 4 de octubre de 1884 aparece, en los folletines del diario Sud
Ameérica, Fruto vedado de Paul Groussac. En octubre de ese afio sale a la calle en forma
de libro con el titulo Fruto vedado. Costumbres argentinas, bajo el sello de la Imprenta
de Biedma. Hasta el momento es la Unica edicion de la novela, la cual se ha convertido
en un objeto casi secreto para bibliofilos e investigadores.

Es la historia de un joven ingeniero francés, Marcel Renault, quien, a raiz de sus
ideas liberales, se ve obligado en 1869 a abandonar su pais, victima de las persecuciones
del II Imperio. Sin respaldo econémico familiar, contando tan solo con su talento y su
juventud, Marcel Renault es el prototipo del indiano, del joven europeo que debe probar
suerte en los territorios de ultramar. Gracias a las gestiones de su amigo y candidato a
Presidente, el doctor Nogales, obtiene la direccion técnica de las obras del Ferrocarril
del Norte.

Durante el viaje en galera al norte del pais se enamora de una joven criolla, hija
de un hacendado tucumano, duefio del mayor ingenio de la provincia. El idilio, sin
embargo, tiene un antagonista: un sobrino del hacendado, quien sostiene
econdmicamente las temerarias empresas de su tio. La revolucion de 1874 enfrenta a
Renault con los duenos del ingenio tucumano. De vuelta en Buenos Aires, se entera al
poco tiempo de que la linda criolla se ha casado con su primo, y decide olvidarla. Sin
embargo, ocho afios después, Renault encuentra en Paris a la familia tucumana viviendo
a todo lujo. A pesar de los afos, la antigua pasion no se ha extinguido y el amor, ahora
adultero, desencadena la tragedia.

Entre el 27 de abril y el 12 de mayo de 1885 fueron publicados en el folletin de
Sud América algunos capitulos de Marcos, novela escrita por Martin Garcia Mérou. A
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fin de afio aparece el libro en una elegante edicion de Lajouane, ahora bajo el titulo de
Ley social. La obra, que no contd con una acogida entusiasta entre el publico
contemporaneo, hasta el presente no ha sido reeditada.

La historia transcurre en Europa, como si al autor le costara imaginar la vida
mundana en Buenos Aires. Marcos, un joven invadido por el spleen finisecular regresa a
Madrid después de un largo viaje y Zea, un antiguo compafiero de su infancia, le abre
las puertas de su hogar. Adela, la bella esposa de Zea, sucumbe a los encantos de
Marcos y cae en sus brazos arrastrada por una pasion adultera. La dicha es breve porque
¢l se siente irresistiblemente atraido por Rosa, una cocotte de moda. Al averiguar la
historia de su vida ligera, descubre que fue seducida por primera vez por Zea, el esposo
de su querida. Los gastos de Rosa y las pérdidas en el juego llevan a Marcos al borde de
la ruina. Adela, enceguecida por su pasioén criminal, roba a su marido unos titulos para
salvar a su amante. Rosa descubre este episodio y encuentra la ocasion para vengarse de
Zea enviandole las pruebas de la infidelidad de su esposa. En el duelo, Marcos se deja
matar para redimirse de la traicion a su amigo.

En la sangre de Eugenio Cambaceres, es la ultima novela argentina de la serie
de folletines del diario Sud Ameérica. Fue publicada entre el 12 de septiembre y el 10 de
noviembre de 1887, luego de una amplia campaina de promocién que tuvo comienzo en
1886 y que incluy6 avisos y una serie de noticias que daban cuenta de los avances de la
escritura de la obra y las diversas negociaciones del autor con los editores. Una vez
finalizadas las entregas, sale el libro con el sello de la imprenta de ese diario. De
acuerdo con Alejandra Laera, que la novela haya sido publicada en el folletin del diario
Sud América “es un factor diferencial y decisivo respecto del tipo de circulacion de las
anteriores novelas de Cambaceres”.'*®

La novela cuenta la historia del hijo de un inmigrante napolitano que, gracias al
dinero atesorado por su padre, engaifios, simulaciones y traiciones, logra introducirse en
la alta sociedad precipitando un casamiento forzoso con la hija de una encumbrada
familia portefia. La llegada de este ambicioso arribista corrompe y destruye a esta
familia criolla tradicional.

En las proximas paginas el lector podra verificar la costumbre del diario Sud
Ameérica de reproducir las resefias que sobre sus folletines aparecen en otros medios de
prensa, con el objetivo de amplificar su promocion.

1% Para un analisis de los recursos publicitarios de Sud América como lectura de la novela, véase
Alejandra Laera, El tiempo vacio de la ficcion, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2003,
pp. 188-197.
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La Prensa, 20 de julio de 1884

La gran aldea”

Apenas concluida la publicaciéon de esta novela en el folletin del Sud Amiérica, ha
sido objeto de criticas diversas en algunos diarios de Buenos Aires. No hemos sentido, en
ninguno de los articulos publicados, ese acento de simpatia que debia esperarse ante una
tentativa sin duda tan interesante para nuestra naciente literatura de imaginacion. Los
menos injustos han tratado a La gran aldea de lo alto del andamio clasico: ¢;Una novela
portefia? Muy bien, veamos lo que dice Aristételes en su capitulo De americana actione...
Otros Aristarcos se han velado publicamente la faz. Un diario que se proclamé hace poco
el heraldo de Los silbidos de un vago, celebrando en tono mayor la calaverada literaria, ha
aprovechado la ocasion para estrellar contra la novela de Lépez su flamante ortodoxia.

Por otra parte, La gran aldea ha sido sometida a una prueba durisima; digase lo que
se quiera, la publicacién en folletin de una obra literaria es una mutilacién artistica. Zola y
Daudet protestan contra esa viviseccion del pensamiento servido cotidianamente por
rebanadas geométricas.

La sufren por consideraciones pecuniarias, como Lépez y otros la sufririn aunque
por moviles distintos. Los folletines han sido inventados para publicar novelas-folletines,
escritas por medidas y con artificios vulgares destinados para fomentar la curiosidad del
suscriptor.

La publicacién de una obra literaria en folletin, es una desfloraciéon. Casi nadie
conoce el conjunto de la obra, y sin embargo ha perdido para todos su flor de novedad:
juzgarla entonces con espiritu equitativo, es casi tan dificil como apreciar el mérito de un
bajo-relieve hecho a pedazos.

Hemos podido leer en paginas Ia gran aldea, que se publicara en volumen dentro de
pocos dias, y de nuestra propia impresion podemos asegurar un éxito mejor para la obra en
su forma definitiva.

Este éxito no sera completo, lo anunciamos desde ya: los lectores mas simpaticos
por el real talento del autor haran sus reservas ante las deficiencias y extravios de su obra.
Los mas favorables tendran que confesar las desproporciones del conjunto; pero también
los mas severos, si son imparciales, proclamaran el mérito nada comun, la vida y el interés
de muchos fragmentos. Y en resumen, el pablico que pesa y vale en estas cuestiones que
no son de sufragio universal fallara diciendo que si la obra es inferior al autor, éste tiene
sobrado talento para que se revele en una obra atin malograda —y conserve esta un valor
literario que la coloca muy arriba de la mediocridad.

Juzguemos, pues, sine ira et studio esta novela portefia. En lugar de triunfar ante sus
defectos, procuremos descubrir en ella una intencién y una promesa halagiieia para las
letras.

Ante una produccién cualquiera, confesemos que no es poco mérito el tener la
potencia viril de lanzar a la luz un ser viviente, siquiera sea imperfecto y defectuoso.
iAl diablo los envidiosos y los impotentes!

Hechas estas salvedades, nos encontramos mas libres para formular nuestra opinion
sobre el fondo y la forma de La gran aldea.

Desgraciadamente, la obra peca por la base. Una novela no es una simple coleccion
de paginas, ni siquiera de capitulos. Es un organismo, y organismo supetior cuyas partes
tienen estrecha correlacion y solidaridad. El autor no es duefio de su asunto después de
presentarlo: tiene que seguir y concluir légicamente. Desde que un personaje entra en

19 Esta resefia fue recogida por el diario Sud América y publicada en su edicion del 21 de julio de 1884.
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escena, el lector lo clasifica en sus grandes rasgos, y no permite que sufra metamorfosis
incompatibles con su naturaleza.

El vicio organico de La gran aldea esta asi indicado. No hay columna vertebral que
ligue y sostenga las partes.

La forma empleada es el relato en primera persona: la autobiografia. Y tenemos a
un héroe que cuenta su vida en este orden: algunas semanas de su nifiez, a los diez afos;
bruscamente algunos meses de su edad varonil, veinte afios después. Y en el intervalo, el
vacio, el silencio apenas interrumpido por unos recuerdos de colegio rapidamente
bosquejados.

No puede, lo repetimos, variar el autor a su antojo las proporciones de su obra
empezada. La deformidad del conjunto le advertiria de su falta de verdad. Si el pintor da
ciertas dimensiones a una figura, esta obligado a seguir las reglas estrictas de la perspectiva
para todas las demas.

En el caso actual, se ha pretendido abarcar veinte anos de nuestra vida social, desde
Pavon hasta nuestros dias, y esto poniendo el relato en boca de un testigo de esa
transformacion. Pero ha sucedido que la obra ha vencido a su autor.

Después de consagrar casi la mitad de su libro a una pintura social que abraza
pocos meses y corresponde a la infancia del narrador; si querfa pintar la evolucion actual en
las mismas proporciones, tenfa que dejar vacio el intermedio; si llenaba el intermedio, tenfa
que suponerlo. Y asi acosado el autor, ha tenido que suponer que su héroe entra en el
colegio aquel a los diez o doce afos para salir veinte afios después. {Vaya educacion!

Y éste es el nene de treinta y dos afios que se estrena, timido y ruboroso en el Club
del Progtreso.

De esa falta de verdad en la base fluyen todas las demas, Julio no ha podido
conmoverse ante Fernanda, en el teatro, ni siquiera ofrecerle su brazo de criatura, el que se
trepaba por la mafiana en los hombros del mulato cochero. No ha podido ser un partido
para Valentina cuatro o cinco afios después, ni tampoco pensar en ella, que es su mayor, a
los quince afios de concluida la infantil aventura. No necesitamos insistir en esta faz de la
novela.

Es visible que Lopez no ha tenido plan de antemano arreglado. Su novela no tiene
unidad de accién. ¢Qué quiere pintarnos? Si los amores de Blanca, la primera mitad del
libro esta de mas, y falta al fin lo que sobra al principio; si los de Julio, sobran las cuatro
quintas partes; empiezan y concluyen en un capitulo, si eso puede llamarse conclusion. ¢La
vida social de antafio y ogafio? Pero eso no es una accion, es el marco del cuadro. Y ademas
no basta planear situaciones violentas para que sean interesantes. Un hecho local no nos
conmueve por falta de antecedentes y desarrollo.

Esta carencia de fondo consistente en el escenario, se transmite a los personajes.
Los tnicos que tienen vida real son los comparsas, los copiados del natural, con el rasgo
caricatural mas o menos visible. Los inventados ostentan la silueta tiesa y violenta de una
figura de los cuadros primitivos, o de los maniquies articulados. ;Qué mujer eternamente
enfurecida y sin entraflas como misia Medea? ;Qué muchacha tan corrompida de
nacimiento, como esa Blanca, que habla con un cinismo brutal desconocido de las tltimas
rameras? Ningun caracter noble y humano: el tio Ramén es un titere, Benito es el calavera
vulgar, Julio es un molusco que no sabe si quiere, si odia, ni cémo vive y frecuenta los
Clubs, sin fortuna ni ocupacién conocida...

Tocamos aqui a un escollo inevitable de esa novela. En el arte, se puede violar la
verdad de dos modos distintos. Ya sea como Zola y su escuela, presentandonos como tipos
generales los de mera excepcién, aunque puedan estar estudiados y descriptos con
escrupulosa exactitud; ya sea pintando con rasgos inconexos o exagerados, caracteres bien
elegidos y de verdad fundamental. Lo primero suele depender de la concepcion sistematica,
lo segundo de la ejecucion deficiente.
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En La gran aldea aparecen ambos defectos aunque en grado muy desigual. No es
cierto que esos monstruos o esos grotescos de la novela formen el grupo caracteristico y
dominante de la sociedad portefia. Esta se parece fundamentalmente a todas las sociedades:
es una mezcla de sinceridad y de hipocresia, de pureza y corrupcion, de generosidad y
egoismo. El pesimismo es tan falso como el optimismo, y no es el primero tolerable en
quien no tenfa que salir de su casa para hallar muestras cabales de honradez, talento y
virtud.

El segundo defecto apuntado es menos pronunciado en Lz gran aldea. Existe, sin
embargo; las acciones de los personajes no son siempre la deducciéon logica de sus
antecedentes; no son constantes consigo mismos, como dice el maestro latino. Un hombre
como Julio, que abandona un empleo lucrativo para no ser complice de las maniobras
dudosas de su jefe, no hubiera aceptado la opulenta hospitalidad de su tio, después de
casado con Blanca, y se hubiera creado a los treinta afios cualquier modo de vivir mas
digno. Tampoco es admisible que en el momento de la muerte de misia Medea, el viudo y
su amigo se junten con un mulato para esa odiosa danza sobre el caddver, sea cual fuera la
conducta de la muerta. En fin, nadie creera que una muchacha nacida y criada en poblado,
se exprese y se comporte como esa triste heroina, desde la primera entrevista. Un caso
semejante serfa del dominio patolégico.

Es la inferioridad flagrante de esa novela: la falta de conviccion del autor; no ha
recordado bastante que la imaginacién no es sino la combinaciéon de los materiales
suministrados por la experiencia o la observacion.

Hemos sido francos y hasta severos para sefialar los defectos de la obra. El publico
y el mismo autor —confiamos en su sano juicio— deben considerar esa franqueza como
un homenaje. No se dice la verdad brutal sino al enfermo de segura curacion. Pero es
equitativo también que la obra criticada saque el beneficio de esa misma severidad, pero
que los elogios, que bajo otro aspecto merece, sean tenidos como la expresion
escrupulosamente sincera de nuestra conviccion.

El talento literario se revela en I.a gran aldea evidente e indiscutible, como
testimonio de la vida normal.

El autor tiene el don de revivir y pintar los cuadros mas vastos y tumultuosos, lo
mismo que las escenas mas intimas. Toda la primera parte de la novela —Ia unica
seriamente meditada, digaimoslo de paso— esta llena de cuadros a la pluma, de un relieve y
una forma satirica admirables. La narraciéon sencilla y conmovida del nifio huérfano,
recuerda al gran maestro de los relatos enternecedores: la misma exageracion sentimental
que hace entrar los objetos familiares en consorcio con nuestras impresiones, es aqui un
rasgo de verdad profunda —para no citar sino un ejemplo, recuerden la cruzada de Ruth
port la Fountain Court en Martin Chuzalewit.

Por ejemplo hay cien hallazgos de observacion psicologica como el siguiente:
cuando el nifio se desliza furtivamente en el cuarto mottuotio, “el olor acre de los cirios”
queda para él siempre ligado a la fanebre escena. El rasgo tiene verdad profunda: el olfato
es por excelencia el sentido mnemonico y asociador de ideas, si me vale la expresion.

El estilo de Lopez, agil e incisivo, de una claridad y precision francesas, labrado
curiosamente como una empufiadura de daga veneciana, es de una eficacia admirable para
las escenas de satira alegre. Los perfiles algo caricaturizados de ciertas personalidades
entrevistas no ultrapasan el derecho de la critica social; no hay notas odiosas. Los devotos
pueden encontrar que el libre pensador no maneja con debida reverencia los objetos de
culto: pero no debe verse una profanaciéon donde no hay una realidad sino un acto de
curiosidad artistica.

Repetimos que toda esa primera parte de la novela, en que se funden sin esfuerzo
las maneras tan distintas del novelista politico a la Dickens, constituyen un espécimen
admirable de lo que podra ser la novela argentina cuando se la trate con la debida
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consideraciéon. Una novela es una creacion. Necesita antes de redactarse, una gestacion
larga y profunda.

Daudet emplea tres meses en elaborar su plan; después vienen los ensayos de
composicion con los cuadernos de notas y observaciones a la vista; por fin, la redaccion
definitiva.

Lépez no es un puro artista, como no lo es nadie en América: su espiritu tiene que
repartirse entre ocupaciones varias del foro y de la catedra. Ademas, nos consta que las
exigencias de la publicidad inmediata en Sud América, han apresurado forzosamente la
conclusion de La gran aldea. Todas estas son causas que pueden explicar muchas
deficiencias y negligencias. Pero la nueva manifestacion del valer literario de Lucio Lopez,
engrandece, digase lo que se quiera, su reputacion pasada. Aunque la novela sea un
conjunto imperfecto, quedaran de ella esas aguafuertes, vigorosas y finas, del Buenos Aires
de antafo, los perfiles graciosos y vivos de comparsas politicas y sociales, y la delicada
reminiscencia infantil del huérfano dolorido.

La gran aldea nos hace el efecto de una rota estatua, cuyos pedazos han sido
recogidos y vueltos a pegar con prisa por mano inexperta: el publico distraido o superficial
no repara sino en el conjunto reprochable, pero el conocedor distingue de cerca y proclama
la belleza de los argumentos.
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Sud Amiérica, 2 de agosto de 1884

La gran aldea'"
L. W.

—He aqui mi receta, dijo el Doctor. El dia estd magnifico. Subira usted a su
carruaje, saldra de la zona mefitica en que vive, en compania de trescientos mil martires de
la aglomeracién. Tomara tres horas de aire puro y no se ocupara usted de diarios, ni de
finanzas, ni siquiera de asuntos de familia. Esta noche volvera usted, si no sano, por lo
menos aliviado.

—Y puedo llevar alguien conmigo?...

—Ciertamente... puede usted llevar un libro.

—Tengo justamente sobre la mesa un volumen que me guifia hace dos dias. Tiene una
firma simpatica y estimable; su titulo es atrayente: se llama Iz gran aldea.

Evidentemente debe tratar de Buenos Aires y tengo curiosidad de saber qué dice su
autor sobre su pafs.

Generalmente no se es justo con su ciudad natal. Se la ve con colores sombrios,

como Ovidio, como Byron, o bien se sostiene a despecho de los naturalistas, que la brisa es
en ella mas dulce y el vuelo de los pajaros mas rapido que en otra parte.
—Yo conozco particularmente al sefior Lopez —interrumpi6 el doctor. Es un espiritu fino,
observador, nutrido de solidos estudios. Tiene el sarcasmo dulce. Su pensamiento es
espontaneo, correcto y ricamente engalanado. Vaya, pues, con él, que va en buena
compafia.

Un cuarto de hora mas tarde, mi carruaje rodaba por el camino de Belgrano y yo
leia La gran aldea.

Hay dos maneras de leer: la del gastrénomo que saborea y la del glotén que devora.

Prefiero la primera, pero a menudo me veo obligado a recurrir a la segunda por
falta de tiempo.

Por otra parte, tiene esta sus ventajas. Permite coger mas facilmente la intencioén del
autor, escondida casi siempre bajo las bellezas del estilo. El lector gana sobre el conjunto lo
que pierde sobre los detalles. Se siente menos seducido y por consecuencia mas imparcial.

Los viejos portesios recuerdan la ciudad de Rosas, la ciudad sin empedrados y sin
pisos altos, en que la locomocién exigfa al caballo y excluia a la calesa.

Asi que Rosas salio de ella, los portefios se pusieron a reconstruir la ciudad, y
mientras estaban en ello, reconstruian también la sociedad.

En aquel tiempo el pueblo argentino, tenfa la admiracién tan facil que la llevaba a
menudo hasta la adoracion.

Su libro es una coleccién de retratos. Gracias a la habilidad del pincel, a la vivacidad
de los colores y a la semejanza de los personajes, los tipos de La gran aldea quedaran, y
cuando se quiera designar a uno de los protagonistas de la época, bastara con nombrar a la
tia Medea, al general Buenaventura o al doctor Trevexo para ser comprendido.

La politica no siempre ocupa a nuestro autor. El tipo del tendero sirena
(boutiquier-sirene) merecia ser conservado. En vano se le buscarfa hoy; no podria
encontrarsele ni en los suburbios. Los #anways 1o han arruinado, puesto que no han tenido
el suficiente poder para hacerle transformar su almacén y poblarle de amables vendedores
vestidos a la ultima moda.

1% Articulo recogido de Le Courrier de la Plata.
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En cuanto al tio Ramén, el cordero enamorado, es de todos los paises y de todos
los tiempos. Lo hemos conocido aqui y en otras partes. Es la eterna victima de la mujer sin
corazon. Balzac le llama Hulot, Moliére lo habia bautizado con el nombre de Geronte.

Un estilo lleno de imagenes, muy francés, pone de relieve observaciones llenas de
delicadeza.

El senior Lopez ha estampado su retrato sobre un canvas, quizas sin sospechar que
trazaba el plan de un drama interesante, que tendrfa gran éxito en el teatro.

El martirologio del tio Ramoén harfa el triunfo de .z gran aldea durante todo un
invierno. El plan esta hecho, los personajes sacados del natural. Con un poco de ciencia
escénica podria hacerse de ese libro una obra maestra dramatica.

Aconsejo pues a Lucio V. Lépez que ponga sus tipos en accion sobre la escena.
Desde ya le predigo un éxito sin precedente y quizas pueda enorgullecerse de haber
ejercido sobre su época una influencia decisiva.

163



E/ Diario, 5 de agosto de 1884

La gran aldea
Sam Weller

Una obra literaria es un organismo viviente por el cual circula un soplo animador que
lo mueve, lo agita y le comunica ese aspecto especial a que llaman bello, que se convierte
pronto en atractivo que seduce nuestros sentimientos y nuestra imaginaciéon y nos obliga a
querer la obra, a leerla y releerla con un entusiasmo creciente que concluye por imponerse
como modelo de nuestros sentimientos, de nuestro modo de pensar y de apreciar las cosas.
Diriamos que modifica nuestro caracter y nuestras costumbres. El escritor que puede
comunicar esa vida a sus obras, es hombre de talento, es artista, es literato y su nombre esta
destinado a vivir en la vida de sus libros.

Se entiende perfectamente que estas son prendas de las obras perfectas o
relativamente tales, y que son mds o menos buenas las que se acercan mas o menos a este
ideal. Desde lo malo y lo mediocre hasta lo perfecto o relativamente tal, existe una
gradacion indefinida que solamente los criticos experimentados pueden apreciar.

De los criticos de La gran aldea no hemos podido sacar nada positivo. Todos dicen
la misma cosa: que el libro de Lopez tiene chispa, que carece de unidad, que contiene
cuadros admirables, que debia ser publicado en libro y no en folletines para sorprender el
gusto de sus lectores; que se admira en ¢l el talento de su autor, que contiene descripciones
en estilo ameno, variado, sencillo, etc. En fin, todo el repertorio de vulgaridades trilladas
por Hermosilla y sus compinches. Generalidades vacias y a veces indiscretas.

Nuestra critica no ha adelantado mucho. Si se apunta un defecto en un libro, el
autor se exalta, se enoja: es ya un enemigo declarado. O callar o elogiar: no hay término
medio. Y el redactor de diario se halla en la condicién terrible o de llamar sabio a un pelele
o de hacerse de un enemigo que a veces puede ser temible.

¢Qué via seguiremos nosotros en el analisis del libro de Lépez? No lo diremos para
no prevenir el animo de los lectores. Ellos diran después de haber leido.

La novela es drama narrado, como el drama es novela representada. Pueden en la
novela entrar gran nimero de episodios y pormenores que en el drama no tienen cabida;
pero el esqueleto de una produccion sirve de base al esqueleto de otra, indiferentemente. La
diferencia consiste en la que hay entre narrar y representar, entre la accién misma que es el
hecho resucitado y la narraciéon del hecho.

Echadas las bases de la novela, todos los episodios deben converger al fin que el
escritor se propone. Los que no tienen atingencia alguna con el fin, con el sujeto, con lo
fundamental, son paréntesis que pueden contribuir al desarrollo de la idea principal o
pueden ahogarla de manera que lo accesorio se convierta en fundamental, segin la
habilidad artistica del escritor.

¢Y como se puede saber si un accesorio es o no indispensable para el
desenvolvimiento del sujeto principal?

Muy facilmente; determinando el fin que el escritor se propone y cotejandolo con
los episodios. Si tienen atingencia, bien, si no, no.

El sefor Loépez se propone poner de manifiesto: que una nifia joven y bella que se
casa con un viejo rico, es impulsada a ello por codicia, por amor al lujo o por satisfacer sus
caprichos variados o libertinos, sacrificando el honor del marido y hasta la vida de sus hijos;
que un viejo rico que se une en matrimonio con una joven, no puede esperar mas que la
deshonra y todas las calamidades que destruyen la paz y la santidad del hogar.
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Este es el que podriamos llamar el sujeto de la novela, el fin que el autor se
propone, lo que suelen llamar fondo los preceptistas.

¢Es verdadero? ¢Es falso este principio?

Esto no hace al caso. Verdadero o falso, real o imaginario, poco importa. Lo que
debe preocuparnos es saber si el autor ha dado en el clavo, es decir, si la novela ha llenado
este fin con todas las dotes literarias que esta clase de produccion exige; si es una obra bella,
completa, una en su variedad, que despierta el sentimiento, que seduce la imaginacién, que
nos invita a meditar, a compadecer, a amar, a odiar; si es una obra que vive, se mueve, se
agita; si la vemos nacer y desarrollarse con gradacion, naturalmente, sin esfuerzo alguno; si
la vemos llegar al desenlace, a su término, previendo el fin, manteniéndonos suspensos o
admirados, agitados o complacidos; si nos obliga a seguir ansiosos los episodios, la trama, la
narracion; si nos conmueve, si nos deleita; en fin, si la obra nos domina desde la altura de lo
bello y del arte.

Empieza la novela:

Dos afios hacfa que mi tio vivia con mi compafifa cuando de pronto una
mafiana al sentarnos a almorzar me dijo:

—Sobrino: me caso (pag. 7).

—Pero tio —le dije—, esa es una unién imposible, absurda. Blanca es una mujer
joven, usted casi le triplica la edad.

—Julio —me dijo—, toda reflexién es inutil: Blanca me ama (pag. 230).

El lector habra visto que la novela empieza en la pagina 7 y sigue en la 236.

¢Y las 229 que median entre el principio y la continuaciéon? Estan llenas, pero de
episodios, descripciones, cuentos, narraciones, retratos... que con el sujeto de la novela no
tienen ninguna relacion.

Toda la novela se reduce a las 78 paginas restantes, aunque uno que otro paréntesis,
mas o menos pertinente, tenga también sus ribetes de inutil y exuberante.

Completamente destacadas de la novela estan las paginas en que se narra o describe
la nifiez de Julio, las escenas conyugales de Medea y Ramoén con las notas salientes del
caracter de cada uno, la muerte del padre de Julio y su entierro, el cambio de domicilio de
Julio en la casa de su tio Ramoén, la sesion politica en la misma casa, el entusiasmo
producido en Buenos Aires por la victoria de Pavon, el caracter y naturaleza de tiendas y
tenderos de la época, el desembarque del ejército vencedor, la representacion de Flor de un
dia en el teatro de la Victoria con los gustos de entonces, la vida de colegio, el empleo de
Julio en la casa de Eleazar de la Cueva, el caracter y vida intima de éste y su quiebra, la vida
comun de Julio con Benito y el caracter de éste, el Club del Progreso con sus
particularidades intimas, la muerte de Medea y su entierro, y —si se quiere— el encuentro
de don Benito y Julio con Fernanda y Blanca en las avenidas de Palermo.

El que quiera suprimirlas no deja trunca la novela, y el desarrollo y desenlace de esta
llegan, aunque un poquito cojos, a su fin y remate.

Todos los incidentes, episodios, particularidades y detalles narrados en las 229
paginas inutiles, no estan mal trabados en si, y separadamente podrian servir para llenar
unas cuantas columnas de la seccién literaria de un diario, pero en la novela estan
completamente de mas, y no vienen al caso, o como dice Horacio: sed nunc non erat his locus.

La novela nos parece una de esas estatuas cuyas manos y cabeza son obra de
escultor, y el resto del cuerpo obra de carpintero tapada con cuidado por un vestido de
lujo. El pensamiento y los personajes principales nadan en ese mar de incidentes
insignificantes, ripio menudo que sirve solamente para llenar los cuatro quintos del libro, so
pretexto de describir las costumbres de La gran aldea. (Y qué costumbres, Dios le perdone!
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Si el extranjero va a abrir juicio sobre las costumbres portefias bajo la gufa del libro
de Lopez, estaremos perdidos.

No hay un personaje, ni uno solo, que atraiga simpatias. Exhalan todos ese olor a
podredumbre que va gradualmente despidiendo la materia que se descompone. Quién mas
y quién menos, todos ellos estan en el camino de la perdicién y del vicio, oprimidos algunos
por una capa de ignorancia o de maldad, otros por el peso de su insolente cinismo, vanidad
o hipocresfa. Las mujeres o son Mesalinas o Furias infernales; las nifias son o
desvergonzadas o cinicas o vendidas a viejos acaudalados. Los viejos tienen el vicio de la
carne, con la afladidura de un cretinismo que da lastima.

Los jévenes estan dotados de un instinto feroz de sensualismo, rara vez contenido
por un rayo luminoso de la razén.

Los efectos de la educacion, de la moral, de la civilizacién, del trato social fino y
distinguido envuelto en una rafaga de moralidad, se mantienen a discreta distancia de los
personajes de La gran aldea. Materia, sensualismo, oro, ira, imbecilidad, son las unicas
cuerdas que dan sonido.

Es toda una sociedad en descomposiciéon. Hombres y mujeres, viejos y jovenes,
politicos y comerciantes, ricos y pobres, ignorantes y sabios, se presentan por su lado flaco,
por su aspecto vicioso, por su debilidad humana que la mano piadosa del escritor debiera
tapar con tinta, siquiera por respeto a su naturaleza y a sus elevados destinos. No, no son
ésas las costumbres bonaerenses. El vicio como la virtud son herencia humana. Ningun
pafs, ninguna ciudad civilizada son habitados tnicamente por pervertidos. Las costumbres
bonaerenses desarrolladas por Loépez aparecen en toda sociedad humana. Toda planta
proyecta su sombra, pero no toda planta produce frutos dafiinos. El interés de sacar de las
agrupaciones sociales solamente la parte cancerosa y presentarla al mundo como muestra
de toda una agrupacién social, es obra demoledora y poco o nada patriética cuando se
refiere a su propio pais.

En medio de tantos incidentes desencajados y fuera de quicio, asoman tres figuras
desgraciadas: la de un viejo idiota y paralitico, la de una nifia quemada viva en la cuna y la
de una joven esposa que abandona a ambos para correr la vida facil con su amante. Son el
nervio de la novela, el centro de todos los episodios narrados, pero no forman la sustancia
de las costumbres bonaerenses. Estas se cifran en las tiendas y en los tenderos, en Trevexo
y Buenaventura, y en el color local que representan los caracteres depravados de viejos
calaveras.

Luego es evidente que el titulo de la novela esta completamente equivocado. Si lo
general es accesorio y lo particular es la parte fundamental, muy claro esta que el nombre
del libro debe indicar lo particular, lo fundamental, el sujeto que lo distingue. Asi, pues, el
titulo debia ser Blanca Montifiori y no La gran aldea. Alrededor de Blanca podian agruparse
todos o casi todos los episodios del libro, pero no como una incrustaciéon o superposicion
en la superficie, sino como algo que sale del argumento principal, que brota de ¢l como de
su intima sustancia y germina al calor de la imaginacién verdaderamente artistica. Podfan
tratarse todos los incidentes relatados en el libro, pero no como algo movible a piacere y
capaz de ser colocado delante o detras, antes o después, al frente, en el medio o al fin, sin
dafiar ni la unidad ni el organismo interno de la obra, como sucede con el libro de Lépez.
Esos Eleazares y Trevexos, esos Buenaventuras y Benitos podian perfectamente entrar en
la novela, pero a condicién de perder lo superfluo y lo exuberante, esas germinaciones que
salen de sus cuerpos como excrecencias, abscesos o tumores que los afean, cortando a la
novela cien paginas redondas y relacionandolas con las familias de Montifiori y Berrotaran.
La unidad se habria conservado a merveille, y esas figuritas secundarias habrian dado realce y
tono a las figuras principales del cuadro. En una palabra, y para servirnos de una
comparacion agrondmica, el sefior Lopez debia podar todos los accesorios narrados en las
229 paginas superfluas, deshacerse de los inservibles, reducir los mas robustos a estado de
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puas e injertarlos en el tronco principal y en sus ramas diferentes, de canutillo unos, de
coronilla otros, de corteza estos, de escudete aquellos, de mesa algunos y de pie de cabra
los restantes. Asi todos habrian formado una planta sola, robusta, exuberante, hermosa y
habrfan contribuido a su fecundidad, esterilizada hoy por tanto abrojo que impide la luz y el
aire y desvia la savia que debia alimentarla.

Si hubiéramos leido el manuscrito, habrfamos aconsejado la poda y el injerto:
operaciones admirables en estos desgraciados accidentes.

Todo autor acaricia sus ideales, ama sus criaturas nacidas al calor de su imaginacion,
vive con ellas, las contempla con afecto. Al colocarlas en la escena de la vida literaria trata
de evitar los golpes de luz muy vivos y deslumbrantes al mismo tiempo que evita el exceso
de sombra que los desluce. Imita la naturaleza que no vacia todas las criaturas en el mismo
molde, ni acaricia siempre forma ni los mismos caracteres. Su aspecto es siempre diferente,
pero corresponde al alma que los vivifica. Para dar realce a algunas criaturas deprime la
fisonomia de otras, pero no son todas igualmente odiosas. Se ama una y se odia otra en
distintas ocasiones, segun la impresién que producen en nosotros. Ninguna de las criaturas
de La gran aldea nos inspira amor, afecto, ternura, ninguna nos seduce, nos atrae, nos
complace. Estan todas entretenidas en disfrutar del mundo y de la carne. Y hay entre ellas
algunas que son verdaderamente la piel del diablo, como a menudo nos lo recuerda el sefior
Lopez. Muchas veces el autor intenta colocarlas en situaciones coémicas, para hacernos reir
indudablemente. Pero lo comico de las criaturas de Lépez es externo y no interno. No nace
de la situacion, sino de la palabra y del artificio retérico. Lo cual produce muchas veces lo
epigramatico, lo satirico o lo grotesco, pero no lo cémico.

En estos casos, en vez de excitar nuestra hilaridad, nos deja frios y malhumorados
como cuando se nos cuenta algo sin gracia ni chiste.

Recorramos un momento esa galerfa de retratos y detengamonos delante de los
principales.

La tfa Medea es un tipo barbaro y salvaje, incapaz de bajar a la realidad e introuvable
en la sociedad portefia. Es tipo completamente exagerado, caracter excitadisimo, vida
continuamente exaltada, figura abultadisima. Muere como vive: congestionada. Cuando uno
lee tantas paginas consagradas a persona tan vulgar y guaranga...

No se sabe para qué tanto lujo de palabras y tantas paginas de libro para una mujer
que de nada sirve en el desarrollo del asunto principal.

El tio Ramon representa la sombra de esa furiosa figura mujeril. Es el mas bellaco y
cobarde de los hombres, y seguramente el mas degradado —bajo el peso de las injurias de
su querida mitad. No es tampoco un caracter genuinamente portefio. No hay en Buenos
Aires esposos encenagados en tanta bajeza. Mas bien en el segundo estadio, siendo viudo,
aparece cual tipo verdadero, natural, copiado del vivo. En segundas nupcias es tipo
indiferente, pues no inspira ni lastima ni carifio. Es regularmente pasable.

¢Y Trevexo? Es la caricatura del abogado y del hombre politico. Sumamente
exagerado, se escapa del mundo de los vivos. Quizd modificando su retrato, serfa el mas
interesante de la galeria y el mas portefio de todos. Pero asi como esta, tiene perfiles que no
corresponden a tipos vivientes. Montifiori, don Benito, Buenaventura, son tipos comunes
en altas capas sociales, con sus ridiculeces y sus defectos de la especie. No son importantes
ni juegan papel simpatico en la novela.

Pueden hallarse a cada instante en reuniones de tono.

Valentina y Martin son personas apenas esbozadas.

Don Pio es exagerado, don Josef pasable.

Blanca y Fernanda son tipos crueles, pero vivos.

Julio es el menos exagerado y quizas el mas fiel representante de nuestra juventud,
previas sin embargo algunas modificaciones, de su fisonomia, y destacando una buena parte
de su imbecilidad juvenil. Eleazar, aunque exagerado, es buen representante del hombre de
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negocio facil que vive de tramoyas y engafios y que se desvela por enriquecerse a pesar de
todos y de todo.

Tanto cimulo de retratos ahoga las figuras principales. Esbozados algunos,
exagerados otros y de caracteres comunes los mas, forman un conjunto feo y desagradable
y dan a la obra un aspecto pobre y confuso.

El autor de La gran aldea es un pasable fotégrafo cuando copia mecanicamente la
figura colocada ante su objetivo, y un pésimo pintor, si traslada al lienzo los personajes
creados por su imaginacion.

Rota la novela, quedan sus fragmentos, y disipado el novelista queda el escritor.
Estilo facil, sin pretensiones, chispeante casi siempre, propenso a la satira, afrancesado,
minucioso en los detalles, es un folletinista de mérito. No escasea en alusiones personales y
pica mas de lo comuin. Se esfuerza en pintar hasta las menudencias y no pocas veces salen
borrones de su pincel. Se ahoga continuamente en las mignardices. Espiritu excesivamente
preocupado. Se pierde a menudo. Lean este retrato:

Se acerco al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos, impasible
como una foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado por el estigma de la
gula y de los apetitos carnales, la boca gruesa como la de un satiro, el ojo
estupido, la oreja de murciélago, los pémulos colorados como los de un cown.
Abri6 entre sus manos grasas y carnudas un libro cuyas paginas alumbraba un
monigote de cirio, y erutd sobre el cadaver en latin barbaro y gangoso algunos
rezos con la pasmosa inconsciencia de un loro (pag. 214).

Se siente al olor a grasa y a tocino y el ruido cavernoso de los erutos. {C’est beancoup)
Es pintar con la escoba, sefior Lopez.

Corre a menudo tras el artificio retérico. Después de una declaraciéon o de una
conquista amorosa se desahoga pintando paisajes a la luz de la luna. Después de enamorar
a Valentina: “La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendia el vapor
majestuoso de la via lactea, semejante a una gran veta de 6palo sobre una béveda de zafiro.
La luna, ya en sus ultimos dias, atravesaba el espacio como una galera antigua, etc.”
(pag. 127).

Después de enamorar a Blanca: “Eran las tres de la mafana, la luna en menguante
ya, illuminaba los techos de la ciudad dormida, la calle estaba solitaria, etc.” (pag. 196).

Pero parece que alguien nos reprocha este analisis hecho a punta de escalpelo. Las
obras literarias, segin algunos, deben ser sentidas y gustadas, pero no deben ser disecadas
como cadaveres. Sin duda. Pero esto reza con las obras maestras, adornadas de todas las
prendas del genio. ¢Puede hacerse igual cosa con obras como las de Lépez? No, por cierto.
Careciendo de unidad, se reduce a una reunién de bocetos descosidos y como tales deben
ser analizados separadamente. Es el método mas breve y mas eficaz. La obra de Lopez no
es una novela: es una reunién de bocetos empapados en cierta satira mordaz, que realza y
da vigor al todo. Separadamente son pasables; en conjunto forman un libro extravagante
que rifie con la légica y los preceptos del arte.
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Sud Amiérica, T de agosto de 1884

Sam Weller (Critica burda)'"

iPobre Sam Weller!

No da, no acierta con la nota grave y sonora que ha de llenar el anfiteatro.

Quiere festejar su convalecencia y empufia el trombén con sus dos manos grandes
y nerviosas: toma el acomodamiento circunspecto de un musico de orquesta y sopla con
tanta fuerza.. que concluye por dislocarse las mandibulas; pero la nota no sale, el
instrumento no responde a los esfuerzos del artista martir y el aire escapa estérilmente por
la gran campana acustica, en resoplidos intermitentes que parecen producidos por un
acordeén agujereado.

Compadecemos a Sam Weller.

Ha querido remontarse como el condor, pero su vuelo es bajo como el de la pata
clueca y pasa dejando los rastros de su pluma incolora en los juncos y pajas de la llanura
que sienten el roce de sus alas inarticuladas.

Sam Weller tiene su cuerda y es necesario reconocérsela; pero hace mal, muy mal en
salir de ella; las alturas de la critica seria y razonada rechazan su concurso profano; toda vez
que Sam Weller quiere afectar serenidad de juicio el ataque se convierte en réclame, el
adversario crece por la inepcia del critico y es fuera de toda duda, que no han sido tan
benévolos los propositos de Sam Weller, en el conato de alocucién que habia venido
preparando contra La gran aldea.

Sam Weller tiene ya designada su jerarquia literaria, y toda vez que pretenda
excederla, ha de sentir las decepciones rabiosas del esfuerzo impotente: sus producciones
no deben trasponer las fronteras del suelto callejero, ni exceder el espacio de una galera,
con folletin alto, muy alto; el procedimiento o lo que puede llamarse su mecanica, es facil y
conocido por demas; se elige ante todo el adversario, por ejemplo, un ministro, cualquiera
de los cinco; son indistintos para el experimento; luego se prepara un tarro de velatina, otro
de albayalde, un tercero de negro, de humo, el cuarto de afil, en fin, los preparativos
estaran terminados cuando se hayan reunido todos los colores del iris; enseguida viene el
modus operandi: se toma una escoba gruesa, bien gruesa y, si es posible, endurecida por el
uso, se empapa en la materia colorante y luego pasa a estamparse en los rostros vivos de las
cinco carteras; una de ellas saca un mono pintado con negro de humo, el de guerra luce un
cafio con su curefia en el momento de disparar el metrallazo, al otro le han pintado un loro,
el de mas alla un arlequin, en fin las cinco soportan la preparacion diabdlica con rostros
placidos y desdefiosos y son exhibidos al publico como otros tantos obeliscos; el
caricaturista espera ansioso el estallido de la hilaridad.

Claro, el publico toreador se rie como todo publico de circo y se viene riendo hace
ya tiempo, pero al fin ha comenzado a impacientarse y pide cambio de espectaculo, porque
tiene razon; los chistes no son como las 6peras, que pueden verse y repetirse al infinito.

Sam Weller lo comprende asi, acuerda la razén al pablico fatigado ya de tanto reir
con las mismas necedades, y dando un puntapié a los tarros de afil y velatina, se presenta
como critico serio, desapasionado, incorruptible. L@ gran aldea viene a brindarle el momento
de su evolucion literaria y el critico transformado lo aprovecha: han corrido ya dos meses
desde que el libro y sus criticas circulan en Buenos Aires, pero no importa, la
transformacion de Sam Weller es necesaria, indispensable y los lectores del Diario, tienen
que gustar su critica, como plato del dfa. ILa incubacién ha sido laboriosa, convengamos,

" Esta nota es una respuesta a las objeciones criticas que Manuel Lainez hizo a la novela de Lucio V.
Lopez el dia anterior en su reseia de El Diario.
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dos meses... seguramente estd pasado de cuenta; pero en fin, la inoportunidad serfa excusable,
si el fruto fuera fecundo; pero es que el huevo esta clueco y es muy curioso que Sam Weller
no se haya apercibido esta vez, como en el caso del fraile regordetéon que le ha repugnado
tanto en el romance.

iQué olfato inconsecuente!

Sam Weller entra mal en la nueva senda literaria, trae el paso cambiado y hace un
lujo de arrogante pedanteria que sienta mal a los neofitos y ofende a los iniciados; segun
Sam Weller; todos los que le han precedido en la critica de La gran aldea son escritores
ignorantes, adocenados y ramplones: aprendieron en Hermosilla las reglas del romance y
no saben mas que Hermosilla; se le ha objetado y se le ha dicho que ha habido criticas bien
acabadas justas y tanto severas, pero Sam Weller contesta: eso se cree porque no se ha leido
la mfa, ya veran las revelaciones que brotan de mi pluma, ya conoceran lo que es critica,
todos son ignorantes, hay que ejecutar a los criticos como yo voy a ejecutar al romancista.
iAbajo Hermosilla! Que venga Gil y Zarate, que es autor, felizmente nadie lo conoce sino
yo; sus reglas son ignoradas en todo el mundo de las letras jqué gran precepto! Pero fijense
los ignorantes jcuanta novedad! Solo yo lo sé, porque he sorprendido el secreto a
Gil y Zarate, ahi va: E/ romance debe tener unidad.

iA que no sabfan esto los otros criticos! jImbéciles! Si yo no hablo, la humanidad se
queda a oscuras y muy convencida de que La gran aldea es novela.

¢Y por qué no tiene unidad? Por una razén muy sencilla: porque hay una porcioén
de paginas en las que no figuran ni Ramén ni Medea, protagonistas que el autor no puede
eliminar en ningun parrafo sin incurrir en una soluciéon de continuidad; ¢;dénde se ha visto
un eclipse como el de Medea? El publico paga el libro para vivir con ella, para estar a su
lado, pasar la noche entre ella y Ramon, nada de cuadros, venga Medea y que no se quede
Ramon.

Pues si sefior, agrega Sam Weller, se ha concluido por adquirir una pasion senil por
dofia Medea, sepan que La gran aldea no es porque tampoco puede ser drama, gue e/ drama es
la novela representada, como la novela es el drama narrado —¢a que esto no esta en Hermosilla? El
mismo Gil y Zarate me ha impuesto un trabajo improbo para llegar al descubrimiento. De
todos modos, sea o no sea novela, I.a gran aldea no sirve, porque yo he descubierto otro
principio, nuevo, tan nuevo como los que acabo de citar.

Desde lo malo y lo mediocre hasta lo perfecto o relativamente tal, existe una gradacion indefinida
que solamente los criticos experimentados pueden apreciar. Ese soy yo, aqui no hay otro critico
experimentado, soy innovador en las letras y en la filosoffa: ya saben; hay diferencia entre lo
que es bueno y lo que es malo, lo bueno no es lo mismo que lo malo, lo perfecto y lo
mediocre no son términos equivalentes.

iComo sabe Sam Weller!

Recién nos explicamos por qué ha titulado su articulo “Novedades literarias”,
vimos en el titulo un rasgo de inmodestia pero ahora lo justificamos.

iSe aprende tanto con Sam Weller!

Recién sabemos lo que constituye un romance y podemos distinguir el drama de la
novela. Gracias a Sam Weller que nos sugiere de paso la nocién de lo bueno y de lo malo,
haciéndonos comprender que no es lo mismo lo perfecto y lo mediocre.

El articulo de Sam Weller no podra figurar nunca entre las cosas perfectas, las
mediocres y las absurdas lo reclaman con una tenacidad que el critico no podra resistir,
afortunadamente el sueltista no vivira nunca de sus articulos criticos, y hace bien porque
vivirfa muy mal y en la indigencia.

No le da para la critica y en sus “Novedades literarias” no ofrece otra que la de
introducir un sistema de foliatura que parece se tratara de un expediente en via de prueba o
de una sentencia que folia y registra la constancia de los autos; hasta ahora habfamos visto
criticar los cuadros de un romance, los caracteres, las situaciones de tal o cual personaje, etc.,
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pero no habiamos oido decir a ningun critico desde foja 1 a £.17 vuelta el procedimiento
marcha bien, pero de f.17 vuelta hasta la £.127 el libro va muy mal; otra novedad que nos
brinda Sam Weller; pero no creemos que los criticos procedan como Sam Weller, ni como
los curiales, que estiman los escritos por los folios y los expedientes por el volumen; los
romances no se reciben al peso, la foliatura no cabe sino en la critica gruesa, mayorista, y al
emprenderla pacientemente Sam Weller nos hace el mismo efecto de un individuo que
mandara aquilatar un brillante con el almacenero de la esquina, en las grandes balanzas que
sirven para pesar la harina y la pimienta. Iz gran aldea no ha caido felizmente en el platillo
del picante, y debe estar contenta porque es preferible al contacto inofensivo de la harina.
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La Prensa, 9 de mayo de 1885

La gran aldea'”
Juan Santos

Hace algunos meses, al aparecer Iz gran aldea, manifesté privadamente a su autor la
impresion que me habia producido su lectura. Lo felicité, desde luego, por esa narracion en
que hay tantas paginas impregnadas de verdad, al lado de cuadros dignos de la pluma de
Dickens o del pincel de Hogarth.113 Evocaba sus escenas conmovedoras o humoristicas; la
nifiez de Julio, la muerte de su padre, la honda tristeza de la casa abandonada, el amor
inocente y puro de la adolescencia, la esposa culpable huyendo del hogar profanado,
mientras el cadaver de su pobre hija se levanta como un eterno reproche en su conciencia
criminal; y, en otro género, aquellas reuniones politicas, tan llenas de animacién y de un
caracter comico tan perfecto, el genio militar de la tia Medea, la sonrisa estereotipada del
doctor Montifiori y el excelente don Benito, un poco wolteriano, pero mas rabelesiano todavia,
que mira al mundo y los hombres con una placida filosofia de epicureismo personal.

Hoy que he vuelto a leer la obra de Loépez con verdadero placer, declaro
sinceramente que encuentro en La gran aldea 1as multiples facetas de un espiritu nacido para
cultivar la novela. ¢Es esto decir que su accioén se desenvuelve, lenta y rigurosamente, con
toda la frialdad de la légica experimental, siguiendo los procedimientos matematicos
puestos en moda por la escuela de Flaubert y de Zola? No, pero ¢qué importa? La gran aldea
no es una novela que entra en la clasificacion corriente, y a la que sea facil definir en una
frase, marcar con un nimero como a un enfermo de hospital o a un presidiario. Pero,
haced lo que yo. Leedla sin prevenciones, sin fanatismo de banderfa, ni chocheces de
partidario, y veréis que todos los géneros estan indicados en sus paginas, que los cuadros
mas diversos se alternan en ellas, que su autor ha pasado, con una flexibilidad maravillosa,
de la emocion a la risa, de la satira a la filosofia, que ha reunido en un teatro reducido los
tipos mas culminantes, los cuadros mas caracteristicos, las modalidades mas genuinas de
nuestra sociedad, y todo con valerosa franqueza y con esa habilidad que es patrimonio
exclusivo del talento.

Conozco varias criticas de La gran aldea. A mi juicio, todas sefialan en la obra de
Lépez errores imaginarios, y pasan sin pestafiear al lado del unico defecto que puede
reprocharsele y que me propongo definir con mayor detencion. Desde luego, este defecto
no es sino el exceso de una cualidad. La gran aldea peca de abundancia, de prodigalidad.
Bajo aquel titulo admirable, el autor ha abarcado en un relampago toda nuestra sociedad
contemporanea, y, al tomar la pluma, se ha propuesto retratarla. Pero una sociedad entera,
bajo su aspecto politico, intelectual, moral, artistico y mundano, es dificilmente pintada en
trescientas paginas, no del todo compactas. Si Lopez, con sus envidiables dotes, hubiera
contemplado un solo aspecto de ella, seguido una sola veta, su obra no mereceria un
reproche. LLa materia era tan vasta, hervia de tal manera dentro de su craneo, que al escribir
le ha sido imposible sustraerse a la obsesiéon de todos aquellos tipos y escenas que
solicitaban su pluma; y, en espacio tan reducido, ha podido solamente indicatlos,
consagrarles algunas paginas y pasar. Asi, su obra parece, al primer aspecto, deshilvanada y
confusa. Se ven en ella demasiadas ideas madres, demasiados temas que cada uno de por sf,
concienzudamente explotado, darfa pie para una obra distinta. No sé si me explico con
claridad, pero tal es el modo como concibo La gran aldea.

"2 Seudonimo de Martin Garcia Mérou.
'3 William Hogarth (1697-1764). Pintor, ilustrador y grabador inglés. Maestro de la satira social, buena
parte de su obra desarrolla verdaderos cuadros de costumbres modernas.
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Los salones de la tia Medea existen; aquellas reuniones politicas estan sacadas de la
realidad mas fiel; no hace todavia cinco afios, todos hemos podido ver igual entusiasmo y la
misma ofuscacién. La cabeza del doctor Trevexo, rellena de articulos de diario y de lugares
comunes, no es un ejemplar uUnico en nuestra patria. Los tenderos sociales, tan
primorosamente diseflados, han desaparecido casi del todo, pero transportando la
imaginacién a algunas ciudades americanas, tales como Caracas y Bogota, se encuentran
curiosamente specimens del género. Apartandonos de la vida politica, ¢quién no reconoce en
don Eleazar de la Cueva, un personaje grabado al aguafuerte, por decirlo asi, con golpes de
buril hondos y enérgicos? ¢Y Fernanda? ¢Y Blanca?... jAh! todos viven en este libro, porque
nada es falso en ¢él, nada fantastico o atrabiliario. El doctor Montifiori, aquel grupo de
graves caballeros del baile en el Club, el tio Ramoén, don Benito... jqué sé yo! En ese desfile
numeroso, en esa galerfa de personalidades diversas, se encuentra resumida a grandes
rasgos nuestra vida. En cuanto a Julio, debemos hacer una salvedad. En las primeras
paginas, nada mas interesante que el huérfano acogido por caridad, que purga el delito de
su pobreza, inexpiable a los ojos de la tia Medea. Después, se dirfa que el autor se ha
olvidado de rellenar de carne el esqueleto de este joven. Se nota con harta claridad que ¢l es
un pretexto, un ccerone encargado de conducirnos en aquel mundo abierto a nuestros ojos,
o mejor aun, el artista que maneja los hilos de todos aquellos fantoches que se agitan en la
feria de las vanidades. Julio carece de relieve, flota en la vaguedad, nos habla de todos sus
asuntos sin decir jamas nada grafico y definido. Es la unica creaciéon débil de la novela, y
debemos deplorarlo, pues en él hubiera tenido tema el autor para un palpitante estudio del
natural.

En cambio, Fernanda y Blanca me parecen admirables. Lopez hubiera podido
consagrar a la segunda mas trabajo, mostrar su caracter bajo todas sus fases, excavar ese
alma femenina con mayor detencién; pero, asi y todo, ella tiene rasgos enérgicos y
decididos, movimientos propios y originales, Blanca es un producto légico de esos medios
mercantiles y utilitaristas, en que la mujer, cegada por el oro, vende su cuerpo por el interés
y prostituye su alma por el aliciente del lujo. No nos escandalicemos, no hagamos tiradas de
moral facil sobre una organizacion de esta especie. El amor moderno, el amor de nuestros
dias, esta tan lejos de la pasién que ha inmortalizado a Eloisa y Abelardo, a Julieta y
Romeo, como la férrea armadura del Gran Capitan, del frac correcto de los frivolos
pisaverdes, anémicos y entablillados por un sastre cruel, que viven en los saraos. El
materialismo que subleva en Blanca, es el que late en el fondo de la mayor parte de esas
almas con rostro de angel, que escuchan ruborizadas una palabra de amor. Blanca no es un
ser monstruoso, el engendro fantastico de un misantropo enemigo de la humanidad.
Dejemos esta ilusion a los adolescentes que miran el mundo como una comedia escrita en
un idioma que no conocen, y ven agitarse sus actores sin penetrar el moévil de sus acciones.
No caigamos tampoco en el patrioterismo infantil de creer que nuestra sociedad es la unica
excepcion que hay en el mundo, a la regla general. Blanca no hace sino hablar con
franqueza cuando expresa a Julio su horror a la pobreza, su juicio sobre el dinero. La tunica
diferencia que existe entre ella y la mayorfa de las mujeres, es que las otras hacen lo mismo
sin atreverse a confesarlo. Con los elementos de ese caracter, la catastrofe tiene que estallar.
Un marido de ciertas condiciones no puede, razonablemente, exigir fidelidad en su esposa.
Blanca necesita secar, en los labios de un amante, la huella de los besos seniles de Ramoén; y
ahi tenéis el origen de aquella horrible escena nocturna que forma el desenlace de la novela.

No ignoro que mas de un espiritu estrecho, quizas sin leer este libro, se habra
sublevado por su verdad. Me parece que no hay motivo para tanto. Nuestra sociedad peca
de gazmona; no rechaza las “trufas literarias de Branthome, de Casanova y de otros del
género” para emplear las palabras de Lopez, pero con ella es necesario guardar
estrictamente las formas. Aparece Nana y todos los lectores pudibundos despachan en tres
dias algunos miles de ejemplares; naturalmente, nadie confiesa que lo ha leido, todos se
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hacen cruces al oir el nombre de Zola. Mas tarde, un escritor argentino lanza a la
circulacién una obra cruda y violenta, y, aunque las primeras ediciones desaparecen en un
relampago, el clamor en contra de ella es universal. No me extrafia, pues, que algin critico
de brocha gorda haya protestado contra La gran aldea. Por otra parte, el libro de Lopez ha
herido, sin ningun género de duda, muchas epidermis quisquillosas que habran visto algo
como el propio retrato en alguno de los personajes de la novela. Y es que hay en ella
sinceridad y valentia; es que su autor maneja la satira, fiado en la altura de su misién, sin
condescendencias mezquinas ni medias tintas contemporizadoras. Dotado de admirables
condiciones de observador, se complace en los cuadros de costumbres y derrama en ellos el
caudal de su verbosidad humoristica y burlona. En cuatro rasgos definidos y rapidos, traza
un tipo con la pluma, como Grévin con el lapiz; y podéis estar ciertos que sera dificil que lo
olvidéis, pues el analista sagaz ha cazado al vuelo su rasgo prominente, su neurosis especial,
esos detalles nimios en apariencia, que definen y destacan una personalidad. Esto se
advierte, sobre todo, en las escenas comicas. Recordad a la tia Medea, el Club politico que
reunia bajo su amparo, las manifestaciones publicas producidas por la victoria de Pavoén, el
mulato Alejandro, la invocacion a La flor de un dia de Pio Amado y Josef Garat, el uno con
su genio endiablado y el otro con sus lecciones practicas de astronomia; recordad, por fin,
el baile de mascaras y las conquistas de los Tenorios del Plata, y en todos estos admirables
esbozos, descubriréis la misma pluma que nos ha encantado con las tribulaciones de
Don Polidoro, en aquel soberbio cuadro de costumbres, escrito con una gracia chispeante
que brilla y se derrama como la espuma del champagne en una copa demasiado llena.

No es por el simple deseo de hacer frases, por lo que he traido a colacién a Dickens
al comenzar estas lineas, con motivo de La gran aldea. Mas de una vez, en efecto, los
procedimientos de estilo de Lopez, el corte de su frase, ese arte de infundir vida a los
objetos exteriores y de asociarlos a los sentimientos intimos de los personajes de carne y
hueso, han traido a mi memoria el recuerdo del gran humorista inglés. Desde los primeros
capitulos del libro, me ha encantado este poder imaginativo del autor. Oidlo hablando de la
tia Medea y pintando uno de los arrebatos coléricos:

El espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al o6leo de sus
antepasados y hasta el del feroz mayor de caballeria, tiritaban entre los marcos
dorados, y perdian la tiesura lineal y angulosa del pincel primitivo que habia
inmortalizado aquellos absurdos artisticos: los muebles tomaban un aspecto
solemne, y parecfan por su alineacion, la serie de los bancos de los acusados:
los relojes se paraban, los sirvientes hufan a los confines de la casa; mi tio, que
comenzaba por esbozar una suplica en su rostro de marido hostigado durante
veinticinco afios, conclufa por doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni
mas ni menos que una perdiz a la que un cazador brutal descarga a boca de
jarro los dos cafiones de la escopeta.

Como se ve, Lopez, en esta y otras paginas de su novela, prueba que no sélo
Dickens, como ¢él mismo dice, es capaz de levantar “el poema que surge de la observacion
sentimental de los objetos”. Y facilmente podria citar mil frases originales o graciosas, mil
observaciones causticas, mil prodigalidades de ingenio o de ternura; desde aquel hombre
flaco, cuyas orejas “parecfan dos conchas de ostras” hasta aquellos diarios “vacios y
estériles como sabanas de monja”, pasando por la pintura, crudamente realista, del fraile
obeso que vela a la cabecera del lecho de muerte de la tia Medea, por la fisiologia de la
Cazuela y el animado baile del Club; y deteniéndome con especialidad en las paginas
dedicadas a la infancia de Julio, que son de las mas bellas que encierra este volumen. Pero
no quiero detenerme en los detalles de la narracién, y menos defender a Lopez de esa
eterna debilidad que tanto se nos reprocha de amar el galicismo con demasiado entusiasmo.
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Pese a los escasos puristas que existen entre nosotros, este mal es irreparable y —jasémbrense
ustedesl— no esta limitado a nuestra patria, pues que trasciende a la clasica Espafia, a la
mismisima cuna de Cervantes y Calderon. De esto dan fe las siguientes palabras de
Leopoldo Alas, critico eminente y batallador, que parecen escritas para servir de escudo y
disculpa a la mayor parte de los literatos argentinos:

...Ahora los muchachos espafioles somos como la Isla de Santo Domingo en
tiempo de Iriarte: mitad franceses, mitad espafioles; nos educamos mitad en
francés, mitad en espafol y nos instruimos completamente en francés. La
cultura moderna, que es la que con muy buen acuerdo procuramos adquirir,
ain no esta traducida al castellano; y mientras los sefiores puristas sigan
escribiendo en estilo clasico ideas arcaicas, la juventud seguira siendo
afrancesada en literatura. Traducid al lenguaje del siglo X VI las ideas del siglo
XIX y seremos puristas. En tanto, pues hay que escoger entre el espiritu y la
letra, nos quedamos con el espiritu.

Harfa interminable este articulo si examinara una por una las bellezas de La gran
aldea. Basta con haberme referido a sus rasgos principales, para que sus lectores tengan una
idea clara de su alcance y de su mérito. Con este libro, L.épez ha probado una vez mas que
es uno de los escritores de que podemos con justicia enorgullecernos; que su espiritu
fecundo y luminoso se amolda a los géneros mas diversos y descuella, sobre todo, en las
vivas y brillantes pinturas de la realidad; que su inspiracién sarcastica y amena, su
inteligencia cultivada, su exquisito buen gusto literario, ennoblecen y hacen resplandecer los
temas que toca, como aquel espafol, cautivo de los moros, que convirtié un tosco pedazo
de lena en imagen de la Virgen. Todo el que, como yo, lea su dltima obra con espiritu
desprevenido, encontrara estas cualidades inapreciables y no podra menos de agradecer a
su autor las horas deliciosas de la lectura. En cuanto a mi, al terminar estas ligeras
observaciones, solo deseo que Loépez continde cultivando la novela, seguro de que sus
obras sucesivas nos daran el cuadro completo, real y palpitante, de las costumbres
bonaerenses, tan habilmente esbozado en La gran aldea.
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Anunario Bibliografico 1885

La gran aldea
Alberto Navarro Viola

La gran aldea dista mucho de ser una novela; publicados separadamente sus capitulos,
en forma de articulos diversos, constituirfan una serie de cuadros mas o menos completos,
siempre vivaces chispeantes, con detalles del mas puro realismo que revelan la observacion
perspicaz del autor. Lucio V. Lépez ha querido aproximar esos cuadros formando un
conjunto; pero el lazo de unién del expositor da a la narracién la unidad refleja que no salva
las soluciones de continuidad mas visibles. En tal sentido, la obra perdera mucho de su
mérito para quien la examine con ojo critico; pero no le hara perder un apice de su
atractivo seductor al que la lea con intencion literaria.

Las escenas se suceden con naturalidad; los caracteres, casi todos, estin
diestramente dibujados y sostenidos con logica; las soluciones son picantes, entrando la
politica a condimentar muchas referencias sociales, a sazonar pasajes que pudieran tomarse
por invenciones inocentes. El capitulo que pinta las tiendas y los tipos del tendero de veinte
afios atras, el que describe un baile de negros y mulatos en el teatro de la Alegria durante
una noche de Carnaval, y en general casi todos los capitulos del libro, aisladamente
considerados, son articulos de costumbres dignos del talento del autor y que viviran mucho
mas que el libro mismo.
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La Patria Argentina, 8 de octubre de 1884

Fruto vedado

Sud América nacié a la vida publica no ha mucho y ya ha enriquecido la literatura
nacional con dos novelas de mérito.

Sobre la primera, Ia gran aldea, de 1.6pez, ya toda la prensa ha emitido su juicio, asi
como la opinién popular, que la ha acogido como se merece; sobre la segunda, Fruto vedado,
de Paul Groussac, empezaran ahora las criticas.

Hemos seguido su lectura en el folletin con toda la atencién que puede consagrarse
a una publicacién hecha por pedazos, y declaramos francamente que a pesar de haberla ido
gustando de a bocaditos separados entre si, por espacio de tiempo mas o menos largo, la
hemos encontrado apetitosa y exquisita.

Es Groussac algo mas que los novelistas de nuestro pafs y de toda la América
Latina; es un escritor europeo, un hombre de gusto literario y que sabe decir bien lo que
siente en un idioma que no es el suyo, pero al cual lo ha dominado como Daudet domina el
francés.

Su libro es algo que esta por encima de lo que su género suele ser por aqui la luz
publica ensefa, deleita y cautiva.

En cuanto a nosotros, declaramos que lefamos un numero del folletin, e
impacientes esperabamos la aparicion del segundo.

Los tipos que figuran los conocemos, nos hemos codeado con ellos, hemos sido
sus compafieros y ansiosos esperabamos noticias suyas: ver lo que les sucedfa en el camino
de la vida.

Ese francés Capdeboscq lo hemos conocido muchisimo: a vuelta de cada esquina
hay uno como él; aqui en América tiene muchisimos amigos.

Y de Correa, y de Andrea, y de Rosa, y de misia Rosario y de las elecciones, squé
me dicen ustedes?, ¢qué me cuentan? Pinturas admirables; trozos de la vida real, personas
con quienes uno ha hablado.

iEso es lo que se encuentral

Groussac es un novelista moderno, acabado.

Observador profundo, escritor castizo y galano, gracia y sentimiento en el decir. He
ahi su bagaje.

El libro que acaba de producir es una joya de nuestro pafs y no debe faltar en
ninguna biblioteca.

Es libro acabado y completo en la forma y en el fondo.

Nosotros, periodistas a quienes no nos ciega nunca el interés pecuniario y que
hemos sido de los primeros que hemos hecho esfuerzos por despertar el sentimiento
literario nacional, no podemos menos que felicitar al sefior Groussac y saludar su libro,
Fruto vedado, desde las columnas de La Patria Argentina, como uno de los primeros rayos del
sol que ha de resplandecer un dia sobre el Plata y ha de irradiar sobre el mundo entero,
como irradia hoy el de la patria de Daudet y de Flaubert.
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E/ Diario, 10 de octubre de 1884

Fruto vedado'!

Sam Weller

Toda época tiene su faz literaria determinada.

En las naciones europeas predomina hoy la novela que se manifiesta bajo todos sus
aspectos y se desarrolla al lado de varias otras producciones faciles, livianas, de poco fondo,
especialmente en las de sangre latina, mas inclinadas que las naciones del norte a la
expansion del sentimiento y a la alegre manifestacion de la vida.

Nosotros también nos hemos inclinado a esta pendiente; y en menos de un afio
hemos podido saborear los S#/bidos de un vago, 1os 1iajes de Cané y ultimamente la novela
que encabeza estas lineas. Fieles a nuestra linea de conducta en materia de critica literaria,
trataremos de dar una idea de Fruto vedado 1o mas imparcial posible, sometiendo la obra a un
analisis tan minucioso como se puede conseguir en una publicacién diaria como la nuestra.

El fondo de la obra de Groussac es sumamente sencillo. —Un amor
apasionadamente correspondido viene a ser interrumpido por la fuerza de circunstancias
apremiantes. La joven se casa con otro, obligada por el padre, proximo a caer en la miseria.
Los dos amantes se encuentran en Paris, se despierta la primera pasion y el joven usa y
abusa del fruto vedado, representado por su amante, ya esposa de un ciego infeliz, y madre de
una criatura adorable. La joven es argentina, hija de una familia distinguida de San José. El
joven es francés, que después de muchas peripecias, va a parar a la direccion de un
ferrocarril de San Luis. Ambos jovenes se conocen en Buenos Aires y viajan juntos hasta
San José, donde empieza el idilio que luego degenera en la tragedia del Hotel Continental
de Paris.

Varias circunstancias, agradables unas, desagradables otras, y muchos personajes
mas o menos importantes concurren al desenvolvimiento de la novela.

Componese esta de dos partes; en la primera se narra la vida americana de Marcel
Renault, que es el personaje principal de la obra; en la segunda se narra el viaje de Marcel a
Paris y el desenlace fatal del idilio.

Siendo novela de costumbres argentinas, nuestro pais ofrece en ella un espectaculo
poco simpatico. Ese Fruto vedado argentino, esa madre y esposa americana, va arrastrando
por las calles de Paris y por las piezas de los hoteles publicos, el honor de la matrona, el
pudor de la mujer, los afectos de esposa y madre, entregada a un francés que ya tiene varias
prendas estimables, sin duda, pero que no deja de imprimir en su frente el sello de la
cobardfa y de la infamia. No creemos que ésa sea una costumbre argentina. Ni mucho
menos podemos creer ni pensar siquiera, que el autor considere como costumbre de
nuestras mujeres la baja degradacion carnal en el extranjero. Pero el libro esta alli con su
rigido y elocuente mutismo. No lo dice, pero lo lleva escrito en su frente: costumbres
argentinas.

La novela procede con facilidad y simetrfa. Hay claridad en la narracién, analisis
minucioso de las circunstancias que contribuyen al desarrollo del todo, larga dosis de
afecto; explosiones y arrebatos de amor, propios de la edad en que se ama por necesidad,
por pagar tributo a la naturaleza, por beber en la primera copa de placer que se ofrece a la
vida, descripciones artisticas de la tierra americana, siempre bella en su natural sencillez,
profusion de frases, figuras e imagenes poéticas, caracteres simpaticos y vivos, situaciones
dramaticas de muchisimo afecto, lenguaje literario, estilo estudiado, cadencioso, breve,
poco flexible. En su conjunto es una obra de literato que se esmera, cuida la frase, medita el

"4 Sud América reproduce este articulo el 11 de octubre de 1884.
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organismo interior de su obra y evita defectos en que incurren facilmente los autores
diestros en la composicion de obras literarias.

No faltan sin embargo las incorrecciones y las metaforas impropias. Se encuentran
frecuentemente en el libro diminutivos contrarios a la gramatica, como wientito, pueblito,
cuerpito, etc., construcciones equivocadas como “agradecer de la indiferencia” por agradecer la
indiferencia a Miranda (p. 163), “eran que vadear” en vez de habia que vadear arroyos (p. 231),
“atras de su mostrador” (p. 174), en vez de #ras de, detris de, etc. Hay metaforas que no
siempre expresan ideas propias, como “la linea luminosa se apagd como un adiés...” (p. 20).
Entre el adiés y la luz que se apaga no vemos ninguna semejanza de imagenes cual
conviene a las metaforas propiamente dichas. Hemos bajado a estas nimiedades para que el
autor vea que hemos leido el libro pagina a pagina y escribimos estas lineas bajo la
impresion fresca que nos ha producido.

Las descripciones y los cuadros pecan por exceso. Bella, sentimental y afectuosa es
la escena de aquella madre desgraciada, obligada a dejar en Buenos Aires a su propio hijo
para seguir a sus amor al viejo mundo y amamantar a un nifio ajeno (p. 23). Muy bella es
también la descripcion de la plaza de San José, animada por el paseo de nifias y jovenes de
varias edades y condicion (p. 99). Admirables son los cuadros de la naturaleza, descritos en
las paginas 159 y 160 a propésito de los montes de San José; en las paginas 234 y 235,
sobre las selvas del Brasil y en las paginas 241 y 242, sobre la poderosa cascada de Tijuca.
No los reproducimos para que el lector perezoso se decida a leetlos en la novela.

Lo que encontramos es que todas esas descripciones y esos cuadros tienen una
fisonomia comuin. Todas son mas o menos parecidas y muchas veces no estan trabajadas
en el argumento mismo. No parecen adornos cincelados en el manto mismo de la estatua,
sino que parecen trabajados separadamente y colocados después como incrustaciones en la
superficie, como esos adornos de yeso y de tierra romana que embuten en la fachada de los
edificios siguiendo el gusto del arquitecto, y no como esos bajorrelieves que salen de la
misma sustancia de las paredes. Hay también profusiéon de descripciones. Todo el viaje
desde Coérdoba a San José esta detallado, descrito, cincelado con todas las peripecias,
nimiedades, ocurrencias, chistes, y a veces banalidades de las cabezas duras y gruesas de los
peones, que mas son para oidas que para narradas y descritas en una novela.

Este defecto es general en toda la obra. Hay mucho analisis, infinidad de detalles
que interrumpen la continuidad de la narracién, un inmenso cumulo de nimiedades que, a
nuestro modo de ver, podian dejarse de parte para hacer menos pesada la lectura de mas de
cuatrocientas paginas compactas. Pero en medio de tantos incidentes insignificantes, se nos
ofrecen continuamente sorpresas agradables, ideas nuevas, sentimientos generosos y
nobles, actos de nobleza y caballerosidad, afectos puros, humanos, sinceros, bellezas
literarias y rasgos acentuados de almas superiores. Todas estas prendas estimables de
escritor de novelas atentan y casi ahogan aquella exuberancia de incidentes, que nos
ofrecen la imagen de una selva espesa en que de trecho en trecho elevan su copa
majestuosa, arboles de aspecto agradable y robusto.

Debemos agregar la poca flexibilidad del estilo, que parece casi tallado en bronce.
Desde el principio hasta el fin de la novela es continuamente lo mismo. No hay cambio en
las diferentes situaciones del espiritu del autor y de los personajes que actian en ella. Esa
ductilidad, propia del estilo familiar, esa fluidez en el lenguaje de quien vacia sus ideas en ¢l
con la misma espontaneidad con que las concibe, esa expresion bonachona de personas
sencillas, esa platica familiar tan interesante en la novela, no se destaca en el estilo de
Groussac; como cuadra al estilo de novelista. Estd vaciado en un mismo molde. Pero en
cambio, salvo algunas incorrecciones que notamos arriba, el estilo de Groussac es muy
terso y florido.

Los personajes de Fruto wvedado son varios y sus caracteres perfectamente
deslindados, notandose un esmero especial en la delineacion de ciertas cualidades
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necesarias para el desenvolvimiento légico de la narraciéon. Los héroes de la novela son
Marcel y Andrea, vinculados estrechamente con Rosita y Correa. Sigue de cerca misia
Elena, Don Tiburcio, el doctor Nogales, Capdebosq, Romero, dona Rosario, y don
Ventura, y de lejos Sara, Marstrand y otros de poca importancia. Recorramos esa galeria
para darnos cuenta exacta de las varias concepciones del autor y de la manera como cada
una de ellas desempena su papel en la novela.

Marcel es de caracter altivo y valiente, pero excesivamente apasionado, voluble y
capaz de todo exceso, en bien o en mal. Su papel en la novela raya a veces en heroismo y a
veces en bajeza. Es heroica su conducta en la defensa de la palabra empenada con el doctor
Nogales, sabiendo que sacrificaba su porvenir y el de Andrea en el idilio de San José. Lucha
por su honor y vence. Es baja su conducta en el sacrificio del amor irresistible de Rosita, en
ajar la honra de una madre, el porvenir de una inocente criatura, la reputaciéon de un ciego
infeliz cuya existencia habfa sido reducida a una desesperaciéon continua por su misma
mano; todo el nombre de una familia respetada, la vida misma de su segunda amante. Todo
cuanto se diga para disculpar esa infamia sera siempre impotente y palida defensa. Es uno
de esos caracteres aturdidos que se dejan arrastrar por la pasién, que no dominan las
situaciones varias de la vida, que no piensan, que no prevén los males, y se arrojan al
abismo antes de meditar. Si fuera joven de veinte afios serfa disculpable; pero al pasar los
treinta no cabe tanto aturdimiento en el animo humano. Simpatico hasta llegar al término
de su viaje, se torna odioso bajo el peso de la culpa. jCuanto baja al ser repudiado por
Rosita después de haberle manifestado la razén de su brusca despedida! {Cuanto se achica
delante de la fiera actitud del ciego deshonrado! Su muerte no purga el delito. Una noche
infamante sella su sepulcro.

Andrea es el tipo de mujer sensual, defraudada en sus esperanzas, avida de
voluptuosidad, del placer en todas sus manifestaciones.

Barniza su pudor con una capa de religion, y fuera de la vista del mundo se siente
mujer joven con todos los arranques de la juventud desenfrenados. Encubre la culpa con la
hipocresia y el cinismo. Bella, seductora, atrayente en su estado de novia, se vuelve
repugnante en el amor culpable.

No siente el amor de madre, ni el afecto de esposa.

Se ha casado contra su voluntad, tiene a su lado al primer amante: vacia en €l todo

el afecto comprimido durante cinco afios de separaciéon. Es la mujer con sus debilidades,
con su sensualidad irresistible, con su vanidad, su belleza, su seduccién. Baja a los tltimos
peldafios de la escala social y lleva siempre en su frente el sello de la culpa y de la infamia,
como madre y como viuda de un ciego que se arranca la existencia para no vivir en la
deshonra. ;Qué importa que el mundo ignore su conducta?
Rosita es un angel. Pura, inocente, afectuosa, sensible, crédula cuando el mundo le sonrie a
su alrededor, se convierte en caracter firme, generoso, valiente, resignado en los dias de
prueba. Es un tipo acabado de nifia y mujer. La esperanza, dltima diosa que halaga los
deseos humanos, le sirve de refugio en los momentos de sufrimiento. Cree en Dios y espera...
Es Ofelia, jese tipo eternamente simpatico y hermoso!

Correa es todo un hombre. De temple viril y de alma generosa, sufre no solamente
el estado lastimoso en que se halla, sino que perdona al culpable de su enfermedad
admitiéndolo en la familia sin recelo y confiado en la virtud y la amistad, que si no siempre,
muchas veces al menos son palabras vanas. En el momento supremo de su deshonra,
cuando a dos pasos de ¢l, anonadado, apenas contiene la respiracion el culpable de la
mancha infamante que cafa en su nombre, Correa se manifiesta en toda la plenitud de su
caracter. Lastima que muere a escondidas y leemos su muerte en el diario. Hubiéramos
deseado seguir al ciego hacia el Sena. Hubiéramos deseado oir las ultimas palabras que
rugfan en su interior. Hubiéramos querido verlo al lado de su hija antes de suicidarse. Nos
ha ocultado lo mejor que podia darnos de si.
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Misia Elena es un tipo acabado de madre y esposa. Don Tiburcio es un paisano
politiquero, industrial de cortos alcances, codicioso de dinero y de gloria, violento y terco,
indigno de ser esposo de Misia Elena. Su conducta mina la fortuna de la familia, el porvenir
de sus hijos. El doctor Nogales es el tipo de los hombres politicos del dfa. Ramiro tiene
caracter caballeresco y hasta distinguido. Dofa Rosario es la provinciana devota,
supersticiosa, envuelta en cierta capa de ridiculez y vanidad, facilmente explicable por la
falta de educacion y trato. Don Ventura es un titere. Sara, una mujer distinguida, pero
vanidosa. Marstrard, un Hércules a sueldo. Queda Capdebosq, el tipo mas acabado de
hombre bonachén, caviloso, astuto, negociante astuto, amigo fiel y algo ridiculo por sus
extravagancias, que dependen de la falta de talento y de estudio. En América es un francés
furioso que echa de menos su pais natal y halla malo todo lo que lo rodea, a pesar de haber
hecho aquf su fortuna envidiable. En Francia echa de menos la América, donde se codea
con ministros y gobernadores, domina y es respetado por sus caudales. Tipo alegre y
franco, expansion, amistad, afecto, todo contribuye a hacer de ¢l un caracter simpatico de la
novela.

A pesar del orden y simetria con que procede el libro de Groussac, y de las bellezas
indisputables de que esta profusamente salpicado, falta en él, sin embargo, ese soplo de
vida, ese espiritu que anima la narracién y la vuelve atrayente, obligandonos a devorar la
lectura con ansiedad, con gusto, con deseo y con deleite creciente. Falta ese interés en las
situaciones de los caracteres, esa agilidad en el movimiento, esa celeridad en el desarrollo
que contribuyen poderosamente al desenlace. No vemos tampoco esa lucha y choque de
pasiones en que nacen y se radican afectos irresistibles que llevan a la gloria o al abismo.
No vemos esa energfa viril, propia de personajes de novela, que nace de una lucha con
elementos naturales o con pasiones encontradas en que el hombre triunfa por dotes de su
caracter. Y, sin embargo, el personaje principal de Frufo vedado se halla en esas felices
condiciones, especialmente en la segunda parte del libro.

Vemos, si, profusion de sensibilidad, amor, afecto, como unica cuerda que da
sonido continuo y siempre creciente en toda la obra. Franca tendencia lirica e idilica del
autor capaz de convertir al novelista en escultor de los afectos mas profundos del alma
humana. Esa obra es un ensayo nacido de la lectura de novelistas franceses y de largos afios
de estudio sobre las sencillas costumbres de las provincias argentinas. Si el autor se
reconcentra en s{ mismo y deja evaporar esas ideas adquiridas en diferentes épocas y poco
asimiladas, hallara el espiritu, la vida, el soplo indefinible, que mueve y agita las
producciones literarias y que hoy echamos de menos en el extenso organismo de Fruto

vedado.
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Sud Amiérica, 10 de octubre 1884

Fruto vedado'”

Tito

Con este titulo ha estado publicandose en el Sud Amiérica una novela del sefior
Paul Groussac, la que acaba de editarse en un libro elegantemente impreso.

Conociamos al sefior Groussac como escritor por las varias publicaciones que
lleva hechas de critica literaria en estos ultimos tiempos.

En todos sus escritos se habia revelado como prosista delicado y fino
observador. Recién ahora se ha lanzado al campo de la novela. Inteligencia
disciplinada y nutrida de vastos conocimientos, ha podido penetrar con cierta
desenvoltura y confianza en si mismo en ese terreno peligroso, donde la mayor parte
de nuestros escritores han escollado por falta de preparacion.

No basta tener una inteligencia brillante para poder abordar con éxito la
novela, se necesita ademas un estudio de observacién y analisis que no se adquiere
facilmente.

Si fuéramos a juzgar al senor Groussac por el éxito alcanzado por su reciente
libro, nuestro juicio no podria ser mas favorable.

La accién se desenvuelve con naturalidad y los personajes y teatro donde éstos
actian estan presentados con un relieve marcadisimo.

Hay sobriedad en el colorido y unidad en el tono.

Se conoce que el autor se ha penetrado bien de los lugares que describe y los
refleja con una exactitud escrupulosa, dandoles el sabor del terrufo.

Los valles del Tucuman y las eminencias de la Tijuca se cubren de vegetacion
debajo de su vigorosa pluma, notandose los rasgos que los diferencian y las
afinidades que las acentuan.

Hay paisajes y escenas descriptos de una manera magistral y con una avaricia
tal de palabras que se dirfa que el autor, conociendo la riqueza de su pluma, temiere
derrocharla haciendo un uso abusivo.

Hace bien. En ese solo rasgo se revela como escritor y pensador de raza.

Comprende que la humanidad esta de prisa y que no tiene tiempo que perder
buscando el fruto contra la hojarasca de las frases.

Su estilo es fluido, artistico y correcto, su frase limpida y sobria encerrando un
pensamiento como néctar delicado en un transparente cristal de Baccarat, terso y
brillante y sin elementos que distraigan la mirada.

Las creaciones no son vulgares y llevan cierto sello de originalidad.

Groussac como Daudet, cuyas huellas parece seguir como estilo y como
escuela, busca la verdad por el naturalismo, pero sin caer en esas exageraciones que
desvirtuan hoy las tendencias de una escuela llamada a predominar, por estar mas en
armonia con el espiritu literario de nuestra época.

Groussac tiene un mérito mas a nuestro juicio, y es que a pesar de su origen
francés es mas nacional por su lenguaje que muchos de nuestros literatos nativos.
Como el agua transparente que se filtra por entre las grietas de las piedras y corre
luego como filete de plata labrado por sobre el césped, surge asi de su pluma,
espontanea, sin esfuerzo, la frase galana, el concepto corriente vaciado en nuestra
forma genial, y con que a cada instante salpicamos nuestra conversacion.

'3 Publicado originalmente en La Prensa.
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No hay nada rebuscado ni factura de relumbrén, todo es del mas exquisito
buen gusto.

Por ahora no queremos hacer intimidad con el drama que nos relata. Sera una
materia de un estudio mas detenido.
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Sud América, 13 de octubre de 1884

Fruto vedado. La obra de Groussac''®
H. S.

Acabo de leer Fruto vedado. 1.o he leido de un tirdn, y confieso que me ha hecho
experimentar sentimientos muy diversos. Pero lo que me queda de esta lectura es una
profunda admiracién para su autor.

Este libro no es el primero de Groussac.

Me acuerdo de haber recibido, y tengo guardado en mi biblioteca, un grueso
volumen titulado Memoria histérica y descriptiva de la provincia de Tuenman.""" He hojeado dicho
libro sin atreverme a cortar las paginas; sabfa que era una obra notable que mereci6 de toda
la prensa y de los hombres inteligentes, no esos bombos prodigados hipécritamente en
nombre del companerismo, pero si elogios sinceros, felicitaciones francas.

Confieso que su tamafio me hizo retroceder ante su lectura, las hojas que cortar
eran demasiado.

Este libro habfa sido encomendado por el distinguido senador doctor Miguel
Nougués, entonces gobernador de Tucuman, a una comisioén presidida por Groussac, que
ha escrito s6lo su primera parte modestamente titulada Ensayo bistirico y que ha hecho la
segunda parte, la memoria descriptiva, probablemente con la colaboracion de los miembros
de la comisiéon nombrada al efecto.

A mas de esto, todos hemos saboreado los articulos de Groussac publicados en el
Figaro de Paris, en E/ Diario, en el Sud América, en el Courrier de La Plata, etc., articulos que
ya nos daban una idea del valor incontestable del distinguido literato francés.

Pero la obra que consagrara definitivamente la fama de Groussac es su altimo libro,
Fruto vedado. Es digno del juicio de los principes de la critica, desgraciadamente en nuestra
democratica tierra no se hallan estos principes.

Groussac en su libro recuerda a A. Daudet. Como el del célebre literato francés, su
estilo es claro, continuo y cristalino como el chorro de una fuente natural. El tema, sin ser
enteramente nuevo, es sin embargo interesantisimo. La accién se inicia con claridad y se
desarrolla con naturalidad sin ser forzada.

Escrito con un sentimiento exquisito, Fruto vedado presenta paginas admirables de
pasion y de estudio humano. Sin llegar a la exageracion de Zola, los cuadros, caracteres y
escenas, son dibujados con maestria, todo vive, el lector ve, toca a los personajes, los ha
conocido a todos, no se acuerda de sus nombres, pero juraria que son copiados del natural.

Auguramos a Groussac un gran éxito. Aunque Fruto vedado fue publicado en folletin
en el Sud-Awmeérica, podemos asegurar que ha sido poco leido y que todos esperabamos
publicaciéon en tomo para conocer la nueva obra del distinguido inspector general de
colegios nacionales y escuelas normales de la Republica.

Si, pronto van a ser populares la poética Rosita, la apasionada Andrea, el noble
Marcel, el desgraciado Correa, la crédula mundana beata misia Rosario y el excelente tipo
Capdeboscq. Para los que saben leer entre lineas hay algunas indirectas de una satira de
muy buen gusto. En fin y como dltimo dato el libro es muy elegantemente impreso, en un
tomo edicién Elzevir y con un tipo fino, pero muy claro, que se lee con la mayor facilidad y
sin cansancio.

" Publicado originalmente en EI mosquito.

"7 Memoria histérica y descriptiva de la provincia de Tucumdn, Imprenta de Biedma, 1882, redactada
por una comisién que integraron Paul Groussac, Juan M. Teran, Alfredo Bousquet, Javier F. Frias e
Inocencio Liberani, por encargo del gobierno de la provincia.
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Sud América, 14 de octubre de 1884

Fruto vedado'®

Transcribimos a continuacion el articulo dedicado a Fruto vedado por La Nacidn.
Fieles a nuestro proposito, nos abstenemos de toda rectificacién ni comentario. Pero los
lectores de La Nacidn que no conozcan la novela se equivocarfan al creer que Lz Nacidn
ejerce justas represalias en defensa de su Gran lama calumniado o deprimido en dicha
novela. Nada hay en el libro que pueda tomarse siquiera por una apreciacion severa de la
politica y menos de la persona del propietario de Iz Nacidn. No se habla alli de sus derrotas
ni de sus atentados literarios. Pero algin porta-cola ha pensado serle agradable con un
éreintement sin matices ni excepciones —y probablemente lo ha conseguido—.

Nosotros publicamos gustosos la critica. Creemos que si los elogios excesivos
pudieron causar mala impresion en algunos lectores dificiles, la lectura del articulo actual
quiza atraiga alguna simpatia hacia el libro tan duramente tratado.

La critica siempre es buena, aun cuando es mala.

En un elegante volumen de 405 paginas, se ha impreso la novela que lleva este
picante titulo, la cual simultineamente se ha estado publicando en dos diarios de ambas
margenes del Rio de la Plata.

Este libro es hasta cierto punto un contingente a la literatura argentina, por cuanto
su autor es un escritor francés, literariamente aclimatado en nuestro pais. Su segundo titulo
—Costumbres argentinas— le imprime un sello nacional.

Mas que a una critica genérica, este trabajo se presta a una exposicion analitica, por
cuanto la espectabilidad literaria de su autor lo hace digno de ser juzgado severamente en
cuanto a su fondo y forma, y por otra parte hay circunstancias atenuantes que obligan a que
sea mirado con benevolencia y simpatfa.

La narracién se inicia con la descripcion un tanto naturalista de la partida de un
vapor ultramarino del puerto de Buenos Aires. Con motivo de la aparicién de un viajero
francés que regresa a la patria nativa y de una compafiera de viaje nativa de una provincia
argentina, viene una historia retrospectiva de las aventuras del primero en la tierra
hospitalaria que abandona. Estas aventuras giran alrededor de un amor correspondido por
una bella provinciana de la regiéon perfumada de los azahares, el cual se rompe
dramaticamente, casandose ella con un criollo, por deber y contra su voluntad y quedando
¢l mortalmente herido de dolor.

En esa primera parte, que forma la introduccién, es donde se hace la pintura de
algunas costumbres argentinas, alternadas con descripciones del pais, en medio de
episodios grotescos. El fondo de este cuadro es anodinamente politico y corresponde a la
lucha de la eleccién presidencial de 1874." Las sombras de algunos personajes politicos
recortados con tijera como siluetas de papel, se ven atravesar el escenario, con un
transparente pseudénimo a su pie, como en la cortina iluminada de un teatro de titeres y
titiriteros pasan los fugaces perfiles.

En la segunda parte, los mismos personajes —con excepciéon de los titeres
politicos— trasladados al gran escenario de Paris, comienzan una nueva vida en que se

"8 publicado originalmente en La Nacion.

"% Hace referencia a la Revolucién de 1874, cuando tropas encabezadas por el General Mitre se alzaron
contra el gobierno de Sarmiento, disconformes con la flamante eleccién de Nicolds Avellaneda como
nuevo presidente de la Republica.
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desarrolla un nuevo drama de amor algo mas complicado que el primero. El amante
desesperado se consuela transitoriamente con la segunda ediciéon de su amor, representada
por el ejemplar de la bellisima y candorosa hermana menor de la primera querida, en la cual
encuentra las mismas gracias con mas frescura. La presencia del primer objeto querido
vuelve a encender la antigua pasiéon en una llama impura, en que intervienen mas los
sentidos que el corazén. El amargo escozor de los goces del fruto vedado vuelve a hacer
florecer en ¢l el segundo amor pero tarde, cuando ambas hermanas son victimas del
egoismo, del aturdimiento y de la sensualidad del héroe, personaje indefinido, que resulta
poco simpatico. El marido de su primera amante —ciego por su causa— se suicida
desesperado; la hermana mayor queda presa del remordimiento con una hija en los brazos;
¢l muere en la expedicion del coronel Flatters, mientras la hermana menor, su ultima
victima, lo perdona en el fondo de su alma y queda esperandolo.

La accién es algo languida, sus situaciones poco motivadas, la narracién carece de
mordiente, sus cuadros son descoloridos, sus caracteres sin fisonomia acentuada, sus
descripciones algo opacas, sus dialogos sin chispa ni naturalidad, sus personajes no se
mueven con el ritmo vital de las pasiones que marca letra, pero con todas estas deficiencias,
es un libro de mérito literario, que realza un bello estilo y un sentimiento artistico que se
reconoce en el autor, aun cuando no palpite en sus paginas bastante palidas.

Puede decirse en elogio del Fruto vedado del senior Groussac que, como novela, es
mejor que esos romances franceses que se publican en Parfs —con excepciones de los
maestros Daudet, Feuillet, Cherbuliez y Zola en su género—, y que por docenas nos trae
cada vapor con novedades literarias, aplaudidas en aquel gran centro intelectual.

Es posible, pues, que el libro del sefior Groussac tuviese en Paris un éxito de
segundo orden, y que importado a Buenos Aires entrase en la circulacién bajo mejores
auspicios. Como producto exoético aclimatado, no puede aspirar entre nosotros ni al
segundo término, siendo muy capaz de alcanzar tal vez el primero, aunque haya merecido
en la prensa un éxito de benevolencia, en honor de las dotes intelectuales de su autor, que
sin duda es capaz de hacer algo mucho mejor.
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Sud América, 20 de octubre de 1884

Fruto vedado. Novela de Paul Groussac'”’

Nuestro distinguido colega de Iz Nagione Italiana publica el articulo que traducimos
a continuacion, sobre la novela Fruto vedado de nuestro director, cuyos conceptos elogiosos
agradecemos altamente.

Un periodista lee raras veces, y cuando dice haber leido, generalmente hablando, no
ha hecho mas que hojear, deteniéndose en uno que otro periodo que le parece deber
llamarle mas la atencién; en medio de una infinidad de diarios, de revistas, de optsculos, de
publicaciones oficiales, es raro que pueda detenerse sobre un libro, que tenga el tiempo
suficiente para hablar de él con conocimiento de causa, para formarse una idea bastante
exacta y poder juzgatlo.

A pesar de esto, y a pesar de la costumbre adquirida, podemos decir por fuerza de
no leer romances y novelas, que hemos leido atentamente el Fruto vedadb.

El nombre ilustre del autor, el sujeto —que versaba sobre costumbres argentinas—,
de que hasta ahora, aparte de Aimard y Mantegazza muy pocos se ocuparon, y aun estos
con muchas inexactitudes, bastaban para que hiciéramos una excepcioén con la obra de
Groussac.

No sabemos sin embargo si, decididos a leer su libro con atencién, seremos jueces
competentes para sentenciar sobre una obra cuya aparicion, esperada desde mucho tiempo
atras, ha sido saludada como un acontecimiento literario en Buenos Aires.

Para juzgar esta obra hay una doble dificultad: la dificultad que se halla en la novela,
el interés que despierta en el lector su trama, la forma en que esta concebida y la
conveniencia y eficacia de sus episodios; y la dificultad de la especialidad de esta novela,
sobre las costumbres argentinas que el autor ha querido hacer conocer, sobre el modo de
describirlas, con variedad, con interés, de manera de hacer creer al lector que las ve con sus
propios ojos. Y en esto es donde Groussac ha tenido un verdadero éxito, desde la escena
en que nos presenta en su estudio al doctor Nogales, candidato a la presidencia, circundado
de un numero variado e infinito de partidarios, hasta aquella en que encontramos al infeliz
Fermin Correa en el Hotel Continental de Paris, tomando el mate que le servia la cholita
Concepcion.

La lucha electoral, el cambio de partido, un gobierno de provincia que apoya la
revolucion a pesar de que los opositores esperaban su ayuda, todo eso, esta bien descrito,
con vivacidad de colorido, con frescura de imagenes, de tal manera que se lee con el mismo
placer con que se leen los idilios de que esta engalanado el romance.

Aquel manifiesto de Los Cardones de pie es extrafo, es ridiculo, pero es verdadero. La
familia de Miranda y Marcel habia sabido conquistarse a la causa de Nogales los magnates
de los Cardones; estos envian un manifiesto y he aqui que dos dfas después los diarios
hablan de la actitud solemne de aquel distrito poblado sélo de paisanos rusticos e
ignorantes.

El viaje en galera desde Cérdoba a San José, con sus fastidios, con sus peripecias,
con sus contratiempos, ocupa algunos capitulos del libro, pero para los que saben lo que es
viajar en aquello que a buen titulo llaman galera, lo leen de buena gana, porque encuentran
allf una descripcién exacta mientras que, los que no lo han probado, por fortuna suya,
pueden imaginarse lo que serfa el suelo de la Republica cuando no era cruzado en todas sus
direcciones por los ferrocarriles.

120 pyblicado originalmente en La Nazione Italiana.
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La vida de las provincias en aquellos tiempos —y aun hoy en algunos lugares en
que no llega aun la locomotora— esta magistralmente copiada, con los acontecimientos
culminantes de la semana, la llegada de la diligencia, la banda de musica en la plaza, dos
veces por semana, la misa de diez el domingo y un poco de maledicencia todos los dias.

No se crea que éste es el solo mérito del libro de Groussac: los caracteres de los
personajes estan alli bastante bien descritos, sobre todo los del doctor Nogales y de
Capdebosq. Al primero lo conocemos en las primeras paginas del romance para no vetlo
reaparecer en escena, pero lo vemos lo suficiente para conocerlo perfectamente: es un
hombre de dotes de animo elevadas, pero que ha perdido en los hechos de la vida politica
un poco de confianza en sus semejantes; es de ingenio fecundo, pero lo emplea entonces
solamente en triunfar en la lucha.

En cuanto a Capdebosq, esta pintado de tal manera que muchos novelistas
envidiarfan a Groussac este personaje. Trabajador incansable, amigo leal, crédulo algunas
veces pero no hasta la tontera, un poco fatuo, un poco pagado de si mismo, pero que se
entrega en todo y por todo a las personas que cree superiores a €.

Los demis, los personajes principales de la obra, son un poco ideales; son raros,
pero no imposibles.

Capdebosq es un personaje del que se sirve Groussac para infundir en su obra aquel
brio que es necesario en trabajos de este género; su duelo en Rio de Janeiro, sus aventuras
en Parfs con dos caballeros de industria, son episodios divertidisimos.

En cuanto a la trama de la novela nos parece que el autor ha obtenido mayor éxito
aun; el amor de Marcel y Andrea, en la primera parte de la novela, el de Rosita en la
segunda y por fin la pasion desenfrenada que se despierta en Andrea y Marcel al volverse a
ver en Parfs estan perfectamente descritas.

En este libro encontramos dos declaraciones de amor, dos escollos que muchos
tratan de evitar en las novelas modernas, ya por temor de caer en la vulgaridad, ya en lo
inverosimil, y sin embargo en Fruto vedado, ambas estan tan lejos tanto de uno como del
otro extremo.

Hay algunos pequenos defectillos, diseminados aqui y all4, pero son insignificantes:
describe a menudo los habitos, los trajes, los adornos, pero un libro no es un diario y el de
Groussac debe durar todavia cuando las modas actuales hayan pasado.

Los novelistas franceses tienen la mania de introducir en sus libros un traidor, y casi
siempre hacen este regalo a la Italia; en el libro de Groussac encontramos solamente un
italiano, el propietario del Almacén de la civilizacion en el campamento de los trabajos de
ferrocarril, pero no es un traidor, es un hombre que tiende a sus negocios, sin preocuparse
de las luchas politicas; es como el fondero de Manzoni, que no se ocupa de nadie ni de
nada, y sélo piensa en ser fondero.

Por el contrario, Groussac esquiva poner en escena personajes odiosos; no necesita
de este recurso mezquino de los novelistas adocenados.

Hay alli una inmensa felicidad de imagenes y expresiones que pintan un hombre, un
lugar, una situacion.

El Gobernador de San José dice a Marcel: “En cuanto se mueva le mando remachar
una barra de grillos en su campamento”, frase que dicha por broma no se oirfa en Europa,
en boca de un funcionario publico, pero que en San José es una expresion bonachona y
amigable.

Un médico dice en casa de Nogales que cree en la virtud de las férmulas sélo por
los demas, esto es, aplicada como uso externo.

Un solo incidente de la vida de Marstrand en el campamento, basta casi para
conocer el hombre.
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Cuando Marcel se aleja del establecimiento de Miranda, y cuando sabe que Andrea
corresponde a su amor, dice que “puede marcharse el dia siguiente: llevaba provision de
felicidad”.

Cuando en la fiesta del 14 de julio se apercibe de que Andrea lo ama adn, “de
repente, en el impetu de su orgullo y de su victoria, que hinchaba su corazén hasta hacerlo
estallar: a ¢él, desconocido y anénimo, delante de los presidentes, ministros y generales
deslumbrantes y poderosos, jle vino un insuperable desdén por todos esos ilustres y
triunfadores que no merecfan el amor de Andrea!”

El desenlace de la novela es muy teatral y creemos no equivocarnos al suponer que
Groussac haya escrito con mucha mayor precipitacion la segunda parte, aunque esta sea
verdaderamente interesante y bella.

De todos modos, con el libro de Groussac se puede formar una idea de las
costumbres de la Republica mas facilmente que leyendo largas y cansadoras obras
descriptivas.

Es cierto que en San José Correa dice algunas palabras duras respecto del comercio
extranjero, pero no tarda en rectificarse; y Capdebosq, francés repatriado, joven y provisto
de bienes de fortuna halla en Paris “muchos humos y tirantez”, y se acuerda en cada
instante de aquel pafs en que se podia “en todas partes tutear gobernadores y peditle fuego
al Presidente de la Republica”.

Y vuelve a América, como hacen las dos terceras partes de los extranjeros que,
después de haber acumulado una fortuna, jpiensan en establecerse en Europa para siempre!
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La Prensa, 3 de marzo de 1885

La novela en el Plata: Fruro vedado
Juan Santos

Hace ya algunos afios, cuando el amor a las letras se despertaba en nosotros en los
bancos del colegio, en medio de un caudal de lectura bebido apresuradamente, sin orden ni
concierto, en los intervalos de una clase a otra, o en los dias felices en que rompiamos
nuestros hierros para subir, de tres en tres tramos, la escalera de la Biblioteca Nacional,
alguien nos recomendo6 un articulo sobre Espronceda, publicado en la Revista Argentina.
Aquel articulo estaba firmado por Paul Groussac. Desde luego, y a despecho de nuestra
infantil inexperiencia literaria, vimos a través de sus paginas elocuentes y vivas un espiritu
original y luminoso. Han pasado muchos dias después de aquel en que trabamos relacion
con el talento del Sefior Groussac; y aun recordamos con gusto la primera impresiéon de
aquella lectura en nuestra alma adolescente, tanto mas cuanto que sus juicios coincidian de
una manera maravillosa con nuestras propias ideas sobre el Byron espafol.

Las alternativas diversas de la vida nos han hecho seguir de lejos y deficientemente
el desarrollo de este galano escritor. Apenas hemos cambiado con él cuatro palabras
banales, en esa edad en que falta el aplomo de la propia opinién, y en que preferimos
escuchar a los demas, a hacernos intérpretes de nuestros pensamientos. Sus obras de largo
aliento, tales como el Ensayo histirico sobre el Tucumdin, no han llegado a nuestras manos. De
tarde en tarde, sin embargo, ya en sus correspondencias desde Europa, ya en sus articulos
siempre agiles y vigorosos, hemos tenido oportunidad de trabar una especie de intimidad
intelectual, con el autor de Fruto vedado, y esta Gltima produccion suya nos pone la pluma en
la mano, para hacer sobre ella algunas reflexiones que, si bien desautorizadas, no seran por
eso menos francas y sinceras.

Ante todo, consideramos a Groussac como uno de los nuestros. El nos pertenece,
no por el nacimiento, sino porque en nuestra tierra ha vivido largos afios, alcanzando en
ella el pleno desenvolvimiento de sus facultades. Esta ligado a nosotros por los vinculos de
un carifio que le retribuimos: ¢no es acaso un eco de sus mas ocultas convicciones —nos
hemos preguntado leyendo Fruto vedado—, aquel Capdebosq que truena y rabia contra la
tierra argentina, y al llegar a su Francia querida, a su Bayona idealizada le falta aire para sus
pulmones acostumbrados a la libertad y maldice con toda su alma “los saludos
proporcionados a la categorfa social, los titulos de nobleza y la tiesura de los funcionarios,
desde el Prefecto hasta el ujier...”?

Creemos que si, y debemos agradecerle este detalle lleno de delicadeza que se
destaca de las paginas de su libro. Por lo demas, Groussac es justo en esta parte y no hace
sino corresponder a la acogida hospitalaria que ha tenido él, como todos los hombres de su
talento, que llegan a nuestro suelo. Bien entendido, hacemos caso omiso de una que otra
amarga agresion de que ha sido objeto hace poco, y que es tanto mas deplorable, cuanto
que se manifiesta, no por defender alguna gloria patria vilipendiada, sino por incensar una
de las peores obras de un dramaturgo discutible, absurda produccién, que uno de los mas
notables criticos espafioles contemporaneos, el malogrado Revilla, flagel6 con implacable
encarnizamiento.

Se ha dicho en algunos articulos sobre Frufo vedado, publicados en la prensa
argentina, que la novela del sefior Groussac pertenece a la escuela de Daudet.
Entendamonos y precisemos los términos. El sefior Groussac representa ante el
naturalismo de Zola, que con el de Maupassant, Richepin, etc. es el unico legitimo y légico
con sus principios, un papel semejante al de Alfonso Daudet. Basta haber comparado la
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serie de los Rougon-Macquart del pontifice naturalista, con las deliciosas novelas del autor del
Nabab, para que esa diferencia salte a la vista. Daudet es un disidente, digan lo que quieran
los que pretenden que sigue humildemente la bandera de Flaubert y de su vigoroso
continuador. ¢Es acaso realista? Ciertamente; pero realista a la manera de Dickens, a quien
ha imitado maravillosamente en la historia de ese pobre Jack que tanto nos conmueve, y en
el Petit-Chose, en que su fantasia ha bordado de flores la trama de su propia vida, como el
gran humorista inglés David Copperfield. En Daudet hay con frecuencia derroche de
imaginacion, de lirismo y de poesia. Cuando lo vemos pretendiendo uncirse por su propia
voluntad en el yugo de la escuela naturalista, y seguir, paso a paso, los procedimientos
cientificos del arte experimental, nos figuramos a Euphorion, el hijo de Fausto y Helena,
convertido en disector, con su mandil blanco y sus manos ensangrentadas. Pero Daudet ha
escrito muchas paginas que desmienten sus afinidades con la escuela del autor de Poz-Boxuille
y para no citar sino una, aquella deliciosa fantasia sobre el tema de la Caperucita Encarnada,
que lo aleja de Zola y lo hace gemelo del espiritu encantador y genuinamente francés de
Alfredo de Musset.

En Groussac hay también un escritor de raza y un alma de poeta. Solamente uno de
estos magicos iniciados en la gaya ciencia es capaz de comprender la naturaleza y de
pintarla como Groussac, en aquel cuadro de belleza tropical que tiene por fondo el salto
maravilloso de Tijuca y en que se reflejan los variados aspectos de la espléndida bahia de
Rio de Janeiro. ¢Es por esto menos verdadero, menos real, menos franco? No, y mil veces
no. Groussac no afemina el pensamiento, no pone colorete ni polvos de arroz sobre las
llagas que nos muestra, no se finge un mundo de convencioén, en que los hombres son
dioses, en que las mujeres son angeles, especie de Jauja ideal sin pequefieces ni miserias.
Marcel es bien débil y hasta bien bajo, en el final de la novela. Sufrimos asistiendo a su
decadencia moral, como ante las faltas de un amigo desgraciado. El amor y la complicidad
de Andrea y de este ladrén de la honra de hombre ciego, indefenso, doblemente sagrado
por su debilidad y por su infortunio; el martirio de esa dulce e inocente Rosita, victima
incauta y expiatoria del vértigo de sensualidad que arrastra a su hermana y a su prometido
—esas realidades horribles de la existencia—, estan encaradas frente a frente, pintadas sin
temblores de pulso ni condescendencias hipocritas en Fruto vedado, pero con ese algo
indefinible y delicioso que es lo que constituye el arte y que se admira, como lo hemos
dicho antes, en los libros de Daudet.

¢Queréis un ejemplo palpable de lo que deseamos expresar? Leed las poesias de
madame Ackermann, esa discipula de Schopenhauer, amarga y pesimista, como la filosofia
de su maestro, y comparadlas después con Les Blasphémes de Richepin. No se puede llegar
mas lejos en la negacién y en la rebelién que madame Ackermann; Richepin, a pesar de sus
rid{culas pretensiones, no ha podido ir mas alla. Pero mientras la primera es austera en la
expresion de sus pensamientos disolventes y nihilistas, el segundo se arrastra
miserablemente en todas las abyecciones del lenguaje pornografico, prostituye su talento y
muestra inutilmente, por gala de originalidad, por prurito de hacer ruido, todas las
desnudeces de una naturaleza que ¢l mismo se complace en calumniar. jEl talento! Esa es la
gran palabra con que se pretende disculpar estas depravaciones intelectuales. Talento, sea;
pero talento repugnante, de formas bellas roidas por un cancer, talento semejante al del
falsificador, que inventa un medio ingenioso para fabricar billetes de Banco. Juzgados por
su genio, muchos grandes criminales, que han muerto en el cadalso, merecerfan una estatua.

Sin apartarnos tanto del sefior Groussac, él ha dado con su novela una fuerte y
—iojala lo fueral— provechosa leccion, a los jovenes escritores que, deslumbrados por las
cien ediciones de Nana, atraidos por un vértigo irresistible a la imitacién de un sistema
literario tan discutido, tan atacado, que tanto ruido hace en el mundo, desean salir a la
superficie y rodear su nombre de aclamaciones o silbidos, con tal de hacerlo sonar bien alto
por medio del escandalo, que para ellos esta representado en el naturalismo. La lectura de
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Fruto vedado sera provechosa, por ejemplo, al estimable autor de slnocentes o culpables? y no
decimos al de Misica sentimental, porque éste tiene un puesto especial que ya le sefialaremos
y ademas esta lejos de llegar a los extremos del primero. Por otra parte, la vida y los
estudios del sefior Groussac son otro ejemplo que debe tener en cuenta nuestra juventud.
Las obras serias y propias, no nacen “Poussés en une nuit comme des champignons”, para emplear
el verso de Musset, y aunque no todos tengan el talento del sefior Groussac, es justo que el
que se lance a escribir ostente, por lo menos, su preparacion literaria. Ademas, el éxito es
caprichoso y basta que se lo busque por medios artificiales, para que huya con ahinco de
nosotros. ¢Quién le hubiera dicho al abate Prévost que del revuelto mar de sus escritos no
subsistirfan sino las doscientas paginas de Manon Lescant, perdidas y como ahogadas entre
un mundo de obras de todo género? ;Y Perrault? Sus sabias disertaciones, sus eruditas
batallas sobre antiguos y modernos, son pasto de ratas de biblioteca. La mas humilde de sus
obras, las mas sencillas de sus creaciones —Cenicienta, Pulgarcito, El Marqués de Carabas,
Barba Azul—, tienen una vida inmortal y se transmiten a través de los siglos en una especie
de primavera eterna. No queremos insistir demasiado, ni menos hacer una apologia del
sefior Groussac o convertirlo en una especie de héroe del padre Astete, pero aplaudimos en
¢l la labor y el trabajo intelectual de que dan muestra sus estudios y desearfamos poder
decir lo mismo de todos los que aparecen en nuestra reducida escena literaria.

Fruto vedado contiene caracteres bien sentidos, sobre todo variados. Un tipo con
quien nos codeamos constantemente es Capdeboscq, el Bearnés de alma calida y sangre
viva, que da la nota cémica en la novela. Bullicioso, activo, emprendedor, todo lo llena con
sus movimientos exagerados y los estallidos de su voz poderosa. Es el tipo meridional tan
admirablemente descrito en todos sus matices en Numa Roumestan. Hombre de impresiones
puramente de superficie, es bondadoso en el fondo y se nos hace simpatico cuando la
ocasion se presenta de defender con valor sus opiniones, como en la escena del duelo con
Romero. La pintura de estos caracteres hechos de una pieza, franchés como dirfan los
franceses, no ofrece en realidad tantas dificultades como la de esos tipos ondulantes,
laberinticos, formados con muchas pastas y sometidos a muchas influencias, de que
tenemos un ejemplo inmortal en Hamlet.

Marcel es ya otra cosa. Desde el principio, el autor nos hace descubrir en ¢l algo
propio, algo que le da un puesto aparte en el rebafio humano, en la monétona sucesion de
la mediocridad. Apenas llegado a Buenos Aires, una desgracia comercial de su padre le
obliga a trabajar con ahinco, y él se entrega a la lucha sin vacilaciones ni aspavientos. Hay
un fondo de orgullo vanidoso en su caracter y eso lo hace superior a los que lo rodean. No
es un héroe elegfaco de palidez romantica, de sangre anémica: varonil y fuerte, su cuerpo
vigoroso ofrece un pabulo propicio al intercambio de la pasiéon. Ha visto ya bastantes
miserias de la vida, ha dejado atras los suefios afeminados de la adolescencia, cuando
conoce a Andrea y se enamora de ella. Aquella nifia hermosa y delicada debe, en efecto, ser
amada por un hombre como Marcel, que encuentra en su primitiva candidez, en su
poderoso encanto de mujer natural, en sus sentimientos que no estan disfrazados ni
deformados todavia por la sociedad, por la primera pasiéon contrariada o por el espectaculo
de los vicios mundanos, un atractivo irresistible y fascinador. Y se aman, ¢l con toda la
vehemencia de su temperamento ardoroso, ella con toda la sencillez y el abandono de su
ignorancia infantil. Un dfa la catastrofe llega. Una serie de circunstancias fatales separa a los
amantes. Marcel apela a la inflexible tenacidad de su orgullo, a la férrea contextura de su
caracter, y Andrea se somete con esa especie de inconsciencia fatalista de las mujeres
débiles. Los dos estan en su papel: ella entregando su cuerpo al hombre a quien se destina;
¢l herido en el fondo del alma, lleno de amargura y de rabia, ocultas bajo una frente
nublada y una mirada sombrfa.

El sefior Groussac encuentra entonces una bella comparacion para pintar el estado
de Marcel:
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Asi —dice— el lefiador de nuestras selvas, a veces deja rota su hacha de acero
en el tronco que no puede derribar: pasan los afios; la corteza y la albura
cubren lentamente la herida y el acero heridor —y nada revelaria que el arbol
afiejo tiene partido el corazon, a no ser la palidez de su copa enfermiza y su
incurable esterilidad—.

Pero mientras el arbol herido se marchita lentamente y acaba por sentirse agotado,
las heridas mortales destilan una hiel interior que corroe los mejores sentimientos y mata la
semilla fecunda de la virtud. La injusticia, por otra parte, es uno de los mayores corruptores
que existen. En el hombre que se siente herido a traicién, hay la tela de un vengador
implacable. Muchas veces no nos damos cuenta de la transformacién que se opera en
nuestra alma, pero el observador curioso halla su revelacion en mil detalles indiferentes a la
mirada vulgar.

Los afios suceden, entre tanto. Un dia, al encontrar a Rosita, nada parece revelar en
Marcel que el antiguo amor subsiste. Se engafia a s{ mismo con la mejor buena fe, y se
abandona a una nueva pasion que considera una regeneraciéon moral. Su desgracia procede
de este error. La rafz de los sentimientos puros esta muerta en su alma. El pedazo de acero,
enclavado en el tronco de su vida, no permite la circulaciéon de la savia. Aquella es una
primavera efimera y artificial; es el dltimo florecimiento de sus retofios quemados,
precursor de la eterna desnudez y de la muerte total... ¢;Pero qué sabe la inocente Rosita de
pasiones y de angustias? Nada mas interesante y doloroso, al mismo tiempo, que el
desengano y la traiciéon de que ella es victima. Los amantes se encuentran frente a frente vy,
cuando el antiguo lazo se reanuda, falta ya aquella primera ilusién que cubria de brocados el
esqueleto de la realidad. Marcel y Andrea, pretendiendo resucitar emociones muertas, se
parecen a esos espiritus gastados, que, en la pendiente del desencanto, vuelven a releer los
libros de su infancia, buscando en ellos la primitiva sensacion. jInuatil empeno! El amor de
Pablo y Virginia nos hace llorar a los doce afios; mas tarde, después de haber presenciado
tantas desnudeces fisicas y morales, encontramos ridicula la obstinacién de la desgraciada
nifia al no querer despojarse de su vestido en el peligro del naufragio.

Asi, nada mas natural que ese hastio disfrazado, ese sublevamiento de todos los
pudores humanos que siente Marcel después de la posesiéon, como nada mas cierto que la
torpe y aspera obstinaciéon de Andrea en paladear hasta la ultima gota el veneno de la
sensacion. Pero entre las luchas intimas y las verglienzas de estos dos insensatos, la
imaginacioén se siente atribulada por los que sufren sus desvarios, por ese ciego a quien
enganan. Un dfa todo se aclara; y el sefior Groussac pinta una escena de horrible violencia
que eriza los cabellos, cuando el desgraciado ciego oye voces en la habitacién en que estan
Andrea y Marcel, penetra a tientas en ella, y sorprende el crimen que en vano trata de
disfrazar la noble Rosita. Esa situacién, digna de un dramaturgo notable, eleva la obra del
seflor Groussac a la altura de las mas conmovedoras novelas de nuestro tiempo. Por
ultimo, después de uno de esos examenes de conciencia en que el criminal se convierte al
mismo tiempo en juez y en verdugo, la fibra de Marcel se retempla, siente como nunca las
nauseas de su falta, y va a morir heroicamente en los desiertos del Affica, en tanto que,
“Rosita, que crefa en Dios, esperaba todavia”.

Esta narracion, tan humana y al par tan dramatica, esta escrita en un estilo corriente,
facil y elegante. Esto es tanto mas meritorio cuanto que para el sefior Groussac el espafiol
no es la lengua madre, y llega, sin embargo, a una perfeccién relativa en este idioma. Mas
adn, si pueden sefialarse algunos defectos en su frase, ellos dependen mas bien que del
sefior Groussac, del medio que lo rodea, de este prurito argentino de escribir en una jerga
fantastica y caprichosa, como si no fuera posible armonizar, en un estilo gracioso y rapido,
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la grandilocuencia de la lengua de Cervantes y la facilidad y elegancia del idioma de
Montaigne y de Pascal.

En Fruto vedado el estilo es siempre natural, flexible, de formas redondeadas y
carnosas. Sus descripciones son poéticas y grandiosas. Sus analisis psicologicos, sagaces y
delicados. Toda la parte que se refiere al viaje de Marcel al interior, los espirituales
episodios de la vida politica en las aldeas de tierra adentro, la magnifica relacion del paseo a
la Tiyuca, la vida de a bordo, la revista del 14 de julio en Paris, son cuadros trazados con
energfa y concision, en que se revelan las admirables cualidades del espiritu francés de que
el sefior Groussac es un feliz representante.

Fruto vedado, en suma, es una obra original, digna de calurosos elogios. Pero
guardémonos bien de enrolarla en una escuela, de someterla a un sistema. Limitémonos a
seflalar una vez mas que todo cabe en las fronteras del arte, lo dulce y lo terrible, lo malo y
lo bueno, el lodo y el armifio, y que, sin excluir las escuelas poderosas que dominan la
literatura contemporanea, con talento e inspiracion se puede escribir un libro humano y
conmovedor, sin pintar el delirium tremens de Coupeau, ni la monomania erdtica o el
histerismo de Madame Bovary. Novela argentina, pues estd inspirada por nuestra
naturaleza, nuestras costumbres, nuestra vida politica y social, novela sana en el fondo,
Fruto vedado parece anunciar con los ultimos libros de Cané y L gran aldea de 1.6pez una
época fecunda para nuestra naciente literatura.

Por lo menos, abriguemos esa grata ilusion. No lo ha de ser en nuestro pafs
estrépito de yunques y martillos. Tiempo es de que el pionner dé descanso al hacha de
desmonte y encante las veladas del hogar con el libro ameno y apetitoso. En este sentido, el
del sefior Groussac sera siempre acogido con entusiasmo, por la vida y realidad de sus
personajes, la belleza de su forma, y esa personalidad vigorosa que ha impreso su sello en
todas sus paginas y que es la revelacion mas indiscutible del talento del escritor.
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Anunario Bibliografico 1885

Fruto vedado - Costumbres argentinas
Alberto Navarro Viola
Encabeza el libro esta bella dedicatoria:

A Cornelia

Como esculpe el marino en la alta proa
del esquife novel, efigie santa,

antes de abandonarlo al mar incierto:
asf grabo tu nombre en esta pagina.

Hase empezado por reprochar al autor que haya llamado de costumibres argentinas su
novela Fruto vedado, porque algunas de sus escenas tienen lugar en tierra argentina. Varios
de sus personajes han nacido o vivido aqui, y, aunque el desenlace de la obra se efectie en
el extranjero, no por eso se olvida el comienzo de sus pasiones con escenas habilmente
encuadradas en marco de costumbres nacionales. Son mas justificadas las criticas que se
han dirigido al autor por cierta languidez en el desarrollo de la acciéon y la vacilacion que se
nota en algunos caracteres. Pero la obra de Paul Groussac merece bien el titulo de novela
con que se han engalanado pomposamente y sin razén tantas producciones argentinas
descosidas y enmaranadas, indignas de vivir cuatro dias y cuya fama se encargan de
pregonar inocentemente los que no las leen. Fruto vedado presenta las condiciones tipicas de
la moderna novela de costumbres, con sus rasgos de descripcion naturalista, y las
pinceladas maestras que traducen el talento de un autor hasta en el mas efimero de sus
ensayos. Puede decirse que viene a enriquecer las letras argentinas, porque Groussac, que
ha vivido y amado en nuestra tierra, ofrece a ella los frutos de su inteligencia francesa.
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Sud Amiérica, 28 de diciembre de 1885

Garcia Mérou
Eugenio Cambaceres

Publicamos en seguida un juicio critico de Eugenio Cambaceres, el aplaudido
novelista nacional, sobre la reciente producciéon de nuestro colaborador y amigo, el sefior
Martin Garcia Mérou. La palabra de Cambaceres da la opiniéon definitiva sobre Ley social,
novela que segin su expresion ha de quebrar la escarcha de la indiferencia publica
levantando merecidamente el nombre del autor.

Nada mas sencillo que la materia del libro.

Marcos seduce a la mujer de su amigo Zea. Sin amarla y dominado ademas por otra
pasion —la que ha llegado a inspirarle una cortesana, Rosa del Monte—, trata de romper
con la primera.

Ella, entretanto, para salvar a su querido de la ruina inminente que lo amenaza, va
hasta el robo, despoja a su propio marido en obsequio de su amante. Rosa lo sabe, y
arrastrada por un sentimiento de venganza, descubre todo. Un duelo se sigue en el que
Marcos se deja matar sin defenderse.

Como se ve, cabe el asunto en cuatro lineas. Nada de intriga, nada de aventuras
extraordinarias; estamos lejos con Garcifa Mérou de las habilidades del faisenr; la
encarnacién de un bello ideal de un absoluto, el héroe, el prototipo del valor, de la bondad
y la nobleza, esa sempiterna mentira de la antigua escuela, ha sido aqui arrancado de raiz. El
interés de la obra reposa exclusivamente en la observacion, en el estudio psicolégico de las
pasiones, en la vida misma de los personajes presentados dentro del medio exacto en que
se mueven.

Y si el autor hubiese hecho por ocultarse un poco mas, si aca y alla no asomara su
perfil interviniendo, condenando o aplaudiendo, Ley social entraria de lleno en el cuadro de
la novela naturalista contemporanea.

He dicho que los héroes, los entes de creacion puramente imaginaria, habfan sido
suprimidos en Ley social.

Marcos, en efecto, es una figura real: ni bueno, en el fondo, ni muy malo; un
descreido, un escéptico que saca su escepticismo, antes que de él mismo, de los otros, mas
de la influencia que sobre su corazon y su espiritu ha ejercido el comercio de los hombres
que de las tendencias ingénitas de su propia naturaleza; una figura hecha de carne, de todo
punto humana, en fin, reflexivamente concebida y trazada con mano firme y audaz.

Seguidle en las ultimas etapas de la ruta, antes del duelo, cuando impulsado por la
fatalidad implacable y ciega se ve rodar al fondo de un abismo. Atenuad el efecto de las
sombras negras con que su imaginacion de enfermo, exaltada, calenturienta, se complace en
recargar el cuadro. Descartad ese exceso, ese lujo de pesimismo —por lo demis,
perfectamente ajustado en el terrible lance— y decid si no veis, si no ofs, si no sentis
palpitar la vida, una vida intensa en esas paginas.

Si, es eso, tal cual, ni mas ni menos, por mas que griten y protesten. Un cargo, uno
solo, tengo que hacer a Marcos: su actitud cuando, entre él y su querida, se alza de pronto
la figura vengadora del marido.

jComo la infeliz, la desgraciada, a trueque solo de un poco de carifio, le entrega
todo, su corazon, su cuerpo, su honra, desciende hasta cometer por ¢l la accion mas
repugnante en la mujer, va hasta hacerse, en bien suyo, una ladrona, y él brutal,
infamemente, como un sangriento latigazo, le arroja en pago el nombre de una prostituta al
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rostro, y no contento con vetla caer por tierra fulminada, concluye por declarar, lleno de
satisfaccion y de alegria, que hace suyas las torpezas, los tripotajes de la otral

iPero, sefor, si esa mujer ha merecido que le erigiera usted un altar y se arrastrara de
rodillas a sus pies! [Pero si eso que a los ojos de la justicia humana bastaba para hacer
podrir a Rosa en una carcel, tenfa que ser mirado por usted, por usted solo, como un acto
sublime de abnegacién y de heroismo, y usted vigorosamente constituido, hecho todo de
una pieza, no ha podido olvidarlo un solo instante!

¢Que no la amaba? No importa. ;Que se encontraba en una de esas horas de
extravio profundo en que el choque de mil pasiones contrarias ofusca y enceguece? Ni aun
asi. Nada ni nadie, no hay poder humano, no hay Dios que justifique, que excuse ciertos
arranques en hombres de cierta altura.

No lo oculto: una pasajera relaciéon de antipatia me aleja aqui de Marcos, y confieso
que, como unidad de desarrollo, ejerce sobre mi un poder mas grande de atraccién el
caracter de Adela, 16gico siempre, consecuente desde el principio al fin en la vehemencia
cada vez mayor de su pasion. Me seduce ese exquisito tipo de mujer, nacida para el amor y
el sacrificio, enalteciéndose en el crimen mismo, tal es el prestigio irresistible que la
envuelve, subiendo mas y mas a medida que mas desciende.

Como verdad de observaciéon, como intensidad de analisis, sobre la silueta de Rosa,
amorosamente trabajada, sin embargo, sobre Zea, sobre el mismo Marcos —Ia piedra
angular del edificio— esta Adela. Es, en mi entender, el estudio mas completo, la parte mas
acabada del libro de Garcia Mérou.

No pretendo entrar en un estudio prolijo y detallado de la obra; quiero
sencillamente notar a la ligera las impresiones que su reciente lectura me ha causado. Me
limito, pues, a dejar simples constancias, a sefialar de paso, entre otros trozos, la
descripcion del baile, muy bien hecha, en un estilo correcto, como el de todo el libro, de
frase facil y sonora, algo larga; la entrevista siguiente de Adela con su amante; los toques
magistrales que la contemplacion del mar ha sabido inspirar al pincel de Garcia Mérou v,
sobre todo, esa pagina notable, esa hora de abstraccion, ese repliegue de Marcos sobre él
mismo, la escena recordada ya en que antes de ir al duelo afronta su situacién mano a mano
con su conciencia.

Me resumo: Ley social tiene su puesto designado un puesto de honor en nuestra
literatura embrionaria. Su autor, talento incuestionable, luminoso, sélido, es uno de los
escritores argentinos llamados a quebrar la escarcha de la indiferencia publica en esta
bendita tierra donde tan poco se lee y donde tantas otras cosas peores se hacen.
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Anunario Bibliografico 1886

Ley social
Alberto Navarro Viola

Algunos capitulos de esta novela fueron anteriormente publicados en folletin por el
diario Sud Ameérica con el titulo de Marcos. Poco tiempo después su autor, de vuelta de
Europa, imprimiéla por separado en un elegante volumen, teniendo la mala idea de ponerle
el nuevo titulo de Ley social, que unido a la tendencia de su argumento, dio a la obra cierto
tinte de fatalismo inmoral, severamente reprochado por la critica. Marcos, interesante
joven, después de un largo viaje, reanuda su amistad con Zea, antiguo compafiero de su
infancia. La bella esposa de éste, Adela, no tarda en caer, arrastrada por una pasion
vehemente, en brazos de Marcos. Este amor, como toda pasién criminal en las novelas, es
fuente de dicha muy pasajera. Marcos, impresionado de tiempo atras por la belleza de Rosa,
cocotte entonces de moda, se siente irresistiblemente atraido hacia ella y al averiguar la
historia de su vida airada, sabe que fue por primera vez seducida por Zea, el esposo de su
querida. Marcos siente entonces celos retrospectivos del amigo que se mostré cruel con la
mujer que amaba, y en ello encuentra cierta disculpa que disminuye el remordimiento de
haberle traicionado. Los gastos de Rosa y las pérdidas del juego llévanle rapidamente a la
ruina: sabido esto por Adela, trata de salvarlo robando a su marido diversos titulos. Rosa,
que descubre este secreto por casualidad, aprovecha la ocasién para vengarse de Zea, su
corruptor, y le manda las pruebas evidentes de la infidelidad de su esposa y de la traiciéon de
su amigo. Como consecuencia de todo esto, concértase un duelo, en el que Zea da muerte a
Marcos.

Esta novelita con que Martin Garcia Mérou ha enriquecido su caudal literario, si
bien presenta muchos puntos vulnerables en su argumento, encierra en sus formas bellezas
de mérito. Los personajes, mas que fotografiados, se hallan esbozados y no guardan
siempre la unidad deseable, pero algunas de sus cualidades se expresan de vez en cuando
con habilidad y colorido. La pintura algo realista de diversas escenas de pasién descuella
por su exactitud y mas que todo por el talento artistico del autor que mezcla con facilidad la
fisonomia del conjunto con el detalle caracteristico. A pesar, pues, de los defectos que la
critica le ha reprochado, bastarfa para asegurarle a su joven autor la promesa de una
envidiable reputacion en las letras.
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Sud Amiérica, 11 de marzo de 1886

El nuevo libro de Cambaceres

Anteayer llegd a la capital, procedente de su establecimiento de campo “El
Quemado”; el doctor Eugenio Cambaceres, aplaudido autor de S7# rumbo. Un amigo que ha
conversado con ¢l nos asegura que tiene ya casi terminado su nuevo romance.

El libro no tardara en ver la luz publica y se nos dice que causara sensaciéon por su
originalidad y la belleza del asunto.

El doctor Cambaceres ha recibido ventajosas propuestas de nuestros editores que
se disputan la propiedad del nuevo libro.

KoKk
Sud América, 10 de mayo de 1886

El ultimo libro de Cambaceres

El sefior Eugenio Cambaceres escribe en estos momentos las dltimas paginas del
libro que en breve lanzara a la publicidad.

Ese libro, tan ruidoso como los anteriores, hara de su aparicién un verdadero
acontecimiento literario y social.

Forma un asunto de episodio de la alta vida portefia cuyo recuerdo se mantiene
todavia fresco para muchos.

El libro de Cambaceres sera editado por Lajouane.

Hokok
Sud Amiérica, 19 de octubre de 1886

La novela de Eugenio Cambaceres

Sabemos que dentro de varios dfas quedara definitivamente terminada la nueva
obra de Eugenio Cambaceres, a quien éste da el toque final en su estancia.

Se titula En /a sangre y es un interesante trabajo cuya acciéon se desarrolla entre
inmigrantes, escrito con el talento y la observacion peculiares al distinguido escritor.

En opinién de personas que conocen algunos capitulos del libro, se trata sin duda
alguna del mas vigoroso de sus trabajos, tanto por el pulimento de la forma, un tanto
descuidada en sus anteriores volimenes, como por el estudio prolijo del curioso problema
que desarrolla y comenta.
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Sud América, 1.° de agosto de 1887

En Ia sangre, por Eugenio Cambaceres

Sud América, deseoso de satisfacer a sus numerosos lectores y de propender al
desarrollo de la literatura nacional, acaba de adquirir la nueva produccién de Eugenio
Cambaceres, que proximamente empezaremos a publicar.

En la sangre continuard esa serie de estudios sagaces, reales y hondamente
observados, que nos han dado ya tres libros originales arrebatados con un éxito de librerfa
sin igual entre nosotros, por un publico que encuentra en el autor de Sz rumbo el
temperamento mas vigoroso de novelista de la vida y las costumbres argentinas, que
poseemos en la actualidad.

Se ha observado con razén que cada nueva obra de Cambaceres sefiala un nuevo
paso en sus progresos de escritor. Después de los tanteos de Si/bidos de un vago, todos hemos
admirado la precision y la firmeza de la mano que ha trazado Miisica sentimental, precision
que se afirma cada vez en Sin rumbo y que nos dard la obra definitiva en este nuevo
volumen nacido al calor de una idea poderosa y vibrante bajo la pasiéon de un estilo
nervioso, fuertemente colorido, en que a la modernidad de los maestros franceses se une el
ardor de una imaginacion de vidente, y de una observacion de psicélogo mundano.

Este nuevo trabajo esta llamado a despertar hondamente la atencién publica y a
provocar polémicas apasionadas en torno suyo. Es el privilegio de los fuertes ser
combatidos con encarnizamiento, y el sello del verdadero talento el provocar la réplica
apasionada. {No importa! La inteligencia se une guand méme y en medio del humo de la
polvera, sobre la ruina de las escuelas rivales, todos vemos como se levanta hoy en dfa la
personalidad literaria de Zola.

No necesitamos manifestar a nuestros lectores si Sud América se honra con poder
ofrecerles esta verdadera novedad, a costa de grandes sacrificios que compensan por
primera vez los arduos trabajos de escritores como Eugenio Cambaceres, iniciando en el
periodismo argentino la practica tan generalizada en el viejo mundo de adquirir las obras de
los hombres de talento, destinados a consolidar nuestra literatura naciente y a dar una
muestra de lo que es capaz de producir el ingenio nacional.

A las novelas inéditas que ya han sido escritas expresamente para Sud Ameérica por
Paul Groussac, Lucio V. Lopez y Martin Garcia Mérou, afadimos esta de Eugenio
Cambaceres, que insistimos en recomendar y que sefialard un acontecimiento en nuestra
vida intelectual.

ook
Sud América, 2 de agosto de 1887

En Ia sangre, por Eugenio Cambaceres

Este titulo, E# la sangre, ha dado tema a mil comentarios. ¢Se trata de un drama
sombrio, lleno de crimenes; rumoroso y tremendo, escrito por esa pluma acerba que da
tanto relieve y tanto colorido a los cuadros que traza? ¢Se trata por acaso de un nuevo
estudio en que salga triunfante la ley de herencia, indicando que el héroe o la heroina del
libro tiene en la masa de la sangre —segun una expresion vulgar— una marca inexorable,
una predestinacion para las luchas de la vida?
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No podemos descorrer el velo, ni descubrir el enigma. Los lectores de Sud América
sabran pronto cual es el alcance del titulo que lleva este drama de pasion, escrito con ese
estilo suelto y despreocupado que caracteriza a toda la obra de Cambaceres.

stk
Sud América, 5 de agosto de 1887

121
En Ia sangre

Eugenio Cambaceres, cuyas obras convulsionaron la sociedad portefia no solo por
la pasmosa crudeza de sus capitulos naturalistas, sino también por la propiedad y elegancia
de ese estilo y de ese nervio, aplicado a resolver cosas sucias pero ciertas de los bajos
fondos de nuestra aristocracia del dinero.

Eugenio Cambaceres da los ultimos toques a una novela titulada En /a sangre,
cuadro naturalista con maestras pinceladas de un color subido que no es seguramente el
realismo de Zola, sino un realismo criollo, que le ha dado sello y caracter al autor y esa
fisonomia propia que lo sefiala como iniciador de un género literario, del cual es entre
nosotros el mas bizarro porta estandarte.

La obra mencionada, que trataron de disputarse los editores, sabiendo que una
novela de Cambaceres es gran fuente de recursos pecuniarios, fue adquirida en propiedad
por la empresa de Sud Ameérica, cteemos que en la suma de 5.000 Ps m/n. Este diatio, que
no trepida en hacer erogaciones de todo género, con tal de servir convenientemente a sus
numerosos abonados, la publicard primero en folletin y enseguida hara por su cuenta una
gran ediciéon que circulara especialmente en la capital y provincias de la Republica
Argentina, sin perjuicio de que se ponga también en venta en los otros paifses del
continente y trasponga las fronteras del viejo mundo.

En la sangre es una novela que tiene como punto de partida la ciencia, esa base casi
matematica de los organismos animados, cuya incégnita se encuentra mas o menos tarde en
la existencia como sintesis y resolucién del problema final.

Esta armonicamente enlazada a los fenémenos que se producen en los que algunos
califican de mundo psicologico y afectan la sensibilidad por medio de esas manifestaciones
intimas que desbordan mas tarde en oleadas de pasién, como los volcanes comprimidos, en
oleadas de fuego y lava.

sokok
Sud Ameérica, 11 de agosto de 1887

122
La novela de Cambaceres

Es —segun nuestra opinién— el sefior Cambaceres el mas sélido de los novelistas
argentinos, el escritor que mejor ha sabido asimilarse los principios de la escuela naturalista
sostenida por Emilio Zola.

121 Extracto de un articulo del corresponsal en Buenos Aires de La Epoca de Montevideo. Sin indicacion
de fecha.
122 publicado originalmente en La Patria Italiana.
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La nueva novela se titula E#n /a sangre, y, a estar a lo que se asegura, desarrollara
algunos casos patolégicos de transmision hereditaria, como en vasta escala ha venido
haciendo Zola en su historia de una familia bajo el segundo imperio.

stk
Sud Ameérica, 18 de agosto de 1887

Partida de Eugenio Cambaceres

Parte hoy en el “Provence” para Europa, el distinguido novelista argentino. Va al
viejo continente en busca de otras brisas y de otras comarcas a matar su hastio profundo
por la existencia y acaso a confeccionar nuevos libros, que cimentaran su reputaciéon
indiscutida de escritor. Deja una novela que sera leida con interés, pues no desmerece ante
ninguna de sus otras producciones, y desde el viejo mundo nos remitira correspondencias
periédicas que, como hemos anunciado, tendran al corriente a los lectores del Sud América
de la vida de los argentinos en Europa y recogeran las impresiones del viajero en su nueva
expedicion trasatlantica.

Le enviamos nuestra cordial y sincera despedida, deplorando solamente que no
permanezca un mes mas en esta tierra para poder palpar el éxito de su romance, que sera
uno de los triunfos mas hermosos de las letras argentinas, pues es un trabajo destinado, por
su estilo personal y por su argumento, a ser leido y aplaudido con entusiasmo.

Ignoramos el tiempo que durara la ausencia de nuestro compatriota. Hombre
independiente y de fortuna, hace lo que se le antoja y viaja hasta que en un buen dfa de
aburrimiento, arregle sus baules y se meta en un vapor con rumbo a las playas argentinas. Si
el egoismo fuese disculpable en el presente caso, harfamos votos porque la permanencia de
Cambaceres en Europa durase el mayor tiempo posible, pues asi tendrfan mayores
ocasiones de saborear sus cartas sueltas e incisivas los numerosos lectores de este diario.

stk
Sud América, 19 de agosto de 1887

Tres mil patacones por una novela

Un importante periddico de Montevideo, I.a Repriblica, acaba de adquirir de la
empresa de Sud Ameérica el derecho de publicar en folletin, simultineamente con nuestra
hoja, la dltima novela de Eugenio Cambaceres. Es una demostracion del profundo interés
que, ain en el extranjero, ha despertado esta produccion. El diario de la referencia, a cuyo
frente se encuentra el distinguido doctor Alberto Palomeque, no ha vacilado en hacer una
fuerte erogaciéon —3000 nacionales oro— para poder realizar simultineamente con nuestro
diario la publicacion del ruidoso libro E# /a sangre, destinado a ser gustado por el puiblico
selecto en virtud de su alto valor artistico, y por el publico grueso, —ajeno a los primores
de una alta produccion literaria—, en virtud de la crudeza de los cuadros y de muchas
producciones.

En la sangre aparecera simultaineamente en ambos diatios.
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La Repiiblica, que con este golpe de habil periodista aumenta considerablemente su
importancia en la prensa del Rio de la Plata, anuncia su adquisicién con palabras justicieras
para el autor de tantos libros sensacionales.

Como queda dicho, E# /a sangre aparecera simultaneamente en Buenos Aires y en
Montevideo, habiéndose arreglado satisfactoriamente con nuestro colega uruguayo todas
las condiciones de la publicacion.

Hokok
Sud Amiérica, 6 de setiembre de 1887

El primer folletin de En Ia sangre

El proximo lunes empezaremos a publicar en nuestras columnas la novela de
Eugenio Cambaceres, que serda el acontecimiento literario del afio en nuestro pais. Hay
verdadera ansiedad por conocer esta produccién del viril novelista, a quien debemos tantos
libros penetrantes y llenos del mas profundo interés.

Combinaciones periodisticas, llevadas a buen término, nos han impedido comenzar
antes la publicacién. Pero hoy han desaparecido todas esas razones y desde el dia sefialado
los lectores del Sud Amiérica tendran las paginas brillantes del autor de los Sz/bidos de un vago.

La publicacion de En la sangre, novela selecta llena de observacion, producto de la
plena madurez de una inteligencia brillante, durara unos dos meses mas o menos.

Hokx
Sud Amiérica, 9 de setiembre de 1887

En Ia sangre

El préximo lunes empezaremos a publicar en estas columnas la dltima novela de
Eugenio Cambaceres. Hay verdadera curiosidad por conocer esta produccion del reputado
novelista, y una demostracion de ello es el aumento de la suscripciéon que ha tenido nuestra
hoja al solo anuncio de la publicacion.

Como el trabajo sera editado enseguida en forma de libro, ya hemos percibido
pedidos considerables de todas las librerfas de la Republica y bueno seria que se apuren los
que faltan, pues la primera edicién se agotara pronto.

El lunes, pues, habiendo desaparecido las causas que habfan provocado el retraso,
podra el publico empezar a paladear estas paginas, que seran el principal acontecimiento
literario del afio en la Republica Argentina.
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Sud América, 11 de setiembre de 1887

La hija de Cambaceres

El sefior Eugenio Cambaceres ha tenido un mal susto con la enfermedad de su
hijita, una preciosa criatura de cuatro anos, rubia y rosada como un angel.

La nifia sufrfa un ligero catarro bronquial, por lo que sus padres la habian hecho
retener en camita, constituyéndose en enfermeros, sin abandonarla un solo instante.

Anoche a las 2 am. un sirviente del sefior Cambaceres llegé muy apurado al
Hospital Militar, preguntando por el médico de servicio o el practicante de guardia. Como
se sabe, la quinta de Cambaceres esta ocupada por el Hospital, quedando independiente la
preciosa casa en que vive el duefio, y la parte de la barranca que da entrada al chalet. Como
no habia médico en aquel momento, acudi6 el practicante sefior Lima, que fue recibido por
el sefior Cambaceres con la amabilidad exquisita del autor de Sz runmzbo.

Una vez al lado de la enfermita, el practicante no puso sustraerse a la impresion
causada por el ansia retratada en el rostro de los padres, siéndole necesario un gran
esfuerzo de voluntad para hacer un examen sereno de la paciente. Felizmente todo no
pasaba de una simple bronquitis, que habia manifestado uno de sus fenémenos
caracteristicos, la tos, en un acceso bastante violento, hasta el extremo de hacer creer a su
padre que se trataba de un caso de tos convulsa.

Después del examen, el practicante aclaro la situacion de la nifia, asegurando que no
habia motivo alguno para intranquilizarse. Entonces se produjo una de esas escenas tan
comunes, en las que un padre ve volver a la vida el dnico aliciente que lo retiene a ella: su
hija.

Eugenio Cambaceres no tiene mas hijos que su preciosa nifia. Con razon le dedica
todo su amor, y su vida, porque la criatura entretiene sus ratos de ocio; aquellos que no
dedica a la confeccion de sus libros, en una gran parte del dia.

Después de dejar completamente calmada a la enferma, el practicante quiso
retirarse, recibiendo del duefio de casa todas las atenciones que sabe prodigar un hombre
de mundo como el sefior Cambaceres.

Deseamos que la pequefia paciente vuelva muy pronto a su floreciente salud, para
que nuestro amigo conserve la alegria y el caudal de calma necesario a sus robustas
producciones.

stk
Anuario Bibliogrifico 1888

En Ia sangre
Alberto Navarro Viola

El autor ha querido desarrollar una tesis interesante y que tiene para nosotros —por
las continuadas corrientes de inmigracién— una importancia capital, y es muy digna por lo
tanto de preocupar la atencién y de ser estudiada bajo sus diversos aspectos: de acuerdo
con el moderno criterio cientifico, en parte al menos, el escritor pinta la influencia fatal de
la herencia, lo que se lleva “en la sangre”, en el protagonista de su obra.

Genaro Piazza, hijo de un tachero italiano y de una pobre mujer de la misma
nacionalidad, que nacido en un conventillo de los barrios del Sud, principia desde los cinco
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afios a llevar la vida aventurera y perdida de los pilluelos portenos, se corrompe en alma y
cuerpo de una manera repugnante. Muere el padre dejando a la viuda una pequefia fortuna
y Genaro, impulsado por los carifiosos anhelos de la madre que lo quiere hacer gente, entra
en la Universidad después de haber seguido a escondidas del tachero sus primeros estudios
en una escuela del barrio. Pasan varios afios de vida haragana sin que el estudiante se
preocupe un apice por aprender algo que no sean truhanerias de mozalbete; hasta que un
dia sus companeros descubren el oficio de su difunto padre y los gritos de “gringo” y de
“tachero” hacen despertar en su espiritu una implacable envidia hacia los mas felices en
esta casualidad de la vida, y un ardiente deseo de venganza, de tomar la revancha de los que
le burlan sin piedad. Se entrega al estudio para llegar a ser “alguien” y se entrega con pasion
desenfrenada, robando sus horas al descanso y al suefio, porque le cuesta aprender, porque
solo es sagaz y astuto, pero carece de inteligencia, porque “el tnico talento que tenia él era
el de enganar a los otros haciendo creer que lo tenfa”. Pasa bien sus examenes y adelanta no
sin grandes momentos de desaliento, pues se da cuenta clara que nunca sera gran cosa, que
no podra formar sino en esa falange de inutiles doctorados, que Cambaceres pinta con
bellas palabras.

Cansado de la vida de estudiante, ya en plena juventud, sediento de entrar en la gran
vida, temeroso de que la vieja madre pueda serle un obsticulo para sus mezquinas
ambiciones, so pretexto de enfermedad la hace volver a Italia, sin importarle un comino las
dolencias que aquejan a la infeliz. Duefio entonces de una pequefia renta, principia nueva
existencia: paseos, comidas, teatros, etc. El capital disminuye pronto, hace economias e
inicia su gran campafia, el desideraturz de sus anhelos. Una seforita, Maxima, de la
aristocracia bonaerense por su familia y su fortuna, es su objetivo. La nifia contesta sus
miradas amorosas, y Genaro establece el sitio en regla, consiguiendo por medio de artes y
mafias penetrar, pero sin descubrir el mévil que lo impulsa, en la casa de su fingida amada y
gana la confianza de los padres de esta. La infeliz cae, cae hasta donde puede caer una
mujet, y llega, por fin, el momento espiado por el seductor, la Gnica esperanza que tiene de
conseguir la mano de la rica heredera: la joven antes de ser madre, pero ya conociendo la
bajeza del caracter de Genaro, se casa con ¢él.

La muerte de su suegro pone a nuestro héroe en posesion de una cuantiosa fortuna
y sin importarle nada de su mujer que vive soterrada, ni de su hijo que no ama, busca
distracciones, algo con que llenar el vacio de su vida. Un momento tiene el pensamiento de
convertirse en gran seior, de vengarse asi, trayendo a rendirle homenaje en su vivienda, a
todos los que antes le han despreciado; pero es avaro, las fiestas cuestan caro, y su
ambicion es otra, ser mas rico y nada mas. La politica, los honores, ¢qué le importan? Algo
mas positivo y eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas grandezas, habfa sido
siempre el sélo anhelo de su vida, algo mejor y mas sustancioso que la gloria: los pesos, el
dinero...

Grandes especulaciones en tierra le hacen triplicar su capital, pero de pronto,
cuando va a redondear sus negocios, una crisis general lo abate. Principian los apuros, las
ventas de propiedades de la fortuna de Maxima que da al principio su venia sin chistar,
deseosa de que la deje tranquila, y concluye enganandola, hasta que un dia, advertida de que
su hijo se va a quedar en la calle, se niega a firmar un nuevo compromiso: Genaro quiere
convertir en tragica la escena y Maxima, que lo conoce bien, rie del cobarde que esta segura
no se matara. A la noche, nueva negativa de la mujer, y él entonces la arranca del lecho, la
injuria torpemente, la azota, agregando a la brutal accién un cinico dicharacho; termina la
novela con esta desagradable escena, contada por el autor con un naturalismo ge/aico de una
crudeza de expresiones de bastante mal gusto.

En la sangre, que apareci6 primitivamente como folletin del Sud América, fue recibida
con avidez por nuestro publico, en el que habfan despertado marcada atencién las
anteriores producciones del autor, quien por su udltima novela Sz Rumbo merecid
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entusiastas aplausos. No es s6lo por esta razén que nos hemos detenido un tanto a contar
su argumento, sino también porque Cambaceres ha iniciado con sus libros un género
genuinamente argentino, como con razon lo clasificé el fundador de este Anuario, y que
esta destinado a hacer escuela, siendo él ademds, hasta ahora, el unico de nuestros
novelistas que, sin pretensiones literarias, continua en la tarea emprendida, siguiendo una
ruta fija y agregando cada dfa una nueva piedra al edificio que levanta.

En la sangre, si no es un fracaso, es al menos un paso atras, es algo que esta por
debajo de lo que en derecho se podria y se debe esperar del autor de los Silbidos de un vago.
Se notan en ella los mismos defectos que la critica ha sefialado en los tres libros anteriores
de Cambaceres, y si bien hay aqui un plan mas ordenado y mejor desarrollado, un asunto
mas serio y una tendencia mejor encaminada, en cambio otras manchas lo afean. Sin tomar
en cuenta el penoso y bajo pesimismo del autor, que mira todo con cristal de malos colores,
se le puede reprochar que su libro es un eterno monologo, que no hay mas estudio de
caracteres que el de Genaro, quien siempre estd en escena, no sabiéndose a punto fijo
cuando habla o reflexiona ¢él, o cuando lo hace el novelista, con la extrafia particularidad
que el hijo del tachero piensa desde criatura como un viejo marino de la vida o se conoce
como si fuera un profundo psicélogo, a pesar de no estar dotado de mayor inteligencia.
Maxima es un accidente, y su figura, poco dibujada, ofrece contrastes incomprensibles. Se
explica su pasiéon por Genaro, pero su caida, dada su educaciéon, su familia, su espiritu
distinguido —pues asi nos la presenta el autor—, es absurda, inverosimil y poco atrayente.
Maxima se pierde sin quererlo, sin resistencias, al arrullo de palabras amorosas que solo
podria consentir una guaranga refinada.

Hay en la novela un abuso inmoderado de expresiones vulgares, de lenguaje
familiar, no sélo al estar en accidn los personajes, sino también cuando el escritor bosqueja
una situacion o hace comentarios. El mismo estilo ligero, chispeante de Cambaceres ha
sufrido: por exceso de nerviosidad, por demasiado castigada, la frase se vuelve dura y
abigarrada; y la construccién es tan extrafa, tan apartada algunas veces de la indole de
nuestro idioma, que merece reproches aun del critico menos amante de la gramatica.

No por eso en la obra todo no es bueno: hay mucho digno de elogio ademas del
tema y de su regular desarrollo, como por ejemplo los cuadros pintorescos de la muerte del
tachero y la entrada de Genaro a la Universidad, lo mismo que la pintura del estado de
animo del protagonista el dfa en que debe decidir su suerte el padre de Maxima, y cuando
busca el testamento de su suegro, falseando un escritorio y robandose una cantidad de
billetes de banco. Son estas pinceladas, de buena mano, y algunas otras, las que hacen
olvidar, en parte, escenas de dudoso gusto artistico y hasta de grosera confeccion.

Los caballos de raza caen y se levantan, ha dicho un reputado literato espanol,
defendiéndose de un mal libro. Estamos seguros que E# /a sangre pronto sera olvidada por
un nueva novela que cimente firmemente la reputacion del distinguido escritor que nos
ocupa y que haga conocer bien su pluma facil y colorida y la fina y espiritual observacion
que lo caracteriza.
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Novios, maridos y amantes en Buenos Aires
¢Inocentes o culpables? de Antonio Argerich
Amar al vuelo de Enrique E. Rivarola
Leon Zaldivar de Carlos Maria Ocantos

JInocentes o culpables? Novela naturalista fue editada por la Imprenta de Le
Courrier de la Plata en 1884. Es la tnica novela de Antonio Argerich —joven que
habia probado entrar al mundo de las letras poco tiempo antes con dos pequefios libros
de ensayos literarios. La novela no fue publicada en ninguno de los folletines de los
diarios de Buenos Aires. Narra el ascenso social de José Dagiore, un inmigrante italiano
que se inicia como pedn de albaiil y alcanza a convertirse en propietario de una fonda;
de Dorotea, su mujer, la hija de un tendero que alimenta con lecturas los suefios de una
imaginacion descontrolada que la llevan al adulterio; y de su hijo, José, un joven
nervioso y enfermizo, sobre quien parecen recaer las debilidades y los vicios de sus
progenitores, conduciéndolo a su propia destruccion.

La novela fue juzgada por sus contemporaneos con una severidad que, aunque
justa, no deja de ser discordante con el espiritu condescendiente con que eran recibidas
las producciones literarias nacionales. Una posible explicacion ante semejante reaccion
puede ser el caracter escandaloso del tratamiento de temas como el alcoholismo, el
adulterio, la prostitucion y el suicidio.

Amar al vuelo (costumbres estudiantiles) de Enrique E. Rivarola aparece por
primera vez en el folletin del diario La Patria Argentina del 29 de junio al 27 de julio de
1884, bajo el titulo de El arma de Werther. Poco después, es publicada en forma de
libro y con el titulo definitivo en la editorial de Emilio de Marsico. Se registra una
segunda edicion en 1886. En 1905 es reeditada en la coleccion de “La Biblioteca de La
Nacion”.

Relata las andanzas de Primitivo Salvadores, el hijo de un estanciero que ha
venido a Buenos Aires a estudiar. Luego de una serie de romances fugaces y
superficiales se enamora de la joven Rosa Villamar, cuya madre pretende casarla con
Bernardo Ortiguero, propietario rural de Entre Rios, hombre maduro y de gran fortuna,
quien se encuentra de visita en la ciudad en procura de una joven bonita con quien
contraer enlace. A pesar de que Rosa siente simpatias por Primitivo y don Bernardo le
produce poco menos que repulsion, ante las insistentes amenazas maternas declina de su
obstinado rechazo y con el solo objeto de obedecer a su madre concluye por aceptar la
proposicién matrimonial. Enterado de la boda por el suelto de un diario, Primitivo se
presenta en casa de Rosa y justo cuando se encuentra de rodillas besando la mano de
Rosa, aparece don Bernardo, quien se marcha sin explicaciones tras sorprenderlos en tal
situaciéon. Enseguida los diarios difunden el final vergonzoso del breve y desigual
romance, por lo que Rosa y su madre huyen de Buenos Aires escapando del escandalo y
se refugian en Espafia, en casas de parientes. Primitivo, agobiado por la ausencia de su
amada, resuelve quitarse la vida. Sin embargo, tiene la fortuna de que falle el
mecanismo del revolver comprado en el montepio para la ocasion y salva su vida. Poco
después, ya repuesto del desengafio amoroso, celebra la poca confiabilidad del arma.

Leon Zaldivar es la segunda novela de Carlos Maria Ocantos. Se publicd
primero en el folletin de La Patria Argentina del 6 de marzo al 20 de abril de 1888.
Poco después aparecido en formato libro en Madrid, donde el autor se desempefiaba
como secretario de la Legacion diplomatica, bajo el titulo de Leon Saldivar. La novela
pone la mirada en la alta sociedad portefia, ofrece descripciones de sus costumbres y de
sus puntos de encuentro: los bailes de Carnaval, el Club del Progreso, la temporada del
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Teatro Colon, los paseos por Palermo, los veranos en el Tigre, articuladas con una
intriga amorosa convencional. Si bien se construye una perspectiva critica de la
sociedad portefia, en ningin momento se apela al sarcasmo, la satira y el escepticismo
de las obras de Cambaceres ni a los acordes tragicos del fatalismo naturalista. Si de
opciones estéticas se trata, Ocantos elige mirarse en el realismo espafiol y su bagaje
costumbrista. Es por esto que Ernesto Quesada celebra con esta novela el surgimiento
del “genuino novelista nacional”, capaz de pintar cuadros costumbristas sin caer en “la
vulgaridad de un naturalismo de convencion”.

La novela refiere la historia de un amor no correspondido entre un joven, Le6n
Zaldivar, heredero de una estancia y perteneciente a una familia portefia tradicional, y la
atractiva y coqueta hija de un estanciero, Lucia Guerra, quien, a pesar de algunas
insinuaciones, prefiere casarse con lo que aparenta ser un mejor partido: un elegante y
distinguido bardn francés. A la postre este matrimonio deriva en desastre: el codiciado
barén resulta ser en realidad un cazafortunas, borracho, que ve con espanto coémo su
farsa se viene abajo luego de la llegada imprevista de su verdadera mujer a Buenos
Aires, quien lo desenmascara. Este ultimo, frente a la gravedad de los acontecimientos,
huye de inmediato y la familia Guerra trata infructuosamente de ocultar el episodio con
un repentino viaje a Europa. Finalmente, Leon descubre a quien lo habia amado durante
todo ese tiempo: una joven llena de virtudes domésticas con quien realiza un
matrimonio feliz y conveniente.
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La Patria Argentina, 22 de junio de 1884

¢Inocentes o culpables? Una novela naturalista

Es este el titulo de una novela que desde hoy se encuentra en venta en todas las
librerias de Buenos Aires.

Su autor es el joven Antonio Argerich.

No es este un nombre desconocido en nuestro reducido mundo literario. Hara dos
afios, mas o menos, que Antonio Argerich dio a luz una coleccién de articulos, que, bajo el
modesto titulo de Un poco de prosa, encerraban paginas llenas de colorido, escritas en estilo
facil, desenvuelto, fresco como la vida del joven escritor. Mas tarde, en una conferencia
literaria dada en el Politeama a beneficio del poeta Gervasio Méndez ley6 un discurso sobre
el naturalismo que, aunque demasiado extenso para aquel acto, era una pieza acabada, que
mereci6 los elogios de la prensa, y una palabra de aliento de Emilio Zola, el campeodn del
naturalismo.' >

La novela que hoy presenta es fruto de estudio y de afanes. Un afio entero ha
ocupado en su preparacion y elaboracion, observando de cerca sus personajes, organizando
el plan de la obra, dando a sus cuadros pinceladas vivas y seguras, y le llega por dltimo, el
momento de lanzarla a la luz publica, esperando el fallo de la opinién.

La novela de Argerich no puede ante todo, pasar desapercibida. Es esencialmente,
una obra de combate y ya sea para sostenerla, ya para atacarla, la prensa y los hombres que
se ocupan de las letras tienen que hacer de esa novela el tema del dia.

¢lnocentes o culpables? presenta al lector dos fases diversas.

La una, en la idea que preside el libro, y que su autor explica en un prélogo. La otra
en la obra misma, considerada como género literario, debiendo tenerse entonces en cuenta
el plan general, su desarrollo, sus caracteres, su estilo.

Antonio Argerich combate en su novela esa inmigracién inferior que invade los
territorios americanos, trayendo, es cierto, un concurso benéfico de brazos, pero
esparciendo en nuestro suelo las simientes de una generacién desprovista de ideas de moral
y de patriotismo, una generaciéon enfermiza, no de cuerpo, sino de alma, que recoge la
herencia de las bajas clases sociales, de donde ha nacido para hacerla el patrimonio de su
vida.

A este respecto hace una observacion muy real. Nuestros hombres, dice, se
preocupan de la cruza de nuestros caballos para mejorar la raza, y dejan que nuestra raza se
someta a la influencia de otra que le es muy inferior, y no solo se limitan a dejar que esa
influencia se opere de por si, sino que tratan de activarla, dando pasaje gratis al inmigrante,
llamandole a nuestras playas por necesidades del momento, sin pensar en las graves
consecuencias a que ese hecho darfa origen.

Esta cuestién no es mera teoria ni la trae Argerich a colacién en su novela a falta de
otra cualquiera; no, es una cuestiéon de actualidad, una cuestiéon de trascendencia. Es la
cuestion que se esta debatiendo en el Congreso argentino y en la prensa.

Mientras que el economista lleva el debate al contingente de los numeros, y el
hombre politico busca la resolucién del problema estudiandolo en el enmarafiado campo

123 Antonio Argerich, antes de ;Inocentes o culpables? publicé Un poco de prosa (Ostwald y Martinez,
1881, 169 paginas), coleccion de articulos literarios con prologo de E. Holmberg, y Naturalismo
(Ostwald, 1882), disertacion leida en el Politeama con motivo de la velada literaria a beneficio de
Gervasio Méndez. En esta conferencia Argerich defendia a Zola, basandose en De Amicis, y atacaba a
Victor Hugo. La mencionada disertacion se incluye en la seccion Debates de esta antologia.
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de la ciencia del gobierno, el novelista se reconcentra en la observacién y presenta hechos
que hacen luz, como los ejemplos lo hacen en las definiciones.

Asi pues, el libro tiene su fin. Llega, aparece en momento oportuno. Si esa
cooperacion del observador no se esperaba, se la acoge, porque esta basada en estudios de
hechos reales, dolorosos, pero innegables, que deben tener presentes el legislador y el
periodista para no perderse en platonicas abstracciones.

La otra faz de la obra es su faz literaria.

Ante todo, es necesario hacer presente al lector que el hecho de que la novela tenga
por fin la resolucién de un problema social, no obsta a que se encuentre desprovista de la
pesadez que darfa al libro un estudio puramente cientifico.

Las deducciones y las consecuencias las hace el prologo y las piensa el lector,
cuando cierra por tltima vez el libro.

Atun en la parte literaria, la novela de Argerich se presta a grandes e interminables
discusiones.

Es la primera produccién que se presenta entre nosotros siguiendo las huellas de
una escuela que ha revolucionado la literatura francesa.

Antonio Argerich se manifiesta en su obra discipulo demasiado ferviente del
naturalismo. Se deja llevar por sus pasiones literarias, y hace tanto o mas de lo que se han
atrevido hacer los mas osados.

La crudeza de algunas escenas esta llevada a limites que no es posible sostener en
nombre de tendencias literarias, porque antes que esas tendencias esta la moral que las
reprueba.

Y para mostrarse mas osado ha cargado los colores de su pincel en los dos primeros
cuadros de su narracién: una noche de boda y un parto.

Esas dos descripciones, obra de buen discipulo, se resienten de demasiado
reales —hay en ellas demasiada verdad—, pero para su autor, ese no es un defecto; es, por
el contrario, una buena cualidad de su escuela, que lleva la observacion hasta mas alla de lo
que las convenciones aconsejan.

El plan de la novela se desarrolla sin tropiezos, y no es éste poco mérito, pues en
esa facil corriente de los sucesos estriba una de las mayores dificultades para el escritor.
Otro de los méritos, y que mas que un mérito es la esencia capital de ese género literario, es
el interés. En la novela de Argerich ese interés se encuentra, no buscandolo en la pintura de
sus cuadros realistas, sino siguiendo a sus personajes, bien caracterizados, al través de los
mil incidentes que, desde la cuna en que nace el héroe de la novela hasta el lecho en que
muere casi como Rolla, preparan el desenlace fatal.

Dagiore con su frente deprimida, sus instintos brutales dominados por la belleza
fisica de Dorotea, con sus suefios de fortuna, tacafio, miserable, casandose por calculo para
hacer de su mujer una sierva y no una compafiera, victima de sus propios extravios, pasando
de la desgracia a la embriaguez y de la embriaguez al manicomio, es un tipo que se ve vagar
entre las paginas de la novela, inspirando unas veces compasion y otras desprecio.

Dorotea, la mujer de humilde cuna extraviada por el lujo y por la influencia de las
novelas romanticas hasta caer en el adulterio; el mayor Paz, cifiendo la espada al cinto para
emprender campafias amorosas y arrastrindose como una vibora para verter su veneno en
el alma de Dorotea; el doctor Ferreol, hablador insignificante y hueco, ascendido a Ministro
de Gobierno Nacional y candidato a la Presidencia de la Republica, repartiendo entre todo
el mundo saludos y promesas; Misia Francisca, hablando del talento y de los carruajes de su
hijo el doctor Ferreol como si gustase un caramelo; don Isidro el boticario, chismoso como
una comadre de barrio, y el doctor Catay copiando en el libro de la botica las recetas de
otros médicos para aplicarlas por analogfa a sus enfermos; José, el hijo de Dagiore y
Dorotea, heredero de la pobreza espiritual de uno y de las ambiciones desmedidas de la
otra, perdiendo en los lupanares la salud y la moralidad, en compafifa de una juventud
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frivola y sin vigor, quitindose la vida un mes antes de su proyectada boda, porque su sangre
corrompida la impedia; todos esos son personajes bien caracterizados, y se destacan en el
gran cuadro de la novela.

Cuando el narrador llega al fin de su relato, y deja a José en el cementerio, como
una victima mas de la corrupcién moral, se pregunta si son inocentes o si son culpables.

La juventud los considera inocentes, encontrando el mal en la sociedad misma; la
iglesia los considera culpables, individualizando en el suicida todas las responsabilidades.
Decir quién tiene razoén serfa dificil. Toca a cada lector juzgarlo para él.

En su prélogo Argerich promete otra obra, debiendo hacer en ella el estudio de una
familia argentina.

Desearfamos ver en ella, no precisamente un cambio en sus doctrinas literarias, sino
la moderacién necesaria para que su libro tuviese entrada en el hogar de la familia argentina
y pudiese ser leido “al amor de la lumbre” —que se pueden decir verdades sin decirlas
amargas, llegar al mismo fin y obtener los mismos resultados yendo por buenos caminos y
no por sendas pedregosas y entre espinosos matorrales.

La moral no es un fin del arte, pero el artista, antes que artista debe ser hombre.
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La Unstracion Argentina, 10 de julio de 1884

¢Inocentes o culpables? El libro de Argerich

El nombre de Antonio Argerich apenas ha sonado en las crénicas y gacetillas,
donde se fabrican reputaciones del género del doctor Ferrol, pero reputaciones, al fin, que
el vulgo, como buen creyente, consagra y celebra.

No ha rodado por ese ruidoso escenario de las celebridades de baratillo, y es por
esto que, los que no lo han visto exhibirse alli, se preguntan con cierta sorpresa jCoémo!
¢Ese mozo es capaz de escribir un libro?

Estas frases han salido de muchas bocas en estos ultimos dias.

Las reproducimos porque honran al autor de slnocentes o culpables?

Prueba, en efecto, que ese libro, prescindiendo de su mérito, es un valiente esfuerzo
y un esfuerzo que se realiza por amor al estudio y al legitimo crédito, sin la obligacién a que
subordina la fama solicitada por otros, como anticipo, sin temor de quedar en débito.

Los que conociamos las dotes literarias y el espiritu de observaciéon de Antonio
Argerich no nos hemos sorprendido de la aparicion de su libro.

Dudabamos, si, y no debemos excusar esta franca declaracion, dudabamos de que
su obra pudiera pasar sin riesgo bajo el filo de la critica.

Y esta duda nacfa de la aversién con que se mira su escuela, y de su decidida
oposicion con nuestra vida literaria y con nuestras costumbres sociales; nacia también de la
desconfianza de que un pensamiento tan positivo y trascendental como el que pretendia
desarrollar, pudiera dafiar el caracter artistico de la produccion o viceversa, que el interés de
esta, bajo tal aspecto, no se salvara sino a expensas de la unidad y de la verdad de aquel.

Sin embargo, si respecto de lo primero, no ha dejado de levantar protestas
violentisimas entre las gentes escrupulosas, lo cual nada prueba en contra del libro, respecto
de lo segundo, que afectaba directamente la responsabilidad del autor, nos es grato
reconocer que nos habiamos engafiado: Argerich ha sabido mantener en su novela la mas
perfecta armonia entre la idea y la forma, entre la filosofia y el arte, mostrandose al mismo
nivel como literato y como sociélogo.

La critica seria no ha tenido objeciones fundamentales que hacer.

Bajo el punto de vista de la forma, ha condenado algunas escenas por mas o menos
crudas.

En cuanto al fondo, ha pretendido negar algunos de los hechos en que apoya su
tesis el novelista.

Aquel cargo lo aceptan solidariamente todos los partidarios del naturalismo como
un timbre de su escuela.

Respecto de los hechos que se impugnan, como quiera que no es nuestra mente
entrar en este debate, observaremos simplemente que ellos, aunque se admitieran, no
desvirtuarfan la idea fundamental del libro ni su trascendental objetivo.

Al lado de estas censuras, se ha hecho la debida justicia al autor de slnocentes o
culpables?, reconociendo sus distinguidas cualidades de novelista brillantemente reveladas en
este libro que figura desde hoy con honor en nuestra biblioteca literaria nacional.

Y si se tiene en cuenta que Argerich es un joven de 26 afos, jcuanto no debemos
esperar de su inteligencia fortalecida por el estudio y por la experiencial
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La Prensa, 11 de julio de 1884

El naturalismo
Julio Llanos

Aparto por un momento, al final del segundo capitulo, la novela de Argerich que
empecé a leer con avidez.

No necesitaba el autor haber puesto en la caratula que su obra era del género
naturalista. Bastan las primeras lineas para decir al lector que Argerich no ha pasado largas
horas levantando su pensamiento vigoroso en busca de verdades y bellezas ideales, lo ha
hundido en la miseria, para arrancar sus imagenes nauseabundas, y complaciéndose en
ponerlas de relieve las mira por uno y otro lado, y se cree feliz con el tino que le permite
ofrecer las mas repugnantes.

Era su empefio y lo ha realizado con talento sin detenerse ante la consideracion de
que una obra a que no se fijan lectores determinados, debe ser una narraciéon culta,
deliciosa; y que lo que no podria decirse en una sala no debe exponerse en un libro que se
destina a todos los sexos y condiciones sociales.

Lejos de mi esas tendencias exclusivamente romanticas que vagan ajenas a la vida,
extraviadas frecuentemente y que ocultan el vacio de la observacién con una frase hueca,
pomposa si se quiere, pero que nada muestra y sobre todo nada ensefa.

El conocimiento del mundo y del corazén humano debe adornar al novelista
indispensablemente, pero de ahi no se signe que el mundo ofrezca sélo miserias y que el
coraz6n no tenga mas que impetus groseros con traducciones repugnantes.

Es admisible, es logico si se quiere, que se pretenda llevar el horror al vicio, a lo
repugnante mostrandolo con verdad, pero siempre se puede decir ése es, ahi estd, sin que
sea menester describirlo por completo y deleitarse retocandolo, apretandolo como haria un
médico con una llaga que quisiera limpiar.

El naturalismo ha dado con la manera de encontrar la verdad sin la belleza.

A la novela actual se traslada la vida tal como es, sus paginas deben reflejarla, si;
pero la vida no tiene solo una faz ante la observacion. Verdad que es afieja la costumbre de
pretender corregir un efecto dando en el opuesto.

Si los romanticos exageran, los naturalistas no hacen menos.

La literatura contemporanea acelera su transicion hacia el nuevo rumbo a que la
siguen las demas manifestaciones en la inteligencia y actividad humanas, y acaso es porque
los primeros sin lanzarse denodadamente en la nueva ciencia, extravian, sino el rumbo la
manera de marchar, que tenemos esos frutos prematuros, madurados artificialmente al
calor de un entusiasmo generoso pero irreflexivo.

Lo que se va entendiendo por naturalismo es la exageracion de lo que debe ser.

El mismo Zola ha tenido que excederse para marcar definitivamente su tendencia; y
sus ultimas producciones, y sobre todo algunos de sus articulos, lo manifiestan.

Zola es un jalén puesto donde no se debe llegar sino con la vista.

Hay que colocarse donde ¢él, para medir el impulso a que una critica, mas bien una
guerra sangrienta, lo llevaban.

El debi6 responder como lo hizo, triunfar con su audacia mas que con su talento,
pero eso mismo debe contener a sus imitadores que no tienen que luchar como ¢él para
abrirse paso, la ruta esta descubierta, sin asperezas; no hay, pues, que penetrar en ella con
aparatos de desmonte.
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No sabemos tampoco hasta qué punto es bueno eso de implantar decididamente
una imitaciéon exacta y fiel donde no existe el mismo ambiente social: Paris no es Buenos
Aires.

Venimos siempre a que Zola, sobre todo para los que no son franceses, apenas
puede ser un rumbo, una tendencia, no un maestro que se debe seguir como impecable.

La forma no constituye la base de su escuela, y es la forma la que mas se le toma,
sobre todo por los que se ensayan, aunque sea felizmente, tras sus huellas.

Zola es muy aceptable en espiritu. Mas que eso, es fatalmente aceptable.

Victor Hugo es acaso el dltimo gran representante de lo que fue en el mundo del
pensamiento.

A su muerte, la flagelaciéon contenida por un justo respeto a su genio, concluira con
los amadores de la escuela que ensalza tan poderosamente.

La farsa que se hizo no ha mucho, diciendo que Zola ocupaba en la Academia
francesa el puesto dejado por ¢él, tiene mas alcance y verdad de la que le dio el travieso
seguramente.

Argerich no tendra aqui imitadores, porque no debe tenetlos, a pesar de que el
espiritu de la juventud le es propicio, y su ensayo es de mérito.

El naturalismo flota en la atmosfera, esta en todas las inteligencias, pero incubando
sus gérmenes para nacer con otras galas.
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La Prensa, 1 de marzo 1885

La novela en el Plata: sInocentes o culpables?
Juan Santos

El dltimo tercio del afio que acaba de terminar, se ha sefialado en Buenos Aires por
la aparicion de varias obras originales, a las que serfa injusto no consagrar algunas lineas de
examen imparcial. No es este el momento de deplorar, una vez mas, la cruel indiferencia en
que generalmente caen entre nosotros las producciones nacionales. El hecho existe y es
demasiado conocido para que insistamos sobre él. Hace varios afios un hombre de talento
sagaz y delicado, un discipulo espiritual de Sainte-Beuve, inauguraba en la Revista
A@eniz’ﬂalM una serie de criticas meditadas y concienzudas, que merecen leerse con
detencién. Su interesante tentativa no se ha renovado después. Y aquellos mismos articulos,
llenos de bellezas de expresion, de finura y fuerza de pensamiento, contienen muchos
juicios que su autor no recorrera en el dia sin una leve sonrisa. Las obras y las
personalidades estan vistas en ellos a través de un cristal de aumento. A fuerza de rellenar
sus frases con algodén, su autor ha llegado a convertir todos sus golpes en caricias. Pero,
nos preguntamos con empefio, sson ellas del todo justas?, ¢son siempre sinceras?

Los tiempos han cambiado desde entonces y actualmente una nueva generacion se
siente enardecida por el amor de las letras y el anhelo de la gloria. Un joven de excelentes
cualidades publicaba hace poco La Crug de la falta, obra infantil que en medio de sus
promesas anuncia el germen de un espiritu penetrante. > Recientemente, otro autor novel,
Antonio Argerich, ha dado a luz una novela con el titulo de slnocentes o Culpables?, que nos
proponemos examinar en estas lineas.

La obra del sefior Argerich promete demasiado desde el principio para no dejarnos
descontentos al terminar. Ante todo, su autor se enrola voluntariamente en el ejército del
naturalismo, y pretende aplicar el método de la escuela de Zola al desarrollo de la narracion.
No hemos leido sin un sentimiento de asombro, el largo prélogo en que comienza por
plantear multitud de graves problemas que espera resolver en el curso de su libro. Segun él,
ideas muy altas han presidido a la confecciéon de éste. Ha notado que entre nosotros la
poblaciéon permanece estacionaria, y estudiando una familia de inmigrantes italianos llega a
resultados que asegura no son casos excepcionales sino generales. Por dltimo, se opone
enérgicamente a la inmigracién inferior europea. He aqui el contenido del prélogo,
aligerado de consideraciones mas o menos oportunas sobre estadistica nacional. ¢Es esto
realmente serio?... [Parece que si!

Después de esa portada, era justo esperar, si no un estudio detenido y completo de
costumbres de la baja clase, un ensayo de resolucién de tan arduas cuestiones. ¢Y qué
encuentra el lector en las trescientas compactas paginas de gslnocentes o Culpables?? Su

124 La Revista Argentina, dirigida por José Manuel Estrada, apareci6 entre 1868 y 1872 (primera época) y
entre 1880 y 1882. En su primera época, la revista, de orientacion claramente sarmientina, tiene cierto
aire de boletin oficial: en sus paginas abundan las noticias, informes y estadisticas sobre educacion
(especialmente), inmigracion, ingresos y gastos publicos, aunque también incluye, en este orden de
importancia, notas sobre historia, derecho, ciencias y literatura. La orientacion de la revista es progresista:
intenta, al menos, estar a tono con la modernizacion. La segunda época comienza a principios de octubre
de 1880, con el inicio del gobierno de Roca. Al menos en las primeras entregas, la posicion de la revista
es favorable al nuevo gobierno casi sin reservas. Sin embargo, muy rapidamente se advierte el lugar
disonante que esta revista definida como cristiana viene a ocupar en el marco de la modernizacion y el
positivismo roquista.

'% La cruz de la falta (Coni, 1883) es la primera novela de Carlos Maria de Ocantos.
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argumento va a decirnoslo. Un inmigrante italiano (José Dagiore) se dedica al oficio de
limpiabotas, deja éste por los de albafiil, vendedor ambulante, se asocia con un compafiero
y juntos compran una fonda. Muerto su socio, Dagiore se casa con la hija de un almacenero
(Dorotea). De esta unién nacen tres hijos, José, Victoria y Marfa. Poco a poco, Dorotea,
impulsada por la vanidad, va separandose de su esfera, vive lejos del establecimiento de su
marido y después de una reyerta con éste, conoce a un Mayor que se convierte en amante
suyo. Entretanto, sus hijos crecen, José es admitido en un Registro, se liga con amigos de
malas costumbres, y se entrega con ellos a una vida de disipacién. En este tiempo conoce a
una nifia pura y pobre y se enamora de ella. Aceptado por la madre de su novia, una especie
de regeneracion se opera en el alma de José. Su desgraciado padre, entretanto, cae de
degradaciéon en degradacion, se separa por completo de su familia y termina en el
manicomio. José, después de varias alternativas, se siente atacado por un mal terrible y
vergonzoso y no encuentra otro remedio a su situaciéon que la muerte del suicida.

Tal es, trazado a grandes rasgos, el plan de este libro. Nos hemos visto obligados a
pasar como sobre ascuas a través de muchas de sus escenas principales, y las crudezas de su
lenguaje nos impiden citar fragmentos de su texto. Desde luego, se advierte en todo el
curso de la narracion la inflexibilidad de un par# pris inexorable. El autor se ha sentado a su
mesa decidido a escribir una obra naturalista, y es posible que, al terminar, haya sonreido
satisfecho. ;Saquémoslo de su error! El naturalismo no tiene nada que ver con el libro del
sefior Argerich. No es naturalismo esa decision unica y calculada de amontonar horrores o
bajezas, vengan o no a colacién, recolectandolas de todas partes, amasandolas minuciosa y
friamente en un estilo lento, uniforme, banal y simétrico. No es que cubramos de flores las
llagas del vicio y la corrupcién; no es que ighoremos que en la sociedad actual abundan los
criminales y las enfermedades morales de toda especie. Pero cuando un autor pinta esos
males, lo menos que tenemos derecho de exigir es que sus retratos sean exactos, que sus
tipos sean verdaderos. Lo contrario es buscar un éxito vituperable en la curiosidad y en el
cinismo de cuadros pornograficos de un género falso y violento.

Nada mas imaginario que esa familia italiana, cuyo jefe natural vive en su fonda,
mientras la mujer alquila una casa para vivir separada, compra piano, muebles, traba
relaciéon con familias de alta categorfa social, asiste a los recibos de un Ministro de Estado,
se entrega al primer advenedizo y concluye por ver indiferente a su marido en un hospicio.
¢Y qué decir del doctor Ferreol, el hombre politico, el Ministro levantado de un dfa para
otro a las alturas del poder? Este personaje es simplemente absurdo. Jamas imaginacién
romantica desenfrenada ha producido un tipo que esté mas alejado de la realidad. Especie
de saltimbanqui fracasado, su fisonomia moral no tiene un solo rasgo firme y simpatico.
Nunca habra visto el autor de slnocentes o Culpables?, en su patria, un hombre de estas
condiciones elevado a Ministro no se sabe de qué ramo ni por cual motivo. Poco mas o
menos, lo mismo podria decirse de los demas personajes. Desengafiese el sefor
Argerich: una mujer del origen y de la educaciéon de Dorotea, casada a los diez y siete afios
con una especie de fauno grasiento, después de las abominaciones que nos describe en el
primer capitulo, no llega a indignarse por los avances atrevidos del doctor Ferreol ni hace
tan hondas reflexiones después de la seducciéon del Mayor. Los amigos de José también
estan recargados de color. Este mismo desgraciado, a quien el autor desea hacer disculpable
con una solicitud digna de mejor causa, es un producto artificial, imposible. Y, por dltimo,
después de recorrer el libro, ¢qué resultado practico saca el sefior Argerich de todas las
miserias que revuelve con su pluma? ¢Qué tiene que ver este argumento con las reflexiones
estadisticas del prélogo y con la inmigracion inferior europea? Francamente, hemos
buscado con ahinco un lazo que uniera ambas proposiciones, y nuestros afanes han sido
infructuosos.

En la realidad y en la vida, todo pasa de muy distinto modo. El hombre activo y
trabajador que gana una pequefia fortuna, no esta representado por ese Dagiore, brutal y
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repelente, ser completamente fantastico si hemos de seguir la inflexible logica de los
caracteres, si hemos de atenernos al documento humano que sin duda alguna ha pretendido
tener en cuenta el novelista. Un hombre avaro, ignorante, que principia limpiando botas y,
céntimo sobre céntimo, amontona una miserable cantidad, no se resigna tan facilmente a
los caprichos de una mujer a quien no quiere, hasta el punto de permititle gastos e
instalaciones superiores a su esfera. Del mismo modo, una mujer de la clase y de la cuna de
Dorotea, no asiste a los recibos semanales de un Ministro de Estado con tanta facilidad. No
es porque la echemos de aristocratas, aunque en realidad lo seamos, ni porque entre
nosotros las clases estén divididas por abismos infranqueables; pero, asi y todo, hay
diferencias que nada salva, y estas son las de la educaciéon. No vera el sefior Argerich una
sola mujer como Dorotea en los salones de la alta sociedad de Buenos Aires. En cuanto a
los hijos, ya es otra cosa. La humildad de sus padres no impide que se eleven por la fuerza
de su talento y de su instruccién; pero, en ese caso, para franquear las puertas del gran
mundo es necesario que no pasen sus noches jugando y bebiendo en el Café Tortoni, ni se
unan con pilluelos de baja estofa para emprender correrias nocturnas. Por lo demas, esto
pasa no solamente entre nosotros, sino también en Europa. Desde Moliere, que era hijo de
un tapicero, hasta Edmond About'?, que acaba de morir en Parfs y cuyo padre fue
vendedor de comestibles, o Canovas del Casti110127, hijo de un humilde maestro de escuela,
en todas partes del mundo el talento y la instrucciéon nivelan todas las cunas y todas las
posiciones. Es cruel insistir sobre esto; en tal sentido, nada es mas falso que slnocentes o
culpables?, nada mas desfigurado que las creaciones de la novela.

La razén es bien natural. Es mil veces mas dificil trasladar al lienzo matices tenues y
delicados que tintas violentas y definidas. El actor que descuella en la expresion de los
arranques del furor, suele fracasar en la nota irénica o sencilla. Asi, el sefior Argerich no se
ha detenido en el andlisis de los personajes que pretende hacer vivir. Ellos estan fabricados
en el mismo molde, cortados por la misma tijera. Son maniquies en que su autor ha colgado
toda clase de vicios y miserias pero que carecen de articulaciones humanas. Es necesario
que insista algunas veces sobre el buen fondo de José, sobre los sentimientos nobles que
aun quedan en su alma para que lo creamos. Y aun en tal caso, ¢l mismo se encarga de
desmentirlo a cada momento.

Este error se aumenta mas con la circunstancia agravante del estilo de la novela que
examinamos. Un autor puede decir todo, pero es necesario saber decirlo. El sefior Argerich
conocera seguramente una obra de Belot'®® titulada Ia boca de la seiiora X... Sino la conoce
le aconsejamos que la lea. Esta obra dsperamente naturalista, que casi toca a la pornografia,
tiene una descripcidn cruda y descarnada de uno de esos lugares a donde el sefior Argerich
conduce frecuentemente a sus personajes. Con todo, Belot que, por otra parte, es un
novelista mediocre, no ha necesitado echar mano para su cuadro de términos soeces,
repugnantes o bajos. Aquella escena atroz no llega a la calculada abyeccion y al inutil
cinismo de muchos términos de glnocentes o culpables? porque tal es el solo caracter de esta
narracion, que hemos dejado de examinar: la falta absoluta de gracia y de viveza en sus
conversaciones. A este respecto el sefior Argerich es de una rara generosidad con sus
personajes. Ejemplo al caso. Un abogado, hablando de Schopenhauer, cita su obra La raiz
cuadrada de la proposicion de la razon suficiente. Y continua el sefior Argerich: “—:Cémo? —dijo

126 Edmont About (1828-1885). Escritor, periodista y dramaturgo francés. Sus obras contaron con una
enorme popularidad durante el siglo XIX.

127 Antonio Céanovas del Castillo (1828-1897). Historiador y politico espaifiol. Es considerado el personaje
mas influyente de las fuerzas conservadoras durante la Restauracion. Fue presidente del consejo de
ministros durante buena parte de la regencia de Maria Cristina y del reinado de Alfonso XIII.

128 Adolphe Belot (1829-1890). Dramaturgo y novelista francés, nombrado Caballero de la Legion de
Honor en 1867. La novela a la que alude Garcia Mérou en este articulo fue publicada en 1882 con el
nombre de La Bouche de Madame X***,

217



Juan Diego, que habia oido algo. El doctor volvié a repetir el titulo. —Hijito, se me erizan
los cabellos; mozo, que me traigan una copa de la proposicion de la rafz cuadrada...”.
Después de esta ocurrencia tan espiritual como ustedes ven, termina el autor: “José mismo
tuvo que reir”’. Convengamos en que no habia motivo para tanto.

No queremos insistir en otros detalles mas candidos, si es posible, de slnocentes o
culpables? Ni siquiera podemos levantar con motivo de este libro una discusion de escuelas,
pues mas que al naturalismo, la novela del sefior Argerich pertenece al romanticismo del
mal. Es una obra fracasada y artificial; un error del que el sefior Argerich tomard la
revancha en el porvenir. La base de este error radica en su deseo de sujetarse a un sistema,
de hacerse cirujano de enfermedades sociales. Pero ni ha conocido el mal, ni ha sabido
aplicarle el cauterio. Lo cual no obsta para que reconozcamos en uno que otro chispazo
aislado, bien raro por desgracia, la huella del talento y el sello del escritor. Era un deber de
buen gusto, y hasta un deber moral, levantar este libro del silencio vil en que ha caido para
mostrar a su autor sus graves deficiencias y sus frecuentes errores. En este sentido creemos
que el senor Argerich nos debe agradecimiento y que hemos cumplido nuestro objeto con
altura e independencia. Chamfort decia que los que publican una coleccién de versos son
como los que comen cerezas; eligen primero las mejores y acaban por comérselas todas.
Parodiando al ingenioso autor, podriamos terminar deplorando que el sefior Argerich, al
idear el plan de su novela, haya empezado por escribir aquello que no puede publicarse, y
haya concluido por publicar lo que ni puede ni debe escribirse.
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Annario Bibliografico 1885

¢Inocentes o culpables?

Alberto Navarro Viola

“En mi obra —dice el autor— me opongo franca y decididamente a la inmigracién
inferior europea, que reputo desastrosa para los destinos a que legitimamente puede y debe
aspirar la Republica Argentina”. El fondo de la novela de Argerich, segin propia confesion,
la convierte en un trabajo didactico, porque no ha sabido velar convenientemente en la
forma elegida la tendencia y la propaganda que se habia impuesto. Agréguese a esta
circunstancia la de empefiarse en hacer escuela, en forzar naturalismo, y se explicara el
silencio y la indiferencia con que el publico ha recibido una produccién que no carece de
importancia por sus descripciones, por su didlogo y por observaciones de detalle bien
recogidas.
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La Nacién, 5 de noviembre de 1886

Amar al vuelo
Juan A. Piaggio

A proposito de un pequeno folleto de 94 paginas editado por Emilio de Marsico en
tipo grande y buen papel y titulado Oyeadas literarias, escrito por Joaquin Castellanos, hemos
recordado vivamente la lectura de la novela cuyo titulo encabeza estas lineas.

El libro del sefior Castellanos comprende una pequefia galerfa de algunos de
nuestros mas jovenes literatos, entre los que se encuentran Alberto Navarro Viola, Rafael
Obligado, Martin Garcia Mérou, Enrique Rivarola, Calixto Oyuela y Antonio Argerich.

Son brevisimas noticias que se dan de cada uno de esos jévenes, mezcladas con
recuerdos de los primeros pasos en las letras, envueltas en ligeros esbozos y a veces
concluidas con juicios cortos y atinados.

No deja de ser muy hermoso ese cuadro de figuras frescas que, aunque incompleto,
une para siempre en un grupo parte de los buenos compafieros que se sentaron juntos en
las bancas del colegio, publicaron su primer estrofa en el mismo periédico y se contaron
acaso en intimidad los desalientos de la lucha, confortandose, principiando por llorar y
acabando por reir, para salir de bracero pisando recio las aceras de esta voluble y bella
Buenos Aires que no se dejaba conquistar.

Esos tiempos van pasando: los nifios son hombres; algunos son cadaveres...

No entristecerse: trabajemos. Los frutos son relativamente numerosos ya, con gran
contentamiento de la humilde sefiora que se llama Literatura patria.

Mientras nos hacemos el tiempo necesario para examinar poco a poco las
producciones dadas a luz dltimamente, nos contentaremos por ahora con extraer de entre
todas una novelita, que marca acaso el rumbo nuevo en las letras argentinas.

Y volvemos al principio.

Amar al vuelo es un pequeno volumen muy bien acondicionado por su editor Emilio
de Marsico: una novela de costumbres estudiantiles en la capital argentina. Su autor es un
joven poeta de delicada versificacion, Enrique Rivarola.

A medida que se va leyendo se afirma y robustece la atencién. Facilmente, llevados
por la corriente de una narracion sencilla, unos tras otros van pasando sus variados y cortos
capitulos y en cada uno de ellos se encuentra, aqui mas, alli menos, descripciones ciertas y
coloridas de costumbres, tipos y expectativas portefias. Su autor hace con mucha justicia
gala de concisién, tiene amplias pinceladas: pocas palabras; que es lo principal, si no el todo
de un buen escritor.

No es una novela profunda, estudiada, que interese seriamente, que apasione; no es
un trabajo hecho con gran meditacion y esmero de pormenores: en una palabra, se conoce
que el escritor no ha echado el alma para escribirla, y ha dejado correr la pluma galana en
vueltas retozonas, borrando mucho, después, sin agregar nada, simplemente para mas
claridad.

Bien, pues; lo que hemos dicho abona en pro del género: un género nuevo aqui, y
que siempre ha tenido grandes y simpaticos resultados en todas partes. La novela-cuento,
ligera, divertida. Por lo demas, no se crea: es muy moral en la expresion, y este es uno de
los muchos méritos que la hacen digna de aprecio.

El cuadro principal es éste: Primitivo Salvadores, de 22 afios, después de haber
enamorado a cien muchachas, a pesar de que es feo, cae por fin en la red y se enamora de
Rosa Villamar, nifia hermosa de 16 abriles: de paso que arrastrado por la pasion trata de
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conquistar a su idolo. Primitivo deja escapar un poco de su electricidad sobre Felicia, la
sirvienta de la nifia. Dofia Ramona, que es la madre de Rosa y tiene canas sacadas por un
pleito, no esta absolutamente con la sangre en la misma temperatura que la de los
personajes anteriores, y una buena tarde recibe con agasajo y gran jibilo a Bernardo
Ortiguera, hombre de 50 anos y de bolsa repleta; ambos sin hablar se entienden.

En voz baja la madre dice a la hija: “este es tu novio, debe serlo, es”.

Rosa llora y protesta. Y el cuadro aparece con otras tintas que no son de rosa: la ira
muerde a Primitivo, el dolor a Rosa, los celos a Felicia, el despecho a Ramona. Todo eso
sucede sin gran estrépito, como debe ser.

Desarrollandose los sucesos, tenemos que Rosa, a instancias de la madre, acepta a
Bernardo (jla donna e mobilel) pero que, debido a una casualidad combinada, Primitivo es
sorprendido por el futuro esposo a los pies de la novia. El estanciero, como picado por una
vibora, parte para jamas volver, y la casa de dofia Petrona queda sombria, pues vanse sus
habitantes a Europa, mientras que Primitivo ni siquiera salva el honor, pues lo reprueban
en el examen.

Queda solo nuestro joven. Entonces sopla en los oidos de un amigo los unicos
parrafos enérgicos y reprobables de esta novela: “la plata es todo”, dice, “si no la tienes,
rébala”. Pero esto se podria pasar por alto teniendo en cuenta que el espiritu de Primitivo
en esos momentos estaba algo turbado por el vino de una aventura estudiantil, aunque él lo
niegue redondamente.

Sin embargo, después de tratar de saltarse la tapa de los sesos, con las maletas
hechas a sus pies, pronto a irse a su provincia a pasar las vacaciones, Primitivo bebe la
ultima copa de vino y exclama: “iEsta, sefiores, esta debe ser el arma de los que sufren por
amot! (Hoy embriaguez y mafiana olvido!”.

Y aqui hemos pensado que la copa puede ser arma de dos filos, o como
vulgarmente se dice: #7 clavo sacari otro clavo, o si no quedan los dos.

Por lo demas, algunas figuras careceran de bastante relieve, tendra quiza esta novela
otros defectos que no alcanzamos a ver, pero el hecho es que su género es nuevo entre
nosotros y que ese género merece explotarse.
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Sud América, 6 de marzo de 1888

Leon Zaldivar
JoACA

El sefior Carlos Marfa Ocantos, autor de un libro, La cruzg de la falta, de esos que sélo
encuentran lectores entre el vulgo de las sefioras desocupadas y entusiastas de los folletines
ricos de crimenes y escasos de arte, acaba de publicar en Madrid un libro que merece no
pasar desapercibido, porque a vuelta de errores y defectos considerables, contiene
cualidades y demuestra aptitudes que la obra anterior no dejaba siquiera adivinar. Es una
novela, sueltamente escrita, impregnada de un realismo pintoresco y seductor, con
acentuado sabor de ironfa, en la que si poco vale la intriga melodramatica y adocenada, se
imponen a la memoria, con el poder de lo observado y de lo artisticamente reproducido,
muchos cuadros de nuestra alta sociedad aristocratica, que tanto tiene de parvenue y de
oropeles deslumbradores para los tontos y para los fatuos, que al fin y al cabo no son sino
la mismisima cosa.

Desearfamos que la obra, como estimulo para su joven autor, tuviese entre nosotros
simpatica resonancia. Bajo muchos aspectos lo merece. La forma es castiza, primera
cualidad en nuestra Babel portefia, sin que esto importe darle del todo patente limpia, pues
aqui y alli saltan algunos galicismos desagradables e inutiles que chocan con el limpido
concierto de una forma perfectamente castellana, sin dejar por eso de ser eminentemente
argentina. Hay cuadros, —a veces acuarelas de pequenas dimensiones— como la pintura de
las travesfas por el Tigre y sobre todo la de los preparativos del dia y de la noche de la
ceremonia nupcial en casa de Misia Ventura, que una vez recorridos no se pueden olvidar.
Hay en ellos frescura, hay delicadeza y sobre todo esa nota irénica, a veces humoristica y
siempre atinada, que descubren en Ocantos una faz intelectual que deber ser cultivada con
teson y con la que puede dar obras descollantes, de primera linea, a la literatura nacional.

Lo que no se justifica es el titulo, lo que no se realiza es el deseo de presentar
personajes de carne y hueso. Le6n Zaldivar es un partiquino, por mas hermosa que sea su
gira desesperada la noche del matrimonio de Lucia con el barén europeo, que resulta ser un
bigamo, un borracho y un ladrén —cosa muy facil, dicho sea de paso, de suceder en esta
sociedad donde se abren siempre incautamente todas las puertas a las rumbosidades
importadas. Es cierto que crear caracteres es una de las mas arduas tareas del arte, pero,
cuando uno tiene acostumbrado el paladar a los grandes maestros, se tiene que ser exigente,
por mas que las cosas de los autores noveles se quieran pasar como “humildes ensayos”.
Esta es un pretension inaceptable: el libro es o no es, y por esta misma razén deploramos
que la trama dramatica, la realidad de las escenas capitales, el disefio del alma de los
personajes no responda a la confianza que este libro inspira desde las primeras paginas por
su soltura, por su observacion y la risa espontanea que en la mayor parte de ellas retoza.

No entra en mis propositos presentar a los lectores el argumento del libro. Ledn,
muchacho medio escéptico, se enamorica de una muchacha coqueta que se llama Lucfa.
Bebe los vientos detras de ella. Pero en vano! Sale a la palestra un barén extranjero, a la
familia le gusta mas el titulo nobiliario que el estudiante sonador, y un buen dia el héroe
(nominal) del libro, tiene el sentimiento de decirse a si mismo: “Al que nace barrigbn es al
fiudo que lo fajen”. Lucia se casa con el sefior barén. Gran fiesta, grandes noticias en los
diarios, grandes regalos, chicos regalos también, porque la duefia de casa cuando llega uno
que parece valer treinta pesos nacionales y otro que consiste en un camisolin, “cosa que ya
nadie regala”; se pone con una cara de perra bulldog de no te muevas. Después de unos
cuantos latines, barén y baronesa se meten en un cupé y se van al domicilio conyugal,
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donde no hay un criado, ni una criada, ni cosa que se le asemeje, porque asi son los
barones, segtin parece, pues como aqui no hay barones no conocemos sus cabalas y modos
bl b y y
de tener palacios sin servicio. El bardon, que en casa del suegro no ha podido probar ni un
bl
bocado, empieza a descuartizar un pavo o lechdn vy le ofrece una presa a la sefiora burguesa
> y
que todavia no se ha sacado los guantes ni piensa hacerlo. El sefior barén se emborracha de
un modo lamentable.
iPobre de Lucia...! jQué noche de bodas...! El marido quiere besarla... Huye ella en
direccién al balcon, quiere tirarse, mas hace mucho frio y vuelve a entrar dejando bien
clausurado el balcon. Busca enseguida como impedir que Cantillac se cuele.

Sin pérdida de tiempo, fue a la puerta que conducia al comedor y cogié las
dos hojas; pero su mano enguantada le impedia mover los dedos para echar la llave;
rabiosamente, con los dientes arrancé la cabritilla y se dispuso a cerrar pronto
porque ahora el reir se ofa de mas cerca... La llave no cedia, su mano forcejeaba sin
resultado, el sudor brotaba de su frente. Todo, todo menos el horror de caer en las
manos del monstruo. Y el reir se ofa cada vez mas cerca... De pronto, un tirén
violento le hizo soltar la hoja de la puerta, y la repugnante figura del borracho
apareci6 en el hueco; Lucia dio un grito y se replegé al otro lado del salén, juntando
sus manos en ademan de suplica. Apoyandose en el muro, sobre los muebles,
dando traspiés, Cantillac se dirigi6 a ella, acorralindola en un angulo muda de terror
porque no podia gritar. Y se lanz6 sobre ella como una fiera, estrechandola entre
sus brazos, besoteando su rostro y su cuello con su hocico mojado por las babas.
Empezé entonces una lucha horrible entre los dos, sorda, en aquel salon
profusamente iluminado en medio de la atmosfera capitosa de las flores. La mano
lasciva del ebrio desgarré el corpifio de Lucia, poniendo en descubierto su seno y su
garganta; el velo quedé en jirones sobre la alfombra, y su blanco traje de desposada
manchado por el vomito vinoso del desgraciado.

Textual. Ni un sirviente! Y esos guantes y ese velo y ese hombre que se casa para
hacerse una posicioén! Mientras estos barros se producian, el pobre Ledn, a estar a todas las
presunciones, andaba por la vereda de enfrente meditando cosas bien tristes para un
enamorado; y cuando asomo el alba, Lucia en vez de escaparse como cualquiera en su caso
lo habria hecho, Lucia, dice el autor, “apelotonada en el suelo, delante del sofa, mantenia la
cabeza oculta entre sus manos, y su marido, tendido boca arriba no lejos de ella, dormia
profundamente”.

El matrimonio es desgraciado; aparece un buen dia la mujer del barén, hay un
cataclismo formidable, y entra ya de pleno la faz melodramatica de la urdimbre, digna de
una novela de Javier de Montepinlzg. El noble sefor deja a su primer mujer tendida en la
casa de Lucia, y la segunda, es decir ésta, se hace contar por la francesa toda la historia de
sus cuitas, mientras el caballero, con su socio de aventuras y riesgos se va a Chile
probablemente con la intencién de casarse en terceras nupcias. Aqui cae el telén, pero para
un entreacto nada mas. Cuando vuelve a subir la tela, observamos la mejoria psiquica de
Ledn, quien da fin beatificamente a la novela casaindose con una muchacha criada por su
sefiora madre.

Hemos insistido en presentar la faz risuefia y la falta de estudio de los caracteres de
Ledn Zaldivar para que los lectores crean en la sinceridad del elogio que tributamos al
sencillo estilo, a la forma castiza, a los dictados causticos con que Ocantos ha hecho y
salpicado su libro lleno de frescura que es la promesa de todo un escritor, inexperto

12 Xavier de Montepin (1823-1902). Novelista francés. Autor de folletines muy leidos en su tiempo. Sus
obras, de escaso gusto literario, recurrian a los procedimientos mas transitados del melodrama: intrigas
ricas en peripecias, doncellas ultrajadas, sociedades secretas, conspiraciones, venganzas, etc.
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todavia, poco habil en la disposiciéon dramatica pero lleno de intensidad y de vigor. Le
enviamos gustosos nuestra entusiasta palabra de aliento y nos prometemos poder aplaudir
sin restricciones sus obras futuras con las que enriquecera la literatura argentina, en la que,
—si quiere— sera de los primeros por la lozania, el cufio nacional de las paginas y la
frescura de las ideas y de los sentimientos a que presta el elegante ropaje de su manera de
expresion.
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La Nacidn, 11 de mayo de 1888

Leon Zaldivar
José Ortega Munilla
Sefnor director de I.a Nacion:

Con viva satisfaccion hemos recibido entre los libros que acaban de publicarse en
Madrid, uno que se titula Ledn Zaldivar. E1 nombre de su autor, Carlos Maria Ocantos, ya
era conocido por los aficionados a seguir cuidadosamente el movimiento novelesco, por
algun otro ensayo que revelaba condiciones muy singulares, bastantes a detener la atencion
del publico inteligente y a servir de base a una reputaciéon que nacia. Doblemente nos
interes6 desde luego Ledn Zaldivar, porque vimos que en ¢él se trazaban animados cuadros
de la vida argentina, costumbres y detalles, escenas y caracteres que por un momento,
mientras durd la lectura del precioso volumen, nos dieron la ilusiéon de andar metidos en el
brillante y animado movimiento de esa regiéon que adoramos sin conocerla. Los elogios que
la mayor parte de los periédicos madrilefios han dedicado a Ledn Zaldivar y a su autor sefior
Ocantos, pareciéronnos justos y pensamos desde luego dedicarle algunas paginas en
nuestros escritos para La Nacidn, imaginando que habria de tener cierto interés lo que
escribiéramos por tratarse de un literato bonaerense.

La novela ha experimentado en los dltimos afios una transformacién completa. Los
ensayos naturalistas de Flaubert, Goncourt, Zola y Daudet encontraron en Espafia grandes
ingenios dispuestos a seguir esa obra de reforma. Mucho antes de que Valera, Pérez Galdés
y Pereda apareciesen como novelistas en nuestra historia literaria, hallabase el publico ya
fatigado de la novela de emociones fuertes, del tosco drama romantico que trazaron con
burda mano escritores a quienes, o faltaba el talento, o adulaban servilmente el gusto de las
muchedumbres. La novela de larga extensiéon en que se relataban aventuras inverosimiles,
no ocupandose en poco ni mucho del disefio de caracteres, de la logia del corazén humano,
de los analisis minuciosos de las situaciones de la vida, de la descripcién de escenas y
lugares solo podia entretener a un puiblico ignorante.

En nuestras contiendas civiles y politicas, en nuestras luchas y en nuestros
trastornos, el pueblo no habia tenido tiempo de ilustrarse. Excepcién hecha de un corto
numero de aficionados a las letras, que conocian los buenos modelos extranjeros y segufan
con aplauso las obras maestras de algunos de nuestros dramaturgos, la inmensa mayorfa
solo concebia la novela como un centén de crimenes, como un museo de barbarie en que a
par lucfan sus habilidades bandidos llenos de valor y policiacos duchos en las artes de la
pesquisa.

Imposible parece que llegase a interesar en Espafia un libro en que se relatase
sencillamente la vida de cualquier hombre, sus afanes y sus desvelos, los vulgares pero
amenisimos episodios de una existencia que jamas ha tenido que ver nada con la justicia, ni
ha sostenido luchas a2 mano armada con cuadrillas de malhechores, ni ha robado doncellas
ni ha realizado fortunas colosales para verse en un dos por tres arruinado y reducido a
misera condicion, ni en suma ha abandonado un punto la nota tranquila y ordinaria de la
vida humana.

Valera con Pepita Giménez, Pérez Galdés con Doiia Perfecta, Pereda con sus Escenas
montasesas, advirtieron al publico de la muerte del antiguo género novelesco, y desde
entonces, el publico ha seguido con singular encanto, que crecié6 de dfa en dfa, estas
producciones pertenecientes a una nueva estirpe literaria en que hoy se ejercitan numerosos
ingenios espanoles.
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En esta situaciéon, cuando crece por momentos el numero de aficionados a la
moderna novela, ha aparecido Ledn Zaldivar, y el publico ha leido esta obra con doble
interés; primero, el que ofrece un ingenio despierto y el lozano, que maneja con habil arte
un pincel de colorista y una pluma de satirico, y ademas, el que produce el relato de escenas
propias de la vida argentina, de un pafs al que estamos ligados por tantos vinculos de raza,
idioma y comercio.

Ledn Zaldivar, revela en su autor una exquisita cultura literaria, un perfecto
conocimiento de los buenos modelos franceses y espafioles, rasgos de la escuela que hoy
capitanean Zola en Francia, y en Espafia Pérez Galdoés. Hay en la frase atrevimientos, hay
en el estilo alardes, hay detalles en la observacion que solo se explican en quien, enamorado
de estos grandes maestros, ha descubierto en sus procedimientos literarios el modo de
concretar caracteres y describir escenas. Aqui y alla saltan frases que los académicos
rechazarfan como anti-gramaticales; pero respondiendo a modismos argentinos, mas bien
dan caracter local y ambiente de raza a los dialogos y a las descripciones. En lo primero en
que advertimos nosotros que el sefior Ocantos desciende de esta buena estirpe de
novelistas modernos, es en el desprecio del asunto, en el olvido de aquellas antiguas reglas
que ponfan en practica los anacréonicos noveladores para dar interés a sus relatos. Ha
buscado escenas sencillas, un hogar tranquilo y pacifico; ha huido de los lances quiméricos
y de los personajes fantasticos; ha asentado los reales de su obra en plena realidad.

No puede leerse sin sentir verdadera emocién todo cuanto el sefior Ocantos dice
con muy singular ingenio de la casa de Zaldivar. Leén, la anciana sefiora a quien agobian
desdichas y dolencias, y la interesante Crucita, constituyen siluetas y perfiles que no pueden
borrarse de la memoria después de haber leido el libro. Un idilio triste palpita en la
atmosfera de aquella santa morada; la virtud y el amor son los dos lazos morales de que se
alimenta aquella atmoésfera. El amor del hijo a su madre, los tiernos sentimientos que al
mismo tiempo unen y separan a Leén y Crucita, y el loco amor del mancebo por la sefiorita
de Guerra, dan desde luego la idea del drama y demuestran en el autor el propodsito
decidido y firme de abandonar los antiguos senderos de la novela de emociones.

Es mas facil trazar un cuadro poblado de numerosos personajes que luchan y
combaten por esta o la otra bandera, tal y como hacfa Dumas en sus mejores obras, que
reducir el escenario a una modesta morada y divertir al publico en 300 paginas de
observacion y analisis de aquellos caracteres y de aquellos sentimientos. Este es el principal
mérito que encontramos nosotros en la obra del sefior Ocantos.

La corriente idilica nace en las primeras paginas del libro, entre las revueltas de
aquel bullicioso carnaval bonaerense, entre los alaridos de los monos y pierrots, y el estridente
son del #an tan de los que van disfrazados de negros; y no se interrumpe ya hasta que
llegado el final del libro Le6n casa con Crucita, estampando Ocantos esta bella frase de una
profundidad eterna: “el corazén es como un arbol que cambia afio a afio de corteza, y los
cefiimientos se modifican, renuevan o transforman como las flores y las hojas”. Y cuando,
como a la conclusion del libro, afiade el novelista: “tu error es el de todos: para marchar
con paso firme es menester saber donde se va. ;Qué puede exigirse al hombre? ;Qué no dé
traspiés, ni se pierda, si no sabe su fin, ni su destino?””.

Todas las escenas que pasan en la casa del opulento Guerra tienen un sello
caracteristico y epigramatico, de extraordinaria energfa. Don Javier Guerra, sus tres amigos
Don Pantale6n, Don Calixto y Don Ambrosio, senador el primero, hacendado el segundo
y bolsista el ultimo, quien de ellos enamorado de las costumbres de Europa y recordando
siempre sus viajes de hombre rico a Paris; quien enemigo de todo lo que fuera abandonar
las costumbres nacionales, y declarando siempre que no habia mejor cosa que estarse en su
casita sin que le faltara su amargo, su carbonada, y su puchero; y la “opulenta mujer de Don
Ambrosio que usaba colorete y se tefifa el pelo, que habia danzado el minué con el
Restaurador y trataba de tu a Manolita”; Pepe Goémez, ridiculo imitador de las costumbres
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parisienses; Manolo Guerra y los otros mentecatos que formaban su “circulo”, son siluetas
coémicas que pintan un lado de la sociedad con tal color de verdad y tales detalles de
observacion, que no hace falta conocer los modelos para saber que estan bien copiados; al
modo como en los retratos de Van-Dyck y Velazquez, sin conocer a los potentados,
generales y principes que representan sus lienzos, queda el espectador convencido de que
fueron tal y como los diestros pinceles los trazaron.

La figura de Cantillac es todo lo odiosa y repugnante que puede imaginarse. La
avaricia, el ansia de dinero, la embriaguez, los vicios mas odiosos se encierran en aquella
alma, ocultandolos cuidadosamente el artistico corte de un frac, y el plastron blanco de una
camisa bien planchada. La nifia de Guerra y Cantillac han nacido para encontrarse frente a
frente, y ser el uno victima del otro. La vanidad y la codicia enlazanse un dfa, bendice el
sacerdote la unién y quedan atados para siempre en eterno lazo de desesperacion y
martirio.

Todas las escenas que anteceden, acompafian y siguen al matrimonio de la sefiorita
de Guerra; estan trazadas con verdadero brio dramatico y con una entonaciéon que recuerda
las mejores obras del genio.

No es posible referir el argumento de una novela como esta. Los hechos son
sencillos. Lo importante son los caracteres, los detalles, las observaciones, las frases, algo,
en fin, que se escapa del que pretenda sintetizarlo porque anda desparramado por todo el
libro; y solo el lector cuidadoso de no perder ni una pagina, ni una linea de él, puede llegar
al término, habiendo obtenido el triunfo de poseer completamente la obra.

Sea bienvenido a la literatura espafiola el seior Don Carlos Marfa Ocantos, y sirvale
su novela Ledn Zaldivar de grata presentacion entre los que nos honramos cultivando el
habla de Cervantes.
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Nueva Revista de Buenos Aires, 1888

Una novela argentina
Ernesto Quesada
Carlos Maria Ocantos, Leon Zaldivar. — Madrid, 1888, in 8° de 321 pdginas.

Acaba de llegar de Madrid este nuevo libro del secretario de la Legacion Argentina
en aquella Corte, y su lectura ha sido una verdadera y gratisima sorpresa para muchos de
sus compatriotas. No hace ain un lustro que en esta Capital publicé el joven autor su
primera obra, La crug de la falta, que fue acogida con aplausos aunque con reservas por la
critica sincera; con aplausos, porque siendo la primera vez que ante el publico se presentaba
el autor, miembro de la novisima generacion, era justo estimular un esfuerzo que denotaba
cualidades poco comunes; con reservas, porque era natural que en un ensayo de esa
naturaleza hubiesen muchos vacios y no pocos defectos, no conviniendo engafiar al autor
impulsandolo asi en una via errada. De esa manera se hacia al joven escritor un doble
servicio: se le reconocia fuego sacro, pero se le arrojaba a la faz el viril grito que ofan los
triunfadores en la antigua Roma: cave ne cadas.

Fortuna es, y no pequefa, para un escritor cuando en sus comienzos encuentra
alguna voz independiente que le hable la verdad, si bien muchos, mareados quiza por el
aplauso banal e hiperbdlico de los que creen asi practicar una falsa indulgencia, se
consideran de buenas a primeras ungidos ya por el dleo santo, y rechazan como envidia o
injuria la mas minima amonestaciéon subsiguiente. Es la eterna historia de tanto talento
lleno de promesas y que, debido a ese atronador y peligroso aplauso, se esteriliza al poco
andar y se entrega en brazos de un desaliento terrible, porque seca por completo las fuentes
de la inspiracién. Sélo los pocos que sienten en su alma la legftima ambicién de llegar algun
dfa a la meta, se sobreponen a la impresion del momento, y, escuchando las advertencias de
amigos y mas aun si vienen de enemigos, tratan de corregir los defectos sefialados y de
perfeccionar las cualidades que se les reconocen. Estos son los que a la postre triunfan,
porque nada resiste en este mundo a la perseverancia y a la voluntad, cuando se posee la
inteligencia necesaria.

Y bien, he ahf la razén por qué la sorpresa que ha producido Ledn Zaldivar ha sido
verdadera y gratisima; verdadera, porque el progreso visible entre éste y el primer libro es
inmenso; gratisima, porque se nota el esfuerzo inteligente del escritor por aprovechar, en la
medida que juzga oportuna, de las indicaciones que la critica le hiciera entonces. Esto solo
justificarfa hoy la aseveracion de que el autor llegara a ser un novelista de primera fuerza, y
de que puede saludarselo ya como a un escritor nacional, que ilustrara las letras de su patria.

Y si esto constituye en nuestro leal entender un alto honor, no es menos cierto que,
considerandolo entre “los fuertes”, la critica se encuentre obligada a usar de menos
miramientos, y a seflalar dénde se encuentran los defectos, segura de que el autor es de la
raza de aquellos que consideran que en la milicia de esta vida, el hombre es un soldado
obligado a retemplar continuamente sus armas, so pena de ser vencido en la primera
oportunidad, si se permite el mas leve descuido.

I
El argumento de este libro puede resumirse en pocas palabras.
El protagonista, Leén Zaldivar, es un joven de familia acomodada, huérfano de
padre, y que vive modestamente en una casita en el barrio del sud, junto con su madre, una
sefiora ya de afos y de ideas a la antigua, y una joven recogida por caridad y educada como
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hija de la casa. El servicio de ésta, detalle caracteristico, es hecho por un mulatillo. Por lo
demas, Leon es estudioso, serio, independiente y con bellas prendas de caracter y de
inteligencia. Como es rico, pues su padre le dej6 la estancia, tiene faetén y va a Palermo los
domingos, y al Club del Progreso con frecuencia, haciendo parte de la jeunesse dorée, si bien
no de la baunte ni de la petite gommee.

En Colén —como se ve, estamos en plena elegancia bonaerense: Palermo,
Progreso, Colén—, vio en el invierno anterior al comienzo de esta historia, a Lucia Guerra,
preciosa hija de don Javier y dofia Ventura. Don Javier es el tipo del antiguo estanciero
criollo, semi-gaucho, que pasa seis meses en el campo, y a quien los botines hacen mal,
porque extrafa la bota de potro; dofia Ventura es el tipo de esas matronas archi-criollas, un
tantico guarangas, exuberante de formas, metementodo, chismosa, una de esas suegras de las
que Dios nos libre. Servicio de la familia: la negra 7z Pancha, el mulatillo Juan y la china
Dolores. Por supuesto, casa en la calle Florida y quinta en el Tigre.

El caracter de Lucia es algo complicado, como veremos mas adelante. A veces
parece ser el tipo de la joven frivola, hermosa pero sin seso, elegante pero sin corazon,
vanidosa pero s6lo con prendas artificiales. Por lo menos tal se nos presenta en los
primeros episodios de esta novela.

El festejo de Ledn con Lucia habia sido, segun se colige, eminentemente criollo: de
gjito, de paseos por la calle, estando ella en el balcon, dejando caer ¢l alguna vez con
estrépito el baston en la vereda para atraer su atencién y cambiar una sonrisa al levantarlo:
de seguimiento en los paseos, escoltando con su faetén el landé de don Javier en el camino
de Palermo, y de anteojo permanente en el indispensable Colén.

Cierto es que en tertulias y bailes habfan conversado y cruzado galanteos y
coqueterfas. Pero en definitiva, si Leén estaba prendadisimo de la esquiva Lucia, esta no
parecia dar mayor importancia a nuestro festejante.

Casi son estos los personajes principales de la novela, girando a su derredor muchos
otros asaz bien analizados, entre ellos la amiga de Lucia, la juguetona Amalia Ramirez, el
cirenlo de su hermano Manolo, sobre todo el de Pepe Gémez, personaje pintado sur le vif.

Se presenta después un francés, Louis-Hector de Cantillac, barén con b, aventurero,
eleganton, de maneras refinadas, y que a las cansadas resulta ser el mas redomado de los
pillos. Dicho sefior se deja convertir en festejante de Lucia, gracias a la pueril e
intemperante vanidad de la buena de dofia Venturita.

Tales son los personajes. La historia ya se adivina. Busca Leén en el primer
baile —en un baile de carnaval— una explicacioén definitiva de parte de Lucfa, que ésta, por
supuesto, elude; se confirma el festejo del francés, y en la temporada del Tigre las cosas van
tomando cuerpo. A Lucfa tanto le importa Leén o Cantillac como el gran turco, pero dofia
Venturita la obliga casi a aceptar al Louis-Hector, lo que trae por consecuencia una violenta
explicacién con Ledén y consiguiente rompimiento. Vuelta a la ciudad, e inmediata
celebracion de la boda; lo que produce en Ledn un efecto desastroso, teniéndolo entre la
vida y la muerte durante largo tiempo. Entre tanto la noche de boda se consuma —entre
una borrachera del francés y una transformacion radical del caracter de Lucfa—. Principia
para esta una vida dura: casada con un ebrio consuetudinario, su vanidad da a su voluntad
una energia singular, y aguza su ingenio, gracias a su orgullo, para ocultar a los ojos del
mundo su desastre. Sigue la vida social con elegancia redoblada, y pretexta los negocios del
marido para explicar su continuada ausencia.

Vive con lujo europeo y rodeada del confort moderno: su casa es elegantisima, su
servicio, a la tltima moda, y, para colmo de pschutt, recibe un dia de la semana. Como se ve,
es el contraste mas completo con el criollismo de la casa paterna.

Por supuesto, tal situacion se termina por un fracaso singular, quiza melodramatico.
Candillac era un presidario escapado de Tolén, ya casado en Marsella, y cuya mujer —a la
manera de la inolvidable Vanda, de las Memorias de Rocambole— sigue y persigue a su ingrato
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consorte, lo descubre; y, ayudada por la policia, cae como bomba una noche en casa del
barén, y mientras lo apostrofa y aparece Lucia, que por sospechas estaba escuchando tras
de la cortina, se escapa nuestro Louis-Hector en compafifa de un cémplice...

Mientras tanto Leén ha ido mejorando, pero esta en visperas de hacer un viaje a
Europa para olvidar, por consejo de médico. Su madre, dofia Marfa, esta desesperada, y la
huérfana, Crucita, llora siempre, aunque en silencio. Le6n va a despedirse de la tumba de su
padre en la Recoleta, y al salir se detiene en el paseo cercano viendo regresar la
concurrencia elegante de Palermo. De un cupé baja Lucia, a quien no reconoce aunque
adivina, y la casualidad los pone frente a frente al doblar una calle. Siguese una
singularisima conversacioén: Lucia, coma si nada hubiera acaecido, lo saluda como a un
amigo a quien no se ha visto hace tiempo, y le dice que igualmente va a Europa a juntarse
con su marido, que habia debido ausentarse precipitadamente, pues su vieja madre estaba a
la muerte. Aquello convence a Leén de que Lucia no fue jamas sino una coqueta frivola y
vacia, y se cura de su antiguo amor.

De vuelta a su casa, en presencia del dolor de su madre por su anunciado viaje, y
del llanto de Crucita, abre los ojos, ve que ésta es la que lo quiere... y se casa con ella; “y
fue feliz —dice el autor—, que el corazén es como el arbol que cambia afio por afio de
corteza, y los sentimientos se modifican, renuevan o transforman, como las hojas y las
flores”.

II

Abramos aqui un paréntesis y detengamonos un momento en lo que hemos
llamado “el fondo del cuadro”. Ledn Zaldivar traza de Buenos Aires, y del Buenos Aires
nocturno, pinturas verdaderamente inolvidables. Se va perdiendo ya la memoria de lo que
es esta ciudad en tal o cual época, porque sus transformaciones son tan radicales y tan
rapidas, que sorprenden al mas prevenido.

¢Cual era, pues, el Buenos Aires en que se desarrolla esta novela?

Que Buenos Aires es una ciudad grande, fuera de duda esta, pero tampoco niega
nadie que no es, por cierto, una gran ciudad. Contemplada desde el rio, sobre todo cuando
se aproxima el observador viniendo de balizas exteriores, presenta Buenos Aires un
aspecto, no ya hermoso, sino verdaderamente espléndido. Situada la ciudad en una
extension increfble de la costa, tanto que para el observador sus confines se pierden en las
brumas del horizonte, se extiende tan desmesuradamente tierra adentro, que no es dable
abarcar con la simple vista la Gltima linea divisoria de sus suburbios.

Las torres de sus numerosas iglesias, las del Cabildo y Aduana, sus muelles, el
viaducto magnifico del Ferrocarril del Sud; todo esto influye mucho en el espléndido golpe
de vista que desde el agua presenta.

Pero, si se exceptuan los barrios centrales, las casas altas s6lo por romper la especial
monotonia del caserio de azotea parece que existieran, pues en la inmensa extension de la
ciudad dominan de una manera desconsoladora las casas bajas, permitiendo esa original
combinacién de agoteas corridas, que duplica el suelo transitable, dejando al superior
interrumpido tan sélo por esos enormes patios embaldosados que, cuando carecen de
plantas, parecen pequefias plazoletas de cuartel. El caracter hispanoamericano es, pues,
dominante en la construcciéon de la ciudad, y a pesar del nimero inmenso de extranjeros
que han afluido, afluyen y siguen afluyendo continuamente a ella, el sistema de
construccién de casas continia invariablemente lo mismo: sélo los favorecidos de la
fortuna rompen el fastidio de una monotonfa, atin mas insoportable a causa de las horribles
calles que a guisa de canutos dividen a cordel esta ciudad, con la misma regularidad que si
se tratara de un tablero de ajedrez.

El extranjero habituado a la vida ardientemente sobrexcitada en las grandes
ciudades de Europa y Estados Unidos, en las cuales el movimiento jamas cesa, siendo tan
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activo de noche como de dia, si bien ofrece caracteres diversos, se queda asombrado
cuando, a la una de la noche, la casualidad o alguna ocupacion le hacen atravesar las calles
de Buenos Aires. Ni un alma se ve por ellas a esas horas: sélo el imperturbable vigilante
parado en la bocacalle escudrifia las puertas en una u otra direccion.

Los portefos se retiran demasiado temprano a sus casas: no hay, propiamente, vida
nocturna en Buenos Aires. Que los mismos que durante el dia se afanan y trabajan, no
malgasten de noche su tiempo, claro estd que a mas de sensato es necesario, pero que
Buenos Aires carezca de todo ese mundo social curioso que hace de la noche dfa, es
también cosa que no es facil explicarse. Salvo uno que otro rezagado, y algin par de esos
que creen imitar la vida ultramarina, cenando a deshoras de la noche en el tnico café
abierto entonces —la popular Rézisserie—; no se notan ni esas caracteristicas parejas que se
retiran unas furtivamente, encubtriendo en el misterio de la hora amores mis o menos
puros, otras bulliciosamente, celebrando con alegres carcajadas bromas de caracter mas o
menos picante.

Todo el mundo, entre nosotros, parece vivir continuamente preocupado: el pais
entero guerit opes, como dirfa el viejo Horacio; jbusca la fortunal, no rie, pues, ni canta.
Entra en la edad madura, en la edad de los negocios, sin haber pasado por la alocada
juventud, por la edad de los placeres; viejo después de ser nifio, sin haber sido joven,
nuestro pafs carece de vida alegre. Todo en la vida diaria del portefio esta previsto y
conocido de antemano: no hay ni tiempo ni gusto para correr tras esos deliciosos placeres,
que deben sélo rozarse ligeramente para conservar la ilusion, sin la cual no existe la alegtia.

La vida se ha hecho para nosotros demasiado positiva; el mercantilismo nos ahoga.
El dios Dinero tiene cada dia mas adoradores, y su templo —la Bolsa— se llena
continuamente de sacerdotes, mas o menos ardorosos. En la atmosfera de las finanzas —y
quién no esta en algo complicado en ella hoy dia>— no hay placer, ni alegtfa: la risa misma
es estridente, seca, ligubre. La comedia de nuestro tiempo, para usar una frase célebre, es
alegre como una autopsia.

Las gentes se retiran al anochecer a sus casas con la cabeza ardiendo de los asuntos
del dia. ¢Qué vida alegre puede haber?

Pero, ini coches hay siquieral

Porque lo curioso del caso es que en esta Santisima Trinidad del Puerto de Buenos
Aires, los cocheros son seres que se acuestan con los gallos, por manera que no se los pesca
exactamente en el momento en que son mas necesarios. Si un acontecimiento
imprescindible cualquiera lo obliga a uno a ir al otro extremo de la ciudad pasada media
noche, no hay, por mas dinero que se gaste, mas coche disponible que el de San Francisco:
pase si la noche es buena, pero si es lluviosa, jmaldita la gracia que tan original habitud
causal

Aqui se cree que los tranvias han hecho indtiles a los coches, llamados
curiosamente de plaza, tanto que se sostiene —y con alguna razén practica— que éstos sélo
viven gracias a los entierros y bautismos. Pero aparte de que esto es perfectamente
inexacto, parece que por lo menos es insostenible en lo que a las horas en que no andan los
tranvias se refiere.

Claro es, por otra parte, que es imposible la coexistencia de “coches de plaza” y
tranvias, desde que aquéllos, por lo general, calesas de construcciéon ante-diluviana,
ostentan como cocheros a esos jovenes flematicos de pantalén obscuro, chaqueta clara,
corbata celeste, sombrero chambergo, y melena aceitada.

Ser conducido por semejante automedonte en tal vehiculo es ya un martirio que no
se hace, por cierto, mas soportable por el pago de la exorbitante suma de 25 pesos por
viaje... 5 francos, jlo que en cualquier ciudadeja europea vale 1 franco 50 céntimos!
Concédase, por lo menos, que el abuso es incalificable. Omito hablar acerca del caso de los
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rocines, que para ello parecen transformados en pacificos bueyes. Pero a la noche ni eso:
hay que ir a pie, sin remedio, por mas enormes que sean las distancias.

Si no fuera indudable que eso que en otros paises se llama e/ medio mundo no existe
propiamente aqui, los que de noche se encuentran envueltos en alguna galante aventura
—Ilo que puede suceder a cualquier hijo de vecino— hacen el papel mas ridiculo de este
mundo, si la cosa se les presenta tan de sibito que no han podido retener con tiempo
alguno de los descalabrados volantones de plaza.

Nada mas curioso que las grandes fiestas mundanas que se dan en Buenos Aires,
cuando se observa la concurrencia en el instante de retirarse. Salvo algunas familias
acomodadas que tienen carruaje propio, los demas, fatigados, deshechos por una noche de
baile continuado, se retiran, sin embargo, tranquilamente a pie. Verdad es que algunos
observan con melancoélica resignacion que el malisimo empedrado de Buenos Aires hace
que el andar en coche por sus calles sea un martirio insoportable; lo cual explicaria por qué
todos prefieren o ir en tranvia o simplemente a pie.

Aun en las épocas mas animadas del afio —en la season de Buenos Aires—, solo hay
movimiento hasta media noche. Los teatros, por regla general, concluyen cuando mas tarde
a esa hora, y a la salida de ellos es que se puede notar recién algo como un reflejo de esa
vida animadisima y en extremo interesante de las noches madrilefias. Los portefios son
apasionados por el teatro; las capas superiores, la bzgh-life y la gomme —ya que se ha dado la
mania de usar nombres extranjeros— se dan cita en Colén; la gente tranquila, en la Opera;
la decente, en la Alegtia; la bulliciosa y los pocos miembros del medio mundo, en Variedades y
en el Politeama.

Colén es el teatro clasico de la alta sociedad portefia, y al cual estan vinculadas las
tradiciones mas caras. Alli se ha formado el gusto por la 6pera italiana, y durante la época
de las zemporadas, no hay nadie que de elegante se precie que alli no acuda, cueste lo que
cueste. Los menos van por la musica o el canto; los mas, por mirarse reciprocamente.
jCuantos noviazgos no han comenzado allil Mucho podria revelar al respecto la historica
cazuela.

La Opera, a pesar de ser més elegante y mas cémodo como teatro, no puede
competir con Colén, porque no hay nimero suficiente de familias para ello. Se ha hecho el
asiento del drama y de la comedia italiana, puesto que ahora ha dado a los portefios el furor
de ensalzar todo lo italiano.

La Alegria es el teatro clasico de esas venerables companias “de la legua”, que dan
zarzuelas con esa sal gruesa, esas risotadas francas y esos chistes como balas de a ochenta,
que tanto divierten a la gente ¢rio/la que alli asiste.

Variedades ha caido en completo descrédito, porque jamas ha tenido un empresario
habil, ni buenas compafias. El publico aqui es loco por la ligera opereta o el picante
vaudeville francés, y lo demuestra protegiendo a ese teatro, ain cuando representen unos
cuantos actores venidos de los cuatro vientos y unidos por casualidad, hasta que el cajero se
fugue con la actriz mas bonita y los deje con un palmo de narices.

El Politeama tiene su época de esplendor en el verano, cuando sus companias de
circo atraen concurrencia masculina. Los jévenes que se precian de ser bien, han dado en la
costumbre de entrar a las caballerizas y hacerse notables por aplausos y regalos a alguna de
las amazonas.

En cuanto al Teatro Nacional, aun nada puede decirse sobre él, puesto que no se ha
inaugurado. El Coliseum sélo se abre para fiestas o conciertos.

Antes de entrada completamente la noche, hay su publico especial en los diversos
locales conocidos. El Gimnasio tiene los antiguos jugadores de dominé y tresillo que van a
hacer su consabida partida, mecidos por las armonias del piano que ora baila alegremente
con Celestino, ora gime romanticamente con Costa. El Skating-Rink, con su concurrencia
infaltable de patinadores, retine los jueves y domingos cantidad de bellezas suburbanas: alli
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van los que a la caza del medio-pelo se dedican. El Jardin Florida, lugar delicioso, en los
mismos dfas reune una concurrencia bastante distinguida, pero demasiado grave para
semejante lugar, pues se pasean contemplandose como si estuvieran en la avenida de las
palmeras de Palermo.

Los suburbios ostentan sus curiosos y caracteristicos Pasatiempos, y multitud de
teatros de segundo orden, que, junto con las canchas, reunen a los habitantes de la
parroquia que no son atraidos por peringundines o algo peor.

Pero, ¢qué hace el paseante que ha asistido al ridiculo desfile de todo el portefiismo,
por esa tabla angosta que se llama la “acera de la izquierda” de la calle Florida? Le quedan
las confiterfas o cafés. En las primeras s6lo pueden mencionarse aquéllas, como las del Gas
y del Aguila, que ofrecen a sus clientes las apetecibles comodidades, pues afortunadamente
poco a poco los suburbios van atrayendo a s las tradicionales de simple mostrador y con
despacho de bebidas.

En cuanto a los cafés, recién ultimamente hemos dado un paso adelante; el de los
billares de la calle Piedad es un café verdaderamente europeo, por el movimiento que en ¢l
se nota, el ruido, la actividad, la vida misma que alli reina; el parisiense que extrafie su café
de la Magdalena podra, saboreando el tipico magagran, pensar por un momento que se
encuentra en el Garren o Vachette.

Pero todo esto concluye; ¢qué quedar Los altares de Venus Citerea... pero hay que
detenerse: se pisa la arena candente, segiin una expresion clasica.

Sabido es que la vida social tiene lugar principalmente de noche, ¢pero, existe entre
nosotros realmente esa vida especialisima? Aqui se necesitarfa la pluma de algun high-lifenr,
para poder resolver tan gravisimo punto: algo en ese sentido puede colegirse ateniéndose a
lo que por los diarios suele entreverse.

Nuestra alta sociedad no tiene salones, en el sentido europeo de la palabra, es decir,
familias que reciban con regularidad la flor y nata en la gente distinguida, para pasar un par
de horas de agradable e instructiva conversacion. Lo dnico que hay es que las familias se
quedan en sus casas determinados dias de la semana, durante los meses de invierno. Pero los
portefios —viejos y jovenes— no tienen la habitud de visitar, y es curioso recoger los
rumores de esos dzas de la high-life bonaerense: seis sefioras, cuatro nifias, dos, a veces tres
jovenes; nada mas. ¢Los sefiores? Jugando al bezigne o al tresillo. ¢Son éstos habitos
sociales...?

Las seis o nueve familias pudientes que entre nosotros forman ese nucleo especial
de la alta sociedad que da fiestas, s6lo abren sus salones cinco o seis veces en el afio.
¢Cuantos grandes bailes se dan aqui anualmente? Cinco o seis, nada mas. Verdad es que en
ellos se despliega gran lujo, que se hace todo como los portefios saben hacerlo, con
rumboso despilfarro. Pero eso no constituye una alta sociedad con vida propia. No se
venga, pues, a hablar de hzgh-/life —en el sentido europeo de la palabra— en una sociedad
que no tiene salones verdaderos, ni vida social activa.

Y sin embargo, el grupo social que asume ese caracter deberfa justificarlo,
implantando las habitudes que fueran convenientes. Apenas si de tiempo en tiempo se dan
comidas, como son tan frecuentes en otras partes. Durante la temporada lirica en Colon,
solo excepcionalmente se visitan en los palcos, no recibiendo tampoco en sus casas. No
conocen entre nosotros ni el distinguido té de las 5 de la tarde, ni la elegante tertulia
después del teatro.

Nuestras nifias, sin haber tomado esa adorable libertad de la sefiorita inglesa de alto
tono, tienen los inconvenientes de la joven francesa de educaciéon conventual, conservando
un recato y una frialdad extraordinarios, hasta pasado cierto tiempo. Hay en esto demasiada
convencion.

En otras partes de la ciudad, los que frecuentan las amables tertulias del barrio de la
Concepcion, pueden notar el abandono, la alegria, la felicidad que en semejantes reuniones
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reinan. Y no quiere esto decir que considere a unas mejor que a otras, sino que ésta es
observacion oida a mas de un extranjero, de esos privilegiados a quienes es permitido
visitar cuantas veces quieran en una casa, jsin que le atribuyan novia por el hecho de tocar
al llamador!

En resumen, Buenos Aires no es una ciudad de diversiones, ni una gran ciudad. Es
una ciudad de mucha extension, pero con todos los defectos de las pequefas agrupaciones.
Aqui todo el mundo se conoce, se espfa y se critica reciprocamente. Las visitas,
abandonadas por los hombres —que no por eso frecuentan los clubs, pues en éstos apenas
se ven dos o tres mesas de juego—, son mantenidas unicamente por las mujeres, gracias a
la chismografia social, especie de Bolsa terrible donde se cotizan hasta las reputaciones mas
seguras.

Tiene Buenos Aires hasta los defectos materiales de las ciudades pequefias; no tiene
esa vida flotante y alegre de las grandes ciudades, y carece de sus comodidades mas
indispensables, como ser medios de transporte en ciertas horas.

Bajo este punto de vista, Buenos Aires, para llegar a ser el Paris del Plata, tiene aun
mucho que andar: siendo ciudad grande, tiene que dejar de ser aldea para ser gran ciudad.

Tal es el Buenos Aires donde se desarrolla la historia que nos refiere el autor de
Ledn Zaldivar.

111

Ciertamente podran variar las opiniones acerca del argumento de Ledn Zaldivar y
encontrarle tal o cual faz mas o menos tachable, o que revele una pluma mas o menos
experta. Igual cosa sucede con todos los argumentos posibles, y no es quiza, en nuestro
entender, la intriga la parte mas completa de este libro.

Pero el fondo del cuadro esta admirablemente esbozado, y el colorido de las
pinceladas revela en el acto una mano maestra, un observador sagaz, un analista fino y un
criterio seguro. Hay vida en esta novela, sus cuadros son un espejo de la realidad, y al través
de sus paginas se ve agitarse un mundo social, algunos de cuyos lados débiles han sido
ligera pero certeramente puestos en relieve, con una ironia que raya en legitimo humonr.

Abre el libro en pleno carnaval, en el carnaval portefio de 1873, de inolvidable
recuerdo, en una de cuyas noches “cabizbajo, las manos a la espalda, el sombrero sobre los
ojos, con un gesto de contrariedad que alteraba la simpatica expresion de su fisonomia, iba
Le6n Zaldivar camino de su casa”. Era esa hora vespertina en que “las campanas de Santo
Domingo, como viejas sofiolentas que, entre bostezo y bostezo, salmodian una oracién”, se
echaban a tocar animas, como “nota de duelo en medio de la orgfa a que estaba entregada
la ciudad”. Iba Ledn preocupado con la ausencia de Lucia, que permanecia en el Tigre “sin
lucir en el corso su fino perfil de camafeo antiguo”, cuando de repente sin decir oste ni
moste recibe encima un balde de agua, “que habfan olvidado de perfumar” —dice el
autor—, lo que damos por muy cierto, pues a esas horas y por la calle Defensa, solo a
alguna morruda china se le pudo ocurrir una broma tan pesada aunque tan genuinamente
portena.

Quisiera poder transcribir todo lo que el autor dice al describir en el capitulo
segundo la noche del lunes de carnaval. Ni una linea hay alli que suprimir o que agregar, y
comparando esas paginas con las que a igual tema dedicé el Vago de aquellos S#bidos que
hicieron tanto ruido, no sé cudl de las dos es preferible, aunque la observacién es hecha de
diverso punto de vista. El corso clasico de nuestros carnavales esta alli majestuosamente
representado. La tertulia en casa de don Javier, con las mascaras que entran y salen, y las
intrigas consiguientes, son escenas tan reales, tan llenas de vida, que el mas exigente critico
nada podria tacharles. Palpita alli el carnaval portefio, como igualmente en el baile del club
del Progreso, que refiere el capitulo tercero. La mas estricta justicia obliga a reconocer que
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el que ha escrito esas paginas es un novelista de temperamento, y que sabe caracterizar
perfectamente las cosas de aspecto mas dificiles de analizar.

En general, en todo el libro sobresalen las descripciones, pues los capitulos
referentes al Tigre, a sus paseos en bote, y a la vida de las familias que alli veranean, corren
parejas con las paginas que dedica al carnaval.

No se trata empero de esas descripciones minuciosas, pero formalistas a estilo de
inventario judicial de escribano, sino que domina la nota del h#mour y un sano realismo, sin
caer jamas en la vulgaridad de un naturalismo de convencién. Las costumbres criollas no
pasan desapercibidas para el analista escritor, y ya sea que se refiera a las femporadas en los
bailes, o algun infeliz encamotado, o que pinte —como en la soberbia escena que sirve de
postdata al baile del Club— alguna borrachera del cireulo de la trufa, y deje adivinar a uno de
sus miembros caloteando una que otra botella, se ve que el autor ha cortado en carne viva, y que
ha sabido fustigar las ridiculeces a su paso con cierta chispa que no excluye el gracejo.

v

No podria pasar por alto esta faz del libro, pues tendra pronto un sabor
arqueologico. La vida social de Buenos Aires durante el verano es, efectivamente, tipica, y
pronto quiza no quedara ni recuerdo de lo que hoy nos parece tan encantador.

Cierto es que hablar de ello en este momento es como llevar agua al mar, en el
sentido de que todo el mundo esta tan al corriente de las costumbres de ayer, que parece
banalidad el describirlas.

iPero pasa tan pronto la vida en esta parte del mundo! Ha hecho bien el autor de
Ledn Zaldivar en describirnos esa faz de nuestra vida social, y de seguro mas adelante mas de
uno ha de releer esas paginas con la curiosidad de recordar los tiempos felices de la primera
juventud.

Cedamos, pues, a la tentaciéon de contemplar un momento lo que es el verano
portefio.

Ha existido en todo tiempo una inexplicable conjuracién de poetas —conjuracion
en la cual, como en la de Madame Aﬂgoz‘130, entran pecadores y pecadoras— para ensalzar las
ventajas, los goces y la infinita felicidad que a los miseros mortales procura la canicula.
Todos a una declaman contra el invierno frio, lluvioso, sucio, desagradable, incémodo: el
verano es vivifico, alegre, hermoso y florido.

Atn, en la hipérbole del entusiasmo, ha llegado a decirse:

iCuanto siempre te amé, sol refulgente!
...Al rayo vencedor que los deslumbra,
Los anhelantes ojos alzatfa,

Y en tu semblante fulgido, atrevido,
Mirando sin cesar los fijarfa.

Pase como licencia poética, pero el que esos versos escribiera —sin duda en un
acceso heliomanico— se habria quedado de seguro ciego, si intentara su descabellado
proposito.

iEl sol! Nada mas vivificante que el dulce calor que esparce, ¢verdad? jOh! Buenos
Aires parece hermosisimo un dia de verano —jqué agradables emanaciones hace el calor
que de nuestro higiénico y mal empedrado suelo se desprendanl—.

Aun los adoradores mas fanaticos del sol no se extasfan sino ante la aurora y el
crepusculo vespertino, es decir, en los momentos mismos en que todavia no brilla o
cuando ya desaparece. Y creo que tienen en ello perfecta razén. Ver a las gentes por las

130 personaje arquetipico que protagoniza numerosas obras dramaticas; representa la advenediza, la
poissarde, mujer vulgar que logra acceder a una posicion social acomodada.
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calles en esos tiempos de verano, es lamentabilisimo espectaculo: ocupados los mas,
caminan con paso rapido, con el sombrero en la mano, enjugandose la sudorosa frente,
jadeantes, mal humorados y jcon unas fachas!

iQué épocas para negocios! Por la mafiana temprano, en nuestras plazas de frutos,
en el Once o Constitucién, los barraqueros, corredores, comisionistas y todos los que de
lanas, cueros y cosas semejantes se ocupan, discuten, vociferan, se enojan, se arreglan, y se
retiran a sus casas en el mismisimo estado que esas figuras de cera, a las cuales el calor ha
hecho correr los colores, produciendo combinaciones realmente maravillosas.

Durante el dia, los bolsistas gritan y disputan mas que los de por la mafiana, y sin
disimular las contracciones subitas de sus rostros lividos, emocionados, en los cuales brillan
unos ojos que parecen desconfiar de todo el mundo, |y mirar con angustia alguna
desastrosa liquidacién! Sélo éstos son insensibles al calor. El juego, en efecto, es quiza la
unica pasion capaz de hacer completa abstraccion de la personalidad humana.

Los demas seres vivientes cruzan las calles s6lo cuando a ello estan inevitablemente
compelidos, y lo hacen de una manera que traiciona a la legua el poquisimo placer que
aquello les procura.

A la tarde, las caras, si bien mas reposadas, no por eso aparecen menos disgustadas.
Han cesado los negocios, es verdad, pero viene la noche y aquellos a quienes el dia ha
fatigado hasta lo imposible, quisieran divertirse algo antes de descansar.

iVano proposito! Bien saben que el calor impide diversiones como descanso, y
miran con angustia avanzar las horas que les anuncian tormentos de nueva especie, no
menos horribles que los otros.

Ni el dandismo es posible... como que la elegancia y el calor son cosas que andan
refiidas. ¢Quién puede aspirar a la correccion del dandy o la frescura de la #ilette, cuando el
calor, obligandolo a sudar a mares, para emplear la expresion consagrada, deshace los
pliegues mas artisticos, y le hace maldecir mil veces a Febo?

Cuando mas, caida la tarde, se ven en los cafés o en los jardines publicos, paseantes
desembarazados, con la corbata apenas anudada, la mirada un tanto voluptuosa, los labios
embriagados por el perfume del sempiterno cigarro, y que, echados cémodamente en
alguna silla, afectan dilatarse como si aspiraran las brisas eternamente suaves del pais de los
poetas.

Las familias un tanto acomodadas abandonan la ciudad para inundar los
pueblecillos de campo, llenar las quintas o fastidiarse en las estancias. Van de la ciudad
huyendo del calor, de la tierra, de la falta de aire y de la etiqueta citadina; y en los pueblitos
de campo —edificados al estilo de la ciudad, con calles tiradas a cordel y casas sobre la calle
misma, pegadas unas al lado de otras—, se ven continuamente envueltos en nubes de
polvo, peor todavia que el de Buenos Aires, se visten con arreglo a la misma etiqueta que
aqui y hacen la mismisima vida, teniendo todos los inconvenientes del campo sin ninguna
de sus ventajas.

Cuando se va de paseo a San Fernando, centro de los pueblos de campo donde
reside la parte mas aristocratica de esta democratica sociedad, se compadece el visitante del
martirio de las familias que llegan por la tarde al tonto, pero tradicional paseo de la plaza;
han debido venir por caminos cubiertos por una espesa capa de tierra fina, que durante una
hora los ha envuelto, cambiando el color de sus trajes, haciendo dudosa la blancura de su
tez, e infiltrandose en los pulmones. [Vaya una diversion!

St se prefiere el Oeste, y se va a Flores o Almagro, de las lindas quintas que a uno y
otro lado del camino se hallan, se ven salir familias ahogadas por el calor y la tierra,
sempiternos durante el dia como durante la noche, y sin que haya esperanza de la mas ligera
brisa. Verdad es que es un campo, donde todo hay excepto campo: casas, casas y mas casas,
como si aquello fuera un suburbio de la ciudad grande.
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Por el Sud, Barracas se enorgullece de su ancha avenida, la cual —fuera de la época
de las tradicionales fiestas de la patrona— se extiende melancélica, en un abandono y una
soledad encantadoras.

Las estancias en el verano son el refugio mas curioso de los bonaerenses incautos.
Los pobres creen ir a respirar aire puro. jQué aire ni qué berenjenas! El que no se levanta
temprano estda condenado a una reclusion completa durante el dia, si no quiere asarse vivo;
y, si no lo encierran en esas caracteristicas jaulas que simula el enrejado de muchisimas
casas de estancia, las moscas lo aturden, lo fastidian, y son capaces de acabar con la
paciencia del mismisimo Job.

¢Por qué se apresuran las familias a salir al campo? No es tan sélo por el calor; es
también por temor a las epidemias, que, cuando nos han visitado lo han hecho en verano.

Nadie se explica esto, que, sin embargo, es sencillo. La ciudad esta edificada sobre
un suelo compuesto de basuras, sobre las cuales hay pro-forma una capa de piedras,
malisimamente colocadas, y que parecen destinadas a convertir a los portefios en
equilibristas japoneses. Las casas son casi todas bajas, edificadas a flor de tierra, y las
cloacas atn no funcionan. Se levanta una grita general contra la idea de elevar la altura de
los edificios, porque se quitara el sol a las angostas calles, olvidando que las calles en
ninguna parte del mundo estan destinadas para vivir en ellas, sino simplemente para por
ellas transitar. Y justamente la elevaciéon de la altura de los edificios permitira que las
familias vivan en altos, y abandonen el malsano parterre. En Europa, el rez-de-chanssé esta
destinado a casas de negocio, y cuando esta elevado sobre el nivel del suelo, reposando
sobre sétanos, solo asi es habitado por familias.

Aqui, sobre un suelo de basuras, se duerme y se vive a flor de tierra. ;Y se quejan de
que haya epidemias! Lo extrafio es que, en semejantes condiciones, los veranos no sean
continuamente epidémicos.

El verano es el tiempo de los perezosos, y hay alguien que ha sostenido que la
holgazanerfa es un beneficio, el resumen de todos los goces solemnes. [Triste consuelo!
Pues ni ésos gozan en el verano. En estos dias del Sefior, en que sélo se concibe la vida ez ¢/
agna, ni el mas resignado perezoso aguanta el mas fresco cuarto, si es que prefiere no morir
de asfixia.

Lo que es el verano es simplemente el desorganizador de la vida social, el
desanimador constante del mas laborioso trabajador.

En esta época del afio todos se vuelven hurafos, antisociales, esquivan las visitas,
evitan ser amables, se vuelven egofstas: en una palabra, el hombre cesa de ser hombre, para
convertirse en lo que Zola califica enérgicamente de bestia humana.

¢Qué diversiones trae consigo el verano? Ninguna. Pone término a la vida
verdadera, a la vida agradable y distinguida del invierno, para reemplazar el todo por un par
de docenas de funciones de circo, en que noche a noche se repiten las mismas piruetas a
caballo, las mismas gracias estereotipadas de los payasos, las mismas pruebas de los
gimnastas o de los equilibristas. A la tercera noche, el publico toma aquello como pretexto,
y se rie, se fuma y se charla durante la funcién con la misma libertad que si se estuviera en
la plaza publica. Y la gente pretende que se divierte asi!

El Jardin Florida, bellisimo local, con una orquesta de primer orden, parece ser uno
de esos lugares poéticamente misteriosos donde los sofiadores pudieran refugiarse a
meditar en alta voz. Nadie los interrumpe: hay un par de alemanes que escuchan
embebidos algun aire de Fz'de/z'oBI, o una sonata de Mozart, pero publico abundante

51 Fidelio (Op. 72) es una 6pera en dos actos, con mésica de Ludwig van Beethoven, libreto de Joseph F.
Sonnleithner, Stephan van Breuning y Georg Friedrich Treitschke, basado en la obra francesa de
Jean-Nicolas Bouilly. Es la tnica 6pera que compuso Beethoven. La 6pera cuenta como Leonora,
disfrazada como un guardia de la prisién llamado “Fidelio”, rescata a su marido Florestan de la condena a
muerte por razones politicas.

237



—damas, nifias, sefiores, jévenes—: jquial Esos son domingueros; sélo los dias de fiesta van
alli. Y el resto de la semana prefieren aburrirse miseramente en sus casas, o en algun café, a
ir a gozar de la musica y del fresco del Jardin Florida. Panurgo reina entre nosotros con
demasiada omnipotencia.

Verdad es que a la misma hora nuestras plazas publicas ofrecen un raro espectaculo.
Por entre las tupidas calles de la plaza del Parque, o del Retiro, vése dibujar de trecho en
trecho la silueta de alguna que otra pareja misteriosa, que viene a sepultar sus amores, mas
o menos poéticos, en la sombra espesa y el silencio imponente de aquellas plazas
semi-solitarias. Las maritornes reivindican con orgullo la vanidad de ser reinas de la
noche —jmagas complacientes, cuyo misterioso poder facilita la conquista de las modernas
belles aux: bois dormantes|

Queda el muelle.

El muelle, cuyos clasicos agujeros ya por fortuna no existen, sirve —jcosa raral—
de refugio también a los amantes, que no son, por cierto, siempre como los de Teruel. La
majestad de la noche, el silencio imponente que reina, el calor relativamente menor que alli
se siente, todo habla a las almas romanticas... o despierta simplemente a los adormecidos
sentidos. El hecho es que aquél es un refugium peccatorum.

Anadanse los jardinillos con restaurante y gabinetes particulares, situados en los
suburbios para el servicio del centro, y se habra terminado este catalogo.

¢Qué mas queda? He ahi todo, jtodo! Esos son los encantos que ofrece el verano
bonaerense. Y cantense después tiernas endechas al verano y dirfjanse ardientes madrigales
a ese gordo astro con ojos de carbunclo, y cuya fisonomia, para usar una expresiéon que no
es poética, jparece estar encuadrada en una aureola de cerillas fosforicas en combustién!

iPero la noche! He ahi el terror. La noche de verano es absolutamente insuprimible.
El dia sofocante puede evitarse durmiendo, pero la noche, ¢quién duerme en las noches de
verano? No me refiero, por cierto, al tranquilo mortal que vive de ilusiones y contempla
embebido la luz de la luna, a que ha dado en llamarse palida. Y no existiendo vida fisica, la
intelectual se encuentra aniquilada. ;Quién puede pensar cuando reina el calor? Ni se tienen
ideas ni se tiene apetito. El cuerpo, como el espiritu, se siente anonadado.

Ni el dulce refugio de los desencantados es posible. El verano suprime la
gastronomia. Los verdaderos entendidos —y éste es un consejo de Roqueplan, el émulo de
Brillat Savarin'”— es a luz de las bujfas que celebran sus festines: nada es efectivamente
mas feo que una salsa vista al sol. Pero, ¢quién se solaza al derredor de una mesa cargada de
manjares suculentos, en un salén profusamente iluminado, cuando la naturaleza entera
parece aplastada por esa capa de plomo que se llama calor?

Alguien que habia observado detenidamente la naturaleza humana, dice con razon:
en medio de los calores de enero, cuando cada uno de vuestros poros filtra lentamente y
restituye a una devorante atmosfera las limonadas heladas que habéis bebido de un solo
trago, ¢chabéis sentido jamas ese foco de coraje, ese vigor del pensamiento, esa energia
completa que hacfan vuestra existencia tan facil y tan dulce algunos meses antes? El
argumento no admite réplica: la influencia que el medio atmosférico ejerce sobre el hombre
mejor templado es indiscutible, y el verano es realmente enervante.

jOh! El invierno es la unica época en que vive el hombre; es recién entonces que su
fisico adquiere ese vigor y esa virilidad que lo caracterizan, y sélo entonces también su
espiritu se desenvuelve satisfecho, y brilla y produce, por lo menos, con el grand’ amore, que
tanto ha proclamado el poeta.

1Y bien! Ocantos ha descrito con notas justisimas el encanto su generis del verano
bonaerense, y esas paginas de Ledn Zaldivar son de las mas interesantes del libro.

132 Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), jurista francés que ocupd importantes cargos politicos
después de la Revolucion, es el autor del primer tratado de gastronomia (Fisiologia del Gusto, 1825).
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Al leer el capitulo cuarto parece, efectivamente, que se vive en pleno Tigre. El
jardin ante-diluviano, con sus rosadas santa ritas, su flor de la pasion y su infaltable campanilla;
la antigua casa con sus habitaciones blanqueadas y encuadradas, sus muebles de caoba
lustrada, su mesa de marmol como centro de sala, con coloreados floreros que encierran
flores de pluma, conchitas y escamas; los ensayos de dibujo de la #7ia, las planas caligraficas
del #nisio, y aquellos retratos de las tias abuelas peinadas de banana y castaia, escotadas, “con
la mano en el estobmago bien abierta, y caido el brazo izquierdo, teniendo el abanico o el
pafiuelo”; todo eso es simplemente irreprochable y demuestra en el autor condiciones
sobresalientes en el género, a tal punto que es dificil llegar a esa altura recién en la segunda
produccion. Porque todo ello esta dicho con tal sencillez y elegancia, en un estilo de buena
compaffa, facil, distinguido, sin insistir demasiado, contentandose con dejar entrever al
lector las cosas, de manera que éste se vuelve su casi-colaborador en la lectura, lo que
aumenta el interés de ella y redunda por cierto en beneficio de uno y otro.

Es verdad que el autor ha querido pintarnos una faz archi-criolla de nuestra
sociedad, y que quiza a ojos extrafios pase por lo que la representa, pero tomando en su
valor relativo la faz estudiada, nada hay que observar en cuanto a la exactitud de los
detalles. Y tiempo era de daguerreotipar esa sociedad que va ya relegaindose a los barrios
extremos de esta Santisima Trinidad de Buenos Aires, cuyo mundo elegante —de memoria
de hombre por lo menos— tiene otro caracter, que si bien es mas cosmopolita, también es
mas distinguido, de educacién, gustos y costumbres mas refinadas que las de don Javier y
dofia Venturita. Pero ésta, jcoémo esta descrital El servicio doméstico de negros, chinos y
mulatillos, coscorroneados continuamente por la duefia de casa; ésta, “sin corsé, en bata, con el
pelo enredado o suelto, chanclos y media calada”; tomando amargos con yerba paraguaya,
pero sin cascaras de naranja; habituada a la carbonada, al puchero, a la humita, y atn a la carne
con cuero; todo ello existe, vive, palpita. Lo encontramos al doblar cada esquina de ciertos
barrios, donde a la noche las ventanas quedan abiertas, caidas las persianas, sin luz la sala a
pesar de las visitas; y en la larga fila de cuartos, dormitorios, ed altri, todos con las puertas
abiertas de par en par, sélo alla en el fondo un pico de gas permite al curioso viandante
observar los blancos cortinados y el caracteristico mueblaje de la casa. Dofia Venturita es
genuina habitante de esos barrios donde, a las horas antes aludidas, tras de las siempre
caidas persianas, se entretiene en #jerefear a sus relaciones, si bien no garantiria que siempre
se encuentre vestida “con un vestido muy hueco a ramos verdes, las mangas abucheadas y
un siguenme pollo del mejor efecto”, como perjura el autor haberla visto —jhace 20 afiosl—.

Insensiblemente nos arrastra el autor a referir su libro pagina por pagina:
quisiéramos no hacerlo, y en la necesidad de abreviar, como dejar en el tintero la
descripcion de los soi-disants “domingos aristocraticos” de San Fernando —con los coches
abiertos y blanqueados de polvo caras y toilettes—, la misa de nueve en Las Conchas, el
infaltable paseo a las Islas, las casillas de bafio sobre el tio, en el cual “los tristes sauces
mojan sus largas guedejas y, desmayados, agobiado el tronco, parecen llorar la ausencia de
alguien que llevé la corriente, jo buscar en el fondo su ignorada tumbal” y tantas, jtantas
otras escenas! Y las visitas obligadas y oficiales del festejante convertido en novio, en los
meses antes de la boda, en las salas solitarias, sentados en una extremidad novio y novia,
cuchicheando, diciéndose mutuamente esas mil y mil cosas tan dulces de decir como de
repetir, mientras que en algin sofa la respetable mama, profundamente aburrida, tiene que
pasar las horas en el mayor mutismo o parapetarse tras la lectura de algtn libro ilustrado,
jpara sostener con el suefio que la invade una descomunal cuanto desigual batallal
Friamente considerado, tal como el autor nos deja entrever su pensamiento, hay una cierta
dosis de ridiculo en todo esto... jpero qué encantador parece, cuando se pasa recién por
ello!
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Nos lleva el autor a la casa que sera de la novia después, y si bien la coloca en la
calle Piedras (¢por qué la calle Piedras, trataindose de una mansioén del tltimo buen gusto?),
nos pasea por el salon Luis XVI, el comedor Enrique II, el fumoir chinesco, pisando
alfombras de Bruselas y tropezando con jarrones de Sevres. Quiza el sefior barén no dio en
ello muestras de muy distinguido buen gusto, y un elegante de genuina nobleza puede que
hubiera evitado mezclar en una misma casa estilos tan distintos, épocas tan diversas y
paises tan diferentes, pero ya se ve, Cantillac no era en el fondo sino una pseudoimitacion
del vivenr del Bozs y del boulevard des Italiens.

Las bodas de Lucia danle margen al autor para una animada pintura. Sin duda dofia
Venturita pudo en tan solemne ocasioén haber prescindido de sus fatales mulatillos, chinos,
etc., y ya que empleaba a la Confiterfa del Gas, haberle pedido un servicio a la altura de las
circunstancias. En cambio, mucho le salié frangollado, pues las amigas que desde temprano
llegaban para ayudar, en realidad era sélo para comadrear, y dona Venturita, “en bata y
zapatillas, su trenza de color de ratén suelta a la espalda, andaba de cuarto en cuarto dando
plumerazos a los muebles y coscorrones a los mulatos”. Pero toda esa escena merece leerse
integra.

La primera noche de bodas —tema escabroso si los hubo—, da margen al autor
para efectuar un cambio radical en el escenario, como ya se insinué antes. Toda esa escena
primorosamente tratada, perderfa si fuera analizada. Verdad es que la idea de hacer
emborracharse al marido en tan psicolégico momento es, a fuer de arriesgada, un
tantuelo... singular, pero el autor ha querido con ello demostrar el imperio del feo vicio
sobre aquel hombre, y ha aprovechado la oportunidad para analizar el efecto moral que
todo eso produce en la recién casada.

Casi puede asegurarse que alli termina la primera parte de la novela y que sigue la
segunda; quiza podria agregarse que hasta aqui el autor ha escrito con amore y con cierta
burlona sonrisa. En adelante puede decirse que abandona bruscamente su vena descriptiva
y se engolfa de lleno en la parte psicolégica de su libro, en pleno dominio de las
pasiones, |y de qué pasiones...!

VI

Hagamos, pues, parrafo aparte. Pisamos aqui la arena candente: entramos a la parte
mas dificil de esta novela, pues se trata del analisis de caracteres, del estudio de las pasiones
y de la observacién del corazén humano. Pero justamente en esto es que mas necesaria es
la experiencia, y ésta solo se adquiere en propia carne, cuando la vida nos ha hecho sufrir
esas pasiones tremendas que desgarran las tanicas del alma, y que la dejan expuesta a los
dolores mas terribles sin defensa alguna.

Hay ciertas paginas que solo pueden escribirse con la sangre propia, y es un
tristisimo privilegio del dolor el ser la tnica puerta que dé acceso al escritor a los dominios
de las pasiones que suelen agostar el corazén del hombre. Es preciso haber sufrido mucho
para poder escribir sobre ciertos temas, y quiza es necesario haber sufrido también para
juzgar y comprender ciertas paginas que pasan desapercibidas a los ojos de la generalidad.
Los afios traen consigo esa ventaja dolorosa, pero a veces el sufrimiento se antepone a la
edad.

Fortuna grande es no adelantarse al tiempo en estas materias, y gozar de la juventud
antes que venga la edad madura, con su cortejo de pasiones y de dolores.

El autor de este libro se encuentra ahora en plena primavera de la vida y goza de los
mil privilegios de la edad florida, que desaparece demasiado pronto. jQue prolongue su
feliz juventud largos afios todavial, jque su corazén lata generoso al calor de los mas nobles
sentimientos, y que su alma no se marchite al soplo de las pasiones malsanas y al contacto
abrasador de los dolores y pesares de este mundo!

240



De ahi que en esta novela se nota con cuanta fruiciéon nos inicia en el estado de
espiritu de Ledn, desde que “se hizo hombre, asumiendo la responsabilidad de sus deberes
como hijo de viuda, que envejece mucho antes que los otros”, entregaindose de lleno al
estudio severo: era sin embargo “un corazén sencillo, con sus visos de indiferente y sus
ribetes de romantico, una amalgama curiosa de bondad y de fiereza, de candida credulidad
y de obcecada duda”. Sin duda, pronto “comenzé la dura tarea de cortejar hermosas, que
en unos es un movil, en otros una distraccion y en muchos un oficio; ese diario espionaje,
condimentado con posturas sentimentales, miradas de través, suspiros de pesadumbre,
saludos de inteligencia y sonrisas de esperanza, duelo galante de dos almas que las
conveniencias alejan y la simpatia aproxima y estrecha; trotd calles y plazas, qued6 de
faccion en las esquinas y paso bajo sus balcones, mirando estipidamente a las estrellas”. En
semejante estado de espiritu no es extrafio que perdiera un poco su ponderado buen
criterio —pues de éste no parece quedarle nada, ni de bueno ni de malo—, y se empefia en
adorar y perseguir a Lucia, exigiendo de ella explicaciones en la ciudad y en el campo, por
doquier la encuentra, hasta donde la mas caprichosa de las casualidades los lleva, jcomo en
la islal

El autor mismo se asombra un poco de este su héroe que procede tan
singularmente, “él, tan serio, tan meticuloso, envuelto en una atmosfera de gravedad, de
hablar reposado, de genio sombrio”. De ahi que, a rengléon seguido, ante semejante
conducta, exclame el novelista: “ses, pues, necesatio, indispensable en la vida, pagar tributo
al amorr”. [Pardiez!, y no a tontas y locas pint6 la antigua poesia al amor bajo la forma
atrayente y juguetona del caprichoso Cupido. ¢Y para cuantos es un verdadero dios?

Pero el hecho es que nuestro Leén cambié completamente desde que se vio
desahuciado. “Hubo dias que no quiso comer, pasando de la mafana a la noche y de la
noche a la mafiana tendido en la cama, de cara a la pared, sin hablar; otros, paseando a lo
largo de su cuarto, en un taconeo que no cesaba”. Se adivina, por supuesto, el efecto que
debi6 causarle el casamiento de Lucia.

El autor describe aquella escena y analiza aquel corazén en ese momento, con una
maestria y una mano tan segura, que admira en sus pocos afos. Casi, casi se dirfa que el que
tal ha escrito, ha sabido arrancar virilmente parte de sus propias entrafas en analogas
circunstancias —jpero quél, jtantos misterios encierra la existencial—. ;Cémo es que ha
podido el autor, cuya pluma al analizar las pasiones es generalmente rapida, hacer un
analisis tan profundo, tan completo, tan emocionado, del alma de Leén en aquel trance?

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que esas paginas viven con vida propia, y
merecen sincero y caluroso aplauso.

La enfermedad de Ledn, sus alternativas de mejoria y de recaidas, su convalecencia,
todo ello —que ocupa una tercera parte de este libro— estd notablemente estudiado y
perfectamente expresado. Allf se revela el autor novelista verdadero: no sélo sabe observar
y describir lo que sus ojos ven, sino que su espiritu sagaz sabe analizar y expresar los
fenémenos psiquicos, sélo visibles a los ojos del alma.

Quien tal ha hecho es un novelista, cualesquiera que sean las debilidades de su libro.

Cuando se tienen esas cualidades y que se da de ello innegable prueba, no es
disculpable cierta pereza de espiritu que justifica el uso de las ficelles, para ahorrar mayor
trabajo. Del que puede, la critica debe exigir. Por cierto que se adivina a lo que nos
referimos. El episodio de Cantillac, la intervencion de su mujer Aline y su complice Martin,
habria quiza requerido mayor estudio, y es por cierto parte débil en el libro.

El caracter de Lucia, por el contrario, ha sido bien observado, atn cuando parezca
que el autor ha tenido en vista dos tipos distintos segun se refiera a antes o después del
casamiento. Nos la pinta al principio “demasiado alta quiza, algo delgada también, defecto
que roba la gracia del andar y el encanto del busto, pero hermosa sin contradiccion, por sus
0jos, su boca y las lineas armoniosas de su rostro”. Es cierto que nos dice que “lefa a
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tropezones, escribia a saltos, embadurnaba lienzos, golpeaba el piano, rascaba el violin y
arafaba el arpa: sabia decir gn/ en francés, yes en inglés, yz en aleman...”. En cuanto a su
coqueteria, baste saber que, examinada su conciencia al ser festejada por el barén, sélo lo
“coloco en el nimero de sus adoradores, sin datle preferencia, porque su corazoncito de
avellana se estaba tan callado a este respecto como un muerto”. Su casamiento se
aproximaba, habia dicho s “viendo venir indiferente los acontecimientos, sin precipitar su
desenlace”.

Asi casé. Pero, apenas su marido le dio el primer abrazo... “el tufillo a vino que le
tomara un dia, subfa hasta su olfato”. Y el tal tufillo obliga al marido apenas llegados a la
casa nueva, después de la inspeccion de ordenanza, a invitar a su mujer... a cenar con ¢l
hasta que... “tambaleandose, una copa llena en la diestra, que temblaba haciendo correr el
liquido, se dirigi6 a Lucfa incitandola a que bebiera; ella, espantada, lo rechazé, cayendo la
copa sobre el mantel, donde se hizo trizas...”. Y a poco andar, después de horrible lucha,
“el velo quedd en girones sobre la alfombra, {y su blanco traje de desposada manchado por
el vémito vinoso del desgraciado!”.

Pero “tenfa Lucia demasiado orgullo para confesar que era desgraciada en su nuevo
estado”, de ah{ que “su actitud de languida indiferencia no se alterd, y cuando se la vio por
primera vez en el publico, todos notaron su aire tranquilo de felicidad satisfecha. Cada cual
se replegd en si mismo, abandonindose a sus gustos, preocupados de guardar las
apariencias”.

Y he ahi como Lucia se transforma radicalmente: en f#fe-a-téte permanente con un
ebrio, lo oculta a todo el mundo, simula felicidad, viste elegantemente y corre tras el
renombre mundanal de ser la belle of the season. Qué voluntad, qué perseverancia, qué
energfa, tan dificilmente sospechables en la joven del “corazoncito de avellana™!

Huye el marido perseguido por Aline, y Lucia refugiada en casa de sus padres, sigue
como tal cosa, siempre con su “languida indiferencia”.

Hemos visto ya, por otra parte, como curd Ledn de su pasion.

VII

Tal es el cuadro principal de la novela. Como episodios secundarios hay
muchisimos notables y de perfecta ley.

La pintura del ¢/eulo de Manolo es completa, pudiendo decir que el comienzo del
capitulo tercero caracteriza una especialidad de la vida portefia que merece analizarse. Ese
cuadro esta tomado tan del natural, que se ve moverse a los personajes y se adivina como
piensan y como deben expresarse. Es aquélla una pequefia pintura hecha a/ lente, con la
perfeccion de detalles de esos cuadros preciosos de la escuela holandesa, uno de esos
interiores de casa pintados por Teniers.

El retrato de Pepe Gomez es soberbio. Cuando el autor nos refiere la declaracion
de Gémez a Amalia; €él, de elegante wister d la derniére, y usando el idioma francés para tan
delicado trance, nos hace sonreir involuntariamente la respuesta de Amalia, después de
dejarle pronunciar su largo y estudiado discurso. “No musi’”’, le dice la bromista nifia, {y lo
deja alli plantado boquiabierto!

Pero son muchos los incidentes que merecerfan especial mencion.

El tnico consejo es de leerlo integro y se reconocera que este libro es una novela
llena de agradable sabor local, con interesantes pinturas de costumbres portefias, y con
algunas picantes criticas de ciertos resabios criollos.

Es, en una palabra, una verdadera novela argentina, y en este concepto merece ser
saludada con aplauso, y pedir al autor dé pronto una nueva muestra de su ingenio, pues si la
distancia entre Ledn Zaldivar y La cruzg de la falta es inmensa, légico es suponer que este
progreso constante se ira acentuando, y que la literatura argentina tendra esa rara avis de que
por tanto tiempo ha carecido: un genuino novelista nacional.
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En este concepto y sin incurrir en la exageracioén, podrian tenderse al novelista con
ambas manos los lirios de que hablaba el poeta antiguo. Echeverria, en alguno de sus
escritos, ha dicho con profunda verdad: “La poesia entre nosotros aun no ha llegado a
adquirir el influjo y prepotencia moral que tuvo en la antigliedad y que hoy goza entre las
cultas naciones europeas; preciso es, si quiere conquistarla, que aparezca revestida de un
caracter propio y original, y que reflejando los colores de la naturaleza fisica que nos rodea,
sea a la vez el cuadro vivo de nuestras costumbres, y la expresion mas elevada de las ideas
dominantes, de los sentimientos y pasiones que nacen del choque inmediato de nuestros
intereses sociales, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura intelectual. Sélo asi, campeando
libre de los lazos de toda extrafia influencia, nuestra poesia llegara a ostentarse sublime
como los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus ornamentos, como la fecunda tierra que
la produzca”. Tal podria decirse hoy de la novela. Realizar ese ideal: bic est labor, hoc est opus.

Marzo de 1888
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Las novelas de un higienista
Irresponsable y Alma de nifia de Manuel T. Podesta

Hijo de inmigrantes genoveses, nacido en el seno de la ¢lite de la colectividad
italiana, Manuel T. Podestd (1853-1920) fue el primer médico argentino del Hospital
Italiano de Buenos Aires. Destacado higienista, en 1886 publico dos articulos en el
diario La Nacion en donde describe con crudeza las condiciones de vida de los
habitantes de La Boca y de los conventillos desde la perspectiva del higienismo.

Irresponsable es su primera novela. Algunos capitulos sueltos aparecieron, con
el titulo de EI hombre de los imanes, los dias 10, 12, 17, 19 y 24 de marzo de 1889 en el
folletin del diario La Tribuna Nacional, periddico rival del juarista Sud América. De
acuerdo con Graciela Salto, esta novela puede leerse como una “respuesta polémica”
que confronta con los nticleos ideoldgicos vinculados con la herencia y la degeneracion
ficcionalizados por las novelas del entorno de Sud América. A finales de ese afio salid
en forma de libro, con el pie de imprenta del mismo diario. Narra la paulatina
decadencia y la alienacion del hombre de los imanes, un joven perteneciente a una
familia tradicional, quien lentamente va perdiendo el juicio. Su protagonista es la
contrafigura del advenedizo, pues va desandando el camino del ascenso social para
concluir en el manicomio.

Alma de ninia, su segunda novela, aparecio primero en el folletin del diario La
Tribuna y luego como libro bajo el sello de Emilio Coni en 1892. En 1903, “La
Biblioteca de La Nacion” publica Irresponsable y Alma de nifia en el volumen n° 100.
Cuenta la historia de Adela, una joven sin recursos que trabaja como costurera para
mantenerse. La muchacha es abandonada por su novio, un humilde estudiante de
Medicina, quien, luego de recibirse, y ante la promisoria perspectiva de una carrera
profesional exitosa, se compromete en matrimonio con una joven de la alta sociedad,
dejando de lado su compromiso anterior. Cuando Adela toma conocimiento de los
nuevos planes de su novio, se deja arrastrar por la locura y se quita la vida.
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La Patria, 27 de enero de 1890

Impresiones literarias -Irresponsable
Carlos Palma

En medio de esta lucha llena de afan por la existencia, que hace converger todas las
actividades al solo proposito de formar columnas de barro y oro, bastantes a satisfacer las
necesidades materiales; como un paréntesis abierto en el enorme ejército de guarismos que
hoy forma el comercio; o cual pequena agrupacion de abejas que sintiera, pensase y creara,
al lado de todo un enjambre que sélo produce miel en cumplimiento de la ley del trabajo;
de igual manera existe en nuestro pais un reducido numero de hombres jovenes y de
espiritu superior, que no se satisfacen con sélo la vida material y que, avidos de respirar la
pura atmosfera del arte y la belleza, se dedican también a las especulaciones literarias y
obtienen opimos rendimientos en buenos libros, los cuales si no consiguen facil salida en el
actual mercado no por eso dejan de ser menos apreciables. Productos que la literatura
nacional va guardando para el futuro, en que valdran mucho; aunque hoy sus autores saben
contentarse con la satisfaccion que produce toda obra literaria, nunca pagada en buena
moneda cuando es ofrecida a un pueblo cosmopolita en la época plena de su desarrollo
comercial.

Aquel que en los actuales tiempos cuenta con el valor suficiente para ser autor, debe
tener, sin duda alguna, verdadera vocacién para ello; porque dado el estado actual de la
atmasfera, solo propicia para las subas y bajas del rubio metal, las obras literarias no pueden
producir eco ni propagarse en ondas sonoras de fama, que son las w#ilidades que mas buscan
los autores. Y aquellos pocos con que contamos actualmente y los que vayan apareciendo
hasta tiempos mejores, seran los nobles propagandistas de nuestra literatura, ya anunciada
al mundo por Echeverria como la bandera gloriosa que nos ha de dar pensamiento y
caracter nacional, salvandonos de la perversién y el caos que nos traen las distintas
nacionalidades, productoras de nuestra riqueza material, pero que han empobrecido
nuestras costumbres, habitos y tradiciones absorbiéndolas en las propias suyas.

El genio de Sarmiento nos ha dado hermosas profecias sobre los destinos de la
América y los de nuestra patria; antes, el inmortal autor de La cautiva, presintiendo el
porvenir como todos los grandes poetas, trazé nuevos rumbos al pensamiento argentino y
rompio las cadenas que San Martin no habia podido tronchar con su espada; y hace poco
tiempo, una de las inteligencias mas bellas que ha producido el interior, en un libro
genuinamente americano, volcaba todos los ideales y aspiraciones de los espiritus
superiores que alientan en la patria y nos daba asi como un evangelio, del cumplimiento de
cuyos preceptos resultara la grandeza de la nacién y nuestro caracter de argentinos.

Nuestra literatura esta llamada, pues, a conservar la nacionalidad, y los pocos que
hoy se dedican a cultivarla son bien dignos del aprecio de todos.

Sin embargo, el pais ha continuado y continuara pagano.

La época positivista —porque atraviesa el mundo— y nuestro desarrollo material,
que aun no ha terminado, asi lo quieren doblemente. Pero los hombres de pensamiento a
quienes no acobardan las murallas chinas de la indiferencia general, no vacilan en ir
levantando piedra sobre piedra el monumento de nuestra literatura, que sera imagen de la
fisonomia patria.

Por esto, la publicaciéon de toda obra, producto de alguna de las jovenes
inteligencias argentinas, con Zendencias nacionales, nos satisface doblemente; porque nos
prueba que podemos contar con cerebros escogidos en cuyas circunvoluciones el fésforo
no solo forma guarismos, con espiritus que tienen otros horizontes que los ofrecidos por
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los jalones en las areas de tierra subdivididas para las ventas provechosas. Y esos autores
son los unicos que conservaran el espiritu propio, trasmitiéndolo a las paginas del libro,
mientras las multitudes, moviendo el martillo y acumulando la fortuna que daran a otras
generaciones, hagan posible que éstas puedan dedicarse a la vida del espiritu siguiendo las
huellas de Echeverria, Andrade y los que vengan después.

Un libro que muestra a su autor como a una inteligencia distinguida, acaba de
aparecer viniendo a aumentar el nimero de las obras nacionales.

No es precisamente una obra que sirva directamente a los ideales de que nos hemos
ocupado; pero esta dentro de ellos, por cuanto es producto de la inteligencia argentina y
puede servir como uno de los primeros estudios psicologicos sociales de las letras del pafs.

Irresponsable es una sucesion de escenas y observaciones, hechas alrededor de un tipo
—cl hombre de los imanes— de la época, la sangre y de la tierra, al cual el autor presenta en un
profundo e interesante estudio.

El caracter del protagonista ha sido bien analizado por el hombre de ciencia, que no
ha perdido el menor de los detalles en su paciente observacién, tomandolo en la
universidad con un programa aprendido y sus timideces de nifio; siguiéndolo hasta el
anfiteatro donde contempla el cadaver de la mujer que ha sido como la roca en que se
estrellé su nave; viéndolo sufrir con la pobreza moral de algunos seres, al leer a Zola y
maldecir al Lantier de L’Assommoir, y envidiar el talento, desear alzarse sobre el nivel
comun, luchar por lo grande, servir a la sociedad que desprecia y después envidiar también
al gringo inmigrante que en marcha triunfal viene a esta tierra para dominarla con el arado y
la semilla.

El proceso moral, por decir asi, que ha hecho del hombre de los imanes ha sido
perfecto: en todas las paginas del libro se conoce al pobre muchacho victima de sus
pasiones encontradas, de sus sentimientos e ideales, al infeliz zrresponsable de su desgracia,
que precipita el alcoholismo.

En riqueza de observacion abunda Iresponsable y también ha sabido hacer buenas
descripciones su autor. Los recuerdos del aula, la descripcion del anfiteatro, del comité, y
otros, estan muy llenos de colorido y expresion; pero todo es como secundario ante el
estudio psicolégico que encierra la obra; el interés que éste despierta basta para satisfacer al
lector, y por eso el doctor Podesta no ha tenido que llevar a su libro rebuscados personajes
ni escenas dramaticas llevadas por los cabellos.

Ha estudiado bien a su hombre, y lo ha presentado de manera perfecta. De ahi la
bondad de su trabajo.

Las dudas, las vacilaciones, los enganos, las torpezas y, sobre todo, aquella fatalidad
de la herencia que pesa sobre el hombre de los imanes como una mole de granito, han sido
observados y recogidos por el médico; y luego, ha aparecido el literato, que en forma
agradable y con las galas del arte, las ha sabido presentar a los lectores.

El doctor Podesta debe continuar escribiendo. Con sus aptitudes para la novela
contemporanea que ha probado poseer en demasfa, haciendo un libro interesantisimo con
el estudio de un solo individuo y su poder de observacion sobre las cosas de la vida, no hay
derecho a abandonar la pluma que puede producir tanto bueno en obsequio de las letras
nacionales.
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La Prensa, 1 de febrero de 1890

Irresponsable

, 133
Eduardo Saenz

Senor don Manuel T. Podesta:

Mi querido Podesta: Habia ya pasado dos dfas desde su apariciéon en el mundo de
las letras argentinas y el ingrato de su padre no daba sefales de ordenarle una visita por la
casa de su impaciente y carifloso amigo.

Cuarenta y ocho horas perdidas era demasiado. Me resolvi pues a enviar en su
busca y la de otro compatriota suyo, que acaba de abrir también sus paginas a la luz de la
publicidad.

Por fin llegaron juntos como dos buenos camaradas. {Con qué placer los recibi!
Uno era mas pequefio, aunque algo mas rollizo que el otro, pero a pesar de su mayor
volumen, su estética exterior no dejaba nada que desear. Sobre su tapa azul turqui (como si
dijéramos sus pafiales), se lefa el nombre del autor de sus dias, y algo mas abajo en letras
claras y sencillas, el titulo que habia recibido en la pila bautismal.

Si el estilo es el hombre, el libro, en su confecciéon externa, es al buen gusto del que
lo escribe lo que la fisonomia es al rostro humano. Irresponsable me sugirié esta reflexion. La
modesta elegancia de sus tapas, su correccion sin tacha, la blancura, la nitida pureza de sus
hojas y, mas que todo, el tipo de imprenta usado para su composiciéon, me daban la
sensacion y el aspecto de la presencia afable y caballeresca de su padre.

Esa noche no hubo ejercicio después de comer. Suprimiendo tramites que la
curiosidad no permitia, describi con mi cuerpo una cémoda horizontal y me entregué a la
lectura.

Seis horas consecutivas transcurrieron en tan deliciosa tarea, y el interés creciente
que se despertaba en mi espiritu alejaba cada vez mas el rebelde suefio de mis ojos.

Al otro dia, cuando desperté, tenfa la cabeza pesada, deprimida, con todos los
efectos deplorables de una mala noche. Y una opresion al corazén.

Las cosas reales de la vida que me rodeaban, lo que veia y palpaba, habian perdido
para mi la virtud de sus efectos inmediatos. Todo me parecia, vago, indiferente, distante,
como si mi horizonte fisico y moral, se hubiera retirado de pronto hacia una lejana y
confusa lontananza. Pero, en cambio de mis impresiones ordinarias, sentfa vivas y
palpitantes en mi alma las escenas y cuadros de Irresponsable.

Ahora que las cosas han vuelto a su primitivo quicio y el examen de este miraje
mental se ofrece a mi inteligencia ya duefia de si misma, he comprendido que no podria
hacer un elogio mas exacto y cumplido de su trabajo que la relacioén de sus efectos.

Pero, antes de pasar adelante, permitame una pequefia digresion.

No hay situacién de animo mas estéril y desagradable que la que resulta de la
desproporcion entre nuestras aptitudes literarias y la nociéon que tenemos formada de ese
arte. Cuando dejamos de escribir por mucho tiempo, la aptitud se deprime; pero, como
nunca renunciamos por completo a las buenas lecturas, la nocién continta
perfeccionandose. Llega asi un momento en que nuestro criterio artistico, siendo cast
petfecto y superior a nuestras fuerzas de produccion, la voluntad del escritor desfallece y
llegamos a mirar la pluma con verdadero horror.

133 Eduardo Saenz: Poeta, periodista y politico. Nacié en Buenos Aires el 11 de septiembre de 1858. Junto
con Manuel Lainez y Rodolfo Araujo Mufioz formé parte del grupo fundador de E! Diario y fue asiduo
colaborador de La Tribuna.
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Esto nos debe haber pasado a muchos durante los ultimos tiempos. Es un
accidente de un fendémeno general, que se opera en nuestro pais, cuya rapida evolucion
histérica se impone y arrastra a los espiritus con violencia irresistible. La voluntad de los
acontecimientos es mas fuerte que la voluntad de los hombres —ha dicho alguien— y nada
mas cierto. Hasta el género sufre la influencia de su época, cuando no se debe a ella misma.

Y vea si no lo que ha pasado entre nosotros: a excepcion de las obras de historia,
cuyos autores, por circunstancias del todo especiales, han podido sustraerse al medio actual,
la produccion literaria ha mermado considerablemente entre nosotros con relacién a otros
tiempos en que llevabamos una existencia menos activa en el sentido de los progresos
materiales.

Una generacién casi entera de jovenes literatos, que eran justamente considerados
como esperanzas de la patria, ha desaparecido del mundo de las letras. Si suprimimos de la
lista a Garcia Mérou (Martin) a Luis Marfa Drago, y a uno que otro mas ¢dénde esta el
resto de aquella pléyade brillante? {Todos han muerto! Unos para el mundo de los vivos y
los otros... jbah! Los otros no merecen tanta compasion... se han mercantilizado, guesto é
dura ma é certo.

Y aqui concluyo mi digresion. Estoy mas atrasado que una carreta tucumana en
materia de literatura. Apenas si logro reunir los enmohecidos puntos de mi pluma, pesada y
chillona, para zurcir cuatro palabras de mal gusto, oliendo a diario de sesiones, como
testimonio de carifio hacia usted que tanto aprecio y de elogio a su libro que me ha llenado
de gusto a la vez que de recuerdos y tristezas.

He leido varios juicios de Irresponsable, ninguno se ajusta a mis impresiones.

El hombre de los imanes es un estudio de un proceso moral degenerativo,
transmitido por herencia. Al menos, asf lo entiendo. Si fuera posible la clasificacion, dirfa
que es una novela unipersonal.

Su titulo “Irresponsable” esta plenamente justificado por la ley de atavismo de la
cual es victima inocente, cuyo germen constituye la esencia de su ser y suministra el
principal resorte dramatico de la accién en que se desenvuelve el primero.

Fisiolégicamente llamado a recorrer una pendiente fatal de la que nada ni nadie es
capaz de librarlo, el hombre de los imanes va de tumbo en tumbo, como guijarro, hasta
llegar al precipicio final, donde la locura hace las veces de la apoteosis de aquel mal
incurable.

Todo esfuerzo en el sentido del bien es inutil, infructuoso, y hasta
contraproducente. Aquel germen primitivo, inoculado en su sangre, aquella semilla maldita,
arrojada en su ser, tiene necesariamente que abrirse camino a través de su existencia.

Cuando vuelve de su estado es nuevamente objeto de burlas y malos tratos por
parte de los guardianes del orden publico. Es un ebrio, un bribén, un... ¢quién va a tener
compasion de semejante ente?

Después de un segundo ataque provocado por la conciencia de su situacion
oprobiosa y de los vejamenes y brutalidades de que es objeto, lo echan como a un perro al
deposito de la comisaria, un cuarto sucio, himedo, sombrio... jpara que duerma la trancal

Y de alli, ja la dltima etapal De alli al manicomio, a esa horrible morada de los
muertos que todavia no han dejado de respirar.

El manicomio... jDesdichado! {El mismo cementerio y tumbas que pueblan sus
frias soledades y hasta los mortales restos que alli se encierran no son tan desgraciados y
espantosos como esos largos corredores y esas siniestras celdas por donde vagan sus locos!

El cadaver que yace bajo su muda lapida al fin descansa en su reposo eterno. Una
mano carifiosa trazé su nombre sobre la dura piedra que le cubre impidiendo que el viento
disperse sus cenizas |y las flores, que sus ojos no veran, crecen al menos a su lado, regadas
por las lagrimas de otros ojos que todavia no se han cerrado!
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Pero td que has muerto sin haber vivido y que vives sin embargo sin poder morir
jahl, td eres mil veces mas infeliz y digno de lastima que los que no existen.

jOh! T, a quien nunca he visto y no sé como te llamas, por mas que tus desgracias
me hayan hondamente conmovido, ser inutil y sin objeto que la ola de la vida arroja y
levanta del seno de las sociedades como el mar vomita y lanza a sus playas la escoria
inservible, jtu dolor ya no esta solo! Un alma grande y querida se ha compadecido de ti, y
aquellos que se rieron al verte pasar por las calles con tu traje andrajoso y tu larga y
escualida figura sentiran en adelante sus parpados humedecidos de piedad, al recorrer las
paginas de tu vida escritas por la filantropia del talento.

Ahi tiene usted, mi querido amigo, el resumen de mi lectura y las impresiones
generadas.

Algo quisiera decirle sobre el mérito artistico de su trabajo, segin mi manera de
apreciarlo. Desde luego noto en Irresponsable 1a falta de los caracteres comunes a la novela
contemporanea. No hay intriga porque no puede formarla un mismo personaje y un solo
resorte dramatico puesto en juego.

Sin carecer de plan en cuanto al fondo, en la forma deja a menudo de tenerlo y
hasta se aparta de esa regla para disertar sobre puntos y cosas que no estan légicamente
vinculados a las necesidades de la accion y al fin propio que ella persigue. La accion misma
se interrumpe a veces, burlando la expectativa del lector y llevando la atencion a escenas
que por mas interesantes que sean y mejor escritas que estén lo alejan de su deseo y
defraudan su curiosidad interesada en la suerte del personaje.

Es un libro para pocos por su caracter subjetivo. El interés no se sostiene en la
generalidad de los lectores sino dando relieve y colorido intenso a la accion. Lo abstracto
debe suprimirse en lo posible, prodigando en cambio lo que es concreto y puede en cierto
modo hacerse sensible a la percepcion del lector que es de ordinario mas inclinada a los
hechos que a las ideas.

Es preciso que los personajes hablen su lenguaje peculiar, que se muevan y
gesticulen como si estuvieran presentes en cuerpo y en accion.

Pero usted me dira en su descargo que no se ha propuesto hacer una novela en su
acepcion mas rigurosa.

Estamos de acuerdo. Y en adelante spodra decir lo mismo?

No. La buena acogida que ha dado el publico a su trabajo lo ha hecho contraer una
deuda con ¢él.

Se ha dicho a usted que posee verdadero talento de escritor, que es observador
profundo, que describe admirablemente, que tiene estilo propio y toques originales.

Y bien, todo eso es verdad, pero obliga a su pluma a producir obras nuevas, donde
aparezcan llenados los vacios de Irvesponsable. No hay salida por donde escapar. A pesar de
todo, quisiera verme aprisionado en sus mismas redes.

Los pasajes que mas me han llamado la atencién en su libro son muchos para entrar
a mencionarlos a esta altura de mi carta. Los principales que recuerdo son: los estudiantes
filésofos de Balmes, el anfiteatro, la muerta tendida sobre la mesa de operaciones, el
guardian, la escena de L. Assommoir toda entera, la de la plaza del Retiro, la descripcion de la
casa y la entrevista con el amigo, el comité y el cebador de mate, la pintura de la comisaria y
sus agentes, el depdsito y, en particular, todos los pasajes en que hace usted el analisis
psicolégico de su protagonista.

Si ha llegado hasta aqui, alabada sea su paciencia y librelo Dios de escribir buenos
libros.

Le estrecha la mano y felicita de veras su amigo afectisimo,

Eduardo Sdenz
La Prensa, 6 de febrero de 1890
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Irresponsable. Literatura Americana. Dos libros nuevos

No habiamos aun concluido la lectura de Su Excelencia y su Ilustrisima, novela clasica
del celebrado literato boliviano don Santiago Vaca Guzman", aparecida hace pocos dias,
ni habfamos podido desprendernos de nuestras multiples ocupaciones de pan llevar, para
entregarnos de lleno a la grata labor de decir algo por Lz Prensa de aquel libro original y
gallardo, cuando fuimos gratamente sorprendidos por una obra de mas aliento, de mas
nervio y de mas vida, una novela “fuertemente pensada y bellamente escrita”, como dice
nuestro placido poeta Guido y Spano, novela que es un estudio psicolégico con
profundidades de examen que revelan a un disector estudioso del espiritu humano. La
recibimos anhelosos de leerla, porque conocemos al autor y fundamos en su bien cortada
pluma legitimas esperanzas y tuvimos que dar de mano a la primera para hacer la lectura de
la segunda, robando al suefio algunas horas de descanso.

La comparaciéon de dos obras que se lee muchas veces se impone al espiritu,
especialmente cuando por la indole de ellas, su objeto, el centro en que han aparecido, el
elemento social que las ha engendrado, pueden tener puntos de contacto; quisimos hacerla
entre Su Exccelencia y su Iiustrisima e Irresponsable y quedarnos convencidos de que no la habia
posible en el fondo, en la tendencia filosoéfica de los dos libros. El primero es una historieta
divertida, buena para reparar los cansancios del alma, y el segundo es un tratado de filosofia
moderna y de antropologia criminal llevado a cabo, amén de ciertas deficiencias y
abandonos que haremos notar, con singular habilidad y firmeza.

El primero es una alegre acuarela, un risuefio paisaje antiguo, el segundo es el
sombrio y formidable esbozo de la vida practica, de la vida actual y palpitante, disefiado
con fuertes rasgos y con mano nerviosa sobre un lienzo preparado después de la
contemplacion subjetiva, paciente de los personajes del cuadro y del medio ambiente en
que viven.

El primero es un libro cast clasico, el segundo es un libro romantico-naturalista.

Y decimos casi clasico porque creemos que el doctor Vaca Guzman no ha
conseguido imitar, especialmente en el estilo, a los maestros de esa escuela; y decimos
romantico-naturalista, refiriéndonos a Irresponsable, por mucho que estos vocablos y las
ideas que representan no parezcan avenirse, porque el doctor Podesta al dibujar la figura
moral del Hombre de los Imanes, especialmente en los primeros momentos en que aparece
en el escenario, ha incurrido en las exageraciones de esa escuela, y es naturalista, porque
prescindiendo de aquello, el libro es el reflejo vivo y animado de lo que acontece en
nuestras sociedades quiza con lamentable frecuencia.

En cuanto al estilo, la comparacién es también imposible.

El doctor Vaca Guzman ha “querido regir su trabajo por las leyes de la escuela
clasica castellana” y para ello ha pretendido imitar el estilo con que se expresaron los
maestros de las letras espanolas del siglo XV; ha querido destruir “la maleza de escuelas
extranjeras y novedosas que la invaden” y cortar “la mala yerba del relajamiento de la
lengua”, que se halla “si no del todo cerrada por el abandono en que yace, al menos
bastante obstruida, dificil paso al que por ella caminar intenta”.

¢Pero ha conseguido el sefior Vaca Guzman su objeto?

¢El libro que ha publicado esta libre de las “malezas” de las escuelas extranjeras y
de la mala yerba del relajamiento del lenguaje?

134 Santiago Vaca Guzman (1847-1896). Politico, escritor y diplomatico boliviano. Es autor de las novelas
Dias Amargos (1886) y Su Excelencia y su Illustrisima (1889). Como Ministro Plenipotenciario de
Bolivia, firmé en 1889 el tratado Quirno Costa-Vaca Guzman, que fijo los limites con el pais vecino.
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Si nos propusiéramos analizar la obra desde ese punto de vista, seguramente
encontrariamos que el idioma francés ha invadido sus paginas dejando ocultas entre yerbas
malolientes las mas bellas flores del estilo.

Y como no pensamos que ha de creerse lo que decimos sobre nuestra sola palabra,
vamos a indicar algunas frases galicanas, anfiboldgicas, fuera de los vocablos inexactos que
en la rapida lectura que del libro hicimos, sorprendimos no sé si con placer o con tristeza.

He aqui esas frases:

“Si es que en ella se encontrara”, frase galicana, debe decir si e ella encontrara.

“Ajena como soy a la ceguedad del amor propio, libre como vivo a toda interesada
retribuciéon”. Ajena a la ceguedad por extrafia a ella, muy bien; pero /Zbre a toda retribucion,
muy mal. Debi6 decir libre de toda retribucion. Se dice estoy libre de/ voto, estoy libre de
penas, de cuidados pero nunca estoy libre @/ voto, a cuidados, a penas.

“De hacer el viaje al romance @ #ravés de la senda por la cual los clasicos de nuestro
idioma llevaron sus acertados pasos, tanto ilustre a las espafiolas letras dando”. En
castellano, dice el sefior BaraltBS, no conocemos el modo adverbial & #ravés sino al través,
esto es por entre, y llama galicanas las frases: a través de las nubes, a través de las celosias.

“Pudiera la mucha doctrina del Juez ser tan puntillosa...” puntillosa quiere decir
nimiamente pundorosa, y no sabemos que una doctrina pueda ser nimiamente pundorosa.

“Pobre y desvalido es quien tan atrevida obra acomete, pero valgale la pureza de la
intencion, si las fuerzas le escasean y sus anhelos a poner en buen punto no alcanza”. Frase
anfibolégica construida asi para posponer el verbo a la manera de nuestros antiguos
escritores, posposicion de que abusa el sefior Vaca Guzman en todo el libro, produciendo
un verdadero martilleo final de verbos que hace de la lengua castellana tan agil y tan
cadenciosa, una lengua pesada como una maza que cae a determinados intervalos de
tiempo sobre un cuerpo duro, produciendo un ruido fastidioso y monétono.

“Cierto es que para los vientos que en nuestros tiempos soplan, en arriesgado mar
tan poco entendido viajero se embarca, pues lejos de dejarse llevar de la corriente por
donde los expertos y los inexpertos viajan, la proa de su nave, por cuasi desiertos mares,
hacia olvidadas comarcas se encamina”. Igualmente defectuosa que la anterior. Quiso decir:
Verdades que en arriesgado mar, se aventura el inexperto viajero y dirige la proa de su nave,
por cuasi desiertos mares; pero no lo dice y nos anuncia que, en arriesgado mar se embarca,
cosa nueva para nosotros que soélo sabfamos que se embarca en una nave, en un barco o en
algo que se halle sobre el mar o sobre el rio, mas nunca en el rio mismo ni en el mar.

Por otra parte, no es el mar el amiesgado, como dice el sefior Vaca Guzman (“en
arriesgado mar reembarca”) es decir, que no es el mar el imprudente, el temerario, que eso
significa arriesgado, es el viajero que se pone a riesgo de naufragar abandonado y de auxilios
falto, y tan evidente es esto que el mismo escritor dice en otra parte: “creimos ejercitar la
caridad con él poniéndole presente lo riesgoso de la aventura”, valiéndose para expresar la
idea de lo temerario de una aventura de la palabra neologica riesgoso.

“Si en vez de buscar en las fuentes de la historia de lejanos tiempos motivo para su
fabula, si en vez de procurar el deleite y regocijo del espiritu engranando curiosos incidentes,
etc.”. Baralt no acepta y nuestros clasicos han usado jamas este verbo, y aconseja el primero
que se diga engarganta, dentaje, encaje. Para nosotros el vocablo es bueno, mas como el
autor hace lujo de purisimo parece justo decitlo, que engranaje no se ha usado en el espafiol
original, aun cuando la Academia espafiola haya aceptado ultimamente ese término de
mecanica.

135 Rafael Maria Baralt (1810-1860). Escritor, periodista, historiador, filélogo, critico y poeta venezolano.
Estudio latin y filosofia en la Universidad de Bogotd, donde se gradudé de bachiller en 1830. En 1840
viaja a Paris para editar su Resumen de la Historia de Venezuela y Diccionario de Galicismos. Fue
elegido individuo de Numero de la Real Academia Espafiola de la Lengua, siendo el primer
hispanoamericano en recibir ese honor.
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“Al inconmovible y severo altar de las buenas letras rinden respetuoso culto”. No
se rinde culto al altar, sino en el altar y a las letras.

Para prueba basta.

Hemos tomado de las primeras paginas del libro las faltas anotadas, prescindiendo
de otras muchas, tales como #na amartelada inclinacion, que no sabemos lo que significa, para
demostrar que ha sido inutil e inoficioso el esfuerzo del literato boliviano, cuando ha creido
posible imitar un libro inimitable de la literatura castellana.

El sefior Podesta ha sido mucho mas feliz.

Antes que escribir una afeja historia en desusado estilo, ha querido contribuir con
su labor fecunda al estudio del hombre y de las tendencias de su organismo, segun sean los
elementos que lo han constituido y el medio en que se ha desarrollado.

Pero El Hombte de los Imanes no es sélo un hombre, es una sociedad, es uno de
los componentes de nuestra sociabilidad actual, es la raza que degenera en el vicio, que
recibe como lote de herencia maldecida, sin beneficio de inventatio, la inclinacion criminal
de la que se ha engendrado: es el hombre que lleva, en su cerebro y en sus entrafas y en su
sangre, el germen del mal sin que haya podido sustraerse de esa inclinacién morbosa al
vicio, por fuerte que haya podido ser.

El hombre nace con algo dentro de si que instintivamente lo lleva al mal o al bien,
eso es innegable, pero es innegable también que la educacién, esa segunda naturaleza tan
poderosa o mas poderosa que la primera, modifica los caracteres, afina las brusquedades
del animo, lima y pule y abrillanta lo que se llama el genio personal, o el yo fisiolégico y
psicologico del hombre.

El senor Podesta ha comprendido esto, y sin darnos noticias de los antecedentes de
su protagonista nos lo hace sospechar y nos lo muestra a él, solo, en un medio ambiente
deletéreo, respirando soberbia, aborreciendo a la sociedad no por lo que ella tiene de malo,
sino porque €l, ser egoista y peligroso, no estaba dentro de ella rodeado de la aureola de la
popularidad y con los prestigios de la riqueza.

Ese hombre, que sabfa discernir el bien del mal, que tenfa la nocién de lo que es
justo y de lo que es bueno, pudo, en otra atmosfera, llegar a ser util a la sociedad; pero no
fue educado; vivid, crecié y murié abandonado: solo y sin consejo, ciego moral, no pudo
encontrar el lazarillo que, tomandole de la mano, le dirigiese por el complicado laberinto de
la vida.

No conocemos, salvo pequenas lecturas que no pueden formar opinién acentuada,
no conocemos, decfamos, lo que tiene de cientifica, es decir de exacta, la ciencia
antropolégica que preside Lombroso, pero en el estudio del sefior Podesta encontramos
algo que nos muestra claramente, o por lo menos sin muchas sombras, que el hombre tiene
un destino escrito en su organismo, con indelebles caracteres, y que sélo puede sustraerse a
aquel por medio de la educacion.

Y esto que decimos no es nuevo; no es de este siglo; no lo ha inventado la escuela
antropologista actual, es de todos los siglos y cuando leemos los antiguos refranes
castellanos, esa filosoffa condensada por el tiempo y la sabidurfa, vemos que como
pensamos hoy, pensaron las generaciones de ayer.

No nos hemos de detener en el analisis del libro del sefior Podesta, plumas mejor
cortadas que la nuestra han hecho con ventaja esa labor y han concluido como nosotros
que es un buen libro, pero parécenos necesario, en medio de este coro de alabanzas, hacer
algunas observaciones, sin entrar en detalles.

No es un libro homogéneo en el vigor de su desenvolvimiento.

El primer capitulo, cuando el autor nos hace la presentaciéon de su protagonista,
esta bellamente escrito. Al recorrer estas paginas se recuerda los dias sombrios del examen
con la placidez con que se recuerdan pequefias tristezas que no volveran.
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La diseccién de la manceba de El Hombre de los Imanes es un cuadro triste,
sombrio, lagubre, con tintes de horror, pero es un cuadro exacto y por ende hermoso, con
la hermosura enérgica de la verdad. Pero no nos parece igualmente bello ni tan bien
pensado, ni tan gallardamente escrito, el capitulo sobre politica, por mucho que sea fiel la
copia del meeting electoral.

Alli El Hombre de los Imanes cae porque lo empujan, no porque debiera caer. El
populacho reunido se cansa de que le hable de patriotismo y de libertad y le muele a palos
produciéndole un ataque nervioso que determina, mas tarde, su entrada al manicomio.

Los dltimos capitulos son también menos buenos que Era su destino. Parece que el
sefior Podesta hubiera desfallecido, haciendo en un sélo hombre y con pocos elementos
dramaticos la diseccion moral de una gran parte de la sociedad moderna.

¢Y qué diremos de la forma?

Cuando viene a nuestras manos un libro nuevo, lo primero que nos interesa es el
estilo.

Hemos leido muchos libros no mal pensados, pero muy mal escritos. El libro del
doctor Podesta, a quien no tenemos el honor de conocer, nos ha sorprendido gratamente
por la galanura con la que esta escrito, por la limpidez de la frase, por el nervio del lenguaje.

Las clausulas flexibles y resistentes a la vez, se doblan y adecuan la frase a la idea sin
romper el periodo ni debilitarlo siquiera; son frases de acero, incrustadas en una plancha de
oro pulimentado.

Lastima grande que algunos neologismos insurrectos y licenciosos vengan a
deslustrar algunos pasajes de esa bellisima obra de arte.
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La Prensa, 6 de abril de 1890

Irresponsable. Literatura nacional
Tirabeque

Pienso que hacen obra buena, digna del mayor encomio y alabanza, todos aquellos
que saludan con palabra amiga y carifiosa la apariciéon de un libro entre nosotros; maxime
cuando el autor revela ingenio y su produccién acusa un trabajo intelectual tanto mas
plausible cuanto menos pretencioso y alardeado.

iSon tan contados los que hoy condensan y dan forma a su pensamiento en las
paginas de un libro! ;Y es tan reducida por el momento nuestra biblioteca literaria nacional!
Talento sobra, preparaciéon no falta, predisposiciones se derrochan, que, bien dirigidas,
producirian resultados admirables, pero... el hecho es éste, que con talentos de primer
orden, con preparacion y medios tan eficaces como los que mas, con disposiciones y
facultades tan felices, como nos complacemos tantas veces en reconocer dia a dia, se
publica muy poco fuera de las elucubraciones improvisadas de los diarios y los folletos de
ocasion repartidos, en su hora y que no tienen mas vida que la del momento y la intenciéon
con que fueron concebidos y editados.

Por esto, un libro mas y nuestro es algo como un hallazgo, como una joya anhelada,
como una piedra rara y preciosa que todos tenemos el mas vivo interés en engarzar y lucir
en la corona naciente de nuestra literatura nacional. Propésito honrado, deseo legitimo y
aspiracion justisima que explica hasta el derroche de aplausos con que se festeja siempre a
los autores escasos de la época, y generalmente mas por lo que prometen que por lo que
hacen, mas como un estimulo que los aliente en la arena casi desierta a que se lanzan, libro
en mano, que como un premio que signifique la recompensa del mérito y la justicia de la
ovacion en muchos casos recibida.

Yo he dicho todo esto y mucho mas al escuchar complacido (le repito) el coro de
alabanzas con que ha sido recibida la obra del aventajado y distinguido médico que ha
querido bautizarla con el nombre un tanto enigmatico y misterioso de Irresponsable. Ese
titulo, después de leido el libro, prueba que el autor se ha propuesto formular, no diré ya su
programa, pero de cierto una tesis meditada y definida. Fl la concreta en una palabra que
llama la atencién desde la portada y que atrae con el encanto de lo desconocido las miradas
de todos, hasta obligarlos a decirse a si mismos: “{[rresponsablel ;Qué sera esto?”. Primer
triunfo que como un rayo de luz denuncia el ingenio del autor, presentandolo desde luego
bajo una faz simpatica y brillante.

Anadase a eso la autoridad de la prensa que ha acogido a ese libro como a un nifio
mimado en una cuna de flores, el valor de los juicios emitidos hasta ahora por nuestros
hombres de letras y de ciencia, el prestigio de un autor modesto, que entrega timidamente
las hojas de su ingenio al viento de la publicidad y que confiesa desde el prologo que ¢l las
tirarfa sin lastima a la quema, y tendremos no ya explicado, sino perfectamente justificado el
éxito que ha obtenido, y que yo quisiera, franca y sinceramente, fuese el menos de los de la
serie que lo espera y yo le deseo efusivamente al autor de Irresponsable.

Hoy la primera ovacion ya ha pasado: Irresponsable ha sido el estreno mas brillante
del afio que comienza: se ha exhibido rodeada de una popularidad a toda prueba y no hay
peligro alguno de que la “critica amarga se debe en él como esos lobos de la literatura que
esperan en la encrucijada alguna oveja inocente”.

Pero, por lo mismo, hay derecho a decirle amigablemente lo que hubiera sido tal
vez impertinencia en la primera hora de la fiesta; algo como sefialar una arruga, un pequefio
roto, una mancha apenas perceptible en el traje flamante del desposado en el momento
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oficial de la ceremonia. La fiesta inaugural ha terminado: quedan como un eco de una
consagracion gloriosa los recuerdos luminosos que la alegraron en justicia: pero queda
también ahi el libro cuyo destino no es un dfa ni una hora, cuyo alcance perdura mas alla de
los mismos deseos y aspiraciones del autor, cuya forma despojada de los atavios y las flores
del estreno se presenta desnuda, tal cual es a la luz de la verdad imparcial y el criterio
concienzudo cuyo fondo, pasado el primer momento de la agitacién y el entusiasmo, se
aclara, se transparenta, se ilumina y deja ver como al través una fuente serena y cristalina
hasta la dltima guija en las arenas, hasta el musgo verdoso y resbaladizo, que se extiende en
las sinuosidades agrietadas de su techo.

Sefialar los pequefios descuidos y lunares, pesar la importancia y seriedad de las
teorfas y sistemas desarrollados en el transcurso de la obra, juzgar sobre la verdad de los
principios formulados, discutir la base de la escuela que en los mismos se revela, en una
palabra, examinar la forma y las tendencias de un libro y de su autor (como tal se entiende),
lejos de indicar una intencién malsana y un propésito danino, es simplemente acercarse a
un espiritu cultivado y discreto y decitle con el acento de una noble y confiada franqueza en
el seno de la buena voluntad que yo protesto nuevamente de mi parte: “Lo que usted ha
escrito lo honra como primicia y como esfuerzo: pero ese esfuerzo necesita lima, ese
ingenio necesita ejercicio en un medio sano, mas claro y menos peligroso. Usted no debe
contentarse con el éxito obtenido: esta llamado a mucho mas, siempre que despoje su estilo
de las incorrecciones en que abunda y aplome sus teorias en el verdadero centro de la
realidad, de la verdad humana que se extrafian mas o menos en el libro”.

Es lo que tan sélo me propongo en estas lineas en nombre de un sentimiento que
me honra, porque encarna el deseo de lo perfecto, de lo mejor (sin ser utopia del deseo)
para mi tierra y la esperanza de que el autor (a quien no tengo la honra de conocer hasta el
presente) aparente tal vez algunas de mis indicaciones, no tanto por lo buenas como por lo
bien intencionadas. Las he pensado y discutido antes de darlas a la imprenta y desde ahora
retiro cualquier expresiéon que pudiera lastimar la susceptibilidad mas exigente y delicada.
Siempre he tenido horror a la critica personal y apasionada, y hasta el solo temor de
expresarme mal o con alguna demasia me persigue como a una mala sombra que abriera
sus alas sobre la intencién blanquisima y honrada con que escribo estas modestas paginas.

Dicho esto en descargo de mi conciencia, entro al fondo de este libro que ha
preocupado tan fuertemente la atenciéon del publico entendido en achaques de materia
literaria.

¢Quién es este “irresponsable”? No preguntemos por su nombre de pila, ya que el
autor no se lo da. El habra tenido sus razones para ello, lo mismo que para ocultar bajo un
anoénimo impenetrable a todos los demas personajes de su libro. En ¢l nadie se llama con
un nombre: tal vez esto responde a la idea de dar un caracter mas general, mas objetivo,
mas abstracto a la indole del libro. Pero en resumidas cuentas ¢quién es este hombre de /os
imanes, irresponsable segun la benigna excepcion del autor?

El irresponsable es un mal estudiante que se abandona a todos los desérdenes y
excesos, que “recoge en la calle a una mujer perdida... salida del caos, a quien se propone
regenerar, dandole techo, abrigo, pan y un nombre, lo que hace estériles e inutiles todos los
esfuerzos, porque ella prefiere volver al fango de donde habia salido y éste era su destino™.

Asi muere, o mas bien, asi se mata esa desgraciada en el segundo capitulo del libro,
dejando al zrresponsable enfermo, caido en el marasmo de abandono, y sin mas objetivo ni
aspiracion que esta: 7o hacer nada, ser insitl, caer en el fango poco a poco como un palo roto que el mar
tira a la playa en una arcada de espuma y de resaca.

Pues bien, ese mismo individuo (y lo que es bien singular en la misma pagina) no se
atreve, a pesar de su abandono y su marasmo y su ausencia de objetivo y aspiraciones, a
salir a la calle y ostentar sus miserias y sus trapos sin sentirse culpable. Por ahora y hasta
aqui el irresponsable parece que no lo fuera de verdad. Pero sigamos adelante.
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Cuatro paginas después ese mismo tipo sin mas aspiraciones y objetivo que no
hacer nada y ser inutil desea tener un colchén de oro donde revolcarse como un perro y
gozar hasta el desmayo con el cosquilleo del metal precioso. Un poco naturalista el detalle,
pero para un préjimo que no hace ni quiere hacer nada no es demasiado naturalmente.

Por este camino el zrresponsable llega a sentir que s# conciencia se revela, que lo vuelve
a la realidad de su impotencia hasta obligarlo a prorrumpir en este grito que, si no es un
remordimiento, nada significa a buen seguro: “Yo debo estar loco o ser muy desgraciado”;
“Aun soy fuerte, puedo trabajar, conseguir dinero y tener lo que otros han conseguido; esto
es, una posicion holgada: lo demas vendra a su turno”. Lee Smiles'°, y reconociendo la
verdad de los conceptos de éste y comparandolos con el abandono de sus concepciones
personales: “Smiles tiene razén, exclama, soy un necio”. Quien asi raciocina tiene
conciencia, no es irresponsable; quien asi discurre esta a un paso de la enmienda, se conoce
aun culpable, aspira a no serlo, a ser digno y hasta a ser rico y poderoso que no es poco.

Lo tnico que le falta es talento (no conciencia) segun él: “ah, si tuviese talento,
exclama, todo serfa pequefio a mi lado, y como me levantaria por encima del nivel comun,
jqué feliz me despertaria siendo 7itil a esta misma sociedad que no me conoce...!”.

El irresponsable hasta aqui no sélo desea corregirse y aspira a ser rico que ademads
cree que serfa fe/iz si fuera 7izi/. Nada extrafio supuesto que el mismo autor nos cuenta, en la
pagina 135 de su libro, que el protagonista era solo accesible a lo bueno. Quien sélo es
accesible a lo bueno no puede ser irresponsable.

En lo tnico que se conoce que la cabeza del irresponsable flaquea es, cuando al verse
arrinconado, desaparecido, recién cae en la cuenta de que nacid para ser fraile. ;Y por quér
Porque en ningin caso habria encontrado mejor ambiente para su inercia. Decididamente
esto pone a prueba que el zrresponsable ya tiene lo tnico que le faltaba, talento.

Y talento hasta para formular esta sentencia pintoresca digna de un filésofo
practico y entendido en las verdades de la vida: “El que espera que un rayo de sol le
caliente el vientre habra perdido su tiempo: la golondrina habra hecho ya su nido sobre el
techo y se habra buscado ya el alimento para sus pichones”.

A esta altura el irresponsable “esta ya harto de vivir en la cueva y de aspirar el
ambiente de la miseria en un pafs donde todos hacen fortuna sin gran esfuerzo”.

“Era un gran culpable” dice el autor, pero tal vez sus propositos de enmienda
llegaran tarde. Todavia hay esperanza de que el ndufrago se salve, no haciéndose fraile
seguramente, pero buscando algin amigo y haciéndose politico, que en esta tierra es otra
ganga.

La dificultad esta en dar con ese amigo, maxime cuando el traje, la presencia y el
aspecto (que es otro traje u otra presencia, como se quiera) se combinan para infundir
recelo a quien se busca.

Felizmente ¢él tenfa un condiscipulo, un buen muchacho que preferfa su novia a su
fortuna, pero que fue listo y supo arrebatarle sus promesas, mientras el irresponsable, en
esa misma época, nadaba en la abundancia y tenfa la llave de oro de la felicidad.

No supo aprovecharla y antes, por el contrario, cuando se presenta a ese amigo, de
noche, hecho un andrajo, y calado hasta los huesos por la lluvia, declara que ya no tiene
cosa desde esa noche y sale después de haberlo puesto como ropa de pascuas al amigo que
se content6 con oir sus pisadas en el patio y “los ladridos de un perro que no se aventuraba
a salir de su casucha (textual) para afrontar el frio de la noche”. Ese perro no era
irresponsable.

No en vano éste se queja al dia siguiente, cuando pudo salir del sonambulismo
alcohodlico, diciendo “el perro me ha hecho caso”. E. atribuye mas que a todo a su

3¢ Samuel Smiles (1812-1905). Escritor, médico y profesor escocés, prolifico autor de libros de
autoayuda y articulos.
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alcoholismo, y por esto mismo se dice resueltamente a si mismo: jEbrio, nuncal He podido
hasta ahora aplastar su cabeza (la de la ebriedad)... pero sen adelante? Lo veremos.
(Continnard)

La Prensa, 12 de abril de 1890

Literatura nacional. —Segunda parte— (Conclusion)

Tirabeque

Un buen dia vuelve el irresponsable a la casa del amigo: (donde ya no hay perro que lo
moleste) észe lo recibe en medio del esplendor y el lujo de la fortuna conseguida y a las
primeras de cambio: “No parezco un ser de este mundo, le dice: estoy envilecido, aburrido de
mi mismo... pero no tengo yo la culpa”. ;Cémo es eso? Se puede estar envilecido sin
tener la culpa? Pase si todavia fuese una calumnia, pero quien atribuye la causa sola de sus
males a su propio genio y figura ;de quién podra quejarse? ;Quién tendra la culpa? “Tda —Ie
dice con razén el pobre amigo— tu que eres el znico culpable de tus males. T7 tienes la
culpa...” le aflade para remachar en el clavo que esta vez ha entrado porque el mismo de /os
imanes le da un apretén efusivo de manos como para darle las gracias.

Si no se corrige ya es porque le viene de la herencia y es una suerte que no deje
familia, por mas honrada que fuese la intencién con que queria dar su nombre a la famosa
desgraciada.

En medio de todo “la Providencia no habia sido tan injusta” con él, frasecita de
efecto pero un poco impia porque ese zan injusta deja la sospecha de que alguna vez lo ha
sido y aun mas, de que el ser injusta es la primera condicién de su caracter.

El amigo entretanto consigue ablandarlo y hacerle pedir disculpa al irresponsable, a
quien, segun el mismo, le queda un resto de sentido moral para ponderar el abismo que
tiene delante.

Para ese amigo no hay mas en nosotros que una maquina sujeta a las leyes del
funcionamiento de los 6rganos. That is the question. Que un ebrio pueda llegar a ser loco,
irresponsable, santo y bueno: la borrachera crénica puede embrutecer a su victima hasta el
delirio perpetuo y consumirlo hasta matarlo sin remedio. Pero en este caso, la locura es un
efecto y no la causa. El sino, la fatalidad, el destino, invencibles y ciegos en el hombre, no
son una ley moral, ni pueden serlo de sus acciones. Necesitamos sangre, masa cerebral,
organos y funciones para pensar y querer, pero, perdone el amigo, el pensamiento y la
voluntad no son materia ni cosa parecida. Esta es una condicién, un medio, lo que se
quiera, pero jamas la cosa misma: como necesitamos la luz para ver y la luz no es la vision,
como necesito esta pluma para escribir, pero ni el tintero ni la pluma son mi escrito.

Tan es asi que el mismo zrresponsable herido por las fatales teorfas del amigo: “Te
juro” le dice “que cambiaré completamente y que pondré remedio a mis desdichas”.

Esto no lo hace, ni lo piensa siquiera, un irresponsable en serio: un loco y un nifio
lo son, y ni a uno ni a otro se le ocurre jamas semejante resolucion. El loco que se propone
ser cuerdo y lo comprende ya no es tal loco ni tal irresponsable.

Es lo que le pasa precisamente a nuestro héroe: comprende su situaciéon y para
mejorarla busca un medio y lo encuentra en la politica, para lo cual pide el concurso del
condiscipulo afortunado (en todo menos en darselo).

257



“Y ¢por qué se ha despertado en el sentido de la politica tu entusiasmo
momificado?”, le pregunta.

“—FHs que... como soy un insensible....” Responde el de los imanes (y el autor,
aflado yo), jse empefia todavia en hacerlo inconsciente, irresponsable! Esa sola frase vale un
poema. Es digna de un hombre “que aspira a la consideracion social y a que las miradas de
todos se fijen en é1”.

Ya tenemos al irresponsable en alta mar, politicamente hablando y con perdén. La
primera reunién del comité lo entusiasma y lo hace sentirse empujado, estremecido,
inflamado, transportado y entusiasmado en menos de dos paginas.

Con esta dosis de empujes, estremecimientos, transportes, inflamaciones vy
entusiasmos, amén de los ultrajes de la suerte, sintid jal fin! como un reproche y no le quedé
mas salida que golpearse el armazén del pecho para cantar mwea culpa. Y eso que era ya
inconsciente y, como siempre, zrresponsable.

Pero estaba escrito que en politica no medraria y en una manifestacion callejera
solté el trapo, se olvidé de ser insensible, cantd, en vez del mea culpa, las verdades del
barquero a tirios y troyanos y el resultado es logico: el pueblo soberano estallo, cayé sobre
¢l como un buitre sobre su presa y el irvesponsable (que ahora ya es epiléptico) quedo alli en
media calle con la boca torcida y cubierta de espuma sanguinolenta (jqué feo!) desgarradas
las ropas y en un charco de lodo y de sangre.

De alli lo trasladan magullado, maltrecho y dolorido a la comisarfa mas proxima
donde, cuando vuelve en si, advierte a su lado, no a su lado sino en la pared del patio, la
sombra de un ebrio que lo hace sonreir, aunque €l no estaba para sonrisas ni para fiestas, que
yO sepa.

Después, con el silencio y el tiempo, el infeliz recobré su calma habitual y se dio
cuenta de su silencio y de los peligros que habia corrido.

Con la calma del depodsito de comisaria le dio por filosofar y, segun el autor, se hizo
hasta s culpable (pagina 128) ante sus propios ojos. Hasta alli mismo piensa en su
regeneracion, y €so que ya esta a un paso de ser encerrado por loco en un manicomio.

Y cuando cae en él, como un pdjaro en una trampa, se da el hecho curioso de un
loco que se juzga y se desprecia a si mismo, que es descreido hasta el ultraje, que se hubiera
burlado de Dios mismo, no por insania sino por petulancia, que miraba a sus espaldas y
pensaba en la sociedad, y cuyo mayor dolor era darse cuenta de la realidad de sus desdichas.

He aqui, en resumen de cuentas, la historia del zrresponsable. Su mayor defecto, en mi
opinion, es no serlo precisamente. Filosofica y moralmente discurriendo, el de los imanes no
es mas que un caso vulgar de tantos como se encuentran y se pierden en la selva y laberinto
de los vicios.

Un joven que se arruina, que se entrega y que se pervierte y que va de la [...] a la
embriaguez y de esta a la [...] es todo menos irresponsable e inconsciente. Un espiritu que se
abandona, un caracter que se corrompe en la holganza y la lujuria, pero jamas una victima
de un sino, de una fatalidad, de una fuerza ciega e invencible. Esto y nada mas que esto es
el caso de nuestro héroe (de algin modo hay que llamatlo).

Ahora, como produccién literaria deja mucho que desear. Hay descuidos
lamentables y contradicciones palpitantes que no puedo menos que apuntar, aunque sea a
la ligera. La presentacion del héroe es violenta: a las 33 paginas del libro hace su aparicion,
como un aerolito caido en pleno examen.

“Los exterminadores fomaban aspecto grave y para nosotros (habla el autor) cierta
satisfaccién, etc.”

“—S806lo supimos que aguel era su objeto, etc.” (y el objeto no se conoce sino media
pagina después).

“—Alto, muy alto, con esa piel lisa, como etc.”
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“—Era un colmo portentoso de audacia” y sin embargo, a la vuelta de la hoja: “la
expresion del miedo, trazada en lineas resaltantes, se dibujaba en la comisura de sus labios,
etc.”

Pag. 46: “Otros marcaban el paso como soldados que han hecho alto” ¢Qué es
esto? ¢Marchan o hacen alto esos soldados?

Pag. 48: “Ya era la mano perfectamente disecada, ofras una pierna, etc.” O sobra un
otras o falta un ya.

Pag. 49: “Era una linda cabeza para transportaria al lienzo y figurar la leyenda biblica
de Salomé, comprimiéndola, etc.” ;Qué comprime y quién? ¢;La leyenda, Salomé o la cabeza?

Pag. 53: “Eran dos cartujos con esa humedad de las piezas que han estado cerradas
mucho tiempo” y a renglén seguido: “las hojas de la ventana continuamente abierta”.

Pag. 74: “Habia doblado las piernas para esconder debajo de la sila sus botines,
etc.”; “Y sin que el mismo se mueva se acomoda en su si//on’”.

Pag. 82: “Feliz con este incognito que me deja arrastrar tranquilamente una
existencia que ya me repugna’.

Pag. 90: “Lujo demasiado ruzdoso para salpicarle”. Es un salpicin de mal gusto.

Pag. 108: “Emprender el viaje ez (una diligencia, un tren, un buque, pero no en) la
huella, etc.”

Pag. 198: Hablando de los viejos, “es la vejez que les va dando las espaldas”
{Todavia si dijera /a vidal

Pag. 189: Un individuo da un sa/fo con una copa en la mano y sélo estuvo a punto de
derramarla. Milagros del equilibrio.

Pag. 227: “Los partidos politicos son siempre reciprocamente los mejores”. Ese
reciprocamente exige que sean los peores.

Pag. 250: “En venganza del arrgjo por expulsion”. Arrgjo es osadia, no expulsion.

Pag. 292: “Esquivando ciertos ojos gue bien sabian (glos ojos?) gue desprendian
miradas gue penetraban por las rendijas... y gue la puerta de la comisura era una boca
hambrienta gue les atraia”. {Cinco que, que, que, en cuatro lineas!

Pag. 303: Hablan los vigilantes: “A estos no hay que mirarlos con lastima” y:

Pag. 306: Esos mismos vigilantes: “no tenfan la menor idea de hacer dafo”.

Todo esto, como se ve, es de facil enmienda como lo demds que paso por alto, por
no pecar de meticuloso o exagerado. Pero con descuidos lamentables y desalifios que el
autor puede evitar con unas pocas horas de gramatica y diccionario. Tiene gran facilidad de
expresion y una vocacion por el relieve de ciertos detalles que le ha valido paginas
magistrales, sobre todo la descripcion, que es su fuerte a todas luces.

Irresponsable, depurado de las exuberancias de lo inutil, serfa un buen volumen que
ganarfa en mérito lo que perderia en paginas.

Es una serie de cuadros, mas que un libro articulado y una accién desarrollada
logicamente hasta su término. Tiene mas de cronica que de novela. Crénica sabia, erudita,
artistica, interesante, con toques que resaltan y admiran, pero que no lo resignan al lector a
esos discursos y mondlogos eternos, y que le hacen dudar como un oficial de policia le
pregunta a un reo por su nombre y se termina el libro esperando la respuesta.

Ahora, s6lo me resta hacer una especie de profesion de fe literaria, repitiendo estas
palabras del insigne Valera: “Soy partidario del arte por el arte. Creo de pésimo gusto,
impertinente siempre y pedantesco con frecuencia, tratar de probar tesis escribiendo
cuentos”.
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La Nacién, 9 de octubre de 1892

Alma de nifia

Julian Martel

En el prélogo a su preciosa novela La hermana de San Sulpicio, dice Palacio Valdéz"’
que lo primero que debe pedirse a todo romance es que interese, que entretenga al lector,
que los personajes que en €l figuren vivan y queden grabados para siempre en la memoria.
Todo lo demas es secundario. Las tesis, las observaciones mas o menos profundas, el
excesivo pulimento del estilo, quedan relegados a segundo término. La cuestién es que se
consiga conmover, deleitar, producir la ilusion de que lo que se cuenta ha sucedido
realmente.

La lectura del prélogo de Palacio me sugirié esa serie de reflexiones que tan
facilmente nacen cuando al leer una gran verdad nos sentimos impresionados por su
evidencia y avergonzados de no haber pensado en ella antes. Esta impresion es decisiva y
cualquiera que la experimente puede estar seguro de que lo que ha leido es un axioma.
Después viene la reflexion y a poco que meditemos nos damos cuenta de las razones que
han influido para producir en nosotros esa conviccion instantanea. No me fue necesario
pensar mucho para reconocer que Palacio tenfa razén al sentar los principios mencionados,
porque el lector ante todo pide que se lo entretenga, y, seguramente, la disposicién de
animo con que se toma un libro cientifico para estudiarlo, no es la misma que lo domina
cuando coge una novela para divertirse o conmoverse. Ahora bien: esto de divertir tiene sus
dificultades, y no es tan sencillo como aparece a primera vista. Un hombre de genio puede
escribir una novela que por lo pesada no pueda leerse, si no se ha detenido antes a pensar
en una infinidad de detalles que el arte exige para dar amenidad a este género de
producciones.

De lo que primero debe cuidar el novelista es de ser tan claro en la presentaciéon de
sus personajes y de que la acciéon vaya desarrollandose con tanta naturalidad, que el lector
ni siquiera advierta que esta leyendo. Para conseguir tal cosa, se necesita ir con mucho
tiento, sujetarse a una logica inflexible, escribir despacio, para que cada descripcion, cada
dialogo, cada pasaje, estén colocados en el mismo orden en que se presentaron
sucesivamente al lector si los hechos narrados fuesen reales y éste, en vez de lector,
espectador o testigo. De otra manera se produce en la inteligencia del lector una confusion
lamentable, y el resultado infalible es el aburrimiento que hace arrojar el libro y detestar a su
autor.

Se me dira que todo esto es elemental; pero siendo el principal defecto en que
incurren los novelistas argentinos, me parece que no esta de mas hacerlo constar. E incurren
en ese defecto, no por falta de inteligencia (que sobrada la tienen y por eso la despilfarran)
sino por descuido, por falta de paciencia para trabajar con el esmero y la lentitud
necesarios, pues casi todos escriben a la disparada sobre el primer tema que se les viene a la
cabeza, sin preocuparse de corregir lo que han hecho, ni de cambiar tal o cual parte, que
siempre requiere alguna modificacion, ni, en fin, de someterse a la dura ley del trabajo, a la
cual (como sucede con Zola, Daudet, o cualquier otro autor de importancia) tiene que
sujetarse todo aquel que quiera hacer algo duradero y conquistarse sélido nombre en las
letras; nobilisima aspiracion que debe animar a cuantos escriben con el amor de la gloria,

137 Armando Palacio Valdés (1853-1938). Novelista espafiol. La hermana de San Sulpicio (1889) es su
obra mas famosa.
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para distinguirse de los que hacen de la pluma un medio para figurar y poder sacar su tajada
de la revuelta masa politica.

Volviendo al mecanismo de la novela, dentro de él caben todas las teorias y todos
los problemas que se quiera resolver; pero por mas profundos que sean, es preciso cuidar
de no apartarse un punto del hilo de la narracién ni cortarla con frases bonitas que, siendo
muy propias para matizar un discurso o una pagina filoséfica, suelen holgar en la novela.
Alejandro Dumas padre no tiene una sola frase bonita. Si es al autor mas ameno que ha
existido, lo atribuyo a que jamas se preocup6 de hacer espri, sino de dar vida a sus
personajes, de moverlos habilmente, sin que el autor hable nunca; solo asi, objetivindose
completamente, puede el novelista hacer olvidar al lector que esta leyendo. En Daudet se
da el raro caso de que a pesar de inmiscuirse a veces en la accion, interese y conmueva,
pero lo hace tan habil, tan magistralmente, que se le perdonan sus arranques. Son de una
ternura, de una elocuencia, de una poesia incomparables, y estan intercalados con arte
exquisito. Daudet sabe elegir el punto en que puede cortar sin peligro el hilo de la
narracion, y tiene una facilidad inimitable para reanudarlo después. El sistema es arriesgado;
s6lo en un gran poeta como el autor de E/ Nabab puede tolerarse. Creo que es Emilio Zola
el que en una de sus mejores criticas hace observaciones muy parecidas a éstas.

Es también error comin en nuestros novelistas el enamorarse de tal o cual pasaje o
situacion, enamoramiento que los desvia del asunto y los hace entrar en divagaciones
engorrosas y pesadas.

El doctor Podesta, cuyo segundo romance, Alwa de niiia, acaba de llegar a mis
manos, es un autor que ha comprendido instintivamente el género. Ya en su primera obra
(Irresponsable) demostré grandes condiciones de novelista en la descripcion de ciertas
escenas, que quedan grabadas por lo magistralmente hechas que estan.

Aquellas paginas del anfiteatro no se olvidan facilmente. Lo que si choca en
Irresponsable es el lenguaje: incorrecto, duro y lleno de errores gramaticales, aunque
impregnado de una melancolia que impresiona hondamente.

En este sentido, Alma de ninia sefiala un notable progreso. Todavia no ha conseguido
Podesta corregirse del todo de ciertos descuidos imperdonables; pero poco a poco va
adquiriendo cada vez mayor dominio de la forma. Y ese dominio es indispensable, pues
s6lo con €l puede adquirir el estilo, la diafana transparencia a cuyo través van desfilando los
acontecimientos, sin que una palabra disonante o una frase mal construida vengan a
molestar al lector inteligente cuando tal vez esta mas interesado en la lectura. Verdad
elemental que es provechoso repetir siempre para que nuestros esctitores no desdefien
tanto el culto de la forma como hoy parecen desdenatlo.

Por supuesto que no es posible pedirles que escriban académicamente, jDios nos
libre!, pero si con claridad y correccién, es decir, con cuidado, nada mas que con cuidado.

No de otro modo se puede llegar a ser un escritor que posea la cualidad que Palacio
exige como indispensable y principal en todo novelista: la amenidad.

jCosa extrafna! Podesta, aunque incorrecto, es ameno. Sus obras se leen con interés
creciente desde la primera pagina hasta la dltima. ¢Por qué? Porque tiene mucha
imaginacién y siente hondamente cuando escribe. Ve a sus personajes, vive su vida y
experimenta sus emociones, No sé si me equivoco; pero jurarfa que alguna vez ha
empapado las cuartillas con sus lagrimas. Asi es como debe trabajarse: poniendo el alma
entera en la tarea.

Alma de nifia es un romance tierno y delicado, sencillisimo, con cuatro personajes de
los cuales uno no hace sino pasar rapidamente en una escena, modelo de observaciéon y de
verdad. Adela, muchacha pobre, la viejecita (o la viejita, como la llama Podestd) que la
acompafia, Emilio, novio de Adela, y una nifa rica que roba a ésta el carifio de Emilio y se
casa con ¢l ocasionando tal desenlace, el suicidio de la muchacha pobre, la cual no puede
resignarse a vivir sin el amor de Emilio. Este es todo el argumento, vulgar si se quiere,
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vulgarisimo, pero al que Podesta ha sabido tratar con mucha novedad y sobre todo con
mucha verdad.

No quiero entrar a la critica menuda y de detalle, a decir cudles escenas me parecen
las mejores y cudles las peores: lo que deseo es hacer una critica general, de la cual pueden
sacarse provechosas deducciones. No se vea pretension en esto; conozco mi insignificancia
y al hablar asi lo hago porque tengo ideas arraigadisimas en materia literaria y me anima el
deseo de que ellas imperen, porque, si las tengo, es natural que las crea las mejores.

Veo en Podesta que la literatura argentina va desprendiéndose de los rancios
convencionalismos y lanzandose por rumbos nuevos y firmes. Al fin dejaremos de oir el
eterno sonsonete de la estrofa mas o menos académica, pero fria y desabrida, y de
fastidiarnos con las novelas espeluznantes y superficiales. La observacion, el estudio,
empiezan a abrirse paso entre nosotros. Ya el publico nuestro esta mas educado y es
suficientemente numeroso para sostener a un autor y estimularlo dandole ganancia
pecuniaria. Ya se acabaron los tiempos de las falsas reputaciones y de los escritorzuelos que
pasaban por genios. Europa nos manda todo lo que de mas notable alli se publica; el gusto
esta educado y lo malo no pasa facilmente.

jAl trabajo, pues! Pero no al trabajo estéril del diletante —aqui todos somos
dilettanti—, sino al trabajo serio y continuado, al trabajo que da el dinero y la gloria, al
trabajo que engrandece el propio nombre y el de la patria. Amemos a las letras por ellas
mismas, y no las profanemos haciéndolas vil instrumento de mezquinas pasiones o de bajos
propositos. Escribamos con amor, con entusiasmo, con independencia, con sinceridad.
Rompamos los viejos moldes e inspirémonos en la verdad sin dejarnos seducir por falsos
convencionalismos ni por trasnochadas retéricas. Recién entonces podemos decir que
escribimos.

En cuanto al doctor Podesta, indudablemente ha seguido por el buen camino.
Antes de terminar quiero hacerle un cargo grave. Se nota en sus obras que escribe con
alguna precipitacion. Y se nota mas este defecto, porque cuando se detiene un poco, como
en el ultimo capitulo de Alma de ninia, es correcto y hasta elegante su estilo. Sé que tiene en
preparaciéon una nueva obra, en la cual espero poder saludarlo quiza como el primer
novelista argentino.

Para serlo reine muchas condiciones: originalidad, inteligencia clarisima,
sentimiento profundo y raras aptitudes de observador. A veces abusa un poco de su
facilidad para describir; pero siempre hace verlas cosas, y eso es lo principal, porque solo asi
se consigue ser ameno. Tiene ternura, melancolia y un fondo de tristeza que es poesia pura.
Si cuida un poco mas de la forma jDios sabe adénde podra llegar el doctor Podestal
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El ciclo de La Bolsa

La Bolsa de Julian Martel aparecio en el folletin de La Nacion entre el 24 de
agosto y el 4 de octubre de 1891. Una vez concluidas las entregas fue editada como
libro por la Imprenta de La Nacion y lleg6 a las librerias de Buenos Aires en noviembre
de ese afo.

Julidn Martel (1867-1896), cuyo verdadero nombre es Jos¢ Maria Mird, ingreséd
de muy joven a la redacciéon del diario de Mitre, en donde trabajo hasta su muerte.
A diferencia de Lucio V. Lopez, Cané o Garcia Mérou, el ejercicio del periodismo es
para Martel un medio de vida por lo que representa, junto con Eduardo Gutiérrez, la
novedosa figura del periodista-escritor, aquel que accede a la practica literaria gracias a
la profesionalizacion de sus tareas periodisticas.

La obra de Martel forma parte de ese conjunto de textos literarios denominado
“novelas del ciclo de La Bolsa”, que tomaron como asunto la crisis financiera de 1890 y
que, al intentar indagar sobre las causas de esa crisis se presentan como verdaderos
estudios criticos de la sociedad contemporanea.

La historia de La Bolsa es muy simple. La primera parte presenta al
protagonista, el doctor Glow gozando de todas las riquezas que ha obtenido mediante la
especulacion financiera. Su estudio juridico se ha transformado en la base de
operaciones de un grupo de hombres de negocios que recurren a todo tipo de fechorias
para obtener beneficios: loteos fraudulentos, falsificacion de licores, operaciones
bursatiles irregulares, cohecho, trafico de influencias. La segunda parte desata los
efectos de la crisis financiera sobre el doctor Glow, quien no pudiendo afrontar sus
obligaciones, se ve obligado a liquidar sus bienes. Finalmente pierde el juicio al verse
despojado de su breve fortuna.
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Tribuna, 16 de noviembre de 1891

La obra de Martel

. 138
Juan Cancio

Ante el criterio de Zola, que es en el punto de que voy a ocuparme el criterio de
Claude Bernard, I.a Bolsa, el “estudio social” de Julian Martel, no llega a merecer el
concepto de la novela experimental, pero alcanza perfectamente al de la novela de
observacién, con lo que quiero decir que su autor posee “el sentido de lo real” y “la
expresion personal”; las dos primeras condiciones esenciales del novelista en la opinioén del
maestro contemporaneo, en la opinién moderna, definitiva, de la critica literaria.

Con poco acierto el autor de Lz Bolsa ha indicado al frente de su libro que de un
“estudio social” se trata; “estudio social”, precisamente ha de ser hoy lo que nos hemos
acostumbrado a llamar “novela”, si se quiere colocar el escritor dentro de las exigencias del
género que impone la actualidad, pero “estudio social”, repito de inmediato la frase, no
encuentro en las hermosas paginas de Julidan Martel, este literato de un dia, en un dfa
probado, por obra y gracia de su gran talento, lo que significa (...) que para la indiferencia
publica, en materia de arte, hay entre nosotros, como en todas partes, un limite que no se
puede salvar: el del talento mismo.

La Bolsa es la pintura de una época y esta época resurge en esta pintura; resurge, en
verdad, con su misma animaciéon y con su mismo colorido, siendo de justicia decir que
quien ha leido la obra, —pero entregandose a ella con verdadera pasiéon humana— ha
vivido dos veces el afio histérico que encuadra sus escenas.

Bajo esa impresion, que cien lecturas del libro no lograrian debilitar, se saluda con
entusiasmo al “novelista argentino”, se trata de levantar hasta el nivel de su produccion el
nivel de la critica y se halla el que escribe , cualquiera que sea, en la mas comoda y en la mas
agradable de las situaciones que pudiera tocarle en suerte, duefio de someter obra y autor a
los mismos procedimientos inflexibles de que éste debid hacer uso para el mejor examen de
los personajes y de las acciones que ha tratado de presentar.

En la novela de Martel encuentro, en sus causas y en sus efectos, la accién
dominadora del medio en que se desenvuelve y de la sociedad que actda, pero de la
sociedad en conjunto, en su caracter de agrupacion, mientras que el estudio ha debido
aplicarse, antes que a la entidad colectiva, que no es sino una resultante, a los individuos
aislados, a los que forman el cuerpo y determinan su condicién y su naturaleza, vinculados
con las moléculas.

En La Bolsa, no esta estudiada la sociedad; estd fotografiada, simplemente,
resultando de ahi que los personajes aparecen al solo efecto de formar un grupo, ora
fluminados todos por la misma luz, ora todos envueltos por la misma sombra; no entran en
juego las herencias, los temperamentos, las influencias de la educacién, ninguno de los
motores parciales, personales, que hacen del nicleo social una reunién transitoria de mil
diversos caracteres, movidos por otras tantas tendencias diversas.

Julian Martel es el observador que expone los hechos tal cual los ha visto, que fija el
punto de partida y que establece sélidamente el terreno en que han de moverse los
personajes y desarrollarse los fenémenos, pero no es el experimentador, “el que exhibe, en
una historia particular, a esos mismos personajes, buscando demostrar como la sucesion de
los acontecimientos ha de ser la que exija el determinismo de aquellos fenémenos en
estudio”.

138 Seudonimo de Mariano de Vedia, director de La Tribuna.
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Historia particular he escrito, respetando en la traduccién las palabras del original
francés al que me refiero, porque resalta a primera vista que no se trata aqui sino de
exponer el origen, la idiosincrasia, el medio, la educaciéon de los personajes de una novela,
de una obra cualquiera que esté destinada a vivir, ya que al tiempo no resiste sino la
produccion literaria que se asienta y se afirma en la observaciéon y en el analisis, no en el
analisis de Paul Bourget139, que casi constituye una neurosis fin de siécle, sino en el que
alcance a bien explicar las acciones individuales y los sucesos comunes que juegan y pasan
por la escena en que se ha colocado la obra.

Si bastara observar la accién, descuidando lo esencial, que es el mévil de ella,
bastarfa también a un escritor disponer del “sentido de lo real”, ser fotégrafo, porque yo
entiendo que la “expresion personal”; tanto como la manera de decir las cosas, se refiere a
la manera de interpretar las causas.

Los dos principales caracteres de la novela de Martel (Glow y Margarita) aparecen
truncos en la obra; no me atreverfa, no sabria decir, mejor dicho, cual sea la expresion neta,
decisiva de sus individualidades; durante la lectura, tuve ocasién de juzgarlas varias veces,
pero siempre de distinta manera; cerrado el libro, he querido hallar la nota saliente,
terminante, de sus naturalezas incomprensibles, pero me ha impedido dar fin al balance de
las acciones de cada una de ellas, no obstante meditar mucho, un error que no parece mio.

*

Ocupa las diez primeras paginas del libro, a manera de magistral sinfonfa, un
magnifico himno al viento, en el que Martel ha puesto, sin duda, por entero el alma
artistica. Ese himno es un regalo al lector, un verdadero derroche descriptivo, un admirable
trozo literario, pero nada hubiese perdido la novela —y habria, por el contrario, ganado—
empezando en la pagina décima, al final, cuando el coche de Glow se detiene frente a la
Bolsa. La descripcion, en efecto, no puede constituir para el novelista un fin; tampoco
puede el novelista servirse de ella para entretener a sus lectores o para entretenerse a si
mismo. ¢Cémo relaciona Martel las escenas del viento y del agua, esa verdadera orgfa
tempestuosa, con el resto de la obra?

De manera alguna; esas escenas son completamente inutiles; no prestan al libro sino
el prestigio de una portada que promete, con toda la seduccion de su estilo, las mas gratas
emociones artisticas al que pase adelante. Y se pasa, sin duda, en alas del mismo viento que,
“para desvanecer su mal humor, encaramabase a los tendidos hilos de teléfono y pasaba
por ellos su arco invisible, haciéndolos gemir como las cuerdas de un violin gigantesco...”,
del mismo viento que “desfilaba por delante del Congreso, rozandolo apenas, sin buscar
camorra a un enemigo que parecia huir, en una linea oblicua...”, del mismo viento que
zamarreaba las persianas de la Aduana, “haciéndolas sonar como matracas en sus quicios
inconmovibles, cual si quisiera llevarselo todo en un acceso de rapacidad delirante”.

Viene en seguida la Bolsa, una pintura llena de animacién y de colorido, aunque
muy inferior, a éste respecto, a la pintura primera, lo que es en realidad sensible. He
juzgado inutiles las paginas anteriores del libro y es del caso observar aqui que son también
perjudiciales para este cuadro de la Bolsa, tan esencial en la obra. Deslumbrado por aquel
himno al viento y a la lluvia, el lector se encuentra mal en la media luz del escenario,
precisamente el escenario de la novela. La sinfonfa ejecutada a telén corrido bajo la
direccién de Mancinelli, ha concentrado sobre si la atencién publica; en medio de los
aplausos que arranca, empieza la representacion y es dificil, sino imposible, vencer con las
primeras notas de la escena los efectos de la orquesta. Las cuerdas del violin gigantesco
gimen todavia en los oidos y se observa con indiferencia, hasta cierto punto, como se

13 Paul Charles Bourget (1852-1935). Escritor francés, gran novelista prolifico, dramaturgo y ensayista;
fue un critico de su época. Catolico ferviente; fue también miembro activo de la Academia francesa.
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desenvuelven las operaciones bursatiles y como se agita en torno de ellas el mundo especial
en que ha buscado Martel el asunto y los personajes de la novela.

Viene en seguida el estudio de Glow, situado en el segundo piso de uno de esos
edificios, “tan comunes en nuestros barrios centrales, construidos con el unico propésito
de sacar de la tierra el mayor beneficio posible”. En ese escritorio se forma el cenaculo de
los personajes de la novela; alli les sorprende Martel de cuerpo entero y les hace exponer en
dialogos vivisimos, su situacion, sus esperanzas y sus procedimientos mercantiles.

En el tercer capitulo de La Bolsa reaparece el pintor inspirado del principio. La casa
de Glow, tal como la observa su duefio mismo, esta presentada en paginas que emocionan
por la pureza de su arte, por la movilidad de sus escenas y por el vigor del pincel que en
cuadro mismo se revela. Cuando la casa se ilumina, a la invocacién de Glow, son realmente
hermosos, mas que el mundo que brota de aquel caos de tinieblas, los efectos que Martel
ha sabido arrebatar al fiat /ux.

El baile de Glow es otra pintura sensacional; es la obra de un reporter habilisimo, que
observa con los ojos de Argos y anota con una vivacidad que seduce; los tipos no podrian
ser mejor presentados; sin los adornos de Elena, consistentes “en un ramo de camelias
colocado en el nacimiento del seno y una rosa en la nuca”, la descripciéon del baile habria
aparecido sin un solo lunar, sin embargo de que la Bolsa desborda de los salones. Ese
detalle infeliz de los adornos, con los cuales Elena, modesta nifia, se convierte en una dama
de las camelias, es raro en el libro.

Pero el desfile de la sociedad de Buenos Aires, en marcha triunfal hacia Palermo,
precipitaindose por la barranca de la Recoleta, es aun superior; cruza estas paginas
admirables “la inmensa vision apocaliptica” de “una sociedad entera levantada en vilo por
el agio y la especulacién, celebrando la mas escandalosa orgfa del lujo que ha visto y vera
Buenos Aires...”.

Un poeta observa que en el fondo de la avenida una boca se abre, se abre cada vez
mas, convirtiéndose luego en catarata y después en remolino... Y giran y giran, en danza
infernal, para precipitarse en aquella boca-abismo, “jinetes, caballos, magnates,
prostitutas”... Esa vision es bellisima... Se siente, sin que el autor lo advierta, la trompeta
que ha esparcido la voz de Dios...

El resto de la obra, exceptuando el capitulo de las carretas, interesa poco al examen
del observador y se refiere directamente al argumento de la novela misma, bien que en el
capitulo “El fantasma” palpite también una escena dolorosamente real; que una
peregrinacion en busca de dinero, a través de bancos, casas comerciales y cuevas de judios,
tenga todo el brillo de la verdad mejor reflejada; y que una descripcion del antiguo muelle
de pasajeros fije para siempre su fisonomia complicada de las tardes del sabado, en verano,
preferidas por nuestro publico viajero para sus rapidas excursiones al puerto vecino.

El capitulo de las carreras, salvo detalles que un sportman no perdonaria, cual el de
los caballos que llegan como exhalaciones a la raya, después de haber corrido tres mil
metros, es un fragmento de alto mérito, realizado con singular brillantez. Alguien ha
recordado con motivo de ese fragmento, el Grand Prix de Paris descrito por Zola, pero
semejante recuerdo no tiene justificacién, no vemos como podria venir al caso.
Estableciendo comparaciones, se observa naturalmente que el triunfo de Nana no es el
triunfo de Frinea, lo que no obsta para que en las paginas de Martel asistamos, como a la
realidad misma, a las escenas del paddock y del sport, sintiendo las emociones que agitan a las
tribunas y asistiendo a las peripecias de la gran lucha hipica. El capitulo a que me refiero
tiene un valor absoluto en su corte especial, aislado, y un gran valor relativo en el papel que

juega dentro de la 6rbita de la novela.
*
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Vamos al argumento de la obra.

Luis Glow, argentino, es hijo de un inglés venido a América en persecucion de una
fortuna que jamas logré alcanzar. Fue miserable la infancia de Luis, entregada al estudio, de
noche y de dia, merced a que su padre deseaba hacer de él un hombre de provecho. Luis
qued6 huérfano, a solas con el mundo, cuando acababa de ingresar a la facultad de
Derecho. “Fue reporter de diarios, empleado de ministerio, y, sobre todo, estudiante
aplicadisimo y de talento, de mucho talento”. Se recibié de abogado y entr6 a practicar en
el estudio de un célebre colega del cual sali6 al poco tiempo para abrir bufete propio. La
fortuna le favorecié y Luis supo cooperar en la obra de la fortuna. Frecuento la sociedad,
los paseos, los teatros. En Colon conocié a Margarita y Margarita fue luego su esposa. De
golpe se lo tragd la Bolsa, contra toda la oposicién de su compafera, que queria verle
figurar en politica. Hemos visto que tenfa talento; era ademas un hombre honrado. Gana
millones, los gana y los tira. Su talento no impide que algunos amigos lo exploten
escandalosamente; su honradez se resiste a entrar en negociaciones ilicitas, pero Glow no
tarda en entregarse a ellas. Se construye su palacio, da el baile a que hemos asistido, hace
vida de gran sefior, con su esposa y sus dos hijos pequefios... Un derrumbe bursatil
compromete su fortuna. Quiere cumplir, como hombre de honor, sus compromisos; quiere
salvar a su corredor, un excelente joven sostén de su madre anciana, proximo a casarse con
una bella y distinguida nifia. I.a esposa de Glow descubre la situacion de su marido, que él
se ha esforzado por ocultar a los ojos de ella. Margarita le ha dicho: “No me conoces, Luis,
cuando procedes asi conmigo”... Dirfase que esa frase revela a la mujer fuerte, dispuesta a
sacrificio, pero muy luego, enterada de lo que ocurre con su esposo, Margarita le aconseja
resueltamente: “{No pagues un peso a nadie, tonto! Pon a mi nombre cuanto tengas”.
Rechaza Luis indignado la proposiciéon de su compafiera; acaba ésta por ofrecerle sus
bienes propios; busca Glow fondos, desesperadamente, para satisfacer sus demandas de
honor; no los haya; entra en un #mgo escandaloso, preparando el triunfo de Centauro, el
caballo de su amigo Gray, en cuyas patas pone su ultima esperanza; el fongo le reserva un
resultado negativo. Glow cae gravemente enfermo; asedian su casa los acreedores;
Margarita se libera de ellos del mejor modo posible; el corredor como loco, solicita las
sumas por las cuales comprometié en la Bolsa su nombre honrado. Otros “amigos” han
huido, dejandole en la mas espantosa situacion. Reponese Glow y abandona el lecho;
abandona el lecho y llega a enterarse de una carta del corredor, Ernesto Lillo; la lectura de
esa carta le produce la demencia. He aqui la vida del doctor Glow.

Nada mas incongruente, a mi juicio: tiene talento y procede como un tonto,
dejandose explotar torpemente; es honrado y se conduce como un cachafaz, cayendo en lo
que resiste; es abogado y no atina a sacar a su mujer del error legal que Martel sin duda
admite como verdad cuando lo recoge. Aquellas explotaciones no tienen nombre: un
ladrén de cadaveres se disfraza de licorista, por ejemplo y, patrocinado por un “amigo” de
Glow, complice del disfrazado, ha conseguido robarle cien mil pesos, para emprender en
sociedad —es el pretexto— la explotacién de una fabrica de licores. Los negocios en que se
le hacia entrar, después de ligeras resistencias, consistian en las mas repugnantes
mistificaciones al publico. Y la herejfa legal a que me he referido, y que quiero poner en
evidencia, es aquella por la cual, en virtud de una ignorancia explicable en la sefiora de
Glow, llega a proponer a su marido que ponga todos sus bienes a nombre de ella. El doctor
debi6 observarle, en primer término, que el expediente no darfa resultado: que todas las
deudas y obligaciones contraidas durante el matrimonio por el marido son a cargo de la
sociedad conyugal y que los esposos, durante el matrimonio, no pueden hacerse donaciones
el uno al otro.

Pero ¢qué decia la carta de Eusebio Lillo que arrebaté a Glow, de manera tan
repentina, su razon? Cosa singular: esa carta encerraba un consuelo para su destinatario.
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Eusebio Lillo partia para el Brasil; reconocia los esfuerzos de Glow por salvar su situacion,
pero otros le habfan dejado solo con sus enormes compromisos; de su novia ya no habia
que hablar, porque, conocedora de su situacion, ella le habia mandado a paseo, revelandose
felizmente a tiempo. Lillo hacia en esa carta extensas consideraciones filoséficas, pero de
una filosofia consoladora, repito; encomendaba al cuidado del doctor y de su esposa a su
madre anciana y aconsejaba a aquel, es cierto, que hiciera lo posible por satisfacer sus
deudas. Convengamos en que la locura de Glow, que estalla al terminar la lectura de esa
carta, no ha sido el mejor medio, el mas humano, para dar fin a la novela. La demencia es,
muchas veces, una gran necedad, una necedad mayor que el suicidio, aunque el suicidio, en
este caso, hubiera sido para el personaje y para el novelista la grande y salvadora solucién.

Por lo que respecta a Margarita, jcuando expreso con verdad la intimidad de su ser?
¢Cuando decfa a Luis que no la conocfa, o cuando le aconsejaba que a nadie pagara o
cuando le ofrecfa las dos casas que formaban su peculio propio y directo? Ni lo dice Martel
ni resulta de su “estudio”. Margarita, como Luis, es un misterio.

Los tipos sociales que ha tomado de la realidad Julian Martel estan en el libro como
simples fotografias pegadas y esto constituye un lamentable defecto.

Necesito concluir y dejo de lado el examen de los otros personajes del libro: el gran
bandido de Granulillo; el cachafaz del francés Fouchez, un tipo inverosimil, un noble que
en Buenos Aires dirige un teatro de titeres, vende helados por las calles y hace fortuna
después en la Bolsa; Norma, cortesana incomprensible también, ama a Granulillo con el
amor que no se ha conocido sino en las novelas romanticas; Riffi, Gray, Zolé, calaveras
tontos los primeros, un ingeniero bonachoén el dltimo, y muchos otros tipos mas o menos
acentuados, entre los cuales resulta Miguelin Riz, una de las mas bellas y mas completas
creaciones del Martel.

LLa obra se cierra de una manera realmente notable, se cierra con la transformaciéon
de la hermosa mujer seductora en cuyos brazos se arrojé loco el doctor Luis Glow,
transformacion que hace de ella un monstruo horrible, con la boca-abismo que vio el poeta
al final de la avenida a Palermo, y Glow, entonces, “debatiéndose en el horror de una
agonfa espantosa iloco, loco para siempre! oyé estas tres palabras que salian roncamente
por la boca del monstruo: —Soy la Bolsa.”

Debo poner aqui punto final a estas ligeras anotaciones; repito que, a mi juicio, ha
faltado a Martel, novelista argentino de hoy en mas, el recurso supremo de la
experimentacion, complemento indispensable del “sentido de lo real” y de la “expresion
personal”. Detras del aparato fotografico, bien colocado y bien dispuesto, hubiera querido
ver al analista severo, aplicando a sus personajes el sistema moderno de la novela definitiva.

En ese caracter espero verle aparecer con verdaderos estudios sociales.
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La Nacién, 9 de noviembre de 1891

Un bello libro'*°
Alberto del Solar'®!

“Al sefior don Alberto del Solar, como testimonio de aprecio de parte de uno de los
escritores mas modestos, pero también mas sinceros que hayan garabateado papel en
nuestra tierra”.

Essta era la dedicatoria del ejemplar que recibi.

El titulo del volumen, Iz Bolsa.

Su autor, Julian Martel.

Abti el tomo, volvi indiferentemente sus paginas; me cercioré de que pasaban de
trescientas; recordé que durante un mes o dos habfa estado viendo dia a dia en el folletin de
La Nacion el mismo titulo de obra y el mismo nombre de autor; pensé en 1. Argent de Zola
—de la cual serfa ésta, acaso, una vulgar imitacién— y... mi curiosidad, que ante el anuncio
de un nuevo libro, se habfa despertado un instante, alld en el fondo del alma donde
descansaba —desde largo tiempo atras de sorpresas y emociones literarias— hizo una
mueca de desdén, se quejé de que la hubiera perturbado tan brusca e injustificadamente, se
recost6 de nuevo, volviéndose de su lado favorito para acomodarse mejor, y torndse a
dormir en el suefio apacible de los justos.

Confieso que, ante este proceder, tan descortés como inusitado de parte de mi belle
[-..Jmense, me senti herido en mi amor propio. Resuelto a no dejarme dominar volvi a
sacudir a la perezosa, y, como al intentar de nuevo despertarla poniéndole delante de los
ojos las tapas color lila del lindo y coqueto volumen, viera que no conseguia mi objeto, la
amenacé con declamarle alguna de las mas insoportables estrofas de cierto poeta cuyo
nombre yo no sé, si no consentia en secundar, al momento, mis propositos.

Este recurso extremo produjo su efecto: la curiosidad entré en vereda y yo en libro.

¢Qué hora de la noche serfa aquella en que daba fin a su lectura? No lo sé.

Todo lo que puedo asegurar es que los ultimos destellos de mi lampara de trabajo
morian en el mechero por falta de aceite que los alimentara aun, en el instante en que
doblaba yo la ultima hoja, y depositaba sobre la mesa de luz el volumen acabado de
terminar, después de haber maltratado sin compasion sus paginas, al rasgarlas en el canto
superior, con esa brusca falta de prolijidad producida por una lectura que emociona y
abstrae.

He aqui en resumen lo que lei.

En cierta gran capital de la América llamada Buenos Aires, existia alli por los afios
189... un hombre de excelente caracter, dotado de condiciones multiples para surgir en la
vida: alma bien puesta, prestigio social, juventud, ilustracion, talento; un hogar lleno de
encantos, una fortuna cuantiosa, y... pero ¢y qué mas?... sAcaso con lo apuntado no basta
y sobra para ser excepcionalmente feliz? A esto parece respondernos el autor del libro

1% Texto fechado por el autor el 6 de noviembre de 1891.

141 Alberto del Solar (1860-1920). Chileno. Garcia Mérou lo define como “un gentleman perfecto”. Se
atribuyo la idea de la fundacion de El Ateneo. Su casa era sede de tertulias literarias. Escribio Pdginas de
mi diario de campaiia y Rastaquoueére. Polemizé con Mariano de Vedia “a proposito del trasplante del
espiritu de la Academia Espafiola a nuestro territorio”. Obras: De Castilla a Andalucia. Seguido de
articulos sueltos y versos; Huincahual. Narracion araucana; Cuestion filologica. Suerte de la lengua
castellana en América; Rastaquouere. Ilusiones y desengarios sud-americanos en Paris; El faro (novela,
publicada primeramente en folletin en La Nacion); Contra la marea (Buenos Aires, 1894. Novela); Obras
completas (Paris, Garnier, 1911); Buenos Aires antiguo y su tradicion social (Buenos Aires, 1916).
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como sigue: “A cualquier préjimo y en cualquier parte del mundo, sin duda que sf; pero al
doctor Glow (que éste era el nombre del personaje) y en la ciudad de Buenos Aires, no”.
Porque ha de saberse que en tal ciudad habiase declarado, alla por la época a que la historia
se refiere, un mal epidémico espantoso, que todo lo invadia, que todo lo infestaba, que
todo lo echaba por tierra: salud, honradez, amistad, nobleza de sentimientos y hasta
instintos humanitarios. Los hombres convertidos en una especie de fieras, se devoraban
entre s, heridos por aquel azote tremendo, por aquella fiebre horrible, cuyos ataques
generaban el peor y mas cruel de los delirios: el delirio de las grandezas. Ese mal tenebroso
se llamaba /a especulacion, y el inmenso médano de donde surgian las emanaciones putridas
que le daban vida, la Bolsa.

Pero lo mas raro era que tal foco de infeccién tenfa una particularidad prodigiosa;
atrafa, arrastraba ciega e Iirresistiblemente hacia sus orillas envenenadas; envolvia,
emponzofiaba con sus vapores mefiticos; abrazaba, destruia por fin, desmenuzando el
organismo de sus victimas, como una materia corrosiva devastadora.

El doctor Glow, como tantos otros, habfa corrido también a su perdicion; habia
llegado hasta la regiéon maldita, y, en la época en que comienza la historia, lo hallamos en el
principio de su mal.

La muerte sobreviene después, muerte terrible, si la hay; precedida de torturas
infernales, de agonia dolorosisima.

He ahi lo sustancial del drama.

El escenario es vasto; los personajes que se mueven alrededor del protagonista,
numerosos y diversos, variados hasta lo infinito en sus fisonomias peculiares; la accion,
palpitante; el medio, intenso.

Examinemos ahora en detalle el trabajo del autor.

El libro esta dividido en dos partes, tan diversas la una de la otra, que pudieran
titularse con relacién a la suerte que respectivamente cabe en cada una de ellas a los
personajes esenciales, Lug y Sombra, o mas propiamente hablando —ya que de la Bolsa se
trata: B/ alza 'y La baja—. La division marcada por el autor ha sido, pues, bien comprendida.
La naturaleza misma de los hechos que se desarrollan mas tarde la exigen en rigor.

Abrese la primera parte con la descripcién detallada del escenario; hermoso cuadro,
hecho con frescas y a la vez poderosas pinceladas, llenas de vida y color.

Nos hallamos en la plaza de Mayo, un dia nebuloso de invierno. La lluvia cae
abundante y tupida, envolviendo los objetos en un manto de gasa. Rafagas del sudeste
soplan sin cesar. {Pero qué viento aquél! (Un viento que tiene alma, que tiene voluntad e
inteligencia; que llora, que rie como los hombres, ora compasivo, ora burlén, ora travieso,
ora enconado!

A semejanza de las olas del mar a que tan sélo Byron ha logrado dar aliento
verdadero cuando se ha propuesto personificarlas en sus versos, prestindoles vida y
sentimiento, el sudeste, a cuyas atrevidas excursiones nos hace asistir Julian Martel, nos da
también algo de la sensacion curiosa comunicada por la lectura de aquel capitulo magistral
del Quatre-vingt treize de Victor Hugo, en que se pinta un cafién de veinticuatro toneladas,
desprendido subitamente por la fuerza del vaivén del navio, de las cadenas que lo
mantenfan atado a las paredes del entrepuente. Animada esa mole de hierro inerte como
por un soplo del divino genio del poeta, se convierte para el lector en un ser con vida, que
amenaza y hiere, ruge, destroza y mata.

En este caso, el viento descrito por Martel no domina por el terror, sino por la
malicia: no subyuga por lo imponente, sino por lo malintencionado, por lo atrevido y a
veces por lo badulaque y lo calavera. Nada respeta el picaro: ni la Aduana, ni el monumento

de Mayo, ni el palacio de gobierno —“donde se pasea por antesalas y gabinetes,
preludiando entusiastas discursos politicos...”—, ni el del Congreso, al cual roza
apenas —“sin buscar camorra a un enemigo que parece huir en una linea oblicua, como
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avergonzado por la humildad de su aspecto...”—, ni el Cabildo “triste por la pérdida de su
mas bello ornato, la torre”, ni el boquerdn de la avenida, ni la Catedral, jni la Bolsal...

Es esta una hermosa pagina, llena de originalidad y de intencién, que predispone
desde luego en favor del libro y hace que el lector prosiga su lectura con interés, que ira
creciendo en adelante a medida que avance en ella.

La Bolsa, el monstruo, esta alli, a un paso. Un elegante carruaje se detiene a sus
puertas. Baja de él un personaje. Es el doctor Glow, el héroe de la novela, que ha ido a ella,
como va todos los dias, a jugar al alza o a la baja, pues la fiebre epidémica lo domina.

Es rico, muy rico, pero ello ¢qué importa? Es doctor en leyes, versado en los
conocimientos que requiere el provechoso ejercicio de su noble profesion; tiene clientela
numerosa, pero ¢para qué sirve todo eso? jPara devanarse indtilmente los sesos en el
examen de interminables y embrollados expedientes! No!, no vale la pena. “{Nada de
pleitos —se habfa dicho cierta mafana el buen doctor—; para ganar dinero, la Bolsa!”.

Y desde entonces... “ésta se lo habia tragado”, nos dice el autor.

A partir de este momento, entramos de lleno en la novela.

La exposicion de los antecedentes que nos llevan al conocimiento del pasado de
Glow esta hecha con claridad: no sobran alli esos aburridores e inutiles detalles con que
otros novelistas suelen recargar y entorpecer la presentacion de sus personajes, falta muy
capital, pues en toda novela —salvo raras excepciones— debe esa parte ser breve, sobria y
conceptuosa.

Entremos ya en la Bolsa.

iQué torbellino allil La descripcién que con este motivo nos hace Martel es
completa. Nada falta en ella: tipos, ecos de conversaciones oidas y analizadas, aspecto del
conjunto, bullicioso rumor de la sala, retratos de individualidades particulares, noticia de lo
que sucede entre telones con respecto a ciertos manejos de que se valen algunos péajaros de
cuenta para desplumar a los mas candorosos, pasiones, mezquindades, estafa, infamia...

Abundan las pinceladas felices, los rasgos de ingenio picante, la malicia retozona,
todo lo cual no excluye una observacién muy intensa. El conocimiento cabal del medio y el
dominio absoluto de la materia tratada, explotados por un temperamento artistico de
primer orden, han podido unicamente dar como resultado tanta fidelidad y abundancia en
la pintura. Esos cuadros mil veces contemplados, ese exacto reflejo de dialogos vy
discusiones cotidianamente oidos, ese anilisis discreto de todo, son el fruto de un
cuantioso caudal de experiencia atesorado y puesto después al servicio de cierto afan de
verdad llevado a veces hasta el realismo puro.

Varios de los nuevos personajes de la novela entran aqui en acciéon. Ernesto Lillo, el
simpatico y joven corredor, honrado, lleno de buena fe, trabajador, ansioso de labrarse una
fortuna con el propésito de proteger con ella a su anciana madre. Y para formar contraste,
Granulillo, el mas canalla de los corrompidos; Fouchez, el marqués titiritero; Filiberto
Mackser, el abyecto y trapalén judio, etc.; todos ellos bolsistas de oficio, villanos de origen,
venidos de los cuatro puntos cardinales con el propésito de hacer en América fortuna “a
toda costa”.

El retrato de Fouchez es original: marqués de nacimiento y marqués verdadero,
habia sido rico alld en su tierra; pero los desérdenes de su juventud y sus prodigalidades
excesivas no tardaron en dar al traste con su fortuna.

Habia oido hablar de Buenos Aires, de lo facil que era enriquecerse en esta bendita
tierra “‘que sus amigas las cocortes alababan”, y entusiasmado por tales datos, se habia dicho
un buen dia: “alli esta mi salvacion”.

Animado con tal esperanza partié6 una mafana con rumbo a América, después de
cobrar algun dinero y realizar una que otra alhaja —restos de antiguo esplendor—. Llevaba
en su equipaje, entre otras cosas indispensables, jun teatro de titeres! Llegado a esta capital,
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alquil6 un terreno baldio y levanté en él una barraca, donde pasé un afio el ilustre marqués
“encaramado en los bastidores de su teatro, manejando los hilos de los titeres”.

¢Quieren conocer los lectores un rasgo caracteristico del aventurero y noble hidalgo
“de exportacién” con quien acaban de trabar conocimiento?

Pues oigan a Julian Martel. El caso merece ser repetido:

“Pero sucedi6 que un buen dia, irritado por el poco favor que le dispensaba el
publico microscopico, hizo las de Don Quijote con el retablo de maese Pedro, y la
emprendi6 a pufietazo limpio con todos sus mufiecos, pudiendo decirse sin metafora en
aquella ocasién, que no quedé titere con cabeza. La massacre fue espantosa. De una feroz
pufialada le rompi6 la crisma a la delicada emperatriz Melisena, e hizo desaparecer, por el
magico procedimiento de un puntapié admirablemente asestado, las dos jorobas del
travieso Polichinela, a quien esta vez no le valieron manas. Plagiando a Hércules, aniquild
en seguida al dragon de las siete cabezas, partié por el eje a su alteza la reina Mab, sin
respetar, en su calidad de marqués, la elevada jerarquia de tan gran sefiora, y después de
enjugar el sudor que hiciera correr de su frente tan recia batalla, vendio el teatro con todos
sus fantasmagoricos telones”.

Lo demas lo adivinara quien me siga en esta prolija exposicion. Lanzado Fouchez
por el campo enmarafiado de los negocios, llegd a ser —¢hay nada mas real y mas
humano?— uno de los célebres bolsistas a quienes se citaba con respeto en la época a que
esta historia se liga, como tipo de lo que pueden el atrevimiento en consorcio con la
constancia. El es Fouchez, quien inventa aquellas especulaciones sorprendentes: ventas
ficticias de tierras; construcciones de ciudades portentosas, cuyos cimientos se haran en
gran escala, para dar a entender al publico que lo demas, lo esencial, o sea el edificio, llegara
también a su tiempo. Bl es quien forma y organiza, junto con otros pillos de su ralea, la
célebre sociedad La Ewmbaucadora, en lucha con su rival La Trapisondista; él quien, en
compafia de su amigo y colega Granulillo, propone a Glow el negocio de la fabricacién de
una chartrense apocrifa, con la cual se proponen ambos dominar el mercado y ganarse en un
mes unos cuantos milloncejos. Y Glow todo lo acepta, no sin cierta repugnancia —sea ello
dicho en obsequio de la unidad, generalmente bien sostenida, que se observa en el
desarrollo del caracter del protagonista, a quien el autor presenta desde luego como un ser
débil, algo voluble y falto de sentido moral verdadero—. Todo lo acapara, a todo se atreve,
en todo se va enredando.

Casado a la sazén el simpatico doctor con una hermosa dama llamada Margarita,
habialo ésta elegido entre muchos otros que la pretendian, rindiéndole al fin un corazén
que hasta entonces nadie habia podido avasallar.

Esto nos lo comunica el autor, al presentarnos a su heroina, a quien pinta como a
una mujer de temple superior, aunque no sin decirnos de paso que tenfa, también, sus
puntillos de ambiciosa; pero ello con tanto disimulo, en voz tan baja, que no logra dispar en
un punto siquiera la admiracion, el silencioso respeto, la irresistible simpatia que desde que
aparece en la escena hace nacer en el alma la encantadora mujer del doctor. Y como para
acentuar esta impresion y no datle lugar a que se disipe, el novelista suprime de hecho toda
otra clase de datos y antecedentes —que pecarfan de excesivos y minuciosos si se
prolongaran—; cierra en definitiva —al menos por lo que a la primera parte del libro
atafie— el capitulo amargo de los entretelones; y, rapidamente, pero sin esfuerzo alguno, nos
hace pasar —con arte exquisito e intuicion estética digna de elogio— al mas bello, mas
fresco, mas delicado de los cuadros que el libro tiene; aquel que lleva por titulo “Glow en
su casa’.

Allf aparece el millonario en el interior de su lujosa morada, en el apogeo de su
fortuna y de su efimera gloria bursatil. Se deleita en contemplar los tesoros acumulados a su
alrededor. Esta solo por el momento; Margarita ha salido. Fl acaba de llegar de la Bolsa. La
tarde cae; es casi de noche.
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Llama Glow y aparece un sirviente:

“—Di que enciendan todas las luces de la casa —ordena el millonario, y se deja caer
en un sillon.

Quiere gozar alli, sin testigos, del espectaculo de su opulencia.

A poco ve entrar una sombra; oye castafietear maderas, raspar fésforos... y de
repente...”

El autor nos transmite aqui, en arranques felicisimos, las emociones mismas de su
héroe; nos las hace sentir, a la vez que nos coloca delante de la vista la escena en todos sus
detalles, trazandola con toques brillantes, llenos de colorido y de intensidad. Su pluma se
trueca en pincel; las paginas del libro se iluminan y, como por obra de encantamiento
magico, ve el lector —a medida que avanza en la lectura— surgir de entre los renglones
lineas y contornos, luces y sombras, forma y movimiento. Aquel “mundo maravilloso” que,
junto con el chasquido del fésforo del famulo que encendfa las arafias doradas, broté de las
tinieblas para deslumbrar la vista de Glow, deslumbra también al que lee; aquel vagar del
dueno de casa por entre sus lujosos salones, solo, “contemplandose en cada espejo,
extasiandose en cada cuadro, paraindose ante cada mueble”, aquel arrobamiento se ve, se
siente, se comprende y... jse disculpa en el infeliz millonario!

Yo no sé —no quiero saberlo tampoco— si existe 0 no otra manera de analizar un
libro que la llamada mpresionista o subjetiva en esa fraseologia, cada dfa mas superflua, creada
por el espiritu enfermizo de los neurdticos de nuestro siglo literario. No soy de los que
rinden culto a sistemas determinados; ni entro a someter mi analisis a las reglas y doctrinas
inventadas por tal o cual secta que anda a caza de #eorias y de principios; no soy ni naturalista
ni romdntico, 01 simbolista ni decadente; no, nada de eso: tan sélo soy y seré siempre un
apasionado de lo bello, que ama el arte por el arte mismo, y que se inclina y descubre
respetuosamente ante la aparicion de una de estas inteligencias que se revelan asi, sin
aspiraciones de escuela ni pretensiones de magisterio, derrochando ingenio porque el
hacerlo esta en la naturaleza misma de su temperamento rico; sabiendo recoger y
seleccionar perlas en el mar revuelto de las ideas por instinto mas que por aprendizaje.

De esto altimo da una elocuente prueba el capitulo que admiro. Todo en él es bello,
y su mayor belleza consiste en una originalidad indisputable. La imitaciéon baladi no ha
entrado para nada alli. El autor se ha encerrado solo, a meditar sobre el mundo desde un
rincén de su alcoba; ha pensado en lo que habia visto antes y ha dejado constancia en
seguida, en el papel, de las imagenes que se grabaran un dia en su mente, reproduciéndolas
en lo que ellas tuvieran de mas digno de ser observado.

Ha sorprendido otras veces a sus personajes en momentos psicologicos especiales,
y los ha retratado casi instantaneamente, con dos o tres golpes felices de pincel, dejando
dentro del marco todo aquello que, rodeandolos, haya podido contribuir a poner de relieve
la actitud, la expresion particular que se hubiera propuesto reflejar.

De esa manera sentida y artistica estd comprendida la composicion de la deliciosa
acuarela que sigue inmediatamente, después del cuadro que he analizado.

Voy a indicatla.

La muda contemplacion del doctor no podia prolongarse indefinidamente.
Margarita aparece. Esta bella como nunca. Admirase de encontrar la casa iluminada a giorno.
“¢Estas loco, Luis? —le dice—. ¢/Todavia en la empresa de iluminar diariamente?”.

Glow despierta como de un suefio. Los esposos se saludan carifiosamente. El
marido cuenta a su mujer que ha emprendido grandes negocios aquel dia, entre ellos el de
la fabricacion de la famosa chartreuse.

“/Ten cuidado! —le dice Margarita—. No entregues asi dinero a hombres que
pueden ser unos pillos”.

Glow sonrie. No participa ¢l de los temores de su esposa.

273



Alta, bella, joven, elegante, fresca, sonrosada, llena de gracia, tal nos pinta el autor a
esta mujer, encantadora asi en lo fisico como en lo moral. Excelente esposa, madre
ejemplar, amante, como pocas.

Transcurrido un instante de conversacioén intima, observan ambos que no han visto
aun a sus hijitos. Estan alla adentro, en su nursery.

Margarita los hace llamar.

Entran los chicos en escena.

La pintura de esas entrada es magistral; wagistral, tal es la palabra.

Sera tal vez cuestion de aquello de la relatividad de las sensaciones a que se acogen los
que, como yo, sostienen que en el arte casi todo es cuestion de perspectiva; serd eso u otro
motivo cualquiera lo que me impulsa a declararlo; pues yo sostendré siempre que esa
pintura —la del cuadrito que yo he bautizado para mi con el nombre de obra maestra— es la
joya més bella del libro de Martel. Ese y aquel otro de la carrera del Hipédromo a que me
referiré mas adelante.

Novela sin intriga, el mérito principal de Iz Bolsa —hablo por lo que respecta a la
factura— consiste en la acabada presentacion de una serie de cuadros, a cual de ellos mas
interesante, que se ligan entre si, conservando la relaciéon, unidad y continuidad de los
hechos, dentro del tema que los inspira.

Llenos de color local —ora luminosos, ora sombtios, segun las circunstancias—
siempre verdaderos, mantienen particularmente el caracter estético de la obra. De alli que el
autor se haya esmerado y sobresalido en hacerlos.

Aquel ruido “sordo e intermitente parecido al que hacen las patas de los caballos
cuando galopan en un terreno duro” —que precede a la aparicion de los chicos en la
sala—, ruido que aumenta de pronto, pero en forma que parece “que la naturaleza del
terreno cambiara y de blando se tornase en duro”; aquel pataleo “que hace repiquetear la
cristalerfa, como llamando al orden; aquel entrar de improviso, haciendo irrupcion en la
sala, de un general que no llegaria a la altura de la mesa, caballero en grueso bastén que
hacia encabritar a su antojo”; aquella wamita que sigue al hermano, llevando en brazos a su
hijita, una rubia mufieca, mas grande pero menos blanca y sonrosada que su duefia; aquel
grupo que se forma entonces entre el padre, la madre y los hijos; la conversacion, las
preguntas del papa, las candorosas respuestas del chiquillo, que asegura ser Napoleon
—Lapoleo/ (no dice si el Grande o el Chico)—, y hallarse dispuesto a pelear con la patria
(jContra la patria yal...); las reflexiones de la nifia, a propésito del nombre que va a poner a
su mufieca; todo, todo estd exquisitamente pintado. Hay tanto encanto, tanto sentimiento;
tanta y tan serena poesia en esa escena sencilla, tierna y delicada, que la conceptio
digna —por la concepcioén y por la forma— de inspirar la pluma de Gustavo Droz'* o un
Andrés Theuriet'®.

Con gran sorpresa supe no ha mucho que el autor de la novela no sélo no era un
viejo padre de familia, sino que permanecia aun soltero y contaba apenas con veinticuatro
afios de edad, de modo que por ellos y por su estado no se hallaria tal vez en el caso de
comprender debidamente la razén del entusiasmo que esa pagina suya habra despertado en
el alma de todos aquellos que tengan en casa una serie de #apoleones vivos, tan vivos como el
de su libro...

En el capitulo que brevemente acabo de analizar, y que —vuelvo a decitlo— es
para mi el mejor de la novela, comienza a simpatizarse ya con los protagonistas. Al terminar
de leerlo puse al margen de la pagina correspondiente la nota que sigue: “No sé lo que le
suceda a Glow en adelante, ni adivino, tampoco, qué suerte correra Margarita; pero siento

142 Gustave Droz (1832-1895). Escritor francés. Su novela Monsieur, madame et bébé tuvo una enorme
difusion. Es esta novela el libro que lee Blanquita Montifiore en su gabinete cuando pretende seducir a
Julio en La gran aldea.

143 André Theuriet (1833-1907). Novelista francés. Sus obras abordan la vida del campo y de provincias.
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que después de este idilio de familia, tan hermoso y tan puro, merecen ambos que el autor
los convierta en los seres mas felices de la tierra”.

Pero parece que estos pérfidos novelistas no todo lo han de hacer a gusto del lector:
“Siguen los negocios” se titula el de mas adelante.

jOjala nunca siguieran! {La Bolsa, la Bolsa ruin todo lo trastornal {La eterna cuestion
del dinero en la mas terrible de las Juchas por la vida! ;Cémo va degenerando Glow, como
decae y se pervierte en su moral! jLa Bolsa, la especulacién!... Pero sy Margarita? ¢Acaso
no esta alli la dulce, la virtuosa, la amantisima compafiera de su existencia, para darle el
grito de alerta previsor de que tanto ha menester en ese momento psicologico, excepcional?
Ella, la mujer encantadora, retratada por el autor con alma de angel y seducciones externas
de sirena.

jCuan triste desengano! Margarita no es la Margarita que habfa yo imaginado. Y ello,
no tanto porque el novelista se haya visto en el duro caso de arrebatarme esta ilusién
obligado por la l6gica misma de los hechos y en pro de la unidad del caracter de su heroina,
sino por flaqueza suya imperdonable; porque ha descuidado iniciar al lector suficientemente
en un secreto que se descubre demasiado tarde, a saber: que Margarita tiene apego loco al
dinero; que Margarita ha estado engafiandonos, al hacernos creer fervorosamente en su
desinterés, en su superioridad de sentimientos, en su abnegacion a toda prueba.

Falta ha sido ésta incomprensible en un autor de las condiciones de Julian Martel.
Aquel arranque vulgar de la esposa al cerciorarse de que el principio de la ruina de su
marido es evidente; aquel recurso infame de salvacién ideado por la vanidad, por la codicia
y por el descaro; aquel “no pagues un peso a nadie, tonto; pon a mi nombre cuanto
tengas”, es una calda lastimosa.

Olvida el joven novelista que pocos momentos antes ha descrito la hermosa escena
del balcon (entrevista por el lector como a través del brillo de un relimpago —itanta
rapidez tienel—), aquella en que aparece Glow en medio de las sombras de la noche, de
pie, aferrado con ambas manos al antepecho, “inmoévil como un antiguo astrélogo que
escuchara en el concierto de las esferas el ritmo a que estan sujetos los vaivenes del destino
humano”. Alli lo sorprende su esposa; le revela que “todo lo ha comprendido”, que
sospecha su ruina, y que esta dispuesta a llorar con €l. |Y lloran ambos, en efecto!; lloran
estrechamente abrazados; de modo que sus lagrimas al caer se confunden como una prueba
visible de la comunidad de su dolor.

Olvida, también, que a esa mujer a quien tan sibitamente baja del pedestal que él
mismo se ha complacido en irle formando, no tiene derecho de hacerla aparecer, en un
momento dado, despojada de honra y de conciencia, cuando en tantas otras ocasiones nos
la ha mostrado noble y altiva. No, no esta justificada esta brusca salida de tono; como no
estan justificadas, tampoco, ciertas debilidades anteriores excesivas de Glow para con los
pillos; falta de energia inconcebible de parte de un hombre millonario adn, lleno de ventura
y buenas disposiciones. Yo hubiera querido ver a Margarita intentar por lo menos apartar a
su esposo de la terrible pendiente por donde comenzaba a lanzarse. (Un caracter del libro
no habrfa naufragado y se habrian mantenido en pie nuestras ilusiones!

Hemos llegado a la segunda parte de la novela y el desenlace se precipita. Pero antes
de entrar en el analisis de él no quiero olvidar dos o tres capitulos anteriores en los cuales
noto ligeros defectos, que en obsequio del autor mismo creo deber apuntar. Hay frialdad,
falta de interés en aquel que se titula “Un director de banco haciendo negocios”. La accién
desmaya, los hechos se repiten, y hasta las expresiones empleadas suelen ser menos felices
que en el resto del libro. La escena entre Granulillo y su querida —de un realismo feroz—
tiene también brusquedades insoélitas. Porque aquella bofetada, tan infame, tan cobarde aun
tratandose del mas degradado de los canallas... Granulillo pide dinero, Norma se lo da:
timidamente, en tono suave y afligido, carifioso, le echa en cara el abandono que suele
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hacer de ella; jde ella que tanto lo ama y que tales sacrificios hace por su felicidad! Y
entonces ¢€l, sin estar loco, ni borracho siquiera; sin que le hayan pisado un pie o puesto
mano al alfiler de corbata... jzas!... jle da una trompada brutal que echa a rodar por tierra a
la pobre mujer!...

La larga disertacion a la Drumont sobre los judios, esta bien hecha y mejor fundada;
pero tiene el defecto de ser demasiado larga y de quitarle a la parte narrativa de la novela su
caracter particular. Interrumpida la ilacién del drama, que se sigue hasta alli con gran
interés, la accién languidece. Casi, casi llego a creer que Julian Martel ha aprovechado algun
material suyo preparado para la prensa diaria. Afuera del libro, por otra parte, merecerfa
atencion particular ese escrito, que para ser encuadrado en la novela parece haber sido
cortado en pedazos, reducido y arreglado en forma de discusion dialogada. Granulillo y
Glow serfan en tal caso meras “cabezas parlantes”, exhibidas en oportunidad.

Felizmente el capitulo del baile viene a encauzar la narracién; ese baile, que de tal
no tiene sino el nombre, porque se convierte en otro rincén de la Bolsa, ya que en €l sélo
se habla de transacciones y “diferencias”. Y todo ello por voluntad misma del autor que,
valiéndose de ese procedimiento artistico ha querido dar a su fiesta su verdadera y peculiar
fisonomia. La de una rueda.

El defecto no esta, pues, ahi: reside, mas bien, en cierta flojedad, cierta falta de
movimiento que se nota en todo el capitulo, cierta monotonia producida por la repeticion
de hechos, tipos y didlogos ya sefialados en capitulos anteriores. Sin embargo, nada hay que
no se justifique alli, ni siquiera la cgjera final del capitulo: después del regalo de aquel busto a
aquel personaje de marras, ;qué mas quedaba por decir?

Extensisimo seria este articulo si hubiera de referirme particularmente a cada uno
de los pasajes que mas llaman la atencién en la novela que analizo.

Pasando, pues, por alto muchos interesantes detalles, y, a fin de abreviar en lo
posible la exposicion del argumento, para entrar de lleno en el juicio de la obra tomada en
su conjunto, omitiré detenerme demasiado en el analisis de cada uno de los caracteres que
se mueven alrededor de los protagonistas de la historia.

La reaccién que se opera en el alma de Margarita en presencia del dolor sombrio de
su esposo, cuando los desengafios comienzan a centuplicarse y el abismo a abrirse mas y
mas delante de sus pasos, es simpatica; tan simpatica como pasajera, inutil y fugaz; la ruina,
la ansiedad por esa ruina producida, la expectativa del descrédito van mareando a Glow.
Los pillos que lo rodean —con excepciéon del noble y caballeresco Ernesto Lillo—
abandonan mas y mas a su modelo y protector.

La peregrinacion que éste lleva a cabo en busca de dinero para salvar compromisos
lo denota asi. Conocedor de las miserias humanas, el autor da de si todo lo que puede
—que es mucho dar— en la relacion de esta parte de la novela. Inspirandose tal vez en
crueles lecciones de la experiencia ha descrito con pluma empapada en hiel esas
decepciones amargas, esas ingratitudes pérfidas, esos egoismos estoicos contra los cuales se
despedazan deshaciéndose en sangre los corazones bien puestos que se ven obligados a
estrellarse en ellos. Experiencia, si; y experiencia dolorosa; leccion provechosisima; moral
profunda: todo eso es el libro de Martel.

La cruel expiaciéon del pobre doctor Glow, es tan légica como la villana fuga de
Fouchez y de Granulillo; como la desesperacion del joven corredor Ernesto; como la
candida sorpresa de la anciana madre retirada del mundo ante la noticia de los suplicios
terribles reservados a sus victimas por aquel monstruo alevoso para ella desconocido al que
en ese mundo —que no comprende— llaman “La Bolsa”.

El drama alcanza aqui toda su intensidad. La parte tragica comienza.

Tiene por punto de partida en su desarrollo el cuchitril del judio Leony y por
término el recinto del hipédromo donde se corre la emocionante carrera en la cual, junto
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con su ultimo millén, ve Glow escaparse el postrer destello de razén que aun iluminaba su
cerebro. El castigo es cruel, tremendo; pero 16gico, humano. La novela concluye alli.

Lastima —y muy grande— que una carta de Ernesto Lillo —algo asi como una
intempestiva tirada filoséfica que contiene reflexiones que se deducen de los hechos
mismos— venga a entorpecer, enfriandolas, las emociones que en el animo del lector ha
hecho nacer la incertidumbre por la suerte del caballo Centauro, al cual se sigue
ansiosamente en la cancha, durante su veloz carrera, con los ojos fijos, como el mismo
Glow en aquel punto blanco que indica la gorra del jinete, entre cuyas manos esta la vida y
la raz6n del protagonista —no asi la honra, porque la ha perdido ya.

En nuestra América, donde no poseemos aun esa vivaz originalidad de costumbres
que distingue a los paises europeos, habria sido dificil encontrar un tema mas adecuado,
mas a proposito para poner a prueba la fuerza de un novelista, que el que ha elegido el
joven autor de La Bolsa. Aparte de su importancia real, era éste tal vez el que menos
condiciones de erudicién y ciencia adquirida en los libros exigia; ciencia que s6lo se obtiene
con los afios y el trabajo; no asi las cualidades naturales, que nacen con el hombre y se
amplian rapidamente en la escuela de la vida.

Pero ¢addénde voyr, jadonde me lleva este juicio ya demasiadamente extenso y
sobradamente prolijo, quizas?

Forzoso es abreviar y resumir.

Las excelencias del libro que he analizado son muchas. He apuntado las mas
sobresalientes.

El estilo es vivo, suelto, agil, vibrante, nervioso. La forma —parte considerable y
constitutiva del arte—, bella, original. Sin apartarse del todo de las férmulas mas
generalmente establecidas, se toma licencias de cuando en cuando y suele emanciparse,
sobre todo en el lenguaje. Son en Julian Martel las tales emancipaciones, altiveces que yo no
querria vituperarle. No sientan del todo mal a la juventud esos arranques de descoco y de
independencia cuando no llegan hasta la desfachatez y el atropello de fueros
universalmente respetados. La lengua castellana los tiene y muy considerables. Pero si
Julian Martel ha sabido llevarselos por delante, yo creo que habra sido por exceso de brios.
No he de llamarlos pues “errores gramaticales”, o “modismos exagerados”, sino
simplemente, como ¢l los denomina de paso: “chisporroteos maliciosos de la terminologia
criolla”. Y del ingenio, agregaré yo.

En resumen, es éste un bello libro.

Libro de provecho, porque el autor refleja en él de una manera perdurable y mejor
de lo que pudiera hacerlo el recuerdo en la fragil memoria de los hombres, una época
entera de desvario, de locura y, spor qué no decirlor... de corrupcion.

Libro de ensefianza porque da lecciones, que ojala sean utilizadas en el porvenir por
los que mas directamente se encuentren en el deber de hacerlo.

Libro de entretenimiento, en fin, ameno y deleitoso, porque es de aquellos que
dejan en el animo impresién duradera, mezcla de simpatia y de gratitud, por los exquisitos
momentos que su lectura ha procurado.

No sé si habré traducido en expresiones adecuadas las ideas sugeridas a mi modesto
criterio por el analisis de la obra de Julian Martel.

Lo que puedo asegurar es que antes de apreciar el mérito real de la obra he
comenzado por meditar en los propésitos de su autor; he querido penetrar en su espiritu
—jque esas cosas tenemos los del oficiol— encarnandome de tal manera en él que no he
podido menos que seguirlo anhelosamente durante el curso de la composicién, hasta el
extremo de participar, por instinto, de sus emociones probables. De esta manera lo he
acompafiado en sus luchas contra las rebeldias de la frase, gozandome en sus aciertos,
aplaudiéndolo en sus arranques; disculpandolo y sosteniéndolo en sus desmayos...
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iUna estrella mas ha aparecido en el cielo del arte! {Dichoso de mi si contribuyo de
manera alguna a darla a conocer por medio de estas lineas! Esa estrella es clara y luminosa y
brilla con luz propia. Ojala no empafien su fulgor —subiendo hasta ella— ni los humos del
incienso, que anublan, ni las negras borrascas que la envidia impotente procura levantar por
doquiera en torno de aquellos que se elevan muy alto —aunque sin lograr, por fortuna,
ocultarlos u oscurecerlos!
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La Nacion, 14 de diciembre de 1891

La Bolsa, estudio social por Julian Martel

De las muchas cartas recibidas por Julian Martel con motivo de la publicaciéon de su
novela La Bolsa, éxito literario de los mas completos obtenidos entre nosotros, hemos
logrado arrancarle las dos que siguen:

Distinguido sefior y amigo:

Tuve el gusto de recibir ayer Iz Bolsa, precedida de sus afectuosisimas palabras. El
muy valioso obsequio y la manifestaciéon de afecto de un escritor del talento de usted, asi
obligan mi gratitud como despiertan y avivan el deseo de entre ambos la mas sincera
amistad.

Todo ocupado en los preparativos de un viaje inmediato, no dispongo del necesario
reposo para leer Iz Bolsa. Bastanme los dos cuadros de su obra leidos en casa del senor del
Solar, para afirmar desde luego que L.z Bolsa es una obra de verdadera importancia literaria
y (lo que es mas raro entre nosotros) artisticamente bella.

Dentro de breves dias, en la quietud de los campos, leeré su libro; y aquella
afirmacioén, hecha en conocimiento de tan breves paginas, sera sin duda conviccion
profunda respecto de la obra en conjunto.

Despidiéndose hasta el préoximo enero, saluda a usted afectuosamente su
agradecido amigo.

Rafael Obligado

kokk

Buenos Aires, diciembre 2 de 1891

Querido Martel:

Acabo de leer su libro, como si fuera un paisaje observado desde la ventana de un
ferrocarril. No puedo, ni aunque lo pudiera lo querria, mandarle un juicio critico. Nunca se
repetira bastante, para ensefianza de los aristarcos: “La critique est aisée, mais l'art est difficile’.
Saber ver los fenémenos que nos rodean y trasmitirlos como se perciben, y bien, es una
facultad mental de los que han nacido, como usted, escritores. Usted ha empezado por
donde otros concluyen: ha visto, y ha hecho un libro, que es una joya de la literatura
americana, sin haberse ensayado antes. Y pinta usted con unos toques tan fuertes y con
unos colores tan vivaces, que no pueden ser sino dotes nativas de un temperamento de
artista en germinacion. Serfa lastima, entonces, limitarse a ensayar. No lo induzco a nada.
Ya sabe usted lo que pienso de / pluma, entre nosotros. Expreso mi sentir del momento.
En cuanto a los defectos, ¢quién no los ve, si no es un pedante, volviendo a leerse? Usted
mismo los hallara. Son poquisimos, por otra parte. Conque asi, jadelante! Lea poco en los
libros, y trabaje. Lo demas, la filosoffa, vendra, asi que resuelva el conflicto entre el libre
arbitrio y la fatalidad. Un apretén de manos, con toda simpatia, por su talento,

L. V. Mansilla
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