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El cinismo del último injusto   

Ana Laura Piovano

Introducción

El punto de partida de este trabajo es la siguiente hipótesis: ante 
el desgarro traumático, ante el agujero en la trama simbólica me-
jor o peor entretejida, se elige. Hay detrás de cada elección, en los 
bordes de ese margen, aun en el más pequeño, una decisión ética. 

El trauma supone siempre una contingencia, un encuentro im-
previsto y azaroso en el que el sujeto está implicado. Desde la 
perspectiva de los efectos subjetivos del terrorismo de Estado, se 
demuestra que allí donde queda anonadado, la política del terror 
tiene una eficacia absoluta. 

Dicho esto, afirmamos que hasta en el mayor genocidio de la 
historia, el aún hoy recurrentemente llamado holocausto como si 
de un sacrificio se tratase, hubo distintas respuestas.

Hubo mucha gente que pudo superar el momento de perple-
jidad y hacer algo: hubo aquellos que hicieron lo que tenían que 
hacer, aun a riesgo de su vida.

“No quiero ser el último de los justos porque ya ha habido 

demasiados, de ahí que prefiera ser llamado el último de los 

injustos. Se asimila justo a mártir, y ya son demasiados los 

mártires, lo que no significa que todos ellos sean justos” 

Benjamín Murmelstein a Claude Lanzmann (2013)
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Ahora bien, este “hacer lo que hay que hacer” no es unívoco. 
Para algunos de ellos cupo una “nominación”: “los justos”. 

“Justos de las Naciones” es una distinción oficial que surge de la 
“ley de recordación de los mártires y héroes” aprobada en 1952 
por el parlamento israelí. Otorgada a no-judios que arriesgaron 
sus vidas para salvar judíos tras la “solución final”, proviene de 
una frase de Maimonides“Los justos de las naciones del mundo 
tendrán parte en la vida eterna” (Hiljot Melajim, 8: 11).

Tal como reza Shoa la enciclopedia del Holocausto (2004) tras 
la propuesta del nombre de un salvador sus acciones y motiva-
ciones son objeto de investigación, la distinción es fruto de un 
cuidadoso juicio.

Hasta diciembre de 2003, 20.200 hombres y mujeres habían 

sido honrados con ese titulo. En 1996 se inauguró un bos-

que con árboles plantados por ellos […] El elevado número 

de Justos prueba que el salvamento era posible a pesar de 

los peligros. Los que han sido honrados con esta distinción, 

no solo han salvado vidas judías, también han restablecido 

la fe en la humanidad (Zaddof, 2004: 309-311).

Ahora bien, al lado de los justos hubo “los injustos” aque-
llos que en tales circunstancias y por distintas razones fueron 
los encargados de dialogar (con un mayor o menor margen de 
negociación) con los nazis: ¿traidores o víctimas por duplicado? 
Conviene dejar no apresurarse a cerrar la cuestión, dejando el in-
terrogante abierto.

Tras este pequeño prólogo volvamos entonces a la cita inicial. 
Roma, 1975. Quien habla es Benjamín Murmelstein, quien fue-
ra presidente del Consejo Judío del campo de concentración de 
Theresienstadt (Therezín en checo). Su interlocutor es un joven 
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Claude Lanzmann, que está realizando entrevistas para elabo-
rar el mayor documento testimonial Shoah. Sus palabras, las del 
otrora Gran Rabino de Viena, forman parte de un film presentado 
en 2013, en Cannes. Conocemos de él a través de la entrevista de 
Anaëlle Lebovits-Quenehen en la sección Afinidades de la pági-
na de nuestro último congreso de la AMP Un real para el siglo 
XXI (2014). “Lo real bajo la experiencia de Le Dernier des injus-
tes” es cernido a través de algunas preguntas: “¿A qué imposible 
confrontó el último presidente del consejo judío del campo de 
Theresienstadt a Claude Lanzmann? ¿Por qué esta alternativa se 
impuso al director: una película centrada sobre él o nada? ¿Y por 
qué finalmente esta película mejor que nada?”  

Traducido su título como El último de los injustos el film es 
una perla. Fruto de una pérdida (la de un conjunto de tomas 
de material fílmico conservado en el Museo del Holocausto en 
Washington) y una sensación “atrapado por la rabia” tras el es-
treno de Shoa en Viena, se recorta un pensamiento “No todo se 
salva” y una decisión: “si debe haber una película con Murmels-
tein, soy yo quien la hará”

Conocemos al director, por la monumental Shoa, que hubiera 
de estrenarse en 1985.  Los años, también para él pasan. Tras la 
muerte del rabino en 1989 Landzmanha comprendido, dice, que 
no tiene derecho a guardarse para sí sus valiosas palabras. Es así 
como en 2012, casi cuatro décadas después del encuentro con el 
último de los consejeros judíos, Claude Lanzmann, con 87 años, 
sin enmascarar el efecto del paso del tiempo en el hombre y po-
niendo de manifiesto la increíble permanencia de los lugares, re-
cupera esas entrevistas filmadas en Roma en una vuelta a la eterna 
Theresienstadt. 

Y para dar a luz una historia, resucita la imagen y la voz de 
Murmelstein para mostrar una versión. Así se lo ve, puede vérselo 
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en una esgrima dialéctica con él, con altas dosis de inteligencia, 
coraje, ironía y sarcasmo. Como Funes, el personaje de Borges, 
Murmelstein parece no tener olvido, es lúcido y crudo. Con tes-
timonios escritos-leídos, algunas fotografías, Lanzmann recorre 
Therezin. 

No obstante, el tesoro no radica allí sino en el impecable talen-
to para el forzamiento por parte del entrevistador que a lo largo de 
horas y horas le hace decir al entrevistado, que no se esconde tras 
palabras bonitas, lo que allí se encontró “Miradas, piel y huesos”.  
Se trata de un material doblemente rico. Por un lado, para saber 
cómo fue la vida en ese gueto, que la propaganda goebeliana pu-
blicitó como “la ciudad que Hitler regaló a los judíos”. Pero por 
otro, para atisbar “un modo de hacer allí con…” singular.

Therenziensthatd, Therezin o  “Un lugar siniestro, 
de una belleza inolvidable”

Afiche promocionando una 
actuación del teatro de títeres. 
Theresienstadt
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Con el oxímoron que la describe en El último de los injustos, 
vamos a Therezín. 

Base militar ubicada en la Bohemia, ocupada por los nazis en 
1939, por su situación estratégica, dos años más tarde habrían de 
convertirla en un campo de tránsito para los judíos deportados 
hacia el Este. En principio, según la Enciclopedia del Holocausto, 
fue establecida para albergar allí a la mayoría de los judíos del 
Protectorado de Bohemia y Moravia, pero también a judíos ri-
cos, figuras conocidas o destacadas en su quehacer profesional de 
Alemania y Europa occidental. En virtud de la presencia de esta 
población es que se realizarían allí diversas actividades culturales. 
Ejemplo de esto es el afiche que acompaña, una función de teatro 
de títeres. En ella un apellido nos es conocido: Freud.  No lo sabe-
mos, podría tratarse de algún familiar del vienés.

Lo cierto es que en la creencia de que la existencia de un “asen-
tamiento judío modelo” habría de evitar las deportaciones, los 
dirigentes judíos checos hubieron de apoyar su instalación. Pero 
cuando a fines de 1941 comenzaron a arribar los primeros pronto 
hubieron de percibir que esto lejos estaba de torcer el destino. 
Dos meses después 2000 judíos eran deportados. Presentando a 
Thereziensthatd como un gueto modelo, podría encubrirse el ex-
terminio del judaísmo europeo y al mismo tiempo ir deportando 
paulatinamente reclusos hacia campos de exterminio.  

Llegó a tener 53000 prisioneros; al fin de la guerra tras las de-
portaciones a Auschwitz y Treblinka quedaban solo 11.068. El 
gueto estaba bajo las ordenes de las SS y custodiado por policías 
checos. 

Los asuntos internos eran regidos por el Consejo de Ancianos 
que confeccionaban las listas de deportación a la vez que contro-
laban cuestiones de salud, culturales, apoyaban secretamente la 
educación. Bajo la dirección del coronel de las SS Siegfried Seidl, 
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se nombra presidente del Consejo de Ancianos Judíos, responsa-
ble de la “administración judía” de Theresienstadt al primero de 
ellos, el líder sionista de Praga, Jacob Edelstein.

En enero de 1943 Eichmann nombra a Paul Eppstein de Ber-
líny  Benjamín Murmelstein  de Viena copresidentes, junto con 
Edelstein, del Judenrat de Theresienstadt.

Serán estos tres hombres los encargados de mantener el orden 
en Therezín y, sobre todo, mantener la ficción que supone dicho 
campo. Joseph Goebbels y sus publicistas venden a Alemania y 
al resto del mundo “una ciudad balnearia” donde los ancianos 
judíos van a disfrutar de su jubilación. Eso tranquiliza muchas 
conciencias en el Reich, cuando ven partir en los trenes a tanta 
gente que nunca regresa. 

Murmelstein gobernaba un orden de hierro, imponía la justi-
cia, los castigos a los que no cumplían las normas.

En 1943 Edelstein es asesinado en Auschwitz, al año siguiente 
las SS fusilan a Paul Eppstein, con lo cual al finalizar la guerra 
Murmelstein se convierte en el único superviviente de los jefes 
judíos de Terezín. 

Acusados de colaboracionismo, Murmelstein pasa un año y 
medio preso. Es claro cuando afirma que 

se lo puede condenar, pero no juzgar, porque para juz-

garlo habría que haber estado en su lugar, alega que no 

había posibilidad de rebelarse, así que  aceptar la realidad 

e intentar evitar un daño mayor era lo único que podía 

hacerse; y era lo que hizo (Lazmann, 2013).

Durante su cargo en la oficina de emigración judía consiguió 
que miles de personas pudieran escapar hacia España y Portugal; 
durante su mandato −ficticio, como él recuerda− en Terezín la 
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colaboración con las autoridades evitaba al conjunto de los inter-
nos daños mayores, y ayudaba a salvar algunas vidas, aunque hu-
biera que sacrificar otras. En condiciones sanitarias deplorables, 
las epidemias estaban a la orden del día, en un incremento de la 
tasa de mortalidad, pero no hubo hasta 1943 hospital allí. Des-
de el Consejo de Ancianos se distribuían los trabajos, alimentos, 
alojamiento. Benjamín Murmelstein pasa a formar parte de él en 
1942, situándose en el ojo de la tormenta, una zona de contornos 
grises y desdibujados. 

Si se quiere mantener el orden en una comunidad hete-

rogénea y condenada al encierro como la que había en 

el gueto de Therezín uno no se hace muchos amigos, no 

resulta muy simpático. El lugar en sí mismo no era nada 

agradable, se lo puedo asegurar. Era un lugar en el que 

solo se pensaba en lo inmediato, por la mañana se pensa-

ba en la tarde y por la tarde en la noche. Lo más lejos en 

lo que se pensaba era el día siguiente (Lanzmann, 2013).

Hacia fines de 1943 la opinión pública internacional comenzó 
a alertarse de lo que estaba ocurriendo en los campos de concen-
tración nazi. En pos de operar a contrapelo de esa información 
que comenzaba a salir a luz los nazis tomaron una decisión con 
consecuencias para el gueto. Decidieron autorizar una visita de 
Cruz Roja Internacional a Therezín. 

En el artículo “Theresiennstadt” de la Shoa Enciclopedia del 
Holocausto (pp. 475 y 476) hacen referencia a esta pantomima: 

Primero hacía falta preparar el gueto: los alemanes alivia-

ron el hacinamiento deportando prisioneros a Auschwitz: 

construyeron un café, negocios, un banco, jardines de in-
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fantes y una escuela. Todos ellos ficticios: plantaron flores 

y filmaron una película de propaganda que presentaba la 

vida en Terezin como idílica y confortable. La comisión 

llegó el 23 de julio de 1944. Los prisioneros que se entre-

vistaron con sus integrantes habían sido advertidos de 

antemano sobre cómo comportarse y qué decir. La visita 

fue un éxito –las SS lograron engañar completamente a la 

comisión (Zaddof, 2004)

Según los datos que exhibe el artículo “Theresiennstadt” de 
la SHOA Enciclopedia del Holocausto, de un total de 140.000 ju-
díos, que fueron llevados a Therezín, 33.000 murieron allí, 88.000 
fueron deportados a campos de exterminio, y 19.000 sobrevi-
vieron. De los que fueron deportados, solo 3000 sobrevivieron 
(Zaddof, 2004).

El “salvamento por el trabajo” fue la solución de compromiso 
para algunos consejos judíos. El argumento, simple: si el trabajo 
era esencial para la economía de guerra, los alemanes no podían 
darse el lujo de eliminarlos a todos. 

Durante los últimos meses del gueto arribaron muchos 

judíos provenientes de Eslovaquia, Hungría, el protecto-

rado de Bohemia y Moravia, Alemania, Austria y Dina-

marca. Cerca del fin de la guerra, la Cruz Roja transfirió 

a algunos de ellos a países neutrales. En abril de 1945 los 

alemanes llevaron a miles de prisioneros evacuados de 

los campos de concentración. Esto produjo el estallido 

de nuevas epidemias. El 3 de mayo los nazis entregaron a 

Therezín a la Cruz Roja, el gueto fue liberado el 8 de mayo 

por tropas soviéticas. El último judío abandonó el 17 de 

agosto de 1945 (Zaddof, 2004: 476).
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El último de los injustos

−Me ha costado mucho encontrarle. Mucha gente había dicho 
“Murmelstein murió” −dice Claude Lanzmann.

−Le diré algo: les voy a dar la razón a quienes lo dijeron −res-
ponde Benjamín Murmelstein (2013).

El documental, sin velos, es de alto impacto. Oscuramente cla-
ro o claramente oscuro, es honesto intelectualmente y crudamen-
te directo. 

Transparente, Benjamín Murmelstein nos lleva de la mano sin 
cuidarnos de nada, a una escena terrible. Con fluidez coloquial, 
sin eufemismos, responde a las peguntas con lucidez y sin tapujos. 
A contrapelo de la ignominia, su relato da vida a miles de judíos 
checos, austriacos, bávaros…, no faltan nombres y fechas.  

Entre noviembre de 1941 y la primavera de 1945, ciento 

cuarenta mil judíos desembarcaron en este mismo andén 

o fueron desembarcados, mejor dicho, para ser conduci-

dos a Theresienstadt o, como aún la llaman los checos, 

Terezin: la ciudad que Hitler le había regalado a los judíos 

(2013).

Hoy museo, fue la escenografía elegida para un montaje de 
horror exquisito, la campaña propagandística goebbeliana 
“El Führer  regala una ciudad a los judíos” que el film muestra. 
Con imágenes idílicas, allí se muestra a un pueblo que por la tarde 
disfruta charlas sobre arte y ciencia celebradas en cálidos centros 
comunitarios, “protegidos de la Guerra que infectaba el mundo y 
liberados por fin de la represión contra los de su clase que se vivía 
desde hacía años en las calles de Alemania” (Lanzmann, 2013). 
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Se observan jóvenes practicando fútbol, viejos jugando ajedrez y  
mujeres cuidando jardines o paseando con sus hijos por las calles.

En virtud de la puesta en escena de Adolf Eichmann “un gueto 
modelo donde acoger junto a sus familias a los ancianos y enfer-
mos que no pudiesen participar en la Segunda Guerra Mundial” 
(2013), muchos pasaron por su propia voluntad bajo el umbral de 
su puerta, pese a que rezase, como en Auschwitz, Arbeitmacht-
frei “El trabajo os hace libres”.

“En Alemania corrió el rumor de que se había concedido una 
ciudad a los judíos con aguas termales, con hoteles y pensiones” 
(Murmelstein, 2013), escribió años después el propio Benjamin 
Murmelstein en su libro Terezin, il ghetto modelo di Eichmann 
publicado por la La Scuola: 

Dicho lugar idílico acogería a cualquiera que por su 

edad o por haber resultado inválido en la guerra no estu-

viera capacitado para trabajar. Las organizaciones judías 

estaban autorizadas a redactar contratos para conceder 

alojamiento vitalicio en ese spa de Terezin a cambio de 

renunciar a todas sus propiedades y dirigirlas al fondo de 

Eichmann (2013).

La muerte, según Murmelstein, “no atacaba a sus víctimas por 
sorpresa sino más bien de forma ralentizada, como una fiera de-
crépita y desdentada. No hería: arañaba, dejaba pudrir” (2013).

La epidemia de piojos, la epidemia de tifus, el embellecimiento 
de la ciudad por partida doble, las emigraciones (algunas logran 
enviar grupos hacia España, Portugal, Israel-Palestina… otras 
eran enviadas hacia el Este –Birkenau, Auschwitz− donde irían 
a la cámara de gas), las cenizas de los muertos…El rabino, úni-
co Judenrat que sobrevivió a Thereziny que pasó un año y medio 
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encarcelado bajo la acusación de contribuir al asesinato sistemá-
tico de sus fieles, describe un campo que:

en la atmósfera abrasadora del verano, invadidos por los 

piojos y saturados por un hedor sofocante, uno podía en-

contrar en el suelo, sobre sus propios excrementos, a pro-

fesores universitarios, inválidos, condecorados de guerra, 

conocidos industriales y otros muchos que se habían lle-

vado su documentación para probar que habían fundado 

escuelas, financiado hospitales, creado becas de estudios y 

ocupado funciones honorables (2013). 

Es un pasaje que el propio Claude Lanzmann lee en el docu-
mental mientras la cámara muestra las imágenes de la fortificación.

“Llevaba siempre una ampolla de veneno para, en caso necesa-
rio, poder ingerirla inmediatamente. Era una precaución necesa-
ria en esa época” (2013) pero luego de la cárcel y absuelto de los 
cargos se exilia en Roma, donde el Gran Rabino no le garantiza 
su seguridad pero donde puede vivir. 

Benjamín Mulmelsteinal momento de ser encontrado por Lan-
dzmann tiene 70 años, no ha querido volver a Viena ni tampoco 
trasladarse a Israel. Habla un alemán coloquial, no escamotea ni 
especula. 

No se queja ni victimiza, no pretende convencer con argumen-
tos ni tiene algo que demostrar. Dice. Sus palabras describen, re-
latan los hechos en los que participó, manifiestan las actitudes 
desde las que actuó. 

Ante la interrogación aguda de Lanzmann, da a ver su fragi-
lidad, intereses propios y egoístas –su propia supervivencia, por 
ejemplo− y a la vez con inteligencia deliberada denuncia el sem-
blante filosófico de posguerra. 
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Benjamin Murmelstein declara ante las cámaras, cual Sherezade 
(la protagonista de Las mil y una noches, que conseguía evitar que 
el sultán la ejecutara dejando cada noche una historia inconclusa) 

Yo sobreviví porque tenía que contar un cuento, tenía que 

contar el cuento del paraíso de los judíos, Theresienstadt 

[…] Es cierto que hice cosas que los otros no hicieron. 

Como judío sometido a Hitler no puedo permitirme el 

lujo de ser un caballero. Era un trabajo difícil. No se trata-

ba de organizar excursiones turísticas, para entendernos. 

Un cirujano cuando está operando no puede llorar, el Pre-

sidente del Consejo estaba en posición de ser una mario-

neta, pero hasta esta marioneta debía actuar de forma que 

su posición le permitiera influir en el curso de las cosas. 

Nadie lo entendía ni debía entenderlo. De lo contrario, se 

habría llegado a la sangre.

Cuando dentro de 100 años se diga que los residentes del 

gueto eran unos santos, será la mayor mentira, eran már-

tires, pero no todos los mártires son santos (Claude Lanz-

mann, 2013).

Más allá de los enunciados, hay algo del orden de la enuncia-
ción que hace al relieve del documental.

¿Quién fue Benjamín Mulmestein? Un poco, nada más un 
poco, de su biografía. Nacido en Lviv en 1905 dentro de una fa-
milia judía ortodoxa, dotado de una erudición sobresaliente, a 
los 26 años se había convertido en Gran Rabino de Viena. Dos 
años después habría de arribar Adolf Hitler al poder en Alemania 
logrando la anexión de Austria, uno de sus proyectos, en marzo 
de 1938. En agosto de 1938 crea la Oficina Central de migración 
de Viena, utilizada para la deportación de judíos. 
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El punto es que desde esa fecha hasta el final de la guerra, los 
“asuntos judíos” son tratados por Eichmanncon Murmelstein. 
Pero lo cierto es que proponiéndose dos veces para hacerlo, no 
le permiten declarar en el juicio seguido tras el descubrimiento 
de Adolf Eichmann en Buenos Aires en 1962 y ante el cineasta 
confiesa sin eufemismos haber colaborado con el responsable de 
la logística durante más de siete años. Denuncia que aquella no-
che histórica, la de los Cristales rotos, del 9 al 10 de noviembre 
de 1938, vio con sus propios ojos a Eichmann, cuando no era aún 
teniente coronel de las SS, abandonar Stadttempel –la Gran Sina-
goga de Viena– con una palanca en la mano, después de partici-
par físicamente en el destrozo del edificio. Entonces se sorprende 
por el hecho de que el tribunal que condenó a muerte en 1962 
lo encontrase culpable solo participar activamente en la solución 
final, pero no de involucrarse en hechos singulares como los de 
esa noche. 

El único de los líderes comunitarios que negociaban con los 
nazis que vivió para contarlo, absuelto en el juicio por colabo-
racionismo por un tribunal checo, sería condenado por el juicio 
moral de la comunidad judía, que declarándolo traidor, le niega 
la entrada en Israel. 

Por cierto, la condena traspasa los límites de la vida. Muere 
en 1989 en Roma, donde Elio Toaff, el Gran Rabino, prohíbe a su 
familia enterrarlo junto a su esposa segregándolo a otra parcela 
del cementerio. 

Resulta una verdad de Perogrullo, los nazis usaron a los líde-
res judíos para que pongan orden en su comunidad y colaboren 
con ellos. Ninguna relación simétrica. Tras la apariencia de ne-
gociación, los líderes judíos no podrían más que ejecutar, a du-
ras penas, las constantes y exigentes voluntades de los nazis. No 
obstante la pregunta planteada al comienzo retorna en el aire: 
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¿procuró facilidades al verdugo o ante una tragedia inevitable su 
acción salvó judíos?

En el nombre del padre…
     

“Yo solo soy el hijo. El hijo de un hombre que cumplió con su deber”

Wolf  Murmelstein a Filomena Rodríguez, 2013

Con el estreno de El último de los injustos Jot Down entrevista 
a su único hijo. El título de la entrevista Wolf Murmelstein: “Con 
seis años ya llevaba puesta la estrella amarilla que distinguía a los 
judíos” retoma la marca segregatoria. La entrevista, que citare-
mos, se encuentra disponible en  http://www.jotdown.es/2013/06/
wolf-murmelstein-habia-salvar-lo-salvable/

En ella, un ya septuagenario recuerda: 

Tenía siete años. En el gueto de Therezín muchos llamaban 

cerdo a mi padre, gritaban “Murmelschwein, Murmels-

chwein!”. “Schwein” significa cerdo en alemán y transfor-

maron nuestro apellido, Murmelstein, en Murmelschwein. 

Ese fue el primer insulto que oí. […] Mi padre sabía tener 

el pico cerrado. Por eso sobrevivimos: en esa época era ne-

cesario mantener el más absoluto secreto, y aún así no era 

suficiente. Recuerdo haber oído decir una vez al coman-

dante de Therezín que los judíos hablábamos demasiado. 

[…] Los alemanes dieron la orden de constituir los conse-

jos judíos. Quien había escapado y estaba seguro no tenía 

de qué preocuparse. Mi padre era rabino en un barrio de 

Viena y se mantuvo en su posición mientras otros se po-
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nían a salvo. Lo hizo porque era su deber, y porque lo con-

trario habría sido una impiedad. Por cumplir con su deber 

mi padre se tuvo que relacionar con personas que tenían 

instinto criminal, y si alguno no lo tenía se lo inculcaban. 

Pero mi padre consideraba que un rabino o dirigente de 

la comunidad tenía la obligación de continuar en su pues-

to, que debía formar parte del consejo judío y afrontar la 

muerte, como los propios rabinos ortodoxos dijeron. Uno 

de ellos dijo incluso que si la comunidad era condenada a 

muerte y por un medio u otro se podía salvar una parte de 

ella, los dirigentes tenían que salvar esa parte, tenían que 

salvar lo salvable. Y eso es lo que hizo mi padre (2013). 

“Un cirujano, cuando está operando, no puede llorar”, le dijo 
su padre a Lanzmann espeta Filomena Rodriguez, que por cierto 
carece del talento de Lanzmann. 

Eso es. Había que salvar lo salvable. Y salvar lo salvable en 

el caso de mi padre significaba aceptar el cargo de miem-

bro del consejo judío de Therezín y hacer lo que pudiera. 

Es así de simple. Quien no estaba allí, quien estaba a sal-

vo, no sabe nada. Y al menos debería tener el buen gusto 

de callarse […] Mi padre está enterrado en el cementerio 

judío en Roma, lo que no permitieron es que fuera sepul-

tado en la tumba de mi madre, nos obligaron a enterrarlo 

en el confín del cementerio. Ahora está en buena com-

pañía, junto a algunos supervivientes de Auschwitz que 

posteriormente han sido enterrados próximos a él. Pero la 

verdadera ofensa fue el que no me permitieran recitarle la 

oración judía para que el difunto tenga paz, una oración 

que para nosotros es muy importante. Cuando me nega-
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ron eso yo sufrí un auténtico shock, y me acordé de cosas 

que ya creía haber olvidado. 

¿Ha vuelto en alguna ocasión a los lugares de su infancia, 

a Therezín?

No. ¿Para qué? (2013).

Más allá de la consonancia en los enunciados entre las dos 
entrevistas, la realizada por el genial Lanzmann en 1975 al padre 
y la realizada por la revista Jot Down en 2013 al hijo, sobresa-
le la repetición y la convergencia en una frase “hacer lo que hay 
que hacer… salvar lo salvable”. Pero ante todo algo a nivel de 
la enunciación que se cuela en la claridad con la que se dirige al 
otro “Déjeme que le cuente cómo funcionan las cosas más allá del 
semblante”… se dice. 

Con esa denuncia al semblante, nos vamos al otro término del 
título del presente trabajo: el cinismo.

De cinismos y cinismos
       
No va de suyo que nos entendamos cuando hablamos de cinis-

mo. La diacronía de la lengua hace a su mutabilidad. 
En la cotidianeidad suele nombrarse como “cínico” a alguien 

que miente descaradamente. Al estilo de Joseph Goebbel “Mien-
te, miente, algo quedará,  cuanto más grande sea una mentira más 
gente la creerá…”  

Pero de ninguna manera es eso a lo que nos referimos cuando 
titulamos este trabajo. 

Más bien, es una posición ética lo que intenta destacarse. 
Para la Real Academia Española, por lo pronto, su primer sentido 
es “Desvergüenza en el mentir o en la defensa y práctica de ac-
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ciones o doctrinas vituperables”, luego “Impudencia, obscenidad 
descarada”, luego recién se añade “Doctrina de los cínicos (perte-
necientes a la escuela de los discípulos de Sócrates)” y por último 
“afectación de desaseo y grosería” (En línea en: <http://buscon.
rae.es/drae/srv/search?id=INK7yeXKaDXX2vTmAXbb>) 

Recién en su acepción filosófica comenzamos a orientarnos. 
¿Quienes fueron los cínicos?

Para ir hacia ese lado, conviene que regresar a Grecia, cuatro 
siglos antes de Cristo. 

El subtítulo de este apartado “De cinismos y cinismos” da una 
pista. Bien, si hay cinismos y cinismos, unos y otros no son idén-
ticos. 

Diferenciaremos el cinismo filosófico del moderno cinismo 
vulgar. El primero, referencia explícita al título del ensayo del fi-
lósofo Michel Onfray, alude al encarnado durante diez siglos por 
los “filósofos perros”, a los cuales el autor (que ha discutido bas-
tante con Jacques-Alain Miller en los últimos años) reivindica. 

Teniendo como padre a Antistines de Atenas (446-366 a.C.), 
discípulo de Sócrates, que enseñaba en el Cynosarges, gimnasio 
en las afueras de la ciudad donde se encontraban los excluidos, el 
cinismo filosófico brota en la civilización helénica como síntoma 
manifiesto de una cultura esclavista, represora y retórica. 

Del mismo modo que el psicoanálisis, nacido unos 2500 años 
después en lo que Musil llama “los últimos días de la Humani-
dad”, el cinismo surge como el revés del discurso del amo y se ca-
racteriza por el desprecio y desapego respecto de los semblantes.  

Retoma Onfray entonces a un viejo comentador de las vidas 
de filósofos ilustres de Diógenes Laercio: 

Tras la causticidad de Diógenes y su intención de provo-

car, percibimos una actitud filosófica seria, tal como pue-
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de haber sido la de Sócrates. Si se dedicó a hacer caer una 

tras otra las máscaras de la vida civilizada y a oponer a 

la hipocresía en boga las costumbres del “perro”, ello se 

debe a que Diógenes creía que podía proponer a los hom-

bres un camino que los condujera a la felicidad (Goulet 

Cazé, Al.-O., L’Ascése cyniqíie. Un commentnire de Dio-

géne Lacree, VI: 70-71). 

Agrafos, irónicos y sutiles, con implacable voluntad de lucidez, 
en detrimento de la grandilocuencia, los cínicos eligen la réplica 
sagaz, proponiendo una ética que no se pretende universal con 
una impresionante economía de palabras. Aborrecen el blablablá. 
Famosa es la crítica de Diógenes a Platón “Qué puede ofrecernos 
alguien que dedicó toda su vida a filosofar, sin haber inquietado 
nunca a nadie?” (2014, p.23e).

Pero esa es la parte si se quiere divertida, la de las anécdotas, 
las frases filosas, cortantes. “Nunca conocí a alguien tan en carne 
viva, tan ligado a lo insoluble y lo inextricable” decía Cioran del 
anciano cínico. De modo que no idealicemos. 

En las antípodas, enmarañados en las redes capitalistas de 
producción, lejos están de aquella posición ética los vulgares cí-
nicos actuales.

De retórica engañosa, subordinan la acción al éxito, por eso 
Onfray destaca en su base “el fin justifica los medios”, frase con la 
cual hace unos años Osvaldo Umérez jugaba diciendo “Las leyes 
de mercado justifican los medios que tienen que ver con goces 
parciales”. 

Ningún despreciar los bienes. En la increencia de las “care-
tas”, saben que detrás del montaje no hay más que ansia de poder, 
fama, dinero pero lejos de retirarse, se adaptan a la ficción. Es 
más, de estar en el lugar de Diógenes los cínicos vulgares de hoy 
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bien hubieran usufructuado de la sombra de Alejandro. Desenga-
ñados, en el mercado de los bienes engañan. 

Será un alemán, Peter Sloterdijk quien nos guíe en el asunto 
proponiendo en su tesis de doctorado Crítica de la razón cínica 
llamar cínicos a aquellos filósofos reivindicándolos. 

Pues el pensar cínico solo puede aparecer allí donde han sido 
posibles dos puntos de vista de las cosas, uno oficial, otro no ofi-
cial; uno cubierto y otro desnudo, uno desde el punto de vista 
de los héroes, otro desde el punto de vista del ayuda de cámara 
(Sloterdijk, 2014: 328). 

¿Una respuesta subjetiva frente al trauma?

“La guerra, la preparación de la guerra va acompañada de los 
artificios de  la diplomacia, la desconexión de los principios mo-
rales, de días de vacaciones para la verdad y de una cosecha tardía 
de cinismo” (Sloterdijk, 2014: 345). 

Citadas por Peter Sloterdijk en Crítica de la razón cínica, estas 
palabras dichas en 1936 por el primer ministro británico Stanley 
Baldwin, pueden enmarcar una reflexión. 

¿Es posible que los 19.000 prisioneros que sobrevivieron a la 
llegada de las tropas soviéticas le deban la vida a Benjamín Mur-
melstein? 

No lo sabemos. 
Probablemente no lo sepamos nunca.
¿Constituye acaso el cinismo una respuesta subjetiva, la suya?
Preguntas que quedan abiertas. Que siguen abiertas.
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