
72

Dentro del universo caótico y desestructurado de 
Landrú, ¿cómo comprender el lugar de una mu-
jer legítima y el de una amante junto a esas otras 
mujeres asesinadas?
Jacques Lacan nos invita a destacar, a propósito 
de la película inspirada en la vida del célebre cri-
minal, Monsieur Verdoux (1), que la “completa 
separación entre el grupo vital constituido por el 
sujeto y los suyos y el grupo funcional, donde se 
deben hallar los medios de subsistencia del pri-
mero, permite una ilustración sufi ciente al aseve-
rar que torna verosímil al señor Verdoux” (2)
En su película, Charlie Chaplin esboza el retrato 
de un hombre que, frente a la menor preocupa-
ción fi nanciera, toma su teléfono y elige, de una 
lista de acaudaladas novias en reserva, quien de-
berá ser expoliada y luego eliminada para que sus 
negocios en la bolsa continúen. Quiere que su 
mujer paralizada y su joven hijo vivan felices en 
el campo, lejos de las preocupaciones. La película 
no pretende ninguna exactitud biográfi ca pero se 
inspira en el caso Landrú. Lo que traduce es el 
elemento estructural, a saber: la separación de los 
seres humanos, por un lado, aquellos que Mon-
sieur Verdoux ama y protege, y por el otro, aque-
llos a los que les destituye su humanidad para re-
ducirlos a objetos de necesidad.
En la película, el personaje está “mecanizado” y 
esto se traduce por el retorno sin cesar del telé-
fono a la pantalla, también por la biela de una 
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locomotora que lo lleva perpetuamente de un ex-
tremo al otro de Francia, como a un infatigable 
viajante de comercio.
Lo que Lacan llama grupo vital se subdivide para 
Landrú en dos categorías: una categoría propia 
del deber en la que se inscriben la esposa legíti-
ma y sus hijos, y la categoría del amor en la que 
se inscribe su amante, Fernade Segret. Al grupo 
llamado funcional, responden las mujeres des-
aparecidas que podemos califi car de mujeres de 
la necesidad. El deber, el amor y, evidentemente, 
la “necesidad” parecen organizar, de manera in-
dependiente, la relación o más exactamente las 
relaciones que Landrú mantiene con esas muje-
res. A estas tres categorías, agregaremos una que 
es para todo hombre el lazo inicial con el otro, y 
con el otro femenino, la madre.
En fi n, esa relación no signifi ca nada si no le agre-
gamos el lazo que lo une con el padre y que une 
la pareja parental, puesto que en ese nudo se de-
termina también la relación con los hombres, con 
la comunidad y con el lazo social. Para Landrú, lo 
hemos visto, ese nudo no se produjo. La relación 
con los otros se encuentra así desestructurada, 
pero eso no implica que no exista; es por esto -lo 
veremos en el próximo capítulo- que no podemos 
descuidar lo que fueron los hombres para él.

UNA MUJER, UNA FAMILIA
¿Henri-Désiré Landrú tomó el modelo de sus pa-
dres para fundar su propia familia? Muy joven, 
encontró en su entorno inmediato a quien sería 
su mujer. Ella tiene un año más que él, ya traba-
ja. Es lavandera, la madre de Landrú es costurera. 
Luego del nacimiento de su primer hijo y al regre-
sar del servicio militar, se casa con ella. A partir 
de allí, Landrú se ocupará de su familia toda la 
vida, la infl exión patológica está en el modo en el 
que procurará satisfacer sus necesidades.
Su familia lo siguió en sus primeros “emprendi-
mientos empresariales”, rápidamente condenados 
al fracaso. Asimismo, su mujer dijo que, cierta-
mente, Landrú le brindaba cierta ayuda fi nancie-
ra de vez en cuando, pero que era sobre todo ella 
quien sostenía económicamente las necesidades 
del hogar con su trabajo. Sin embargo, las visitas 
de Landrú a su familia, como los aportes de di-
nero o los objetos cuya procedencia conocemos, 
siempre fueron regulares y constantes. ¿No tenía 
él, tal como fue reconocido a lo largo de la ins-
trucción y del proceso judicial, el “sentido de la 
familia”? En la fase de instrucción exigió, para 
la sorpresa de todos, la inscripción en el proce-
so verbal de una declaración personal en la que 

afi rmó que su mujer y sus hijos no sabían nada de 
sus asuntos:
“Mi mujer y mis hijos no fueron más que instru-
mentos en mis manos. Asumo toda la responsabi-
lidad de los hechos que se han producido. Mi mu-
jer y mis hijos se inclinaron frente a mi autoridad 
patriarcal. No sabían nada de mi vida exterior” (3)
En efecto, fue una gran sorpresa porque, por pri-
mera vez, se veía a Landrú apartarse de su ironía 
habitual y pedir realmente algo, algo que parecía 
entrañable, algo que no estaba vacío y que, al con-
trario, resonaba como dando cuenta de su misión 
en el mundo.
Los peritos psiquiatras, que varias veces examina-
ron a Landrú, alegaron esta “autoridad de jefe de 
familia” en sus conclusiones. Los términos utili-
zados por los peritos dan todo su relieve a la clíni-
ca que desplegamos aquí: “Landrú está imbuido 
en el punto más alto del principio patriarcal” (4)
Para Landrú, el signifi cante de la familia, como 
lo hemos visto, es un signifi cante amo, aparenta 
hacer existir una perspectiva ideal hacia la cual 
el sujeto tendería. Sin embargo no ocupa esa fun-
ción, no es más que un semblante. El signifi cante 
destituido de su función simbólica, deviene un 
signifi cante imaginario del que la signifi cación se 
vacía. Esto es precisamente lo que hace que Lan-
drú pueda jurar por su mujer y sus hijos que son 
inocentes, en el momento en el que el proceso 
concluye. Así, esto nos parece de un gran cinismo 
cuando toma la palabra y expresa:
“Sí, señor Presidente, dice con emoción. En su 
acusación implacable, el señor Abogado General 
expuso mis defectos y mis vicios. Sin embargo, 
me hizo justicia -y se lo agradezco desde el fondo 
de mi corazón- cuando dijo que me reconocía al 
menos un buen sentimiento: el de la familia, el del 
amor a mi mujer y a mis hijos. ¡Y bien! Sobre ese 
sentimiento loable, juro que soy inocente de los 
crímenes de los que se me acusa” (5)
Jurar en nombre de un “sentimiento loable”, remi-
tiéndolo a la generalidad, ¿no es acaso poner en 
evidencia hasta qué punto el afecto está separado 
del sujeto y hasta qué punto su familia no repre-
senta para él apenas un poco más que una idea? 
De nuevo, se trata allí de palabras, de principios 
que, separados del cuerpo, no remiten a ninguna 
realidad psíquica, y aparece un pequeño rasgo de 
la época en esos buenos sentimientos que Nietzs-
che, Freud o Dostoyevski acaban de desmistifi car.
Landrú habla de “autoridad patriarcal”, en sus di-
chos substituye con el patriarca al padre, y es muy 
justo. En efecto, el patriarca es diferente del padre.
El patriarca agrega al padre la imagen mítica del 
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fundador y del jefe de clan, es el origen absoluto 
y causal de todo lo que se engendra en la familia. 
En relación con la dimensión patriarcal, el padre 
siempre se encuentra en falta, y esto mismo es lo 
que le confi ere su función simbólica. (6) Un padre 
es imperfecto, entonces es deseante. El padre que 
se toma por patriarca excede su función y hace su 
propia ley. Como afi rma Lacan, “conviene desta-
car que si un hombre cualquiera que se cree rey 
está loco, no lo está menos un rey que se cree rey” 
(7) Si se espera “de las personas ubicadas en esta 
situación” que sean los grandes de este mundo, “ 
que desempeñen bien su papel’, se experimenta 
con fastidio la idea de que ‘se lo crean’ de veras, 
así sea a través de una consideración superior de 
su deber de encarnar una función en el orden del 
mundo, por lo cual adquieren bastante bien la 
apariencia de víctimas elegidas. El momento de 
virar lo da aquí la mediación o inmediatez de la 
identifi cación y, para decirlo de una vez, la infa-
tuación del sujeto”(8)
En realidad, lo que sucede es que a causa de que 
no puede asumir la función del padre, Landrú se 
toma por el patriarca. En este lugar de patriarca, 
en esa carencia de la carencia, se alojan la indi-
ferencia por el otro, la tiranía y la megalomanía 
necesaria de Landrú. La invención del patriarca-
do no puede corregir su trastorno de la paterni-
dad. Sobre este punto respecto del patriarcado, al 
igual que en su relación con la industria, Landrú, 
el fabulador, dice su verdad: la criatura que hace 
muecas, el vacío, la muerte.

LAS “NOVIAS DESAPARECIDAS”
A partir de esta concepción delirante de la fami-
lia se desarrolla una lógica de la responsabilidad, 
no menos delirante, que se extiende más allá de 
los límites que fundan la ley común. Es el sentido 
de lo que podemos darle a lo que es una misión 
en la psicosis. Esta lógica supera las fronteras de lo 
razonable y conducirá a Landrú al crimen. Todo 
sucede como si hubiera, por un lado, signifi cantes 
amo, pero petrifi cados, congelados, desprendidos 
de cualquier signifi cación común, y por otro lado, 
un real sin límites, materializado: el real de una ne-
cesidad que prescinde de dirigirse al otro, que no le 
pide al otro, que prescinde del deseo. Dicho de otro 
modo, toda jerarquización de los valores es arrasa-
da en provecho de lo inmediato y de lo útil. A esto 
se reduce, para el sujeto, cualquier realidad.
Las novias de Landrú, esas mujeres que Landrú 
asesinará para procurarse sus bienes, pertenecen 
a esta categoría llamada de la necesidad y no tie-
nen para él otro valor que el de mercancías. Ser-

virán para que él y su familia vivan. Landrú no 
reconocerá nunca haber asesinado a esas mujeres. 
No dejó de repetir que era comerciante de mue-
bles y que encontrar mujeres era parte de su ne-
gocio. Da cuenta del trabajo intensivo en torno 
a la preparación de los encuentros, y de los en-
cuentros mismos, estudiados y clasifi cados minu-
ciosamente. Entre 1914 y 1919, diez mujeres-las 
señoras Cuchet, Laborde-Line, Guilin, Héon, Co-
llomb, la joven Andrée Babelay, las señoras Buis-
son, Jaume, Pascal y la señorita Merchadier- son 
seleccionadas a partir de criterios que correspon-
den al “perfi l del cliente” concebido por Landrú: 
un poco de fortuna, algo en efectivo, bonos, mue-
bles, poca o ninguna familia y, en cualquier caso, 
una familia de la que es fácil alejarse. La señora 
Cuchet que fue la primera víctima de Landrú, a 
este respecto, es una excepción: se encontraba de-
masiado cerca de su hijo André, y el joven Cuchet 
se agregará a la lista de mujeres desaparecidas. 
Permanecerá siendo la única víctima “aleatoria” 
en el proceso criminal de Landrú.
Estas mujeres, que serán todas asesinadas por Lan-
drú, constituyen una serie de modalidad invaria-
ble. Todas estas mujeres se “ponen de novia” con 
él, todas hacen saber a su entorno que encontraron 
un cortés ingeniero y que quieren casarse. Para to-
das, la documentación de Landrú necesaria para 
el casamiento se hace esperar. Todas se disponen 
a mudarse a una casa de campo, Vernouillet luego 
Gambais, con el fi n de encontrar el bienestar que 
les hace soñar: salir de París en automóvil y vivir 
protegidas en una apacible propiedad. Para todas, 
en el momento en el que Landrú decide eliminar-
las, compra dos billetes de tren para la ida y uno 
solo para la vuelta, ¡fi nanzas obligan! Todas des-
aparecerán. Todas están inscriptas en un cuader-
no con un horario preciso casi al minuto, siempre 
junto a sus nombres, hay anotaciones y números 
cabalísticos que Landrú califi ca de mnemotécni-
cos. Para todas, Landrú utilizará falsos escritos y 
otras burdas estratagemas para hacer creer a sus 
parientes, amigos, vecinos o conserjes que aún 
viven, luego de haberlas hecho desaparecer. Para 
todas, Landrú se apropia del mobiliario, los bie-
nes en dinero, títulos y bonos, documentación de 
identidad, certifi cados, toda clase de documentos, 
prendas de vestir y ropa blanca. Es decir, lo que 
representa una vida.
Todas esas mujeres desaparecidas, sin embargo, 
dejaron en un pariente, en un amigo, en su en-
torno, en el conserje, el recuerdo de sus historias, 
incluidas sus historias con Landrú. Y para todas, 
su desaparición radical apareció a los ojos de los 
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que las conocieron como algo totalmente invero-
símil, imposible.
A partir de los conmovedores testimonios de las 
personas cercanas, durante el proceso judicial, se 
comprende que era imposible que cada una de 
ellas desapareciera sin dejar rastros. Cada testi-
monio, pone en la escena del proceso, no el valor 
de mercancía, sino el valor humano de cada una 
de ellas, haciendo resonar las particularidades de 
su personalidad. Esto es lo que los diarios reto-
maron con el título de: “La novela de las novias”.
¿Cómo es que las diez novias desaparecidas pu-
dieron verse atrapadas en este engranaje mortal? 
Sin ninguna duda, la plasticidad psíquica de Lan-
drú al servicio exclusivo de su rigor utilitarista le 
permitía adaptarse perfectamente, incluso mode-
larse, según la personalidad y el tipo de expecta-
tivas que cada una de estas mujeres mostraba. Así 
como sabía utilizar seudónimos e inventar profe-
siones, sabía deslizarse en los intersticios del de-
seo del otro, pues él mismo, hombre de un rigor 
enfermizo, no era, como lo sabemos, hombre de 
deseo.
Por esto Landrú no responde a un pretendido 
concepto de “personalidades múltiples.”(9) Su 
personalidad es no tenerla, y entonces tenerlas 
todas. Su personalidad es adaptarse a todo, sin 
importar a qué, con el fi n de alcanzar su meta, 
sin contradicción, sin confl icto íntimo, pues la 
realidad no es nada fuera de la total sumisión al 
severo principio de su ley personal: hacer todo 
por los suyos. Desde este punto de vista, ¿Landrú 
tiene, para él mismo, una realidad? La encuentra 
en su adaptación en el sentido en el que se calca, 
en el momento querido, a la forma conveniente 
en función de lo que debe ser obtenido en el ins-
tante. Landrú es una suerte de transformista en el 
registro mental. Entre los numerosos califi cativos 
que le fueron atribuidos, ¿no fue también apoda-
do “Fregoli”, nombre del célebre transformista y 
contorsionista italiano (10), que por otra parte 
fue su contemporáneo?
Lacan evoca los sujetos cuya vida es “una serie de 
identifi caciones puramente conformistas a perso-
najes que le darán la impresión de qué hay que 
hacer para ser hombre” (11) Sentimiento del que 
carecen estos sujetos y que les obliga a copiar sin 
cesar, a imitar sin descanso, a buscar el “manual 
de usuario” de la vida y la justa medida de las co-
sas, para remediar el agujero forclusivo y la au-
sencia de la coloración que el falo le da al mundo. 
Landrú no tiene en él una medida, por ello cada 
una de las mujeres que sedujo no encontraron 
en su novio más que su propia medida. Es lo que 

vamos a descubrir, recorriendo para cada una de 
ellas las características y la singularidad de su re-
lación con Landrú” (12) 
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