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Las raices de las Abuelas y de las Madres de Plaza de Mayo estan en esta ciudad
estudiantil golpeada por la represion de la dictadura mas que ninguna otra. Que cuando sale al aire
en la television la rueda de prensa de Estela de Carlotto y su nieto recuperado, sea para, toda la

Argentina, como en el “mundial”

Cafeteria de la Facultad de Humanidades, Universidad de La Plata, Argentina, una tarde
de agosto. Musica, voces. De golpe, la musica se detiene, las voces se bajan, todas las caras se
giran con los ojos levantados hacia el televisor. “Como en el mundial’, alguien comenta. Pero no es
el mundial. Trasmiten en directo y sin cortes comerciales, la rueda de prensa de Estela de Carlotto,
presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo y de Guido, su nieto recién recuperado. Es imposible
describir el impacto emotivo que atraviesa a toda la Argentina. En un pais donde los desaparecidos
y la dictadura son atiin memoria abierta y herida viva, la ternura personal hacia una sefiora anciana
con los cabellos canos que reencuentra su nieto perdido y buscado por 36 afios se entrelaza con el
alivio pablico de escuchar, en tiempos dificiles, que la obstinacion, la pasién, la lucha nos
trasforman de victimas a protagonistas, y que éstas no son siempre en vano. Quizas de verdad sea
un poco como el mundial, una emocién que une a todo un pais. Pero es una emocion de otra

profundidad y espesor. Algunas veces se puede vencer el pasado.

En La Plata todo esto es mas intenso. Voy alli desde hace unos afios, y me he convencido
de que -si parva licet (1)- esta ciudad un poco anénima donde las calles no tienen nombre sino
nameros, -perpendiculares y diagonales-, es un poco como Roma: no se puede dar un paso sin

sentir la historia bajo los pies. Aqui, una historia reciente todavia esta sangrando.

La Facultad acaba de mudarse de un horrible edifico del centro (“un panéptico”, dice un
estudiante) a este campus verde en Ensenada con edificios inmaculados y espaciosos recién
construidos. Querian hacer un supermercado, pero la opinién publica lo impidié. En el pasado, esta
era la sede de un regimiento militar, y en este predio se practicaron detenciones y torturas. Hace
unos afios, di un curso en un Centro de Documentacién que era la antigua sede de la policia
politica, aun alli con todos sus archivos; mucha gente se cambiaba de acera cuando pasaba
delante de éste, como nosotros cuando pasamos por via Tasso. Invertir el sentido de estos lugares

es una forma de recordar que las cosas pasaron y proclamar que no volveran a ser asi nunca mas.
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Laura Carlotto, la hija asesinada de Estela y madre de Guido, era estudiante de esta
universidad, como también su compafiero desaparecido, Oscar Montoya. Afuera de la cafeteria,
una placa sobre una pared blanca enlista al menos a 150 estudiantes, docentes y empleados de la
Facultad asesinados, desaparecidos y torturados. El nombre de Laura Carlotto esta justo debajo
del de Maria Bugnone de Bonafini. Tanto Estela de Cartlotto como Hebe de Bonafini, directora de
Las Madres, son de La Plata. Las raices de Las Abuelas y de Las Madres de Plaza de Mayo estan
aqui, en esta ciudad estudiantil golpeada por la represibn méas que ninguna otra, rodeada de
realidad obrera —practicamente al lado esta Berisso, con sus antiguos establecimientos

abandonados de exportacion de carne y coloreada de murales que recuerdan las luchas obreras.

Todavia estoy leyendo la placa cuando pasa una chica. Me la presentan: es la nieta de un
comunista que, cuando todavia era estudiante, fue asesinado dentro de la universidad por la

derecha, en los afios '60.

Los doctorandos en historia me llevaron a conocer otro lugar de memoria: la casa Mariani-
Teruggi. Antigua sede de la imprenta clandestina de montoneros (2); en 1976, toda la cuadra fue
rodeada de unidades de todas las fuerzas armadas y de policia y la casa fue literalmente ahuecada
a cafionazos con tanques armados y bombardeada con bombas incendiarias. Todavia se ven los
agujeros, las paredes derruidas y el auto en la cochera acribillado de balas. Murieron Diana
Teruggi, de veinticinco afios, y otros cuatro compaiieros. Su esposo Daniel en aquel momento se

encontraba en Buenos Aires; fue capturado y desaparecido poco tiempo después.

El afio pasado, mi Gltimo dia en la ciudad fue el 16 de septiembre, el aniversario de lo que
llaman “la noche de los lapices”. Bajo una lluvia batiente segui la marcha de los estudiantes que
desfilaban para recordar a los estudiantes de secundaria secuestrados en La Plata en 1976, y para
protestar en contra de los recortes del gobierno a la educacién publica. Los chicos eran culpables
de haber pertenecido a la unién de estudiantes de secundaria, que se habian manifestado para
pedir el boleto estudiantil (3) un descuento en libros y transporte para los estudiantes. Subversivos

para suprimir. Hoy entrando a la facultad encuentro un cartel: queremos el boleto estudiantil.

Carlos Esteban Alaye Dematti habia sido uno de los lideres de la unié de los estudiantes

de secundaria. Fue capturado y asesinado en mayo de 1977.

Hablé largamente con su madre, Adelina Dematti de Alaye, de 87 afios, parte de Madres
desde el primer momento. Me habla de la historia de su familia, desde sus abuelos que emigraron
alrededor de 1870. De cémo, buscando los restos de su hijo, descubrié que el cementerio de La
Plata esta lleno de fosas donde la policia enterraba sin nombre alguno a sus victimas. Se lo
revelaron los carpinteros y los ebanistas a quienes la policia ordenaba hacer féretros mas

rapidamente de lo que ellos podian fabricarlos.
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En television, Guido Carlotto dice: el encuentro con mi abuela significa que debemos
continuar buscando mas. Han encontrado a 114 hijos y nietos raptados, faltan todavia casi 300.
Clara Anahi Mariani, hija de Diana y Daniel, de tres meses, fue sacada de los escombros de su

casa, por los asesinos de sus padres. Aun no ha sido encontrada.
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