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RESUMEN

«Memoria y universidad» es uno de
los capitulos de la tesis doctoral de
Carlos Vallina. A modo de una me-
moria académica, aborda los con-
textos politicos y culturales de la
década del sesenta y del setenta, y a
la Universidad Nacional de La Plata,
como participe fundamental de ese
proceso historico de debates y de lu-
chas politicas, pero con una mirada
Yy una perspectiva del presente. Las
formas de representacion estético
comunicacionales, en particular en
el campo audiovisual, constituyen
un modo de conocer la realidad. El
objeto de este ensayo es un cruce
de tiempos, la coincidencia estruc-
tural de una diversidad de formas
comunicantes y de cronologias frac-
turadas por la accion de la historia,
la memoria, la afectividad y la nece-
sidad de procesar un campo de co-
nocimiento que le dé sentido al todo.
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ABSTRACT

«Memory and university» is one
of the chapters of the doctoral
thesis of Carlos Vallina. As an
academic  memory  addresses
political and cultural contexts of
the sixties and the seventies, and
the Universidad Nacional de la
Plata, as a fundamental part of this
historical process of debates and
political struggles, but with a look
and perspectives of the present.
Aesthetic forms of communication
performance, in particular in the
audiovisual field, are a way of
knowing reality. The purpose of this
test is a cross of days, structural
coincidence of communicating
a variety of forms and timelines
fractured by the action of history,
memory, emotions and the need to
process a field of knowledge that
gives meaning to everything.
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PRESENTACION

L.a comunicaciéon popular audiovisual en América Latina tie-
ne entre sus primeras y mas agitadas intervenciones a aque-
llas de caracter politico que hacia finales de los anos sesenta
y principios de los setenta se reconocian por su caracter de
denuncia, de documentacion de realidades y de explicitacion
de los compromisos politicos. Las experiencias documentales
de Glauber Rocha, de Raimundo Gleyzer, de Jorge Sanjinés,
compartian el tiempo histérico de 1os nuevos cines europeos
Yy norteamericanos que, desde la apelacion al realismo en la
puesta en escena, influenciaban en los jovenes realizadores
de nuestras naciones en conflicto y producian un cambio en
los lenguajes y en el punto de vista de la camara.

En nuestro pais, Leonardo Favio, Simon Feldman, David José
Kohon, José Martinez Sudrez, Manuel Antin y Lautaro Murua
integraban, entre otros, el llamado Nuevo Cine Argentino. La
mirada de ese joven cine latinoamericano formaba parte de
una oleada generacional que evidenciaba las tensiones del
dominio cultural, econémico y social, ante las cuales el cine
se convertia en una posibilidad de comprender la realidad y
de posicionarse politicamente.

En la resistencia de los primeros anos de la década del se-
tenta, un grupo de jovenes realizadores, recientemente
egresados de la Carrera de Cinematografia de la Escuela
Superior de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La
Plata (Argentina), decidi6 intervenir en esa realidad a tra-
vés de sus trabajos finales, unos cortos que debian reali-
zar para concluir la carrera. A esa generacion pertenecia
Carlos Vallina, quien, anos después, realizaria con parte de
ese grupo de egresados [nformes y testimonios sobre la
tortura politica en Argentina 1966-1972 (1973), uno de los
primeros filmes sobre Derechos Humanos que narra los mé-
todos de secuestro y de tortura empleados en la Argentina
durante ese periodo.
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«Memoria y universidad» es el segundo capitulo de EI ter-
cer relato, la tesis doctoral inédita que Vallina realizé como
«n estudio sobre la recuperacion critica de la historia en
el plano de la memoria subjetiva» y que ofrece un abordaje
critico sobre las representaciones audiovisuales, literarias,
teatrales, de la memoria construida sobre la ultima dictadura
civico militar en nuestro pais.' «El hallazgo mas importan-
te del trabajo es la construccion del objeto de estudio, que
otorga tal caracter a El tercer relato; es decir, el de la gene-
racion de artistas jovenes que dan cuenta de la lucha y de la
tragedia de sus padres y la de sus propias vidas, como hijos
de victimas de la Dictadura civico militar. El propio correr del
tiempo se dibuja como un tema en ese escenario», destaco el
tribunal evaluador en su dictamen.

En este ensayo, la relacion entre la Universidad Nacional de
La Plata y aquella generacion que ingresaba a la vida politica
y cultural se manifiesta en la experiencia y en el recuerdo de
companeros, en vivencias de la infancia y en debates inter-
nos que el autor relata en primera persona y que nos permi-
ten sentir aquel aire universitario y renovador que devendria
en la irrupcion politica y militante de los anos setenta. Esas
luchas que hoy siguen en pie y en pleno avance, con logros,
con fallas, y que tienden un puente de imagenes entre el pa-
sado, el presente y el porvenir.

Franco Jaubet
francojaubet@gmail.com
orcid.org/0000-0002-1327-4030

Secretaria de Posgrado
Facultad de Periodismo y Comunicacién Social
Universidad Nacional de La Plata
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Estas son las reflexiones que en el primer aniversario

de su infausto gobierno he querido hacer llegar

a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso
que asumi hace mucho tiempo

de dar testimonio en momentos dificiles.

Rodolfo Walsh
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977

Correo electrénico, 26 de octubre de 2011

Querido Chino, te escribo para contarte el suefio que tuve en la semana.
Freddy y yo volviamos a Argentina y a los primeros que vimos fue a vos y
al flaco Moretti. Ahi conversdbamos en Plano Medio y nos reiamos. Corte.
La cocina de la casa de mami. Vos llevaste un pescado grande para Fredy
cocinar y el flaco, vos y yo esperabamos la coccion. Fin del sueio. A mi me
gusto. Silvia.

Silvia Verga de Oroz, autora del correo, hace muchos afos que reside en Rio de Janeiro. Es
una docente reconocida, ensayista y autora de libros sobre el Cinema Novo, las peliculas
populares que en América Latina influyeron en la sensibilidad a través de los melodramas,
los folletines, las narrativas televisivas y los textos académicos.
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La vacilacion sintactica sobre Fredy cocinando obedece a esa migracion forzada, con carac-
ter de exilio, que ambos realizaron en el limite del Terrorismo de Estado. Su lenguaje, tefiido
de portugués, tiene, del mismo modo, la distancia de la perfeccion castellana, el alejamiento
de la tierra propia, aunque no de la memoria.

En el suerio también podria entrar Diego vy, quizas, escuchando musica un tanto alejado,
Eduardo.

Correo electrénico, 4 de julio de 2014

Memoria y universidad « Carlos Vallina

Hola Chino.

El escrito de Cecilia me impresiond mucho por la calidad del trabajo en si

y por el andlisis que hace de la situacion y de su andar por la vida con el
encargo que sin saber las consecuencias le impusimos en aquellos afios. Que
evidentemente supo soportar y superar, primero con su inocencia y luego
con su rdpida madurez. Luego me sorprendio el andlisis que hace entre la
ficcidn, lo real y la memoria que por momentos me produjo emociény a la
vez rebeldia por lo que pasamos en nuestras historias de vida. Por un lado
felicitala y dale de parte mia un caluroso y fraterno abrazo, y si corresponde
pedile perddn por lo que la expusimos sin darnos cuenta.

Un fuerte abrazo. Diego.

Correo electronico, 16 de julio de 2014

Queridos, paso casi un mes que el Chino me mandod el cuento? y aun sigo
entre emocionada, perpleja, en fin que mi cabeza es un mar de confusion.
Todos estos afios, cuando yo pienso en Ceci, la veo con la ropa que ella
describe en la «peli». No sabia que estaba con esa ropa para la filmacién. Y
ahi entramos en el nucleo, a mi ver, del trabajo: las memorias. Es tan intenso
el planteo sobre las memorias que me hace acordar a Resnais en Hiroshima...

Esa relacion Ceci-Guillermina y la construccién de una nueva memoria es
lindisima. Y todo el cuestionamiento de la educacidon también. Lo que me
encanta es lo fraccionado de las memorias, de la vida, hasta que entra

el Chino con su tiempo, cuando llega la peli. Me encanté eso. Y en esas
construcciones de memorias la actitud de la autora, el futuro esta ahi, puede
ser muy bueno, es sélo vivirlo. Me gusta la actitud POSITIVA ante la vida y la
estética. No es apocaliptica, es constructiva. Y eso me encanta!!!

Me siento culpable del fardo que Ceci cargd y lo peor es que no me habia
dado cuenta.

Un beso grande para los dos. Silvia.
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Los correos que dan inicio a este texto, que mis queridos companeros me enviaron en rela-
cion con el tema, indican una apreciada preocupacion por el gesto que implico incorporar a
mi hija Cecilia en el filme referido, que no es otro que [nformes y testimonios sobre la tortu-
ra politica en Argentina 1966-1972 (1973).

Su lectura me recuerda el origen de mis preocupaciones estéticas y politicas.

Viene a mi memoria un singular episodio que marco mi ingreso a la Escuela Superior de
Bellas Artes.

Un evento anunciado en una gacetilla, derivado de las visitas al Festival de Cine de Mar del
Plata, en la década del sesenta, convocaba a una conferencia de Guido Aristarco, reconocido
critico cinematografico de la izquierda italiana que habia participado en su condicion de teo6-
rico y de director de la influyente revista Cinema Nuovo. Mis lecturas como militante de sus
textos en revistas culturales del Partido Comunista atrajeron mi atencién y me condujeron
a la exposicion en una tarde del incipiente verano. Al ingresar, por primera vez, al hall de la
hoy Facultad de Bellas Artes, sélo encontré un espacio presidido por la réplica del Moisés
que dominaba, con sus ojos fulminantes y su estatura monumental, el ambito en el cual un
ordenanza me informo que no tenia conocimiento acerca de lo que yo buscaba y que la ins-
titucion se encontraba vacia.

Al regresar a mi casa y revisar el diario El Dia, se podria decir, levemente desesperado o
quizas inquieto, reparé en que la fecha correspondia a dos meses antes.

La distancia con aquel momento, que podria apreciar como sutilmente fantastico o quizas
absurdo, me sigue brindando la certeza de mi voluntad por incorporarme a la carrera de
cinematografia.

Durante afos anteriores, siendo estudiante de Derecho, fui responsable de actividades uni-
versitarias del orden de lo gremial, y sin duda de lo politico, en un incesante aprendizaje
sobre la complejidad vocacional que me habia impulsado desde las influencias familiares y
epocales hacia la accion politica y el conocimiento critico y, a la par, a una subjetividad que
despuntaba en el amor a los libros en la Biblioteca Euforidon, en la practica poética, en la
musica del inevitable conservatorio de piano barrial, en la asistencia a programas de jazz en
LR11 Radio Universidad, con Walter Thiers, primer profesional de un analisis estético que, en
mi mediana adolescencia, incorporé con admiracion por el uso que hacia de la palabra para
generar goce y comprension sobre una materia sonora muy querida para mi generacion.

Parafraseando una pregunta que el realizador de La delgada linea roja (1998), Terence
Malick, plantea en esta obra, cuando una voz omnisciente dice: «;Como entra la guerra al
mundo?», me interrogaba, también:
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¢COMO ENTRO EL CINE EN Mi?

Visitar a mis abuelos Consuelo y Silvino los domingos significaba, bajo la admonicién de ella,
saber y aceptar, gratamente, que si queria ir al cine de la catedral debia asistir a misa, cosa
que implicaba una mirada a los ojos de mi padre, ateo irrestricto, que, quizas consciente de
mi prematura vocacion, permitia el acuerdo ritual.

Alli desfilaron series, monos gigantescos, vaqueros americanos y batallas en exoticos luga-
res del mundo.

También, la parroquia San José, con sus proyectores de 35 mm y la inocencia mas sagrada
que se podia convocar en nuestra infancia atravesada por la pantalla diabolica, como dirian
Lotte Eisner (L'ecrain démoniaque, 1952). Evidente paradoja de ubicar a Dios y al Diablo en
la tierra de mi infancia, como mas tarde lo haria ante el sol Glauber Rocha.

Pero, fundamentalmente, el nacimiento de un erotismo vital y ampliado en mi primera juven-
tud, me enfrento, sobre la base de los entrenamientos mencionados, con lo que, sin duda, se
incorporaria como una pertenencia definitiva: la aparicion en el final de la segunda posgue-
rra de una cinematografia como la Nouvelle Vague, el Free Cinema, los polacos, los checos,
los hungaros, el New American Cinema, y, mas particularmente, los albores del cine bolivia-
no, cubano, brasilefno y, naturalmente, argentino.

Recuerdo los domingos, a las diez de la manana, filas de estudiantes universitarios, convo-
cados por la Federacion Universitaria de La Plata, esperando, pacientemente, que se abriera
el Cine Mayo —hoy desaparecido—, para que estos filmes, herederos jovenes del neorrealis-
mo italiano, tributario, a su vez, del realismo poético francés de entreguerras, conectara su
cinefilia con una historia que conmovia a una generacion que iba a ser la protagonista de la
rebelién en nuestra nacion.

En EI blues de la calle 51 (2013), del periodista Lalo Painceira, se encuentra la siguiente
referencia:

Ramon Tarruela (que escribié Crénicas de una ciudad) relata lo que le conté Ricardo Piglia,
que el grupo también compartia las funciones matinales del Cine club, que se repartian en-
tre el Select y otras dos salas que quedaban en la calle 48 entre 7y 8, y en 7 entre 47 y 48.
Las funciones estaban organizadas por los estudiantes de cine. Las peliculas se proyecta-
ban durante la mafiana, en el horario en el que los locales no tenian funcion. Entre los or-
ganizadores estaban Rolo Diez, el Chino Vallina, Edgardo Cozarinsky, Raymundo Gleyzer,
Lalo Painceira. Las proyecciones terminaban antes del mediodia pero las discusiones, que
comenzaban por los argumentos de las peliculas y terminaban en cuestiones politicas, po-
dian durar hasta la noche, incluso prolongarse por semanas, meses. De discusiones de ese
tipo, de inicios inciertos y de finales imprevisibles, salieron varias agrupaciones politicas;
otras tantas se fracturaron (2013: 189).
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Por ultimo, Tarruela menciona un testimonio de Rolo Diez, que comenz6 estudiando Dere-
cho, pero que abrazo la carrera de cinematografia y que, luego de la experiencia militante
armada de los setenta, es en la actualidad uno de los novelistas importantes de México:

Conoci una cantidad de amigos, con quienes comparti una actividad politica que ya no
se limitaba a la realidad cotidiana universitaria. Los lemas que se escuchaban en las
asambleas contemplaban el mundo entero; se luchaba contra la invasion de Estados
Unidos a Santo Domingo, contra la guerra de Vietnam, por la revolucion Cubana. Entre
sus comparfieros de cine y de militancia estaban el Chino Vallina, Lalo Painceira, el flaco
Mussotto... El canal 2 de La Plata habia comenzado a funcionar y su plantel técnico esta-
ba compuesto, en sumayoria, por estudiantes de la carrera de Cine. Rolo Diez se encar-
g6 de la compaginacion de «Notidos», el noticiero del canal. Otro estudiante de cine que
trabajaba en el 2, también detras de camaras, era el Chino Vallina... (Panceira, 2013: 215).

Quizas sea conveniente, como indicativo del espiritu de la época, convocar la frase de Jean
Paul Sartre que abre el libro Los comparieros (1987), de Rolo Diez: «So6lo en la accién hay
esperanza», lo que le permite a Lalo reflexionar: «Y algunos lo asumimos sin medir las con-
secuencias» (2013: 8).

¢CUAL FUE EL CAMINO QUE NOS VINCULO A QUIENES
REALIZAMOS INFORMES Y TESTIMONIOS...?

En 1963, ingresamos al Departamento de Cinematografia de la entonces Escuela Superior de
Bellas Artes, entre otros aspirantes cuyo numero rondaba entre cincuenta y sesenta, y de
los cuales finalmente nos recibimos cerca de diez, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz, Diego Eijo
y yo. Al afio siguiente, Silvia Verga y Eduardo Giorello.

Hasta 1971, en mi caso, desarrollamos, sistematicamente y con extrema responsabilidad, toda
una aventura académica que pasoé por las instancias mas profundas para construir nuestra
identidad cultural, nuestra definicion politica y, fundamentalmente, un espiritu de cuerpo,
moral, que en nuestros matices y diferencias o, mejor aun, diversidades, nos unié en todo
aquello que amabamos de la vida y de los lenguajes, del cine y del arte, de la politica y de la
sociedad.

El aprendizaje y su evaluacion fundamental se concretaban a través de la realizacion de
trabajos filmicos de corta duracion, en 16 mm y blanco y negro, con posibilidades sonoras
reducidas, que habilitaban, paradojalmente, en la perspectiva de Henri Cartier-Bresson, un
control mayor de la imagen y de la sintaxis narrativa que si hubiéramos dispuesto de mas
amplios recursos de produccion.

De ese modo, y en coincidencia con nuestras preocupaciones sociales, en una época en
la que el imperativo nos aproximaba a lo real, a la observacion de la calle, de las vivencias
que en ellas fermentaban las manifestaciones mas heterogéneas, las demandas tumultuosas
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y las reivindicaciones mas sentidas, nuestro docente de tercer ano, el respetado maestro
Simon Feldman, nos propuso acercarnos al mundo de los taxistas, no tanto de sus perfiles y
sus existencias, sino mas bien a su condicion de significantes ambulantes hacia relatos que
nuestra percepcion y nuestra imaginacion habilitaran.

Corrian los afios del diario La Opinidn y las cronicas de Julio Ardiles Gray sobre el mismo
tema, que funcionaban como nuevas aguafuertes, influyeron para anticiparnos en algunos
anos tanto al teleteatro de Alberto Migreé (Rolando Rivas taxista), como a posteriores y muy
proximas creaciones, como la de Jim Jarmusch, Una noche en la tierra (1991), o a experiencias
televisivas posmodernas.

Nuestra respuesta fue construir cortometrajes, de no mas de cinco minutos, con adaptacio-
nes libres de ideas propias en el marco planteado, en el magico blanco y negro y solo con
una banda sonora musical.

La aprobacion de tales trabajos fue el preambulo de los que filmamos para cuarto ano, y que
oficiaban como una especie de tesis de graduacion para la licenciatura.

Pero, una vez recibidos, en mi caso en 1971, los horizontes profesionales se abrian, o quizas,
mejor aun, se avizoraban cerrados por las condiciones que la dictadura habia impreso luego
de la irrupcion de aquella generacion del sesenta, de la que formaron parte algunos de nues-
tros estimados maestros.

Y surgio, al calor de proyecciones regionales, de grupos culturales, de sindicatos y de cen-
tros estudiantiles, de talleres teatrales y de estos productos de nuestra carrera, la posibilidad
de reflexionar acerca de lo vivido en la universidad, y de lo posible en la supuesta inexistente
industria de la cinematografia.

Por lo que decidimos sentir 1o comun, a saber: por un lado, aquello que habia constituido
la tematica unificada de Los Taxis (1971); y, por el otro, esta urgencia laboral y profesional,
cultural y politica, incluso, estremecedoramente existencial. Esa voluntad no contaba de
nuestra parte con ninguna ingenuidad; por el contrario, nos encontrabamos pletoéricos de
discursos criticos, de creencias estéticas y de proposiciones universales.

Mucho habia ayudado que heredaramos el primer programa de critica cinematografica que
se emitia por LR11 Radio Universidad Nacional de La Plata, en su serie Panorama de las ar-
tes, un dia a la semana, durante una hora, y que habian fundado los creadores de la revista
de critica Contracampo (Armando Blanco, Eduardo Comesana, Carlos A. Fragueiro, Oscar
Garaycochea, Mario Bohovslasky y Mauricio Scherechevsky, entre otros).

Ricardo, Eduardo, Diego, Alfredo y yo, y luego Silvia, nos propusimos hacer.
Hacer un filme, hacer algo con el cine, con el pensamiento, con nuestra sostenida vision

en las salas cinematograficas, de aquellas referencias que mencionamos y que nos influian
intensamente.

61



il

Memoria y universidad « Carlos Vallina «

Oficios Terrestrese N.” 32« pp. 53-67

Enero-Junio 2015 ¢ ISSN 1853-3248

Hacer, finalmente, una compilacion, una coleccion de aquellas «obritas», de aquellos actos
académicos, de los mundos que habiamos creado alrededor del volante de un auto de alqui-
ler. Se podria decir, forzando un poco la metafora, que nosotros también nos habiamos con-
vertido, como recién graduados, en peones de un vehiculo cuyo destino final no conociamos.

Los Taxis, cuya duracion se aproxima a la de un mediometraje, es el resultado singular de los
debates que nuestro grupo procesaba en torno a los pasos a dar como realizadores, enten-
diendo que el concepto de independencia no pertenecia a nuestro lenguaje.

Dado que nuestra expectativa de democratizar el Estado en el marco de las luchas politicas
del pueblo argentino, y de profundizar lo que en la década del sesenta habia construido una
generacion, paradojalmente heterogénea en edades, diversa en estrategias narrativas, con
tematicas que abordaban distintos estratos sociales y culturales y personajes que emergian
de las nuevas condiciones provocadas por la caida del gobierno popular de masas, en 1955,
producia una cinematografia cuya dominante no era un producto de mercado sino un acto
sistematico de logro estético.

En 1961, Humberto Rios, docente de nuestra carrera, egresado del ipHEC de Paris,’ que habia
retornado para participar hasta hoy del fenomeno que nos ocupa, escribia en la revista de
estudios cinematograficos Contracampo:

La idea de hacer Faena nacié de una reunion de amigos, luego de mi llegada al pais. Se
barajaron, entonces, las posibilidades de trabajo y de repercusion. El unico camino, al
parecer, para darse a conocer y para iniciar una busqueda de expresion, estaba en el
cortometraje. Asi es que, poco a poco, con la ayuda de amigos, se fue reuniendo parte del
capital. Se necesitaban, por 1o menos, 150 mil pesos. Reunimos apenas 50 mil y con ellos
iniciamos la filmacion, no sabiendo nunca si podiamos terminar... Pudimos presentar el
texto al Fondo Nacional de las Artes (FNA) y con ese apoyo final pudimos cumplir con las
obligaciones contraidas (1961: 30).

Ese momento de nuestro profesor, del director que buscaba un camino, de un comparnero
insobornable de Raymundo Gleyzer y futuro integrante del grupo Cine Liberacion, era tam-
bién nuestro inicio, solo que no contabamos con amigos con dinero, ni con las preferencias
del rNA, por lo que decidimos manifestarnos con 1o que habiamos hecho antes en las aulas en
tanto estudiantes y a las que ya perteneciamos como docentes.

Cinco cortometrajes y el plus de Silvia que, al no haber pertenecido a nuestra cohorte, pre-
sento su reflexion en el entreacto que le correspondia y algunas huellas de sus trabajos.

Ejercicios criticos, insertos como un metalenguaje extraido de lo académico, y convertido
en ensayistico, en un quizas extrafo procedimiento para nuestra perspectiva actual, pero
que no dejaba de tener el caracter de los escritos que, como el de Fernando E. Solanas y de
Octavio Getino, exponian en la tercermundista [V Mostra Internazionale del Cinema Nuovo
de Pesaro, [talia.
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Las categorias de corto o de largometraje, de 16 6 35 mm de blanco y negro o color,
no pueden ni deben ser los puntos de partida de un cine culturalmente valido para los
argentinos. Las mismas han surgido de otras necesidades histéricas y, sobre todo, de la
explotacion capitalista del cine. Los valores del nuevo cine surgiran de la validez de sus
ideas, de la originalidad de su lenguaje y, sobre todo, de la utilizacién cultural y politica
que del mismo se haga, sea realizado en 8, 16 6 35 mm, dure cinco o dos horas.

O, también, de la influencia, como ya hemos citado, de los escritos de Glauber Rocha, tal
como su Estética del hambre (1965).

Dejando de lado la introduccion informativa que se transforma en la caracteristica gene-
ral de las discusiones con respecto a América Latina, prefiero situar las reacciones entre
nuestra cultura y la cultura civilizada en términos menos reducidos que aquellos que
también caracterizan el analisis del observador europeo. Asi, mientras Ameérica Latina
lamenta sus miserias generales, el interlocutor extranjero cultiva el gusto de esta mise-
ria, no como sintoma tragico, sino solamente como dato formal en su campo de interés.
Ni el latino comunica su verdadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado
comprende, verdaderamente, la miseria del latino (1965: 52).

La potencia de estos textos, la influencia de los filmes y la conciencia de la necesidad de abrir
espacios de ciudadania cultural, nos indico, quizas en el plano de un inconsciente creativo,
que solo teniamos que agregar nuestro manifiesto inicial, nuestro texto, bajo el auténtico
soporte filmico que nuestra pobreza productiva, pero no estética ni ideoldgica, nos permitia.

Hoy lo llamariamos, a lo que hicimos con Los Taxis, una intervencion, una remake, forzada
por nuestro deseo de nuevas creaciones, a una especie de proyeccion infinita a la manera
de la Invencion de Morel (Bioy Casares, 1940), que produjera el efecto unificador entre ese
inmediato pasado de nuestros imaginarios, la expresion testimonial y el futuro posible.

Nuestros cortos utilizaron vehiculos que algunas veces no eran taxis y que tuvimos que
disfrazar, argumentos que revelaban las inclinaciones hacia prototipos populares, gags hu-
moristicos, encuentros afectivos, filmes dentro de los filmes, secretos personales y, qui-
zas, anticipaciones de géneros desconocidos para ese momento como, por ejemplo, los
videoclips, en una suerte de influencia de mundos narrativos como los del New American
Cinema, en particular Casavettes, y cierto Warhol, como pequenas bisagras entre lo que
habiamos visto y 1o que esperabamos construir.

Y actores, profesionales y amateurs, o simplemente comparieros que daban el tipo, algunos
de los cuales tuvieron una activa participacion en las luchas que se avecinaban, ya sea como
militantes armados, culturales e, inclusive, secuestrados-desaparecidos.

En cierto modo, la dimension politica del tiempo que nos tocaba en ese marco, las tradicio-
nes estéticas del cine de la segunda posguerra del siglo xx y los imperativos de compromiso
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social casi determinaban una implicaciéon comunicacional antes que un universo expresivo
personal o experimental.

A esa objetividad, el grupo considero que debia tributar, no solo la representacion de relatos,
de pequenias historias condensadas sino, también, la apertura de una reflexion sobre el obje-
to inicial, que eran los cortos, en tanto construcciones que debian dirigirse en el sentido de
la formacion de una consciencia critica para la transformacion de la realidad.

Obsérvese que los dilemas anteriores revelan preocupaciones aparentemente antagénicas
con las necesidades y las percepciones de la generacion contemporanea, cuya tendencia
fundamental es a crear una realidad propia a la que la objetividad del mundo social debe
contribuir o, por lo menos, no resistirla.

En este sitio es donde el arte cinematografico ha dirimido sus mejores batallas, tal como
senala André Bazin, en «La evolucién del lenguaje cinematografico» (1955):

Sin ignorar la relatividad de la simplificacion critica que me imponen las dimensiones de
este estudio, y manteniéndola menos como realidad objetiva que como hipotesis, distin-
guiria dos grandes tendencias opuestas: los directores que creen en la imagen y los que
creen en la realidad (1955: 82).

En mi caso, esta oposicion ha trabajado mi mente desde su lectura en los afios de estudiante
hasta la actualidad. Y es que la sutura, la solucion, se me ha presentado siempre bajo la con-
dicion de que solo la fusion de ambos términos de la contradiccion resuelve las condiciones
del lenguaje cinematografico.

Conversabamos, en la preparacion de Los Taxis, sobre los escasos textos especificos; por
ejemplo, Lecciones de cinematografia (1957), de Vsevolod Pudovkin. Alli, leiamos:

El fin del montaje es mostrar el desarrollo de la escena cuando la atencion del observa-
dor es atraida, rapidamente, sobre uno u otro detalle. El objetivo de la camara sustituye
a los ojos del espectador. Los movimientos que se dirigen sobre los personajes o sobre
los detalles de la acciéon estan sujetos a las mismas necesidades que los ojos del espec-
tador. Quien hace cine, si quiere obtener la mayor claridad, debe obligar al espectador a
ver tal como habria visto el observador atento. De aqui se puede deducir el motivo por
el cual el montaje constructivo tiene una eficacia tan grande y directa sobre el animo del
espectador (1957: 24).

Los Taxis fue, entonces, la consecuencia del primer intento colectivo, de cierta inmersion
en lo que podriamos llamar una investigacion incipiente y autonoma, desprendida ya de los
maestros y arrojada al curso de la historia, tanto estética como sociopolitica. Una operacion
de montaje dentro de los montajes de nuestros cortometrajes, un intento de llegar a una
conciencia posible en los potenciales espectadores, en los que habian sido responsables de
nuestra formaciéon y ante nosotros mismos.
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En la reflexion filmica de entre actos, mientras se podia observar un sinfin de lo que denomi-
nabamos «cola star», ese trozo previo a cualquier proyeccion en la que una cuenta regresiva
anticipaba la diégesis de un relato, pero que en si mismo solo era un ritmo del porvenir, una
ausencia pronta a cubrir, Ricardo Moretti decia:

Mientras preparabamos el filme que ustedes estan viendo, hablamos de muchas solucio-
nes posibles como formas de terminarlo. En lo que hace al capitulo anterior, el mio, no
se me ocurrié nada mejor que dejarlo como estaba. Otra cosa hubiera sido descartarlo,
lisa y llanamente, pero ese no era el camino. Con sus limitaciones, que son las de aquellos
tiempos y también, quiza, las de ahora, habia que hacerlo conocer; en realidad, habia que
hacer, simplemente hacer. Los defectos se superaran en la accion y no en la charla.

Esta accion colectiva no es sino un intento en este camino del hacer. Como decia Jacques
Rivette, «el cine se hace en las peliculas». Esta no es nada mas que una de las infinitas pe-
liculas que pueden hacerse. Pero existe, es concreta, la estan viendo, y pueden criticarla
por eso, cosa que no podemos hacer con el cine que no se hace. Buscamos la confronta-
ciéon con ustedes como forma de abrir un dialogo que nunca acabe, si ello fuera posible.
Ese dialogo nos abrird nuevas perspectivas y nos servira para el proximo hecho y el sub-
siguiente dialogo, en un proceso que tenderemos a que nunca finalice.

Para iniciar esta comunicacion puedo proponer lo siguiente: economice 1o mas que pue-
da. Compre una maquina de 8 mm, si tiene mas dinero compre una de 16 mm y si no pida
una prestada. Comience a rodar alli donde vive. Si lo que ha rodado después no le gusta,
comience a trabajar de nuevo y hable de si mismo, del mundo que lo rodea. Si no tiene pe-
licula virgen puede comenzar haciendo fotografia y después las proyecta y habla de ellas.
Evidentemente, esta claro que el filme no debe ser unicamente esto, pero es necesario
decir a los jovenes que pueden empezar a hacerlo. Es necesario decirlo claramente. El
cine no es un arte para profesionales, debe ser un arte para todos (Los Taxis, texto en off).

Destaco la frase «en lo que hace al capitulo anterior, el mio». En ella hay dos elementos, a
mi juicio, singulares. El primero es que la «cola star» no va antes que su filme, sino después.
Quizas sea la primera vez en la que un cineasta invierte el orden de la industria; esa ape-
lacion a un espectador codificado, que «sabe» que luego de los numeros va la historia. El
otro elemento es el del concepto de capitulo, que lo instala en el orden del ensayo, en un
nivel en el que la critica se apropia del filme, e intuye una teoria, por supuesto influida por
los protagonistas de la Nouvelle Vague; en particular, por su mas revulsivo representante,
el autor de Sin aliento (Godard, 1960), que nos habia impactado con la ruptura de la cuarta
pared a través de ese enemigo publico interpretado por Jean Paul Belmondo.

Asi, también, decidimos el cierre de Los Taxis con un inusual auto registro.

Nos mostramos ante la camara. Exhibimos la dinamica de nuestro grupo en una especie de
reunion en la que reconstruiamos, con la libertad de nuestra juventud, algo parecido a lo que
Albertina Carri, en Los Rubios (2003), urdia en su presencia delegada en una «otra yo», encar-
nada por la actriz Analia Couceyro, al tiempo que ocupaba, quizas en un deseo similar, la escena.
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Y ahi, en off, emitiamos una especie de comunicado que no impedia exhibir nuestra decision:

La Universidad Nacional nos preparo para enfrentar una industria que no existe, y de
ahi surge lo incierto de nuestro futuro. Para subsistir caemos a una oficina publica, a un
canal de television o como empleados de ultima fila en una pelicula profesional cuando
las condiciones favorecen. Por eso nos reunimos en un grupo y juntos decidimos hacer
el cine que nos represente a uno y a todos. Ya emprendimos la tarea de traer el hoy, el
presente, a la imagen. Hacer un cine que nos sirva ahora, que enriquezca el proceso
que vivimos. Se acercan momentos muy decisivos como para contemplar, pasivamente,
como ese futuro se nos hace favorable. La expresion a través de la camara sera nuestra

Memoria y universidad « Carlos Vallina «

lucha. Deseamos que ella colabore, de alguna manera, en el cambio del que somos pro-
tagonistas (Los Taxis, texto en off). i
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