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Recuerdo muy bien aquel mundo de agua donde empezó mi vida. Lo recuerdo porque puedo 

imaginarlo,  porque puedo  conjeturarlo.  Ese  mundo  de  agua,  redondo y  sin  fondo,  donde 

adquirí mi forma fue la metáfora primera que conocí. Y el canal entre mi madre y yo, fue el 

primer verso.

Porque  la  poesía  es  una  conjetura  acerca  de  lo  inefable.  Un  modo,  quizás  el  único,  de 

acercarse a las quimeras.   

Recuerdo también el día en que mi madre se quedó parada a mis espaldas, mientras yo subía 

las escaleras de la mano de una mujer vestida con guardapolvo blanco. La mujer me dijo que 

no llorara, que iba a enseñarme a dibujar la letra m. Entonces, llegó de nuevo la poesía. Y 

entendí que el lenguaje puede ser la extensión del regazo materno.

También recuerdo cuando ocurrió al revés, y fue mi propio vientre una metáfora de agua. 

Puedo recordar cuando yo fui la madre detenida a espaldas de mi niña. Aquella vez, regresó la 

poesía a explicarme los sentidos del tiempo. 

Hoy recuerdo mi muerte.

Puedo recordarla porque puedo imaginarla, puedo conjeturarla.

Si en ese trance consigo aceptar que es nuestro deber dejar sitio a los otros, entonces la muerte 

no será más que la mejor metáfora del amor.    
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