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dziennikarStwo i literatura 
w HiSzpanii – krótka (i wybiórcza) 

HiStoria związków

Celem artykułu jest analiza związków między dziennikarstwem a  literaturą hiszpańską 
w perspektywie historycznej. Od początku swego istnienia dziennikarstwo w Hiszpanii było sil-
nie związane z  literaturą, a obydwie dziedziny stanowiły dla siebie wzajemną inspirację. Twór-
czość pisarzy-dziennikarzy, takich jak Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdós, Miguel de 
Unamuno, Azorín, Miguel Delibes, Javier Cercas czy Juan José Millás, może być właściwie zrozu-
miana, jeśli weźmie się pod uwagę ich działalność dziennikarską. W ostatnich dziesięcioleciach 
opisywane relacje uległy zacieśnieniu, czego dowodem może być powieść non-fiction zatytułowa-
na El impostor (2014) Javiera Cercasa.

Słowa kluczowe: dziennikarstwo, literatura hiszpańska, cenzura, funkcja etyczna, non-fic-
tion

Summary
journalism and literature in Spain – short and (selective) history of relationships
The aim of this article is to analyze relationships between journalism and Spanish literature 

in the historical perspective. From the beginning of its existence journalism in Spain has been 
closely connected with literature and both spheres represented inspiration for one another. The 
output of such writers-journalists as Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdós, Miguel de Un-
amuno, Azorín, Miguel Delibes, Javier Cercas or Juan José Millás may be properly understood 
only if one considers their journalistic writing. In recent decades the relationships in question 
have tightened, a proof of which may be El impostor (2014), a non-fiction novel by Javier Cercas.

keywords: journalism, Spanish literature, censorship, ethical function, non-fiction

Historia związków między dziennikarstwem a  literaturą w  Hiszpanii się-
ga początków dziennikarstwa, czyli XVIII wieku. Przez kolejne dziesięciolecia 
związki te ulegały zacieśnieniu, wzajemnie determinując ekspresję literacką z jed-
nej strony i dziennikarską z drugiej. W historii przenikania się tych dwóch dzie-
dzin niezwykle istotne okazało się funkcjonowanie w warunkach cenzury, która 
narzuciła zarówno prasie, jak i literaturze szereg strategii tekstualnych mających 
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na celu uniknięcie zakazu publikowania. Jednocześnie ostatnie dekady pokazują, 
że proza hiszpańska coraz chętniej sięga do metod badania rzeczywistości typo-
wych dla dziennikarstwa, co uwidacznia powieść non-fiction (sin ficción), podob-
nie jak refleksja na temat tego typu literackiej ekspresji, nierzadko zresztą prezen-
towana – co znamienne – na łamach prasy codziennej. Niniejszy artykuł stawia 
sobie za  cel nakreślenie historii tych nadzwyczaj płodnych związków między 
dziennikarstwem a literaturą w Hiszpanii.

Zanim jednak przejdę do rozwinięcia tego tematu, słów kilka na temat pro-
cesu wyłaniania  się interesującej mnie problematyki w  perspektywie badaw-
czej. Refleksja dotycząca literackości dziennikarstwa pojawiła się w pierwszej 
połowie XIX wieku. W 1845 roku pisarz i polityk Joaquín Francisco Pacheco 
w swoim przemówieniu wygłoszonym z okazji przyjęcia w poczet hiszpańskich 
akademików mówił o konieczności rozpatrywania dziennikarstwa jako dziedzi-
ny literatury43. Od drugiej połowy XIX wieku mnożyły się podobne postulaty, 
których przykładem jest stanowisko wyrażone w Enciclopedia moderna, wyda-
nej przez Francisca de Paula Mellado (1851–1855). Za  hasłem „dziennikar-
stwo” pojawia się w nawiasie słowo „literatura”, która według autorów dzieli się 
na dwie duże kategorie: pierwsza, o charakterze monumentalnym i wiecznym, 
druga, z natury efemeryczna i okolicznościowa. Dziennikarstwo należy do tej 
drugiej gałęzi literatury44. Jednak pomimo tych głosów oraz oczywistej – jak zo-
baczymy –  kontaminacji między badanymi dziedzinami pisarstwa, przez dłu-
gie dziesięciolacia XIX wieku literacki charakter dziennikarstwa był przedmio-
tem polemiki, widocznej w szczególności w hiszpańskich traktatach retoryki45. 
Jednocześnie nieliczne są dziewiętnastowieczne podręczniki literatury, któ-
re wspominają o twórczości dziennikarskiej autorów takich, jak Mariano José 
de Larra. Spór o literackość dziennikarstwa nieobcy był również XX wiekowi, 
choć przyniósł on ostatecznie akceptację ze  strony akademii tzw. dziennikar-
stwa literackiego, które wykrystalizowało się w Hiszpanii wokół dwóch dużych 
kategorii: tradycyjnie dominującego dziennikarstwa opartego na  komenta-
rzu do  bieżących wydarzeń (na  przykład kronika czy felieton) oraz  dzienni-
karstwa zawierającego komponentę narracyjną (na przykład reportaż)46. I  tak 
na przykład w 1953 roku Nicolás González Ruiz otwarcie krytykował amery-
kańskich badaczy podkreślających różnice między literaturą i dziennikarstwem, 

43 Zob. A. Mancera Rueda, El periodismo en las preceptivas literarias de los siglos XIX 
y XX, „Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica” 2011, vol. 29, s. 231.

44 Enciclopedia moderna. Diccionario universal de literatura, ciencias, artes, agricultura, 
industria y comercio, ed. F. de Paula Mellado, t. 30, Madrid 1954, s. 39–40.

45 Zob. A. Mancera Rueda, El periodismo…
46 Zob. F. López Pan, Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicio-

nal, „Ámbitos” 2010, vol. 19, s. 98. 
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argumentując, że „narracja dziennikarska jest częścią narracji literackiej”47, zaś 
Gonzalo Martín Vivaldi przepowiadał w 1973 roku, że przyszłość należy do ga-
zet, do których będą pisać dziennikarze-literaci48. Jednak wbrew tej przepowied-
ni lata siedemdziesiąte XX wieku to wyraźny krok wstecz w procesie legitymiza-
cji hiszpańskiego dziennikarstwa literackiego. Wyodrębnienie dziennikarstwa 
jako osobnego kierunku uniwersyteckiego skłoniło bowiem część akademii 
do  izolowania tej sfery jako autonomiczej dziedziny pisarstwa, dla której lite-
ratura, a w szczególności łączony z nią subiektywizm perspektywy, niosła sze-
reg zagrożeń. Takie stanowisko reprezentuje chociażby Martínez Albertos49. 
Na  przełamanie barier zarówno ze  strony dziennikarzy, jak i  przedstawicieli 
świata literatury trzeba było poczekać aż do ostatnich dziesięcioleci XX wieku, 
bowiem dopiero książka Periodismo informativo de creación Sebastiána Bernala 
i Luisa Alberta Chillóna z 1985 roku oraz kolejne prace Chillóna50 – podważa-
jąc zasadność rozróżnienia opartego na przeciwstawieniu fikcji i rzeczywistości 
– przyniosły prawdziwy przełom w rozpatrywaniu bardziej twórczego dzienni-
karstwa w kategoriach literatury. 

Od początku swego istnienia piśmiennictwo hiszpańskie w sposób niezwy-
kle płodny eksploatowało związki między rzeczywistością a  zmyśleniem, fak-
tem i wyobraźnią. Dzięki badaniom filologa Ramóna Menéndeza Pidala wiemy 
na przykład, że pierwsze hiszpańskie kroniki historyczne wykorzystywały poema-
ty epickie w charakterze źródeł informacji. Pod koniec XIX wieku wspomniany 
badacz zrekonstruował na podstawie kronik obszerne fragmenty zaginionego tek-
stu Cantar de los siete infantes de Lara, powstałego około roku 1000. Zarówno po-
ematy epickie, jak i pieśni romance miały za zadanie rozpowszechniać informacje 
na temat mniej czy bardziej bieżących zdarzeń (stąd można mówić, że utwory te 
należą do dalekich przodków dziennikarstwa51), zaś wędrowny poeta (juglar, tro-
vador) swobodnie mieszał rzeczywistość ze zmyśleniem, w zależności od oczeki-
wań słuchaczy. Warto też przypomnieć, że pamięć o banicie Rodrigu Ruy Díazie, 
w rzeczywistości nie zawsze oddanym kastylijskim interesom, przetrwała w po-
staci, w jakiej ukształtował ją średniowieczny poemat Cantar de mío Cid. Jeśli więc 
– wbrew historycznym źródłom – pamiętamy o Cydzie jako o niezłomnym herosie 

47 El periodismo. Teoría y práctica, ed. N. González Ruiz, Barcelona 1953, s. 130. 
48 G. Martín Vivaldi, Géneros periodísticos: Reportaje, crónica, artículo (Análisis dife-

rencial), Madrid 1973, s. 201.
49 J.L. Martínez Albertos, La noticia y los comunicadores públicos, Madrid 1978, 

s. 123.
50 S. Bernal, L.A. Chillón, Periodismo informativo de creación, Barcelona 1985; 

L.A.  Chillón, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicación, Valencia 2014 
(pierwsze wydanie 1999).

51 J. Acosta Montoro, Periodismo y literatura, t. I, Madrid 1973, s. 148.
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bez skazy, to dzięki przekazowi literackiemu52. Przekraczanie granic między fikcją 
a  rzeczywistością i  systematyczna obecność metalepsji stały  się wyznacznikami 
kultury hiszpańskiej, czego najbardziej wyrazistym owocem jest Cervantesowski 
Don Kichote. W tym kontekście nie dziwi zupełnie, że świat hiszpańskiego dzien-
nikarstwa, u swego zarania, genetycznie związany jest ze światem literatury.

Przyglądając  się hiszpańskiemu dziennikarstwu XVIII wieku, czyli temu, 
co  krytyka nazywa „prehistorią” tej dziedziny, zauważamy, że pierwsze pisma 
nie tylko chętnie drukowały teksty literackie czy ich recenzje, ale nade wszystko 
pierwsi dziennikarze byli literatami. Prasa szybko stała się w Hiszpanii jednym 
z kanałów dystrybucji literatury, co widać już od czasów istnienia „Diario de los 
literatos” (1737). Ubogie w informacje periodyki chętnie oferowały swym czy-
telnikom nie tylko teksty literackie autorów współczesnych, ale również druko-
wały klasyków, takich jak Jorge Manrique, Fray Luis de León czy Luis de Góngora 
oraz zamieszczały tłumaczenia z obcych języków. Pamiętajmy również, że prze-
siąknięte duchem oświecenia Cartas marruecas (Listy marokańskie) José Cadalsa 
zostały poddane cenzurze i nie ukazały się za życia autora, mimo że były w obie-
gu w postaci odpisów, komentowanych na literackich spotkaniach towarzyskich 
(tertulias). Teksty te częściowo ukazały się w latach 1788–1799 na łamach „Cor-
reo de Madrid”. We Wstępie do  tej powieści epistolarnej, częściowo wzorowa-
nej na Listach perskich Monteskiusza, Cadalso w następujący sposób odnosi się 
do zawartej w niej krytyki społeczeństwa:

Tego typu krytyki cieszą się tak dużym powodzeniem dzięki formie epistolarnej, 
która sprawia, że ich lektura staje  się wygodna, ułatwia ich rozpowszechnianie 
oraz czyni styl przyjemnym w odbiorze. Forma ta zawdzięcza swój sukces również 
rzekomym autorom i  ich obcemu pochodzeniu, gdyż ci, choć ogólnie nie mówią 
nowych rzeczy, wypowiadają je z pewnego rodzaju świeżością, która się podoba53.

Gatunek epistolarny sprawia, iż tekst staje się przyjemny w odbiorze, co bez 
wątpienia ułatwi jego późniejszą dystrybucję w  odcinkach na  stronach wspo-
mnianej gazety. Zwróćmy również uwagę, że nieuniknione krytyczne spojrzenie 

52 O tym, że to literatura zapewnia nieśmiertelność, zdaje się pamiętać znakomi-
ty znawca literatury hiszpańskiej Francisco Rico, który w Czarnych plecach czasu Javiera 
Maríasa prosi autora, aby ten umieścił go koniecznie w charakterze bohatera w jednej 
ze  swych powieści. Choć, biorąc pod  uwagę niejasny, chwiejny status wspomnianego 
tekstu, trudno mówić o „rzeczywistym” Franciscu Rico w którejkolwiek z książek María-
sa, faktem jest, że w Los enamoramientos (2011) i w Así empieza lo malo (2014) krytyk 
przeistacza się w postać literacką. 

53 J. Cadalso, Introducción [w:] idem, Cartas marruecas, ed. S. Fortuño Llorens, 
Barcelona 2000, s.  51. Tłumaczenia cytatów, jeśli nie wskazano inaczej, pochodzą 
od autorki. 
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na  społeczeństwo hiszpańskie idzie w  parze z  pewnymi strategiami typowy-
mi dla  utworu fikcyjnego (jak zabieg znalezionego rękopisu), stąd powołanie 
na  Cervantesa w  cytowanym Wstępie. Wszystkie elementy, które współistnie-
ją w Cartas marruecas – krytyka społeczeństwa, zabiegi fikcyjne, funkcjonowa-
nie w warunkach cenzury, publikacja prasowa – pozwalają nam spójnie przejść 
do  kolejnego etapu rozwoju hiszpańkiej prasy oraz, na  bardziej ogólnym po-
ziomie, zrozumieć historyczne uwarunkowania bardzo mocno obecnej funkcji 
etycznej w dziennikarstwie i literaturze Hiszpanii. 

Rodzący  się kapitalizm XIX  wieku spowodował rozkwit czasopiśmiennic-
twa korzystającego z unowocześnionych technologii druku54. Periodyki stały się 
częścią rynku, rywalizując między sobą w walce o czytelnika i fakt ten bezspor-
nie determinował rodzaj języka, jakim dziennikarz operował. Pisarz-dzienni-
karz nie zawsze bowiem był właścicielem słowa, którym  się posługiwał55. Aby 
uzmysłowić sobie sieć zależności, jakim było poddane pisarstwo w prasie, należy 
wziąć również pod uwagę fakt, że dziennikarstwo stanowiło dla swych adeptów 
trampolinę do kariery literackiej bądź politycznej56. Okoliczności te (a dodajmy 
jeszcze zmiany polityczno-społeczne zapowiadające pewną liberalizację rządów 
oraz – po krótkim okresie oddechu – coraz bardziej restrykcyjne działanie cen-
zury) stanowią tło dla twórczości Mariano José de Larry (1809–1837), będącej 
istotnym etapem zacieśnienia związków między literaturą a dziennikarstwem. Au-
tor ten stał się ofiarą pewnego paradoksu: z jednej strony w swych satyrycznych 
artykułach, pisanych pod pseudonimami, piętnował przestarzałe i bezpłodne for-
my życia społecznego, typowe dla ancien régime, z drugiej zaś dostrzegał ograni-
czenia i pustkę nowoczesności, rozumianej jako rozwój przemysłu, nauki, kolei, 
czyli postęp o charakterze materialnym57. Pod tym względem ciekawy wydaje się 
następujący fragment, w którym Larra odnosił się do zmian, jakie w jego czasach 
dotknęły literaturę i dziennikarstwo: „Fakty zastąpiły idee. Gazety – książki. Po-
śpiech i szybkość stały się duszą naszego życia, a to, czego nie robi się pośpiesznie 
w XIX wieku, nie robi się wcale”58. Postęp sprawił, że przestrzeń uległa skurcze-

54 B. Baczyńska, Historia literatury hiszpańskiej, Warszawa 2014, s. 302.
55 Á. Estévez Molinero, Relaciones entre literatura y periodismo: implicaciones históri-

cas (y en páginas interiores, Larra, Galdós y Umbral), „Epos” 1998, vol. 14, s. 257. 
56 Zob. M. Ramos Corrada, Periodismo y literatura en el XIX. El semanario „El Arte”, 

„Epos” 2000, vol. 16, s.  197–209. Z  analizy tygodnika „El Arte” wynika, że żaden 
ze współpracowników pisma nie parał się wyłącznie dziennikarstwem, większość wyko-
nywała wolne zawody bądź zajmowała się literaturą lub/i polityką. 

57 Z tej perspektywy przedstawiciele neoromantycznego modernizmu hiszpańskie-
go (mam na myśli szeroką wizję modernizmu, z włączeniem postawy Pokolenia ’98) na-
leży uznać za spadkopierców intelektualnej spuścizny Larry.

58 M.J. de Larra, Un periódico nuevo, „La Revista Española”, 460, 1835; http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/un-periodico-nuevo--0/html/ff7a2e42-82b1-11df
-acc7-002185ce6064_1.html [dostęp: 15.10.2015]. 
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niu i pośpiech zawładnął ludzkim umysłem. Czas wielkich książek i idei dobiegł 
końca, zaś dominacja faktu nad myślą, a co za tym idzie, dziennikarstwa nad li-
teraturą, stała się – w rozumieniu Larry – wyróżnikiem jego czasów. Recenzując 
w  1836  roku na  łamach „El Español” artykuły Mesonera Romanosa, Larra za-
uważa również skutki, jakie nowe czasy przyniosły dla stylu pisarza związanego 
z publikacjami prasowymi. Lekkość stylu musi tu iść w parze z głębią obserwacji, 
precyzja łączy się z wdziękiem, a wszystko to nie zapominając o szerokiej publicz-
ności, o której względy zabiega pisarz-dziennikarz59. Wspomnianej stylistycznej 
precyzji towarzyszy swoista ekonomia języka, którą autor winien sobie narzucić, 
aby nie popaść w pułapkę stylu nazbyt dosłownego i trywialnego.

Uwagi Larry bywały przygnębiające. Szczególnie smutne refleksje towarzy-
szyły mu, kiedy zestawiał atmosferę intelektualną Madrytu z wolnością i bogac-
twem artystycznej wypowiedzi Paryża. Gdy pod koniec życia, w 1836 roku, pisał 
swoje słynne zdanie „Pisać w Madrycie to płakać” („Escribir en Madrid es llo-
rar”60) nie nawiązywał, jak niekiedy interpretowano, do kłopotów finansowych 
(dziś wiemy, że w tamtym czasie był najlepiej opłacanym hiszpańskim dzienni-
karzem), lecz do peryferyjnego charakteru literatury hiszpańskiej i do warunków 
cenzury, w jakich przyszło mu funkcjonować. Przypomnijmy w tym miejscu, że 
„El Duende satírico”, w  którym ukazały  się jego pierwsze satyryczne artykuły 
w 1828 roku, został zawieszony przez rząd rok później, taki sam los spotkał gaze-
tę „El Pobrecito hablador”, zamkniętą w 1833 roku.

W ten sposób, pod czujnym okiem cenzury i przy aktywnym udziale Larry, 
narodziły się w hiszpańskiej prozie pierwszej połowy XIX wieku nowe gatunki, 
należące do tzw. prozy rodzajowej (el costumbrismo), genetycznie związanej z no-
śnikiem prasowym. Literatura ta przybierała rozmaite formy: cuadros (escenas) de 
costumbres (obrazki obyczajowe), fisiologías (szkice fizjologiczne) czy tipos (ty-
py)61. Co ciekawe, współcześnie uważa się, że proza ta dała początek rozwojowi 

59 M.J. de Larra, „Panorama Matritense”: Cuadros de costumbres de la capital obser-
vados y descritos por un Curioso Parlante. Artículo segundo y último, „El Español. Diario 
de las Doctrinas y los Intereses Sociales”, 233, 1836, http://www.biblioteca.org.ar/
libros/70042.pdf [dostęp: 15.10.2015].

60 M.J. de Larra, Horas de invierno, „El Español. Diario de las Doctrinas y los Intere-
ses Sociales”, 420, 1836, 233, 1836; http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/
horas-de-invierno--0/html/ff84291a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_ 
[dostęp: 21.10.2015].

61 B. Baczyńska, Historia literatury…, s. 302. Dominowały obrazy z życia miejskiego, 
ponieważ to klasa średnia stanowiła główną grupę odbiorców tego typu literatury. Oprócz 
Larry, do kostumbrystów należy zaliczyć Ramóna Mesonera Romanosa i Serafína Este-
báneza Calderóna. Wszyscy pisali pod pseudonimami. Cuadros z życia stolicy Mesonera 
Romanosa, opublikowane na łamach „La Revista Española” w latach 1832–1833, wyda-
ne zostały kilka lat później w trzech tomach pod tytułem Panorama matritense.
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reportażu62. Jak widać, trudno dziś przecenić rolę Larry w wykrystalizowaniu się 
świadomości zmian, jakie przyniósł z sobą XIX wiek w przestrzeni kultury, szcze-
gólnie z  rozpatrywanej przeze mnie perspektywy związków między literaturą 
a dziennikarstwem.

Warto uzmysłowić sobie, że pomimo dokuczliwej cenzury, uwarunkowania 
społeczne, polityczne i kulturowe, jakim poddana jest twórczość dziennikarska 
Larry, doprowadziły do narodzin hiszpańskiej powieści realistycznej, której gene-
za nieprzypadkowo zbiegła się z intensywnym rozwojem dziennikarstwa63. Lar-
ra, podobnie jak wcześniej Cadalso, kierował bowiem swe krytyczne spojrzenie 
na czasy mu współczesne z nadzieją na możliwość kształtowania postaw obywa-
telskich i społecznych, a prasę traktował jako medium, które miało mu pozwolić 
osiagnąć ten szczytny cel. Pisarz stał się swego rodzaju reporterem, rejestrującym 
zjawiska społeczne wymagające naprawy, a tzw. powieść realistyczna narodziła się 
jako fikcyjna transpozycja obserwacji rzeczywistości. Mariaż literatury z dzienni-
karstwem uczynił ze społeczeństwa materię powieści (materia novelable), jak to 
ujął w tytule swego przemówienia skierowanego do członków Królewskiej Aka-
demii Hiszpańskiej w 1897 roku Benito Pérez Galdós (1843–1920), dziennikarz, 
powieściopisarz i  dramaturg. W  mowie tej czytamy o  pragnieniu uchwycenia 
wszystkich przejawów życia: „Powieść jest obrazem życia, a sztuka powieści po-
lega na odtwarzaniu ludzkich charakterów, namiętności, słabości, tego, co małe 
i co wielkie, dusz i fizjonomii, wszystkiego, co duchowe i fizyczne, co nas konsty-
tuuje i nas otacza”64.

Powieści Péreza Galdósa pozwalają zrekonstruować mapę Madrytu z drugiej 
połowy XIX wieku. Jego artykuły prasowe, choć z różnej perspektywy, podejmu-
ją tematy, które znajdują swoje odbicie w twórczości powieściowej, jak choćby 
motyw świąt Bożego Narodzenia czy święto San Isidro, o których mowa w  La 
desheredada (1881)65. Świadom potęgi prasy hiszpańskiej swoich czasów, autor 
pisywał do licznych periodyków (dziś nie wiemy nawet do ilu, krytycy mówią, że 
od dwudziestu kilku do czterdziestu), aby wybadać reakcję swoich czytelników 
(tych wyspecjalizowanych – innych pisarzy – i zwykłych czytelników reprezen-
tujących zazwyczaj klasę średnią). Według znawców jego twórczości dotyczy to 
na przykład krótkiej powieści Torquemada en la hoguera, opublikowanej w dwóch 
odcinakch w „La España Moderna” w 1889 roku. Sugestie i opinie Emilii Pardo 
Bazán, José Maríi de Peredy i Narcísa Ollera zachęciły Galdósa do dalszej pracy 

62 M. Cruz Seoane, Historia del periodismo en España, t. II, Madrid 1983, s. 133.
63 Zob. A. Chillón, La palabra facticia…, s. 155–183.
64 B. Pérez Galdós, La sociedad presente como materia novelable, http://www.biblio-

teca.org.ar/libros/130020.pdf [dostęp: 12.10.2015].
65 Zob. M.L. Boo, Galdós: periodismo y novela (La desheredada, La incógnita y tres 

artículos de La Prensa de Bunos Aires, „Anales galdosianos” 1988, vol. 23, s. 123–131.
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nad swoim bohaterem, której efektem były trzy inne powieści poświęcone ma-
dryckiemu lichwiarzowi Torquemadzie66. Tak więc Galdós traktował swoje pu-
blikacje w prasie jako rodzaj eksperymentu, który mógł przeprowadzić dzięki ko-
munikacji, jaką gwarantowała mu działalność dziennikarska. Dodajmy również, 
że autor ten pisywał do periodyków latynoamerykańskich, a współpraca między 
pisarzami z Hiszpanii i Ameryki Południowej na łamach prasy ulegnie znaczne-
mu pogłębieniu w okresie modernizmu.

Publikacje prasowe Galdósa miały charakter zarówno publicystyczny jak 
i fikcyjny. Te ostatnie, jak było w zwyczaju, ukazywały się w odcinkach (por en-
tregas), a dopiero potem w formie książek. Taki rodzaj publikacji nieuchronnie 
pociągał za soba pewne stylistyczne i strukturalne konsekwencje, czytelnika nale-
żało bowiem zachęcić do zakupu kolejnego numeru periodyku, odpowiednio do-
zując napięcie. W odcinkach na łamach „La Ilustración de Madrid” w 1871 roku 
ukazał się na przykład zadziwiający tekst La novela en el tranvía (Powieść w tram-
waju), bedący dowodem na to, że Galdós już u progu swojej kariery powieścio-
pisarskiej był świadom ograniczeń związanych z przypisywaną literaturze reali-
stycznej funkcją mimetyczną. Wbrew wrażeniu, jakie możemy odnieść, czytając 
cytowany wcześniej tekst La sociedad presente como materia novelable, Galdós 
ujawnia złożoność procesu twórczego oraz dyskursywny charakter tekstu będą-
cego jego owocem67. La novela en el tranvía ukazuje bowiem bohatera-narratora, 
który jadąc tramwajem, w y o b r a ż a  sobie historię (powieść), korzystając z bo-
gactwa źródeł, jakie roztacza przed nim podróż przez Madryt i różnorodność ty-
pów ludzkich, z  jakimi się styka. Impulsem do snutej mentalnie opowieści jest 
spotkanie bohatera ze  znajomym lekarzem, który wprowadza motyw hrabiny 
i  jej męża. Ponieważ jednak podróż lekarza dobiega końca i nie zdąża on zdra-
dzić dalszego ciągu swej intrygującej historii, bohater poszukuje innych źródeł 
informacji na temat nieszczęść hrabiny i znajduje je przypadkiem na skrawkach 
gazety, w którą opakował wiezione przez siebie książki. Inspiracją do rozwinięcia 
perypetii hrabiny i hrabiego będą też towarzysze podróży bohatera, ich fizjono-
mie oraz dialogi, jakie między sobą toczą. W wielu momentach opowiadania hi-
storia bohatera w tramwaju (pierwszy poziom fikcji) i historia w ł a ś n i e  t w o -
r z o n a  (drugi poziom fikcji) płynnie nakładają się na siebie, sugerując, z jednej 
strony, umowność granicy między fikcją a rzeczywistością oraz, z drugiej strony, 
nieobiektywny charakter procesu twórczego (jego duża część jest dziełem wy-

66 Zob. R. Davies, Galdós y la prensa: hacia una revisión crítica de la mina inagota-
ble, [w:] Actas del octavo congreso internacional de estudios galdosianos, Las Palmas 2005, 
s. 513. 

67 Zob. A.J. García Osuna, Novela en el tranvía: Galdós y la problematización del 
esquema discursivo del XIX, [w:] Actas del noveno congreso internacional de estudios galdo-
sianos, Las Palmas 2009, s. 288–293.
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obraźni, inspirowanej jedynie przez bodźce świata zewnętrznego oraz noszącej 
znamiona szaleństwa, przynajmniej w odbiorze innych podróżnych)68. Zauważ-
my więc, że związki między dziennikarstwem a literaturą w oczach Galdósa mają 
charakter złożony: po pierwsze prasa stanowi jedno ze źródeł inspiracji dla nar-
ratora, podobnie jak elementy rzeczywistości; po wtóre zaś to właśnie prasa jest 
dla  pisarza odpowiednim kanałem komunikacji, za  pomocą którego dzieli  się 
z  czytelnikiem refleksjami na  temat nieoczywistego charakteru relacji między 
przedmiotem, myślą a słowem. Celem Galdósa było najprawdopodobniej ośmie-
szenie powieści typu folletín (literatura sentymentalna i sensacyjna, ukazująca się 
jako stały dodatek do czasopism). Podobnie jak stało się z Cervantesowskim Don 
Kichotem kilka wieków wcześniej, realizacja pierwotnego zamiaru (parodia in-
nych tekstów) przyniosła problematyzację o charakterze metaliterackim.

Hiszpański modernizm przyniósł nadzwyczajny rozwój publikacji praso-
wych. Autorefleksyjność typowa dla  literatury tego okresu znalazła bowiem 
swoje ujście w  rozlicznych artykułach, esejach i  kronikach publikowanych 
na łamach gazet, będących jednocześnie platformą dla refleksji natury społecz-
nej i  politycznej. Co  nie bez znaczenia dla  mojego tematu, na  przełomie XIX 
i XX wieku – w związku z aferą Dreyfusa, a potem, jak prześledził Edward Inman 
Fox69, z procesem i egzekucją Francisca Ferrery Guardii (1909) – w Hiszpanii 
wyłania się kategoria intelektualisty (un intelectual). Jest nim pisarz (lub ogólniej 
artysta), który zabiera głos w sprawach dotyczących kraju, w celu napiętnowania 
bolesnych zjawisk i wskazania dróg odnowy (regeneración). Paradygmatycznym 
przykładem intelektualisty pierwszych dziesięcioleci XX wieku jest Miguel de 
Unamuno (1864–1936), którego niezwykle bogata twórczość prasowa miała 
za  zadanie budzić u  czytelnika niepokój, zarówno natury egzystencjalnej, jak 
i  moralnej oraz  społecznej (nieprzypadkiem Unamuno został nazwany przez 
Ernsta Curtiusa excitador Hispaniae). W pisarstwie prasowym Unamuna bardzo 
często przewija  się postać don Kichota, jako wcielenie hiszpańskości (Muera 
don Quijote, „Vida Nueva”, 1898), a z czasem jako model intelektualisty-herosa 
(pod wpływem Carlyle’a), który tchnie energię witalną w ogarnięty marazmem 
naród (jak widać w eseju – opublikowanym w formie książki – Vida de don Qui-
jote y Sancho, 1905). Oryginalna osobowość Unamuna, niczym Sokrates obala-
jący powszechne przekonania za pomocą paradoksu, nie pozostała bez wpływu 
dla stylu eseju. W istocie gatunek ten, przeżywający prawdziwy rozkwit w okre-
sie modernizmu, wzbogacił się o formy typowe dla dialogu, Unamuno bowiem 

68 B. Pérez Galdós, La novela en el tranvía, „La Ilustración de Madrid”, 46, 1871, 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/130023.pdf [dostęp: 1.12.2015].

69 E. Inman Fox, El año 1898 y el origen de los intelectuales, [w:] J.L. Abellán et al., 
La crisis de fin de siglo: ideología y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa, 
Barcelona 1974, s. 17–24.
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w sposób systematyczny wprowadzał do swych rozważań zmyślonego lub real-
nego rozmówcę, tworząc w ten sposób formę monodialogu (monodiálogo). Po-
nadto, będąc zwolennikiem kulturowej wspólnoty krajów hiszpańskojęzycznych 
(hispanidad) w obliczu zagrożenia płynącego ze świata anglosaskiego, Unamu-
no prowadził bardzo szeroko zakrojoną działalność publicystyczną skierowaną 
do czytelnika hispanoamerykańskiego, pisząc do gazet takich, jak „La Nación” 
w Buenos Aires czy „El Cojo Ilustrado” w Caracas lub „El Siglo” w Montevideo.

Na przełomie XIX i XX wieku spektakularny rozwój przeżywały relacje z po-
dróży, którymi autorzy dzielili się ze swymi czytelnikami na łamach prasy. Sukces, 
jakim cieszył się hiszpański pejzaż, należy wiązać w znacznej mierze z wkładem 
krauzystów70, propagujących wycieczki krajobrazowe jako jeden z  elementów 
wykształcenia. Krauzyści uważali bowiem, że Hiszpania to nie tylko problem po-
lityczny czy moralny, lecz przede wszystkim geograficzna obecność, którą należy 
spenetrować. To odkrywanie geograficznej rzeczywistości miało również inny 
podtekst: poszukiwanie tożsamości, mocno obecne w  eseistycznej twórczości 
tamtych lat, rozumiane było jako zbliżenie do  ludzi prostych, ich tradycji i co-
dziennych rytuałów, które w obliczu kryzysu instytucji i elit politycznych mogły 
wnosić zbawcze wartości w życie kraju. Przykładem tego typu twórczości są tek-
sty wydane w 1922 roku przez Unamuna w tomie Andanzas y visiones españolas, 
publikowane uprzednio w latach 1911–1922 na łamach hiszpańskiej prasy. Poza 
swą bezsporną wartością autobiograficzną, artykuły te stanowią bezcenny zapis 
wrażliwości i estetyki symbolistycznej71. 

Dla modernizmu hiszpańskojęzycznego bardzo szczególną formą ekspre-
sji prasowej jest k r o n i k a. Jej nadzwyczajny rozwój w tamtym okresie jest do-
wodem na  poszukiwanie drogi kompromisu między koniecznością utrzymy-
wania  się z  pisarstwa a  estetycznymi ambicjami modernistów. Z  jednej strony 
bowiem publikowanie kronik, z definicji silnie osadzonych w świecie aktualnym, 
w toku bieżących spraw, było źródłem zarobku (zresztą zarobku dość miernego 
w Hiszpanii, za to w Ameryce Południowej zupełnie przyzwoitego). Z drugiej zaś 
kronika dawała możliwość estetyzacji i subiektywizacji rzeczywistości, co pozwa-
lało autorom zachować poczucie względnej niezależności wobec znienawidzone-
go filistra i praw rudymentarnego kapitalizmu. Przykładem modernistycznej kro-
niki może być La ruta de don Quijote José Martíneza Ruiza (Azorín, 1873–1967). 
Jest to zbiór artykułów, które pisarz zredagował w  czasie swojej dwutygodnio-
wej podróży po  Kastylii śladami Cervantesowskiego bohatera w  1905 roku, 

70 Mam na  myśli intelektualistów pozostających pod  wpływem niemieckiego 
filozofa Karla Ch.F. Krausego (1781–1832), mających duży udział w edukacji poprzez 
Institución Libre de Enseñanza, instytucji założonej w 1876 roku.

71 Zob. A. Kłosińska-Nachin, Miguel de Unamuno y el modernismo. Aproximación 
a la prosa unamuniana, Łódź 2012, s. 115–124.
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dla  upamiętnienia dwusetnej rocznicy wydania pierwszego tomu powieści 
Cervantesa. Tekst to szczególnie istotny, gdyż zbiera kilka ważnych dla moderni-
zmu wątków, takich jak refleksja nad hiszpańskością z odniesieniem do don Ki-
chota, relacje z podróży w postaci kroniki oraz estetyzacja przestrzeni. Dodajmy, 
że kroniki Azorína ukazały się na łamach dziennika „El Imparcial”, którego dyrek-
tor José Ortega Munilla, powierzając Azorínowi zadanie odwiedzenia najważniej-
szych miejsc związanych z don Kichotem, podarował mu mały pistolet, na wypa-
dek gdyby podróżując po kastylijskich odludziach, stał się ofiarą agresji. Wiemy, 
że pistoletu Azorín nie użył, zaś podróż po Kastylii stała się swoistym ćwiczeniem 
wrażliwości, w którym do głosu doszły podstawowe elementy estetyki Azorína. 
Autor ten z jednej strony wypatrywał atawistycznych donkichotowskich gestów 
z perspektywy tzw. „problemu Hiszpanii”, z drugiej zaś bardzo uważnie wsłuchi-
wał się w reakcje swego ego, karmionego lekturą powieści Cervantesa72.

Po  wojnie domowej prasa i  literatura hiszpańska funkcjonowały w  warun-
kach bardzo szczególnych. O tym, jak silne relacje łączą dwie interesujące mnie 
sfery, może świadczyć polemika, jaka wywiązała  się na  I  Międzynarodowym 
Kongresie o  Powieści w  maju 1959  roku w  Formentor, wokół formuły powie-
ści realizmu krytycznego, reprezentowanej przez hiszpańskich powieściopisarzy 
z Juanem Goytisolo (1931) na czele, która zderzyła się z koncepcją powieści eks-
perymentalnej nouveau roman, której przedstawicielem był Alain Robbe-Gril-
let. Argumenty hiszpańskiej delegacji najlepiej zilustrują słowa Juana Goytisola: 
„[…] powieść pełni w Hiszpanii funkcję dokumentalną, która we Francji i w po-
zostałych krajach Europy przypisywana jest prasie. Przyszły historyk społeczeń-
stwa hiszpańskiego będzie musiał odwołać się do powieści, aby zrekonstruować 
życie codzienne kraju poprzez gęstą zasłonę dymu i  niedomówień, typowych 
dla  naszych gazet73”. Jest bardzo znamienne, że z  perspektywy hiszpańskiego 
powieściopisarza z końca lat pięćdziesiątych XX wieku misja powieści łączy się 
w sposób nieunikniony z wolnością (lub jej brakiem) prasy oraz z zobowiązania-
mi wobec społeczeństwa, jakie ciążą na obu tych dziedzinach74. W obliczu cen-
zury powieść, dysponując szerszym niż prasa wachlarzem narzędzi estetycznych, 
pełni zarazem funkcję informacyjną i kronikarską. W obydwu przypadkach jest 
to funkcja nierozerwalnie związana ze służbą społeczeństwu.

Nie oznacza to bynajmniej, że we frankistowskiej Hiszpanii pisarze zre-
zygnowali z  dziennikarstwa. Współpraca z  tą bardzo mocno kontrolowaną 

72 J. Martínez Ruiz, La ruta de don Quijote, Madrid 1998.
73 J. Goytisolo, El furgón de cola, Barcelona 1976, s. 60.
74 Dodać należy, że Juan Goytisolo w latach sześćdziesiątych odszedł od formuły 

powieści społecznie zaangażowanej. Niemniej jednak uwikłanie intelektualisty 
w „problem Hiszpanii” stanowi jeden z punktów zapalnych trylogii Señas de identidad 
(1966), Reivindicación del conde don Julián (1970) i Juan sin tierra (1976).
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przez reżim sferą życia publicznego bywała szkołą pisarstwa dla  wielu dysy-
dentów, wśród których na pierwszym miejscu wymienić należy Miguela De-
libesa (1920–2010), twórcę tzw. Grupo Norte. Autor ten współpracował 
od 1941 roku z dziennikiem „El Norte de Castilla”, początkowo jako karyka-
turzysta, następnie jako redaktor (od 1944 roku), aby stopniowo przejmować 
coraz więcej sekcji tematycznych, takich jak „Desde mi cabina” (poświęcona 
kinu), „Vistas al exterior” (jej tematem było dziennikarstwo zagraniczne) czy 
„Momento deportivo” (sekcja sportowa). Organ nadzorujący działalność pra-
sy (Delegación Nacional de Prensa), oprócz sprawowania kontroli, niejedno-
krotnie narzucał gazetom tematy, które powinny znaleźć właściwe rozwinięcie 
na  ich łamach. W  ten sposób na  przykład redaktorzy mieli obowiązek prze-
konywać obywateli o tym, że ich poziom życia (ceny żywności, zaopatrzenie) 
przewyższa te same wskaźniki w większości krajów europejskich75. Brak zapa-
łu w realizowaniu celów propagandowych sprawił, że Delibes szybko stał  się 
dziennikarzem niewygodnym dla rządzących76. W 1960 roku przejął kierow-
nictwo dziennika i  sprawował tę funkcję przez sześć kolejnych lat, w  czasie 
których w  sposób mniej czy bardziej otwarty ścierał  się z  przedstawicielami 
władz. Delibes nadał kierowanemu przez siebie dziennikowi linię wyraźnie re-
gionalną, występując w  obronie podupadłej Kastylii i  domagając  się od  rzą-
du stosownych reform. W  1961  roku z  jego inicjatywy powstał suplement 
„El Caballo de Troya” („Koń Trojański”), którego nazwa obrazuje krytyczny 
stosunek do władz oraz sposób działania, nastawiony na rozsadzenie systemu 
od środka. Aresztowanie Césara Alonsa de los Ríosa, dziennikarza tej sekcji, 
oraz nieustająca presja ze strony cenzorów (w szczególności Demetrio Ramo-
sa o pseudonimie „Viejecita”, niestrudzenie gnębiącego Delibesa) doprowadzi-
ły do jego rezygnacji z kierowania dziennikiem. Ale to, czego Delibesowi nie 
udawało się przekazać na łamach prasy, znajdowało ujście w powieściach, jak 
chociażby w Las ratas (Szczury) z 1962 roku, ukazującej skrajną biedę i degra-
dację kastylijskiej wsi. W istocie dziennikarstwo służyło mu jako rodzaj „rada-
ru”, za pomocą którego wychwytywał problemy rozwijane później na kartach 

75 Chodzi o polecenia, jakie Delegación Nacional de Prensa wydała w październiku 
1943 roku; zob. D.F. Arranz, Miguel Delibes periodista y „El Norte de Castilla”: libertad 
de información frente a censura, „Crítica” 2010, vol. 968, s. 96–99.

76 Co  ciekawe, w  czasach demokracji Delibes w  dalszym ciągu pozostawał nie-
wygodny, choć już w  nieco innym sensie. Pisarze i  intelektualiści przestali  się nim in-
teresować, gdyż był autorem nazbyt lokalnym, podczas gdy obowiązującym modelem 
był wówczas kosmopolityzm, a w szczególności otwarcie na kraje anglosaskie. W spo-
sób przejmujący wyjaśnia to Antonio Muñoz Molina (idem, Delibes, a lo lejos, „El País”, 
20.03.2010, http://elpais.com/diario/2010/03/20/babelia/1269047536_850215.html 
[dostęp: 17.12.2015]).
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powieści77. Obcowanie ze  zwykłymi ludźmi i  ich codziennymi problemami 
(czyli to, czemu poświęcał  się jako dziennikarz) nauczyło Delibesa wrażli-
wości na  sytuację słabszych oraz  poszukiwania głębszych sensów w  trywial-
ności78, cech, które odnajdujemy w  jego pisarstwie powieściowym. Ponadto 
precyzyjny i  zwięzły styl typowy dla  powieści Delibesa wypracowany został 
– jak sam autor przyznaje – właśnie dzięki działalności dziennikarskiej, od któ-
rej rozpoczął swoją przygodę z pisarstwem. Ślady dziennikarstwa w twórczo-
ści literackiej Delibesa przybierają również bardziej bezpośrednią formę. W Mi 
idolatrado hijo Sisí (Mój uwielbiany syn Sisí, 1953) informacje z gazety (kon-
kretnie „El Norte de Castilla”) otwierają kolejne rozdziały, wyznaczając struk-
turę tekstu powieściowego. I  wreszcie ostatnia rzecz, którą powieści Delibe-
sa zawdzięczają dziennikarskiemu zaangażowaniu autora: głosy, tak dobrze 
słyszalne i charakterystyczne w jego tekstach – głównie dzięki dialektyzmom 
i potoczności – to głosy, w które wsłuchiwał się, pisząc do „El Norte de Castil-
la”, gdy przeprowadzał wywiady z lokalnymi osobistościami79.

Demokratyczna transformacja w  Hiszpanii pociągnęła za  sobą gwałtow-
ny rozwój felietonu (columna), widoczny szczególnie od  lat dziewięćdziesią-
tych ubiegłego stulecia. Napływ pisarzy do gazet, niejednokrotnie kojarzonych 
z odmienną linią ideologiczną od tej, jaką reprezentował dany periodyk, miał 
przyciągnąć nowych czytelników, przekonując ich o  otwartości gazety80. Jed-
nocześnie zauważamy pewną podejrzliwość w stosunku do fikcji, w szczegól-
ności w odniesieniu do tematu wojny domowej, bardzo mocno obecnego w po-
wieści hiszpańskiej ostatnich dekad. Zacieśnienie tradycyjnie bliskich przecież 
związków literatury z  dziennikarstwem (trudno wskazać współczesnego pi-
sarza hiszpańskiego, który nie pisałby do  gazet) w  połączeniu z  wspomnianą 
niechęcią do zmyślania w sztuce zaowocowało rozkwitem estetyki non-fiction. 
W tym kontekście chciałabym zwrócić uwagę na refleksję dotyczącą roli i na-
tury literatury, jaka stosunkowo często pojawia się w prasie codziennej w felie-
tonach takich powieściopisarzy, jak Juan José Millás (ur. 1946) czy Javier Cer-
cas (ur. 1962). Pierwszy tekst, jaki warto przytoczyć, nosi tytuł Escribir (Pisać, 
2000) i  należy do  hybrydowego gatunku articuento, łączącego cechy atykułu 

77 Zob. J.F. Sánchez Sánchez, Delibes: querido escritor incómodo, „Revista Cálamo 
FASPE” 2010, vol. 56, s. 51–52.

78 J.F. Sánchez Sánchez, El novelista como trasunto del periodista, [w:] Miguel Delibes. 
Nuevas lecturas críticas de su obra, ed. M. Pilar Celma Valero, M.J. Rodríguez Sánchez 
de León, Salamanca 2013, s. 116. 

79 D. Villanueva, Seis claves para Miguel Delibes, „El Cultural”, 15.03.2010, http://
www.elcultural.com/noticias/letras/Seis-claves-para-Delibes/308 [dostęp: 12.11.2015].

80 M.R. Marín Malavé, El columnismo de Juan José Millás en relación con su narrativa. 
Análisis de sus columnas en el País (1990–2018), Málaga 2011, s. 48–50.
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prasowego (artículo) i  opowiadania (cuento), wymyślonego przez Juana José 
Millása. Pisarz ten regularnie współpracuje jako felietonista z  dziennikiem 
„El  País”. Wspomniany tekst został zainspirowany zatonięciem rosyjskiego 
okrętu Kursk na Morzu Barentsa latem 2000 roku, a konkretnie krótką notatką, 
znalezioną w kieszeni jednego z oficerów. Jej tekst brzmi: „13.15. Cała załoga 6, 
7 i 8 przedziału przeszła do 9. Jest nas 23 osoby. Podjęliśmy taką decyzję po ka-
tastrofie. Nikt nie może wyjść na górę. Piszę po omacku”81. Juan José Millás nie 
kryje fascynacji tym tekstem, uznając, iż przynosi on odpowiedź na odwieczne 
pytanie dotyczące misji literatury: „Ciekawe jest to, że notatka z czterema linij-
kami znaleziona w kieszeni martwego oficera nagle odpowiada na stare pytanie 
dotyczące roli literatury. Literatura służy do  tego, żeby opowiadać. Wszyscy, 
którzy chcą pisać, powinni recytować tekst z  Kurska jak modlitwę”82. W  ro-
zumieniu Millása literaturą staje się tekst wzięty z rzeczywistości, a nie tylko 
ją naśladujący, jak ma to miejsce w  przypadku tzw. mimetyzmu formalnego, 
o którym niegdyś pisał Michał Głowiński w odniesieniu na przykład do formy 
epistolarnej czy dziennika83. Tych kilka zdań skreślonych w pośpiechu, których 
autor świadom jest rychłej śmierci, nieoczekiwanie aktualizuje mit Szehereza-
dy z  tym tylko, że jego opowieść nie ma mocy ocalającej od  śmierci. Słowo 
bowiem przed niczym nie chroni, przeciwnie, jest świadectwem nieuchronne-
go. Okoliczności powstania notatki sprawiają, że pomimo swej nadzwyczajnej 
oszczędności środków językowych (ogranicza  się ona do  kilku niezbędnych, 
najczęściej numerycznych informacji) wywołuje ogromny ładunek emocji 
u  czytelnika, uruchamiając mechanizm wyobraźni rekonstruującej scenę jej 
sporządzenia. Jednocześnie, co niezwykle znaczące, hiszpański pisarz, utożsa-
miając autentyczne pisarstwo z notatką anonimowego oficera, przypisuje so-
bie, zapewne w metaforycznym i egzystencjalnym sensie, jego kondycję za po-
mocą formuły: „Piszę po omacku”. 

Bardzo podobną postawę reprezentuje Javier Cercas w  tekście ze  stycznia 
2015 roku. Opublikowany w „El País Semanal” artykuł nosi tytuł Literatura más 
allá de la literatura (Literatura poza granicą literatury) i rozpoczyna się od zdania: 
„Jeden z najlepszych tekstów literackich, jakie w życiu czytałem, nie jest tekstem 
literackim”84. Następnie czytelnik dowiaduje się, że entuzjazm i podziw Cercasa 

81 Cyt. za: Notatki z  „Kurska”, http://www.rmf24.pl/fakty/news-notatki-z-kur-
ska,nId,204864 [dostęp: 12.11.2015].

82 J.J. Millás, Escribir, „El País”, 3.11.2000. http://elpais.com/diario/2000/11/03/
ultima/973206002_850215.html [dostęp: 3.11.2015].

83 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z  poetyki historycznej, Wrocław 
1968, s. 192; zob. również idem, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyj-
nych, Warszawa 1973.

84 J. Cercas, Literatura más allá de la literatura, „El País”, 4.01.2015, http://elpais.
com/elpais/2015/01/02/eps/1420212864_912263.html [dostęp: 17.09.2015].
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wywołał list, jaki izreaelski pisarz David Grossman napisał do  swego syna Uri, 
który zginął w czasie wojny na południu Libanu, zabity przez pocisk przeciwpan-
cerny. W pierwszej wersji tekst ten był przemówieniem, jakie Grossman wygło-
sił na pogrzebie Uri. Widząc, że dziennikarze odtworzyli tekst, Grossman, aby 
uniknąć stylistycznych i merytorycznych niezręczności, przesłał go do redakcji 
gazet. Artykuł Grossmana został między innymi opublikowany przez „El País”85. 
Dla Cercasa jest to tekst „nieskończenie bardziej literacki niż nieskończona licz-
ba innych tekstów literackich”86, a literackość ta wynika, w pierwszej kolejności, 
z przekraczania granic literackości (czyli, precyzyjnie rzecz ujmując, jego literac-
kość jest paradoksalnie pochodną charakteru non- fiction). Drugi wyznacznik lite-
rackości wynika, podobnie jak w interpretacji Millása, z ekstremalnych (tj. skraj-
nie przejmujących) okoliczności powstania tekstu: „Literatura jest tym, co  jest 
pisane, jak gdyby autor za  chwilę miał być poddany egzekucji. Lub jak gdyby 
właśnie został stracony, tak jak pisze Grossman. Wielka literatura to właśnie to, 
co jest na granicy literatury. Lub trochę poza tą granicą”87. 

Na przykładzie tekstu i Millása, i Cercasa obserwujemy zmieniony kontekst 
dla funkcjonowania literatury. Stała się nim komunikacja społeczna, główny wy-
znacznik dziennikarstwa. W konsekwencji sztuka rozumiana jako z o b o w i ą z a -
n i e  e s t e t y c z n e  została zastąpiona przez przekaz z dominantą o charakterze 
z o b o w i ą z a n i a  e m o c j o n a l n e g o, co doskonale rejestruje i – nade wszystko 
– eksploatuje Juan José Millás i Javier Cercas w cytowanych tekstach88. 

Fascynacja rzeczywistością doprowadziła Javiera Cercasa do  literatury non
-fiction. Choć już w  głośnej powieści Soldados de Salamina definiuje kategorię 
relato real, dopiero El Impostor (Oszust) z 2014 roku przyniósł pełną realizację 
ideału literatury bez fikcji. Tematem ostatniej powieści Cercasa jest historia kłam-
stwa Enrica Marco, który przez długie lata utrzymywał, że był więźniem obozu 
koncentracyjnego w  Flossenbürg i  kolejnym pokoleniom młodych Hiszpanów 
opowiadał o swoich dramatycznych doświadczeniach więziennych w rozlicznych 
wywiadach, pogadankach i wykładach. Przemawiał również w hiszpańskim parla-
mencie, doprawadzając do łez niejednego deputowanego. W 2005 Benito Berme-
jo Sánchez, skromny historyk wykazał, że opowieści Enrica Marco są na tyle nie-
spójne, iż nie mogą być prawdą. Powieść Javiera Cercasa rejestruje wywiady, jakie 

85 D. Grossman, Nuestra familia ha perdido la guerra, „El País”, 21.08.2006, 
http://elpais.com/diario/2006/08/21/opinion/1156111205_850215.html [dostęp: 
11.01.2016].

86 J. Cercas, Literatura más allá…
87 Ibidem.
88 Por. M. Hopfinger, Współczesne przemiany literatury a dziennikarstwo, [w:] Dzien-

nikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Sno-
pek, Warszawa 2011, s. 13–23.
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pisarz przeprowadził ze swym bohaterem, a następnie krok po kroku w oparciu 
o dokumenty historyczne, archiwa i opinie ekspertów demaskuje kłamstwa lub, 
tam gdzie to możliwe, rekonstruuje prawdę. Podobnie jak w przypadku Soldados 
de Salamina, El impostor staje  się jednocześnie zapisem procesu pisania, histo-
ria postaci skłania zaś Cercasa do zadawania pytań dotyczących kondycji pisarza. 
Wymyślanie historii, ze wszystkimi konsekwencjami tego procesu, w celu zaskar-
bienia sobie sympatii publiczności jest bowiem, w rozumieniu Cercasa, punktem 
stycznym między postacią Enrica Marco a zajęciem powieściopisarza: „Podob-
nie jak Marco, powieściopisarz wymyśla sobie życie fikcyjne, życie hipotetyczne, 
aby ukryć swoje prawdziwe życie i żyć innym, aby przetworzyć rzeczy wstydliwe 
i okropne oraz wszelkie niedostatki rzeczywistości, zamieniając je w fikcję, aby 
ukryć je przed sobą i przed innymi”89. 

Autor El impostor stawia sobie za cel, między innymi, pogodzenie swojego 
bohatera z  rzeczywistością (w  ten sam sposób, w  jaki don Kichot uznaje swo-
je szaleństwo pod koniec drugiej części dzieła Cervantesa) i choć, jak wykazują 
publiczne reakcje Marco, celu tego nie osiągnął, jego powieść zdaje się spełniać 
inną, bardziej ogólną misję, ściśle związaną z jej charakterem niefikcyjnym. Od-
chodząc od demiurgicznej roli literatury i opowiadając się za komunikacją za po-
mocą tekstu literackiego, Javier Cercas podejmuje bowiem istotne dylematy toż-
samościowe Hiszpanów, stawiając zasadnicze pytania, dotyczące hiszpańskiej 
transformacji po śmierci generała Franco w 1975 roku. Niewygodna teza pisarza 
brzmi, że w tym trudnym historycznym momencie wielu Hiszpanów wymyśliło 
sobie na nowo przeszłość, przypisując sobie antyfrankistowską lub wręcz hero-
iczną postawę, podobnie jak to uczynił bohater El impostor90.

Trudno przecenić zasięg twórczej inspiracji, jaką stanowią dla siebie dzienni-
karstwo i literatura w Hiszpanii. Tradycyjnie silnie obecna funkcja etyczna w od-
niesieniu do  artysty-intelektualisty hiszpańskiego po  części tłumaczy tę więź, 
choć nie sposób dociec, czy funkcja ta jest przyczyną, czy raczej skutkiem tej re-
lacji. Realizm, powieść non-fiction, esej, kronika i felieton są najbardziej dorodny-
mi owocami opisywanej więzi. W obliczu rosnącej ekonomizacji i cyfryzacji ży-
cia pisarz broni swej pozycji w społeczeństwie, próbując włączyć swą twórczość 

89 J. Cercas, El impostor, Barcelona 2014.
90 Na  przeciwległym biegunie w  stosunku do  literatury non-fiction znajdu-

je  się dziennikarstwo otwarcie posługujące  się fikcją. Przykładem może być fikcyjny 
film dokumentalny (documental ficticio) Operación Palace, zrealizowany w  2014  roku 
przez dziennikarza Jordi Évole (ur. 1974), przedstawiający zamach stanu z  23 lutego 
1981 roku w hiszpańskich Kortezach jako film wyreżyserowany przez José Luisa Garci. 
Dokument zwraca uwagę na ogromne możliwości manipulacji materiałem historycznym 
oraz na brak transparentności państwa w dochodzeniu do prawdy w odniesieniu do naj-
nowszej historii Hiszpanii. Jak widać, zarówno literatura bez fikcji, jak i dziennikarstwo 
fikcyjne stawiają istotne pytania dotyczące współczesnego społeczeństwa hiszpańskiego.
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w główne nurty komunikacji społecznej, co wyjaśnia zacieśnienie opisywanych 
związków w ostatnich dziesięcioleciach. Bez wątpienia zjawisko to niesie z sobą 
szereg niebezpieczeństw. Przenikanie  się literatury i  mediów zachęca bowiem 
do poszukiwania czytelnika masowego, będącego niejednokrotnie amatorem re-
ality show, czyli połączenia emocji z zapewnieniem (mniejsza o to, czy dotrzymy-
wanym, czy nie) o p r a w d z i w y m  charakterze przeżywania. Publikacje prasowe 
dodatkowo wzmacniają pożądany efekt prawdziwości. Ale nie zapominajmy, że 
efektem kontaminacji literatury i dziennikarstwa jest też El impostor, powieść-dy-
namit91 wywołująca ważne debaty społeczne. 

91 Zob. wywiad z Javierem Cercasem z 10 grudnia 2014 roku, zrealizowany przez 
TV Española, Página 2: Javier Cercas sobre su novela El impostor, https://www.youtube.
com/watch?v=IW2UTu7Y8Ac [dostęp: 11.01.2016].
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