

# Aurora Luque

## Epístola a Sofía

*No pienses en Atenas*

Sofía Castañón, poeta y diputada de *Podemos* por Asturias.

Una ciudad se arranca los tiranos,  
se toma la molestia  
de hallar la libertad, de hacerla hermosa,  
de darle un largo nombre femenino,  
de amarla tanto que  
se decide a guardarla en cada pecho.  
Un trocito de todo ese tesoro  
pulido en cada mente –es tuyo y has de usarlo.  
Con este lapislázuli traeré una ley nueva,  
derribaré a aquel sátrapa -decía el ceramista.  
Con mi pequeña gema –decía el pescador-  
defenderé al meteco escarnecido.  
Al general granítico  
lo expulsaré con lascas de vasijas.  
Nadie pierda su casa, su bien arado huerto,  
por la deuda que hostiga el codicioso.  
No palacios no templos inhumanos no pirámides,  
sí palestras sí fuentes sí a cielo abierto gradas.  
No adoraré a la muerte en ningún caso.

Sí venerar los cuerpos gozosos y desnudos.

Sí rezar por que el día como un aceite brille.

No borrarme en rituales que la vida  
desnombren.

Y en el sol de la calle o junto al río

indagar en la hondura que asombrosa me  
habita.

Heródoto en la plaza me contará esta tarde

cuán ciego está el tirano solitario.

Antígona le arranca con palabras de acero

la coraza soberbia al presidente

y Andrómaca vocea, en la ciudad,

cómo la guerra mata a las ciudades.

*La ciudad son los seres que la habitan*

*no sus muros sus templos sus monedas.*

La libertad ya es bella para siempre.

Pensar, pensar Atenas.

Y beber ese vino de memorias.

# Rap para la romería de Steve Jobs

*Ciclo La poesía copula con la música*

El faraón dormía en una gran pirámide.  
En venerables criptas los santos medievales.  
En mausoleos de roca los brutos generales.  
Los monarcas ingleses en grandes catedrales

y los reyes de España en hoscos escoriales.  
Las ciudades acogen a sus sabios y Dantes.  
Hoy ha muerto un Leonardo: la gente va a  
/rezarle.

A Steve Jobs lo veneran en el cubo de Apple.

Le han llevado manzanas brillantes y  
/ amarillas,  
flores, teclados viejos, poemas y estampitas.

Los ardientes devotos van como en romería,  
sus fieles dan tres vueltas a la Quinta Avenida.

Realizó sus milagros: justa es la idolatría.  
La música del mundo guardó en una cajita

104

que se guarda en la palma cual una monedita.

La envidia de los dioses le ha quitado la vida.

Si diseñar el cosmos era oficio divino

tú rompiste los planos de los dioses antiguos.

La ilusión de guardar el mundo comprimido

en órgano portátil cual un segundo ombligo,

la ilusión de que es bello el mundo así

/plegado,

el poder reeditarlos cuando no es de tu agrado,

por eso, oh Jobs, oh Jobs, mi saeta te canto,

ya no habrá más milagros que nos hechicen

/ tanto.

Está muerta.

Pero qué viva vas por el pasillo  
que lleva de mi oído hasta las fosas,  
los cubículos hondos  
que edificó la noche cuerpo adentro  
y que alquiló el deseo,  
ese okupa canalla,  
Cesaria, nuestro amigo.

La música, la música, esa conmovedora  
y antigua ingeniería del anhelo.  
Si Cesaria le pone la salsa de la mar,  
la va espolvoreando con luz de un archipiélago  
destartalado y cálido

¿puedo yo resistirme? Me gusta mi abandono.

Qué más me da ahogarme  
en el regazo amargo de una morna.

Si a la muerte le da por cantar nanas  
es que imita a Cesaria, no lo duden.

Yo brindo por Cesaria.  
Murió el año pasado,  
pero vive en mis sienes,  
allí donde la música conecta  
con las fosforescentes  
médulas de la vida.

# Canción

Se pierden los sentidos.

Es cierta la canción.

La noción de lo dulce  
y amargo se confunde  
y el latido de un cuerpo  
se convierte en clamor;  
el olor de una piel  
abruma el universo  
y en el fondo, en lo oscuro,  
se ve con precisión.

El tacto de unos hombros  
descubres por destino:

se ganan los sentidos.

Es falsa la canción.

108

# Ménades en La Medina

Una banda de falsa piel felina  
sobre la frente, los ojos subrayados  
con fervor y con negro. Los sonidos  
cuelgan de mí o estallan en los vasos.  
¿Acaso perderán sus condición errática  
definitivamente las bacantes?  
Hay espacios que invitan  
a ser fuera de sí, pero miles de años  
separan los lugares favoritos de danza.  
Sé rasgarme en sonidos  
y brindarme a mí misma los despojos.  
Los gestos son primicias  
para dioses ausentes, y la música  
copula con la música.

109

En la barra,  
ese otro personaje con mi nombre  
observa los esquemas  
cómplices entre el cuerpo y los tirsos de la  
/noche.

# Las cigarras

Edad de luz y yedra.

Las cigarras -Platón lo dejó escrito-

no eran sino hombres que sólo el canto

/amaban.

La vida, para ellos, un poema diáfano

alzado hacia los astros por la lira y sus voces.

Sin agua ni alimento, la muerte iba cortando

el tallo melodioso de sus cuerpos

sólo al canto nacidos.

Y las Musas,

piadosas con el arte,

acordaron de nuevo inflamar tal locura

en el cuerpo ligero del insecto.

Escucho en Radio Tres  
en versión brasilera  
–que es como si batiesen los sonidos  
con la pulpa del sol-  
Cheek to cheek y Moon River.  
Una cerveza Alhambra de reserva  
colabora a su modo en el bienser.  
Y el cuerpo quiere abrir, completo de sí  
/mismo,  
las puertas del verano.  
Los sentidos son hoy  
esos dioses alegres y fuertes de los mitos.  
Reinauguran el mundo,  
lo cifran,  
lo consisten:  
la puerta del oído,  
la puerta de la lengua,  
la puerta de los párpados.  
Ícaros,  
Hermes,

Iris.

Ahora que ya sé

lo que roba la muerte

me importa mucho el aire de esta noche

mitogénico, vivo, generoso.

Tengo que meditar en esto seriamente.

Ningún poema vino

jamás a mí sin música,

*sans l' amollissement* de algún alcohol

real o figurado,

sin la locura extra de un acorde.

Entibiaban la hoja poco a poco

ginebra con limón, arias del dieciocho,

martinis rojos, tangos, bourbon, mornas,

copla vieja con vino de Molina,

Sabicas con Sanlúcar,

Rossini, Billie Holiday.

Y algún trozo de cáscara

del corazón. Añádase la vida

con su amargor oscuro, indefinido,

su hielo que no quiso derretirse.

Yo soy yo más Euterpe y Dioniso.

# Diseño mi funeral

Diseño mi funeral:

Tres piezas musicales: la canción «Luna de medianoche» de Carlos Cano, «Giusto ciel», de *Maometto secondo*, de Rossini y una canción basada en el poema «Las ruinas», de Cernuda.

Cuatro poemas: una rubaiyata de Omar Jayyam; «Vivamus, mea Lesbia...» de Catulo; del tercero y el cuarto aún dudo.

Dos vinos, uno dulce y otro seco, para que se reconforten los asistentes.

Ningún sacerdote.