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DON QUIJOTE DE LA MANCHA HA SIDO UN 
fleco estético recurrente en el pop y en 
rock. Tanto o más que los personajes de 
Shakespeare, esos Romero y Julieta que 
llegaron hasta la visión neoyorquina de 
Lou Reed. Su calado en la cultura popu-
lar resulta gigante. Y no existe arte más 
popular, más horizontal, que la música 
pop. También es cierto que la mayor parte 
de su influencia se circunscribe a la pro-
ducción en castellano. De manera remota, 
penetró en el ambiente cultural anglosa-
jón la representación teatral de Man of 
La Mancha, adaptado por Joe Darion. 
Una obra a la que puso música Mitch 
Leigh y que catapultó Jacques Brel en 
el álbum L'Homme de la Mancha (1968). 
En la Francia pop, solo se había apro-
ximado al formato conceptual Brigitte 
Fontaine. En 1970, Michel Polnareff lanza 
sus famosas Polnareff's. En 1971, Histoire 
de Melody Nelson, de Serge Gainsbourg, 
rompe con el pop galo por su ambición 
de contar un filme sonoro exuberante en 
detalles. Ah, y la rara alianza de Léo Ferré 
con Zoo, unos chavales que tocaban rock 
progresivo. Pero la antesala se plantó ahí: 
el apocado y arrebatador Brel cantando 
Dulcinéa. Esto nos lleva a una conclu-
sión demoledora. Sí, afuera encararon al 
Quijote con seriedad y profusión antes 
que en España.

Y esto nos lleva a una segunda cues-
tión. ¿Ha sido la vanguardista novela de 
Cervantes objeto de plétora en los poe-
tas del rock? La respuesta es sí. Pero en 
solo parte. Y —esto llama la atención— 
los ejemplos más avanzados surgen ya 

en el siglo XXI, cuando el lenguaje de la 
música pop toca fondo y comienza a reci-
clarse a sí mismo. En 2001, el cantautor 
asturiano cambia el paradigma del rock 
independiente español con la publi-
cación de su primer disco en solitario, 
Actos inexplicables. Un trabajo de esen-
cia acústica, el manifiesto de un artista 
dispuesto a romper moldes generacio-
nales. Un veinteañero alto, pálido y con 
el rostro camuflado tras la melena. ¿Un 
indie tímido enfrentándose a la realidad 
en castellano? ¿De verdad? Sí, todavía 
cuesta creerlo. La gestación de Actos 
inexplicables está llena de contradic-
ciones. El chico triste, sin voz, inmóvil, 
flemático, que inundaba el escenario 
con una poética brutal. Sin pestañear. 
¿Un cantautor que abre su primer disco 
con un instrumental? ¿Un tratado sobre 
el norte (geográfico y emocional) gra-
bado en El Puerto de Santa María? Todo 
muy extraño. Decía Platón que todas las 
grandes cosas se edifican en el peligro. 
Bien, si el rock es ponerse a uno mismo en 
peligro, Actos inexplicables es un gran-
dísimo disco de rock. Vegas tenía algo 
importante que contar. Hasta la por-
tada infunde ese marchamo de clásico. 
Un Nacho mesiánico en blanco y negro, 
a lo Tim Hardin. Y sin ocultar mitoma-
nía: una cita de Nick Drake en el interior 
daba pistas. La inclusión de Pink moon 
en un anuncio televisivo de Volkswagen 
en 2000 provocó que en un mes se ven-
dieran más discos de Drake que en las 
tres décadas precedentes. Vegas y Drake 
tenían mucho en común. Ambos eran 
poetas atormentados que susurraban 
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mientras en el rock se ventilaban las 
penas a gritos. De manera tangencial, 
afloraban ecos de jazz y música clásica. 
Pero lo más epatante era el sesgo confe-
sional. Yo y mis pecados. Nacho Vegas 
entrevistó en aquella época a su admi-
rado Smog. Se tomó al pie de la letra 
aquellos versos larvados de Bill Callahan: 
«Y espero que no te importe que me apro-
pie de tu vida privada, la azote sobre la 
mesa y la trocee con un cuchillo.»

La música se puede clasificar por géne-
ros, pero también por las emociones que 
inspiran en quien la escucha. La alegría, 
el consuelo, el enardecimiento o la com-
placencia. Nacho Vegas se erigió en un yo 
cómplice. Había recovecos, latitudes pro-
fundas, que los músicos del rock patrio 
no aireaban. Nadie de embarraba. Nadie 
iba al fondo de las cuestiones. Y el trabajo 
sucio lo realiza Nacho Vegas, ¡un tímido! 
En la Asturias de la posreconversión, 
irrumpe uno del pop que parece Patxi 
Andión. Increíble. Demasiado cantautor 
para los indies y demasiado indie para 
los cantautores. Desde luego, no era el 
contexto para arrancarse por sevillanas. 
Un artefacto de tal empaque histórico se 
cerraba con Molinos y gigantes, una pieza 
visceral que abría el camino a una carrera 
más enjundiosa y excitante de la música 
española de la nueva centuria.

Creí ver molinos en el horizonte / y allí 
me di de bruces con gigantes / Y nada fue 
tan real / no, nada fue tan real.

La letra habla del abismo de quien quiere 
huir de sí mismo. Del consuelo en las 
drogas y de la tramposa alianza con el 
camello. Del sentimiento de pequeñez: 
todo lo que alcanzamos a ver nos sobrevi-
virá. Un panorama que traza la dualidad 
entre la realidad y el espejismo, entre el 
escapismo y el horror. Nacho Vegas pro-
cede de una generación de españoles que 
hicieron de la música un espacio hermé-
ticamente cerrado a la verdad mundana 
del país. Un contexto en el que Julio 
Anguita era representado en los guiño-
les televisivos como el Quijote de nuestro 
tiempo después vislumbrar antes que 

ningún otro político el mapa econó-
mico de Europa en el futuro.  A su vez, 
la metáfora de los molinos y los gigantes 
aparece en el cancionero de nombres tan 
dispares como Julio Rospir, Parking Fox 
o Invisible.

Por su parte, el donostiarra Rafael Berrio, 
acaso el tótem de la literatura en el rock 
español en la actualidad, pergeñó en 
2013 uno de los grandes casos de identi-
dad quijotesca en la canción. Dicen que 
nunca llegan tarde las hadas. Cuando 
atravesaba el piélago de la cincuentena, el 
de San Sebastián exhibió una espléndida 
madurez como cantante y compositor. 
El genio de este vasco discreto, afanado 
bebedor de vinos, no es ningún secreto 
entre los músicos y poetas de la zona, 
aunque nunca le benefició una trayecto-
ria tan guadianesca, de eterno diletante. 
Visto en la lejanía, resulta hasta alegre y 
luminoso el último disco que grabó como 
Deriva, en 2005. Entonces, al abrigo de 
la cálida voz de Virginia Pina y con un 
amplio refuerzo de músicos solventes, 
donde figuraba Diego Vasallo. Concebido 
como secuela de 1971 –su aplaudida rein-
vención en 2010–, Diarios descubre a un 
Berrio impúdico con piel de crooner. Feliz 
hallazgo para el oyente, poco acostum-
brado a encontrar por aquí intenciones 
barrocas que enlazan con Brel y Scott 
Walker. En los créditos solo se cita a 
Joserra Senperena, que pone la alfombra 
de piano y arreglos orquestales, además 
de firmar la producción. Un acercamiento 
modesto a los pletóricos setenta españo-
les, cuando Juan Carlos Calderón ejercía 
de poderoso director musical. ¿Alguien 
imagina a Calderón vistiendo la suntuo-
sidad poética de Paco Ibáñez? En ese 
holograma se sitúa Diarios.

Todo el álbum se vertebra sobre la orfe-
brería de unos textos que capturan el 
hechizo de la alta literatura. En ese sen-
tido, el trabajo de Berrio es apabullante, 
meticuloso y abrumador. Habla a cora-
zón abierto —como el Baudelaire de Mi 
corazón al desnudo— y lo cuenta con 
maestría de perro viejo. Un verso de Las 
pequeñas cosas —«sé que voy a ser infeliz 
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«Un paso allá: ya no es el soñador 
Quijote ni la bella Dulcinea. Ahora el 
foco se pone en Sancho Panza, un 
contrapeso filosófico y refracción 
de las miserias locales. Si Quijote es 
universal, Sancho es nacional.»
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toda mi vida»— resume el hastío, la tris-
teza congénita, el esplín que sobrevuela 
por las canciones. Pero estos exorcis-
mos de dietario suelen tener trampa.
En ocasiones, Berrio alterna la segunda 
persona. Ocurre con el protagonista de 
La alegría de vivir, un ser de existencia 
abatida y desencantada, que termina 
meneando sus angustias en un vals. 
Ironía y nihilismo. 

En esas lindes del fin / cuando más 
que Quijotes seamos / cabales Alonsos 
Quijanos / apeados ya del rocín.

El Quijote no es ya un postizo recurrente, 
sino un molde poético amalgamado en 
una canción colosal que, como salmodia 
coheniana, trenza las reflexiones de un 
hombre en el final de su vida. «Cuando 
ya no locos, sino cuerdos, a conciencia 
nos dejemos ir», entona Berrio. 

En cambio, la metabolización cervantina 
de Loquillo acude al tópico carpetovetó-
nico en su último álbum, Viento del este 
(2016). En concreto, en la canción que da 
título al disco. «País de Quijotes, bufo-
nes y buscones / saludan desde el mar», 
canta el roquero barcelonés con bruma de 
taberna irlandesa. Cervantes, Velázquez 
y Quevedo. Más excitante e irónico 
resulta el dardo lírico de la banda León 
Benavente en su debut, León Benavente 
(2013). El grupo, formado por los músicos 
y el equipo técnico que habitualmente 
acompaña a Nacho Vegas, se erigió en su 
estreno en vivo manifiesto del rock alter-
nativo que brota tras el 15M. La lírica de 
Abraham Boba refleja la asfixia de una 
generación joven y preparada a la que le 
han cortado las alas. Su música bebe del 
after-punk que se dio tanto en Inglaterra 
como en La Movida. Sus letras, aunque 
punzantes, no están exentas de humor y 
acidez. La clara muestra de que se puede 

ser político sin incurrir en lo panfletario 
ni en la monserga. La voz de tu genera-
ción /la salvación y la esperanza / más 
que Quijote, Sancho Panza / más que un 
dios, un peso en la balanza, proclaman en 
Ánimo, valiente. Un paso allá: ya no es 
el soñador Quijote ni la bella Dulcinea. 
Ahora el foco se pone en Sancho Panza, 
un contrapeso filosófico y refracción de 
las miserias locales. Si Quijote es univer-
sal, Sancho es nacional.

Por supuesto, abundan los guiños direc-
tos e indirectos. En 2013, el combo de surf 
instrumental Los Coronas tituló un disco 
Adiós Sancho. No se trata de una frivo-
lidad gratuita: para desmarcarse de los 
miles de grupos que practican surf a la 
norteamericana, los malasañeros recu-
rren a rasgos distintivos para españolizar 
su música. ¿El más evidente? Cambiar el 
común saxo abrasivo por una trompeta 
de la cabra. Un ejercicio similar al Don 
Quijote de Los Jets en 2003. Su ante-
cedente histórico se encuentra en los 
instrumentales de Los Relámpagos, que 
inmortalizaron su particular Dulcinea. 
Por su lado, es célebre el Quijotes eléc-
tricos de Topo, abanderados del rock de 
la Transición. La Orquesta Mondragón 
se aventuró con El blues de Don Quijote. 
Mägo de Oz hicieron célebre su neander-
tal Quijote y Sancho, himno del metal 
patrio. Una pizpireta Rocío Dúrcal pro-
tagonizó el filme Rocío de La Mancha, 
dirigido por Luis Lucía Mingarro, en 
1963. La banda sonora incluía piezas 
como Mi señora Dulcinea o Don Quijote 
en los albores del ye-yé. El volumen de 
Cervantes, ese mar narrativo, esa selva 
ideal que decía Ortega y Gasset, fue 
homenajeado en 2005 por los alemanes 
Scorpions y por los míticos Deep Purple. 
Y el ejemplo marciano: Antonio Arias, 
líder de Lagartija Nick, lleva su rock cós-
mico al Observatorio Espacial del Teide, 
en Tenerife, en 2016. La iniciativa cos-
mológica se enmarca en el Experimento 
Quijote.–

«¿Ha sido la vanguardista 
novela de Cervantes objeto 
de plétora en los poetas del 

rock? »


