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«MÁS COSAS HAY EN EL CIELO Y LA TIERRA, HORACIO, QUE LAS QUE 
se sueñan en tu filosofía.» Hamlet reivindica un conocimiento posi-
ble vinculado a la experiencia. Pero, al mismo tiempo, lanza una 
advertencia: la plenitud de esta ciencia es imposible. La filosofía, 
el orden humano respecto a este conocimiento, es una ensoñación; 
una ilusión, una quimera. Hay, tanto en el cielo (lo posible) como en 
la tierra (lo inmediato) elementos reales y potencialmente sensibles 
que podrían incorporarse al testimonio de cuanto cabría ser dicho y 
que, sin embargo, permanecen ajenos a cuanto atañe a Hamlet como 
miembro de su especie. La filosofía hace preguntas; las respuestas 
no nos corresponden. Y es que Hamlet es una criatura consciente de 
su finitud. Es un joven que ha hecho razón de la frontera: «Ser o no 
ser: de eso se trata. Permanecer, necesariamente, a este lado: nada 
más que esto. Hay un límite que no puede traspasar. Ni sus sentidos, 
ni su espíritu, ni la estructura de su cerebro ni su capacidad de abs-
tracción sirven para atisbar el otro hemisferio. Al lado opuesto de la 
barrera, Hamlet es completamente ciego. Es una criatura opaca a la 
que nada traspasa. La materia oscura del universo es oscura porque 
no alcanzamos a verla. La tragedia de Hamlet procede de su habili-
dad para señalar el límite: a partir de aquí, nada. Y esta asunción del 
no saber es lo que hace al príncipe, así desde Sócrates, un hombre 
sabio; o, mejor, inteligente. Tiene Hamlet un maestro fundamental 
en Yorick: el límite no es una mera representación del fin, sino una 
condición que atraviesa la existencia. Todo muere en la muerte del 
bufón, y a la vez la muerte acompaña y precede al bufón desde el 
mismo instante de su alumbramiento. Pero el instinto de reproduc-
ción es más fuerte y Yorick únicamente puede percibir el ser Yorick 
como la antítesis de no serlo. Ser o no ser: Hamlet ha aprendido 
que la libertad consiste en el cambio de esta conjunción disyuntiva 
por una copulativa. Pero el límite, claro, y preciso, diluye cualquier 
opción. Yorick dejó de ser Yorick mucho antes de su nacimiento y 
mucho antes de su muerte. Sólo vuelve a serlo cuando su calavera se 
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posa en unas manos frías. Mas no es Yorick quien revela a Hamlet la 
dimensión del límite, sino el fantasma del rey:

Yo soy el espectro de tu padre. / Condenado durante cierto tiempo / 
a vagar en la noche, y en el día / confinado a ayunar ente las llamas 
/ mientras son consumidos y purgados / los crímenes soeces / que lle-
naron mis días naturales.

El monarca traicionado por su hermano revela a su hijo la rectitud 
de la providencia, condicionada a las acciones cometidas durante los 
días naturales. ¿Signo de un Shakespeare cómplice de resistencias 
católicas bajo la bandera de la Reforma? Mucho antes de este signo, 
Virgilio lleva a Eneas a un encuentro con su difunto padre Anquises 
en los Campos Elíseos: 

Padre mío, ¿hay que pensar entonces que de aquí suben al cielo / 
ligeras algunas almas y de nuevo regresan a los torpes / cuerpos? 
¿Qué ansia tan cruel de luz es la de estos desgraciados? […] Te lo 
diré en verdad y no te dejaré, hijo, sin respuesta (…) Unas colgadas 
se abren a los vientos inanes, de otras en vasto remolino / se lava 
el crimen infecto o con fuego se quema; / cada cual padecemos los 
propios Manes; después se nos suelta / por el Elisio anchuroso, y 
unos cuantos ocupamos los campos felices / hasta que el largo día, 
cumplido el ciclo del tiempo / limpia la impureza arraigada y puro 
deja / el sentido etéreo y el fuego del aura primitiva (…) / para que 
sin memoria de nuevo contemplen la bóveda del cielo / y a desear 
empiecen otra vez entrar en un cuerpo.

Pero Hamlet sabe, gracias a la intervención del espectro, de «esa 
región no descubierta / de cuyos límites ningún viajero / retorna 
nunca.» El troyano Eneas dispone de un consuelo que al danés le 
es arrebatado. La influencia de las acciones cometidas durante los 
días naturales en la decisión de la providencia resulta, en realidad, 
indiferente. Lo verdaderamente relevante es la frontera: la evidencia 
de que el rey no puede volver, ni siquiera en otro cuerpo, para hacer 
justicia. Y si no puede volver es porque está en otra parte, aquella 
otra región invisible cuya confirmación, a través de la revelación del 
rey, convierte a Hamlet en testigo dionisíaco. Harold Bloom cita así 
a Nietzsche: 

El hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han mirado una vez 
verdaderamente la esencia las cosas, han ganado el conocimiento, y 
la náusea inhibe la acción; pues su acción no podría cambiar nada 
en la naturaleza eterna de las cosas; sientes que es ridículo o humi-
llante que se les pida que enderecen un mundo que está desquiciado. 
El conocimiento mata la acción; la acción requiere los velos de la 

«Y es que Hamlet es una criatura consciente de 
su finitud. Es un joven que ha hecho razón de la 

frontera: “Ser o no ser: de eso se trata”.»
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ilusión: ésa es la doctrina de Hamlet, no esa sabiduría barata de 
Jack El Soñador que reflexiona demasiado y, como quien dice, por 
exceso de posibilidades no se decide a la acción. No, la reflexión no: 
el verdadero conocimiento, una visión horrible de la verdad, pesa 
más que todo motivo para la acción, tanto en Hamlet como en el 
hombre dionisíaco.

No es, por tanto, la aparición del espectro lo que atormenta a Hamlet, 
sino que el difunto exija a su hijo una acción (la acción más rotunda 
y concreta: la venganza) después de haberlo expuesto a la náusea. 
Por esto, es Samuel Beckett quien mejor expresa el ideal al que aspira 
Hamlet en el Hamm de Fin de partida: un Hamlet ciego que no se 
mueve y permanece en silla de ruedas. Mucho más que una mera 
parodia. Hamm es un Hamlet que disfruta su revelación. Que res-
pira libre de las ataduras familiares («Pero, ¿hoy? ¿Mi padre? ¿Mi 
madre? ¿Mi perro? Admito que sufren tanto como tales seres pueden 
sufrir. Pero ¿puede decirse que nuestros sufrimientos son iguales? Sin 
duda»), que acepta sin fisuras su supervivencia como límite («¡Pero 
nosotros respiramos, cambiamos! ¡Se nos cae el pelo, los dientes! 
¡Nuestra lozanía! ¡Nuestros ideales!»), que profesa una libertad abso-
luta («Me digo que la tierra se ha extinguido, aunque nunca la haya 
visto viva. No hay problema. Cuando caiga lloraré de felicidad») y 
que se presenta a sí mismo como una casa («Soy yo quien te ha hecho 
de padre (…) Mi casa te ha servido de home (…) Sin mí, no hay padre. 
Sin Hamm, no hay home»). Una casa en la que la providencia se con-
creta de manera inconfundible y precisa, y en la que la sabiduría 
únicamente emite una respuesta: la indiferencia. Hamlet es la habi-
tación que todo hombre lleva dentro, en palabras de Kafka. Pero para 
Hamlet este hogar está ocupado por una voluntad extraña. Mientras 
vive ligado a su padre, todo lo que creía ser es sólo, en realidad, la 
decisión providencial de otro. «Ser o no ser: de eso se trata.» Por eso 
el príncipe busca en Heiner Müller el descanso de ser una máquina, 
de no ser Hamlet («Quiero ser una mujer») o, incluso, de no haber sido 
nunca («Expulso todo el semen que he recibido. Hago de la leche de 
mis pechos un veneno mortal. Retiro el mundo que engendré. Ahogo 
entre mis muslos el mundo que di a luz», dice Ofelia). Una reescritura 
del relato propio que concluya en la página en blanco.

Hamlet se percibe a sí mismo en el límite. Y el límite existe por-
que el dictamen de la providencia no se ha manifestado aún en su 
totalidad. Hamlet ansía significar como Hamlet, pero esta tarea con-
tinúa incompleta. Escribe María Zambrano en Hacia un saber sobre 
el alma:

«Es Samuel Beckett quien mejor expresa el ideal al 
que aspira Hamlet en el Hamm de Fin de partida: un 
Hamlet ciego que no se mueve y permanece en silla 

de ruedas.»
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Lo que está en crisis, parece, es este misterioso nexo que une nuestro 
ser con la realidad, algo tan profundo y fundamental, que es nues-
tro íntimo sustento. Lo que la crisis nos enseña, ante todo, es que el 
hombre es una criatura no hecha de una vez, no terminada, pero 
tampoco inacabada y con un término fijo. No estamos acabados de 
hacer, ni nos es evidente lo que tenemos que hacer para acabarnos; 
no está prefijado cómo hemos de terminarnos a nosotros mismos.

Carl G. Jung describió en términos patológicos el modo en que algu-
nos de sus pacientes no habían terminado de nacer. Hamlet sabe, 
también, que a su edad permanece en el útero materno. Que para 
el mundo aún no es Hamlet, aunque el límite le haya prodigado tan 
genial conocimiento de sí mismo («Queréis sacarme música como si 
conocieseis mis registros; (…) queréis sondearme desde mi nota más 
baja hasta el tope de mi escala (…) ¿Por qué pensáis que es más fácil 
hacerme sonar a mí que a una flauta? Llamadme con el nombre del 
instrumento que queráis: aunque podéis estirarme las cuerdas, no 
podéis tocar conmigo»). Y le horroriza por ello encontrar la corrup-
ción en el lecho de su madre, como en una contracepción tardía pero 
de iguales consecuencias. Cuando Hamlet aprende que entre ser y 
no ser sólo puede darse una disyuntiva, en realidad está trazando un 
camino (la conjunción copulativa tendría su encarnación ideal en el 
Hamm de Beckett). En la revelación paterna, la providencia le señala 
la única acción posible para la culminación: será el asesinato el que 
haga posible el parto. Y con él, la muerte. He aquí la verdadera lección 
de la tragedia: el nacimiento y la muerte representan, exactamente, 
el mismo acontecimiento. Y por ello son igualmente irrelevantes. 
Nacer o no hacerlo, morir o vivir para siempre, constituyen apenas 
detalles minúsculos. Ser o no ser: de eso se trata. El resto es ruido. 
Palabras, palabras, palabras.–
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