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EN LA REGIÓN CENTRO-NORTE DE BRASIL 
se ubica Goiás, estado al que pertenece la 
pequeña localidad Formoso das Trombas 
que, a mediados del siglo pasado, poseía 
una gran cantidad de tierras deshabi-
tadas. Y como el país era próspero en 
campesinos sin tierras, algunos le arren-
daron al Formoso el remedio a su miseria. 
Uno de ellos fue José Porfirio, pero hubo 
más, muchos más: llegaban, compro-
baban ante las autoridades locales qué 
pedazo no tenía dueño, se instalaban en 
él, comenzaban a trabajarlo y, así, adqui-
rían el derecho sobre el mismo. La tierra, 
para el que la trabajaba. Y la trabajaban 
muchos, entre ellos José Porfirio, no olvi-
den su nombre…

Pero la alegría dura poco en la casa del 
pobre y el progreso llegó, con sus pro-
mesas, a alterarlo todo: la construcción de 
una autovía de integración norte-sur de 
Brasil, que pasaría por el Formoso, reva-
lorizó las tierras. Así que, ávidos como 
buitres en festín, en la zona afloraron los 
grileiros, que así define el portugués a los 
ladrones de tierra; esto es, especuladores 
que, generalmente de forma fraudulenta, 
obtienen títulos de propiedad y disponen 
la expulsión de los ocupantes anteriores 
para vender las tierras a un alto precio: el 
viejo y pingüe negocio.

Y como cada uno, campesinos y grileiros, 
se comportó según dicta la historia y 
su propia condición, la tensión se dis-
paró. Y en 1950 estalló lo que hoy se 
conoce como la «Revuelta de Trombas 
y Formoso»: hombres y mujeres del 

campo, armados con azadas y escopetas 
de caza, defendiendo lo que era suyo, la 
tierra que faenaban, el pan de su casa. 
La resistencia, que fundó la Asociación 
de Trabajadores y Labradores Agrícolas 
de Formoso, fue cerrada. Y, entre todos y 
todas, se destacó el ardor de un hombre: 
José Porfirio, que se erigiría, a la sazón, 
como líder de los rebeldes. Finalmente, 
después de siete años de feroces enfren-
tamientos, grileiros y jueces tuvieron que 
resignarse, y aquella revuelta fue una de 
las pocas luchas que ganaron los campes-
inos en el Brasil republicano.  

Si bien, con el cese de la lucha armada no 
acaba esta historia. José Porfirio continuó 
su defensa de la tierra hasta convertirse 
en el primer diputado campesino de la 
historia política de Brasil. Y fue tan deci-
dido e infatigable su trabajo por una 
reforma agraria que todo, a su alrededor, 
fue adquiriendo los contornos aureola-
dos de la leyenda. Y el Formoso, en una 
especie de limbo histórico, desarrolló en 
esos años una organización social iné-
dita: hombres y mujeres que, alrededor 
de la tierra, vivían bajo los principios de 
la solidaridad y el bien común, en una 
suerte de comunismo libertario…

Hasta que el 1 de abril de 1964 las alam-
bradas cercaron el horizonte. El ejército 
derrocó al presidente del gobierno, Joao 
Goulart, y proclamó una dictadura militar 
implacable. Ocho días después del golpe 
se dictó una orden de busca y captura 
contra José Porfirio que, para enton-
ces, seguía siendo diputado. El arrojado 
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«Pero la alegría dura poco en la 
casa del pobre y el progreso llegó, 
con sus promesas, a alterarlo todo: 
la construcción de una autovía de 
integración norte-sur de Brasil, que 
pasaría por el Formoso, revalorizó las 
tierras.»

campesino huyó durante ocho largos y 
pesados años, hasta que lo detuvieron 
en 1972. Fue recluido en una prisión de 
Brasilia por un año y, el 8 de junio de 
1973, sorprendentemente la dictadura 
le concedió la libertad. Ese mismo día, 
al poco de abandonar la cárcel, cuando 
intentaba volver a casa, Porfirio «desa-
pareció». Nunca más se supo de él, hasta 
hoy. En el Formoso, sus compañeros no 
correrían mejor suerte. Muchos de aque-
llos campesinos que formaron parte de 
la revuelta, fueron perseguidos y tortura-
dos. Algunos de ellos, aún siguen vivos…Y 
el miedo se apoderó de casi todos, hasta 
el punto de que, aún hoy, muchos temen 
hablar de la revuelta. Quizá eso explique 
el escaso material bibliográfico sobre la 
misma.

Precisamente en un intento de frenar la 
hemorragia del silencio y el olvido, la his-
toriadora Janaína Amado decidió revelar 
los detalles de la Revuelta del Formoso. 
Pero cuando ha habido sufrimiento, la 
piel se endurece y, si quedan temores, 
aún más. Sin duda, esa fue la razón para 
que algunos de los protagonistas de aquel 
pasaje, al ser entrevistados por la inves-
tigadora, prefiriesen el anonimato. Uno 
de esos campesinos se enmascaró bajo 
el pseudónimo de Fernandes, solo así 
encontró el valor suficiente para hablar: 
Fernandes… Y su relato fue un fantástico 
y quijotesco derroche de exuberancia que 
superó, sobradamente, los límites del 
acontecimiento histórico.

Cuenta Janaína que Fernandes, libe-
rado, llegó con muchas ganas de hablar. 
Fueron tres sesiones, dieciséis horas de 
vivencias minuciosas: nombres, fechas, 
lugares, canciones… anécdotas y detalles 
concretos solo al alcance de una memo-
ria prodigiosa. Una charla fresca, fluida, 
intensa, profunda… el sueño de todo 
investigador. Sin embargo, ese acauda-
lado torrente de datos se enlodó pronto. A 
pesar de que todo lo que contó Fernandes 
tenía un aire verídico, familiar, como de 
verdad mantenida en el tiempo, casi nin-
guna de sus sustanciosas revelaciones fue 
confirmada por otros testimonios. La 

historiadora se sintió engañada y, resen-
tida con aquel que había ofrecido tan 
apabullante y falsa exactitud en su relato, 
condenó el material al cajón de las frus-
traciones. Corría el año 1979…

Mas sucede que, a veces, los fantasmas 
no envejecen con el tiempo. Y Fernandes 
seguía allí. ¿Por qué quiso engañarla? 
Y, sobre todo, ¿por qué aquella narra-
ción, incluso siendo mentira, seguía 
resonando con la fuerza de esas histo-
rias que se transmiten de generación en 
generación? Decidida, Janaína rescató 
las declaraciones, las estudió de nuevo, 
se olvidó del referente histórico, escuchó 
de otra forma a Fernandes sin juzgar su 
memoria a partir de la fidelidad para con 
los hechos, echó abajo los rigurosos tabi-
ques de lo real y, más humilde, le abrió 
las puertas a la invención, el delirio y la 
poesía. Solo entonces se percató de que 
el relato que barajó Fernandes sobre la 
revuelta del Formoso, en la que él mismo 
participó, era ingeniosamente la recrea-
ción de… Don Quijote de la Mancha, de 
Cervantes.

Fernandes describió a Porfirio, aquel 
aciago campesino que encabezó el levan-
tamiento del Formoso, como hombre 
vehemente y soñador, cuyo idealismo 
rozaba la locura. Lo retrató siempre sobre 
su caballo, también llamado Rocinante, 
inseparablemente acompañado por José 
Ribeiro, hombre manso y terrenal, sin el 
que Porfirio era «azada sin cabo1.» Y, sin 
embargo, Porfirio nunca tuvo caballo y 

1  Amado, J. O Cervantes de Goiás. Nossa 
História. Ano 1, nr.2, dez/2003.
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«Finalmente, después de siete 
años de feroces enfrentamientos, 
grileiros y jueces tuvieron que 
resignarse, y aquella revuelta 
fue una de las pocas luchas que 
ganaron los campesinos en el Brasil 
republicano.»
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Ribeiro, hombre destacado en la lucha de 
los labradores, nunca fue ni fiel escudero 
ni mano derecha de Porfirio.

Fernandes, a lo largo de la entrevista, 
introducía sus exposiciones con largos, 
pomposos y solemnes avisos: «Voy a con-
taros las muchas aventuras de Zé Porfirio 
y su compañero Zé Ribeiro, en la sierra de 
San Patricio, donde enfrentaron un ene-
migo desconocido y malvado2.» Imposible 
no evocar la forma en la que Cervantes 
titulaba cada capítulo de El Quijote. O 
aquella otra anécdota en la que el entre-
vistado tomó los versos del Epitafio de 
Dulcinea y, cambiando solo una palabra, 
afirmó ser una arenga compuesta por la 
Asociación de Trabajadores y Labradores 
Agrícolas del Formoso: «Descansa aquí 
la policía (Dulcinea) / Que, siendo gorda 
y rosada / en ceniza y polvo fue mudada 
/ por la muerte, horrenda y fea”3.» Y, así, 
una variedad de ejemplos en los que el 
fabulador dejó constancia de que su amor 
por El Quijote era tal, que no estaba dis-
puesto a pagar ninguna deuda con la 
realidad. Fernandes, como un Cervantes 
brasileiro, provocó un fecundo cruce 
entre la realidad y la literatura, obrando 
así el milagro de que El Caballero de la 
Triste Figura, siglos después, recorriese 
el frondoso mato goiano para librar, tam-
bién, la Revuelta del Formoso.

No fue altivez intelectual, el propio cam-
pesino reconoció carecer de formación, 
aunque poseía la obra de Cervantes desde 
que, en 1942, la heredase de su abuelo. No 
fue un episodio de extravagancia insen-
sata. No fue impostura o manierismo. 
No fue locura. Actitud tan quijotesca 
tiene una simple y maravillosa explica-
ción: en el municipio de Uruaçu (área 
rural en la que nació Fernandes), una 
gran parte de la población nacida antes 
de 1950 conocía, perfectamente, la his-
toria de Don Quijote. Se citaban en las 
plazas, allí se reunían. Si el contador 

2  Amado, J. O grande Mentiroso: tradição, 
veracidade e imaginação em história oral. 
Historia. São Paulo. 1995.

3  Ibídem.

estaba alfabetizado, directamente leía 
El Quijote a los vecinos; por el contrario, 
si el contador no sabía leer, compartía lo 
que su memoria guardaba de las veces 
que, previamente, lo había escuchado. En 
cualquier caso, artesanos, campesinos, 
comerciantes, amas de casa, ancianos… 
todos, en círculo, oían con atención e 
interrumpían la narración, animosa-
mente, con sus propios comentarios e 
impresiones, comparando las aventuras 
del hidalgo con las vivencias propias.

Tal vez Fernandes no aportó nada a la 
historiografía, pero lo que nos desvela su 
testimonio tiene un valor inconmensura-
ble: una obra está viva cuando el lector es 
capaz de reescribirla; cuando vibra con 
tanta intensidad en el alma del lector que 
este pierde la noción de la realidad, de 
su realidad, hasta el punto de confun-
dirla con la obra; cuando la obra que lee 
y la vida que vive se prestan milagros, 
acontecimientos, hitos; cuando el lec-
tor la aprieta en el puño o se la guarda en 
el bolsillo y la saca  para explicarse a sí 
mismo o explicar el mundo… Del hecho 
de que Don Quijote aún siga andando 
cada día, deshaciendo agravios y ende-
rezando entuertos, deja más constancia 
la mentira de Fernandes que todas las 
verdades de la teoría literaria, el impo-
luto orden de las bibliotecas o los rancios 
y centenarios boatos de la España escasa 
y moribunda.–


