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1.	
  Introducción:	
  la	
  tradición	
  gráfica	
  sobre	
  los	
  desastres	
  de	
  la	
  guerra	
  

La	
  representación	
  gráfica	
  como	
  testimonio	
  documental	
  de	
  los	
  “desastres	
  de	
  la	
  guerra”	
  
presenta	
  una	
   larga	
   tradición	
  que	
  puede	
   remontarse	
  hasta	
  Les	
  Grandes	
  Misères	
  de	
   la	
  
Guerre	
   (1633)	
  de	
  Jacques	
  Callot,	
  una	
  serie	
  de	
  grabados	
  que	
  testimonian	
   los	
  horrores	
  
de	
  la	
  Guerra	
  de	
  los	
  Treinta	
  Años,	
  y	
  a	
  Los	
  desastres	
  de	
  la	
  guerra	
  (1810-­‐1815)	
  de	
  Goya,	
  
influidos	
   por	
   Callot	
   y	
   por	
   caricaturistas	
   ingleses	
   como	
  William	
   Hogarth;	
   dibujos	
   con	
  
textos	
   al	
   pie	
   como	
   contrapunto	
   no	
   redundante	
   respecto	
   a	
   la	
   imagen.	
   La	
   célebre	
  
leyenda	
  “Yo	
  lo	
  vi”	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  grabados	
  de	
  Goya	
  nos	
  dice	
  que	
  el	
  dibujo	
  salió	
  de	
  su	
  
observación	
  directa:	
  el	
  artista	
  fue	
  testigo	
  del	
  desastre.	
  En	
  la	
  misma	
  tradición	
  podemos	
  
citar	
   a	
   Daumier	
   cuando	
   testimonió	
   en	
   una	
   litografía	
   de	
   1834	
   la	
   masacre	
   de	
   la	
   Rue	
  
Transnonain,	
  así	
  como	
  los	
  “artistas	
  reporteros”	
  (special	
  artists)	
  que	
  dibujaron	
  para	
  dar	
  
noticias	
   sobre	
   el	
   frente	
   de	
   diversas	
   guerras	
   en	
   las	
   revistas	
   ilustradas	
   europeas	
   y	
  
americanas	
  del	
  s.	
  XIX	
  y	
  primeros	
  del	
  XX.1	
  Todos	
  ellos	
  son	
  precursores	
  del	
  periodismo	
  
gráfico	
  antes	
  del	
  uso	
  generalizado	
  de	
  la	
  cámara	
  fotográfica.	
  	
  

Ya	
   en	
   el	
   siglo	
   XX,	
   podemos	
   señalar	
   los	
   panfletos	
   dibujados	
   por	
   supervivientes	
   del	
  
Holocausto,	
   que	
   empezaron	
   a	
   circular	
   tras	
   la	
   guerra.	
   Estos	
   dibujantes	
   de	
   la	
   Shoah,	
  
testigos	
  de	
  la	
  vida	
  en	
  los	
  campos	
  de	
  concentración,	
  recogieron	
  una	
  valiosa	
  información	
  
visual	
  que	
  no	
  podían	
  transmitir	
  de	
  otra	
  forma,	
  a	
  menudo	
  arriesgando	
  su	
  vida	
  ante	
  sus	
  
verdugos	
   nazis.	
   Como	
   Callot	
   y	
   Goya,	
   dichos	
   panfletos	
   recuperan	
   una	
   función	
  
primordial	
  del	
  dibujo,	
  previa	
  a	
   la	
   llegada	
  de	
   la	
   fotografía,	
   como	
  medio	
   inmediato	
  de	
  
conmemorar,	
   testimoniar	
   y	
   documentar.2	
   Folletos	
   que	
   inspiraron	
   a	
   Art	
   Spiegelman	
  
para	
   su	
   célebre	
  Maus	
   y	
   le	
   informaron	
   sobre	
   la	
   vida	
   cotidiana	
   en	
   los	
   campos	
   nazis;	
  
muchos	
  de	
  ellos	
  son	
  dibujos	
  torpes,	
  piezas	
  de	
  arte	
  marginal	
  realizadas	
  por	
  personas	
  sin	
  
pericia	
  ni	
   formación	
  artística.	
   Como	
  en	
  Maus,	
   lo	
   elemental	
   de	
  estos	
  dibujos	
   exige	
   al	
  
lector	
  imaginar:	
  el	
  signo	
  no	
  puede	
  sustituir	
  a	
  la	
  realidad	
  por	
  su	
  evidente	
  apariencia	
  de	
  
signo.	
  Existe	
  un	
  equivalente	
  de	
  este	
  registro	
  de	
  dibujo,	
  rudimentario	
  y	
  esquemático,	
  en	
  
el	
  caso	
  de	
   los	
  horrores	
  del	
  estalinismo:	
  una	
  serie	
  de	
  dibujos	
  con	
  textos	
  breves	
  al	
  pie	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Véase	
  Hillary	
  Chute,	
  Disaster	
  Drawn.	
  Visual	
  Witness,	
  Comics	
  and	
  Documentary	
  Form,	
  Cambridge,	
  USA/Londres,	
  
The	
  Belknap	
  Press	
  of	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2016,	
  pp.	
  63-­‐65.	
  
2	
  Art	
  Spiegelman,	
  MetaMaus,	
  Londres:	
  Viking,	
  2011,	
  p.	
  49.	
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realizados	
   por	
   Danzig	
   Baldaev.3	
   Hijo	
   de	
   un	
   “enemigo	
   del	
   pueblo”	
   reprimido	
   por	
   los	
  
comunistas,	
   Baldaev	
   (1925-­‐2005)	
   trabajó	
   en	
   prisiones	
   rusas	
   y	
   durante	
   veinte	
   años	
  
documentó	
   en	
   secreto	
   las	
   prácticas	
   y	
   el	
   tratamiento	
   “especial”	
   que	
   se	
   daba	
   a	
   los	
  
presos	
  políticos	
  del	
  Gulag,	
  recabando	
  testimonios	
  de	
  testigos	
  o	
  representando	
  lo	
  que	
  
vio	
  por	
  sí	
  mismo.	
  Sobra	
  decir	
  que,	
  de	
  haber	
  sido	
  descubierto	
  en	
  su	
  tarea	
  documental,	
  
Baldaev	
  hubiera	
  corrido	
   la	
  misma	
  suerte	
  que	
   las	
  víctimas.	
  El	
  horror	
  “surrealista”	
  que	
  
muestran	
   estos	
   dibujos	
   sobre	
   métodos	
   de	
   tortura,	
   violación	
   y	
   castigos	
   —por	
  
desobediencia,	
  por	
  no	
  cumplir	
  las	
  cuotas	
  de	
  trabajo,	
  por	
  negarse	
  a	
  ser	
  concubinas	
  en	
  
el	
  caso	
  de	
  las	
  mujeres,	
  etc.—,	
  que	
  incluyeron	
  el	
  uso	
  del	
  frío	
  en	
  invierno	
  y	
  de	
  mosquitos	
  
y	
   hormigas	
   durante	
   el	
   verano,	
   supera	
   verdaderamente	
   todo	
   lo	
   imaginable.	
   El	
   autor	
  
parece	
  consciente	
  de	
  ello	
  cuando	
  recoge	
  datos	
  muy	
  precisos	
  en	
  los	
  textos	
  para	
  dar	
  fe	
  
de	
  que,	
  aunque	
  sea	
  un	
  dibujo	
  y	
  no	
  una	
  fotografía,	
  “esto	
  ha	
  pasado”.	
  	
  

El	
  cómic	
  del	
  siglo	
  XX	
  también	
  ha	
  participado	
  en	
  la	
  tradición	
  de	
  representación	
  gráfica	
  
de	
  los	
  desastres	
  de	
  la	
  guerra.	
  En	
  una	
  de	
  las	
  páginas	
  de	
  “Desert	
  Fox!”	
  (1951)4,	
  Harvey	
  
Kurtzman	
  y	
  Wally	
  Wood	
  enumeraban	
  una	
  serie	
  de	
  “casos	
  individuales”	
  de	
  los	
  crímenes	
  
nazis	
  a	
  través	
  de	
  una	
  retícula	
  uniforme	
  de	
  doce	
  viñetas.	
  En	
  dicha	
  página,	
  calificada	
  por	
  
alguien	
  como	
   la	
  “mejor	
  de	
   la	
  historia	
  del	
   cómic	
  norteamericano”,5	
  el	
  dibujo	
  muestra	
  
un	
   cadáver	
   por	
   viñeta;	
   el	
   texto,	
   brutalmente	
   explícito,	
   describe	
   cada	
   muerte	
   e	
  
interpela	
  al	
   lector	
  con	
  el	
   sensacionalismo	
  propio	
  del	
   cómic	
  de	
   la	
  época,	
   instándole	
  a	
  
“¡Mirar	
  aquí!”.	
  Ver	
  es	
  creer.	
  La	
  historieta	
  resulta	
  insólita	
  tanto	
  por	
  su	
  fecha,	
  una	
  de	
  las	
  
primeras	
   representaciones	
   del	
   genocidio	
   nazi	
   en	
   medios	
   de	
   masas	
   occidentales,	
  
anterior	
  incluso	
  al	
  documental	
  de	
  Alain	
  Resnais	
  Nuit	
  et	
  Brouillard	
  (1955),	
  como	
  por	
  el	
  
público	
   que	
   la	
   leyó	
   en	
   su	
   época,	
   en	
   gran	
   parte	
   chavales.	
   En	
   la	
   hoy	
   célebre	
   “Master	
  
Race”	
  (1955)6,	
  otra	
  influencia	
  directa	
  en	
  Maus,	
  Al	
  Feldstein	
  y	
  Bernard	
  Krigstein	
  usaron	
  
la	
  ficción	
  para	
  dar	
  a	
  conocer	
  la	
  realidad	
  del	
  genocidio	
  perpetrado	
  por	
  los	
  nazis,	
  en	
  una	
  
época,	
  los	
  años	
  50,	
  en	
  que	
  las	
  imágenes	
  de	
  los	
  campos	
  de	
  exterminio	
  aún	
  no	
  se	
  habían	
  
establecido	
   en	
   la	
   conciencia	
   pública.	
   Hannah	
   Arendt	
   aún	
   no	
   había	
   publicado	
   su	
  
Eichmann	
  en	
  Jerusalén	
  (1963),	
  pero	
  los	
  juicios	
  de	
  Nuremberg	
  y	
  Belsen	
  sí	
  habían	
  tenido	
  
lugar	
  una	
  década	
  atrás.	
  La	
  misma	
  foto	
  de	
  Margaret	
  Bourke-­‐White	
  ante	
   la	
  alambrada	
  
de	
   Buchenwald	
   tomada	
   tras	
   la	
   liberación	
   del	
   campo	
   en	
   1945	
   fue	
   referenciada	
   por	
  
Spiegelman	
   en	
   la	
   primera	
   versión	
   de	
   “Maus”	
   (1972),	
   una	
   historieta	
   breve	
   de	
   tres	
  
páginas	
  que	
  serviría	
  de	
  base	
  al	
  Maus	
  que	
  hoy	
  conocemos:	
  su	
  memoria	
  familiar	
  basada	
  
en	
   el	
   relato	
   oral	
   del	
   padre	
   de	
   Spiegelman,	
   un	
   judío	
   polaco	
   que	
   sobrevivió	
   a	
   la	
  
experiencia	
  completa	
  de	
  la	
  Shoah,	
  desde	
  los	
  guetos	
  urbanos	
  a	
  Auschwitz.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Danzig	
  Baldaev	
  (Damon	
  Murray	
  y	
  Stephen	
  Sorrell,	
  eds.),	
  Drawings	
  from	
  the	
  Gulag,	
  Londres:	
  Fuel,	
  2010.	
  
4	
  Harvey	
  Kurtzman	
  y	
  Wally	
  Wood,	
  “Desert	
  Fox!”,	
  en	
  Frontline	
  Combat	
  nº	
  3	
  (fecha	
  de	
  portada:	
  noviembre/diciembre	
  
1951).	
  El	
  judío	
  neoyorquino	
  Harvey	
  Kurtzman,	
  conviene	
  recordarlo,	
  ha	
  sido	
  uno	
  de	
  los	
  autores	
  más	
  influyentes	
  de	
  la	
  
historia	
  del	
  cómic	
  norteamericano,	
  sobre	
  todo	
  como	
  fundador	
  de	
  la	
  revista	
  satírica	
  MAD.	
  
5	
  Lo	
  afirmó	
  el	
  guionista	
  Steven	
  Grant	
  en	
  2006	
  en	
  la	
  web	
  Comic	
  Book	
  Resources,	
  en	
  su	
  columna	
  “Master	
  Of	
  The	
  
Obvious”,	
  hoy	
  no	
  disponible	
  en	
  internet.	
  La	
  referencia	
  permanece	
  enlazada	
  en	
  Pepo	
  Pérez,	
  “La	
  mejor	
  página	
  del	
  
cómic	
  americano	
  de	
  la	
  historia”,	
  en	
  Con	
  C	
  de	
  Arte	
  (6	
  de	
  diciembre	
  de	
  2006),	
  disponible	
  online	
  en	
  
http://concdearte.blogspot.com.es/2006/12/la-­‐mejor-­‐pgina-­‐del-­‐cmic-­‐americano-­‐de.html	
  (consultado	
  22/11/2016).	
  
6	
  Al	
  Feldstein	
  y	
  Bernard	
  Krigstein,	
  “Master	
  Race”,	
  en	
  Impact	
  nº	
  1	
  (fecha	
  de	
  portada:	
  marzo-­‐abril	
  1955).	
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Otro	
  cómic	
  pionero	
  es	
  Gen	
  Pies	
  descalzos,	
   testimonio	
  directo	
  de	
  un	
  superviviente	
  de	
  
Hiroshima:	
  su	
  autor,	
  Keiji	
  Nakazawa,	
  tenía	
  6	
  años	
  y	
  vivía	
  en	
  Hiroshima	
  cuando	
  se	
  arrojó	
  
la	
   bomba	
  atómica	
   en	
  1945.	
   En	
  1972,	
   con	
  33	
   años,	
   era	
  dibujante	
  de	
   cómic	
   y	
   decidió	
  
contarlo	
  en	
  viñetas.	
  El	
   título	
  de	
  esa	
  primera	
  historieta,	
  origen	
  de	
   la	
  posterior	
  Gen	
  de	
  
Hiroshima	
  (1973-­‐1974),	
  era	
  “Ore	
  Wa	
  Mita”:	
  “Yo	
  lo	
  vi”,	
  que	
  nos	
  remite	
  al	
  famoso	
  pie	
  de	
  
Goya	
  en	
   los	
  Desastres	
  de	
   la	
  Guerra.	
  En	
  1978	
  Gen	
  de	
  Hiroshima	
  se	
  tradujo	
  al	
   inglés,	
  y	
  
Spiegelman	
  la	
  leyó	
  ese	
  mismo	
  año.7	
  Fue	
  otra	
  inspiración	
  para	
  su	
  novela	
  gráfica	
  Maus.	
  	
  

Podrían	
   citarse	
   casos	
   posteriores	
   bien	
   conocidos,	
   como	
   Persépolis	
   (2000-­‐2003),	
   de	
  
Marjane	
   Satrapi,	
   una	
   memoria	
   de	
   juventud	
   que	
   relata	
   experiencias	
   traumáticas	
  
derivadas	
  de	
  la	
  revolución	
  islámica	
  en	
  Irán,	
  construida	
  en	
  parte	
  a	
  partir	
  del	
  modelo	
  de	
  
Maus;	
   o	
   El	
   fotógrafo	
   (2003-­‐2006),	
   de	
   Didier	
   Lefèvre,	
   Emmanuel	
   Guibert	
   y	
   Frédéric	
  
Lemercier,	
   un	
   reportaje	
   en	
   cómic	
   sobre	
   una	
   expedición	
  médicos	
   sin	
   fronteras	
   en	
   la	
  
guerra	
   de	
   Afganistán	
   durante	
   la	
   invasión	
   soviética	
   de	
   1986,	
   que	
   contrapone	
   en	
   la	
  
misma	
  página	
  el	
  dibujo	
  (creación)	
  a	
  la	
  fotografía	
  (index	
  o	
  huella	
  de	
  la	
  realidad).	
  O	
  los	
  
cómics	
  periodísticos	
  sobre	
  zonas	
  en	
  conflicto	
  de	
  Joe	
  Sacco.	
  Y	
  cada	
  vez	
  hay	
  más	
  cómics	
  
testimoniales	
  de	
  este	
  tipo	
  en	
  todo	
  el	
  mundo.	
  
	
  
2.	
  Condiciones	
  para	
  la	
  memoria	
  del	
  trauma	
  
	
  
¿Qué	
   hay	
   de	
   las	
  memorias	
   traumáticas	
   sobre	
   la	
   Guerra	
   Civil	
   española	
   en	
   el	
   cómic?	
  
Hablamos	
  aquí	
  de	
   la	
   representación	
  de	
  hechos	
  que	
  han	
  causado	
   traumas	
  colectivos,	
  
que	
  son	
  también	
  individuales	
  porque	
  les	
  ocurren	
  a	
  individuos:	
  una	
  intersección	
  entre	
  
la	
  historia	
  personal	
  y	
  la	
  “Gran	
  Historia”	
  que	
  relatan	
  los	
  historiadores.	
  Cuando	
  hablamos	
  
de	
   trauma	
   colectivo,	
   hablamos	
   también	
   de	
   traumas	
   individuales,	
   diferentes	
   pero	
  
compartidos	
   a	
   través	
   de	
   experiencias	
   como	
   el	
   Holocausto,	
   el	
   Gulag,	
   la	
   II	
   Guerra	
  
Mundial	
  o	
  el	
  “ensayo”	
  de	
  esta	
  última:	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española.	
  Como	
  señala	
  Sarah	
  D.	
  
Harris,	
   la	
   propia	
   naturaleza	
   de	
   los	
   acontecimientos	
   del	
   trauma	
   impide	
   que	
   los	
  
supervivientes	
  asimilen	
  el	
  evento	
  originario,	
  y	
   también	
  que	
   lo	
  narren	
   luego	
  de	
  modo	
  
coherente.8	
  En	
  casos	
  como	
  estos	
  tampoco	
  existe	
  un	
  marco	
  epistemológico	
  previo	
  que	
  
sirva	
  para	
  comprender	
  lo	
  ocurrido	
  (pensemos	
  en	
  las	
  primeras	
  masacres	
  de	
  civiles	
  en	
  la	
  
Guerra	
  Civil	
  española,	
  ensayo	
  sin	
  precedentes	
  de	
  genocidios	
  posteriores	
  cometidos	
  en	
  
II	
  Guerra	
  Mundial,	
  de	
  una	
  escala	
  igualmente	
  sin	
  precedentes),	
  lo	
  que	
  dificulta	
  aún	
  más	
  
esa	
  narración	
  coherente	
  posterior.	
  Literalmente,	
   las	
  víctimas	
  no	
  tienen	
  palabras	
  para	
  
expresar	
  lo	
  ocurrido.	
  Y	
  si	
  las	
  encuentran,	
  su	
  público	
  no	
  las	
  entienden	
  o	
  no	
  les	
  creen.	
  

En	
   el	
   trauma	
   colectivo	
   hay	
   una	
   ruptura	
   de	
   los	
   tejidos	
   básicos	
   de	
   la	
   vida	
   social	
   que	
  
interrumpe	
  el	
  sentido	
  de	
  comunidad.	
  Después	
  de	
  un	
  conflicto	
  violento,	
  las	
  etapas	
  para	
  
la	
  recuperación	
  en	
  la	
  comunidad	
  son	
  parecidas	
  a	
  las	
  de	
  un	
  trauma	
  individual.	
  Según	
  los	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Hillary	
  Chute,	
  Disaster	
  Drawn,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  152.	
  
8	
  Sarah	
  D.	
  Harris,	
  “Trauma	
  y	
  tebeo:	
  Representación	
  del	
  pasado	
  violento	
  en	
  la	
  novela	
  gráfica	
  española”,	
  en	
  Pilar	
  
Folguera,	
  Juan	
  Carlos	
  Pereira	
  Castañares,	
  Carmen	
  García	
  García,	
  Jesús	
  Izquierdo	
  Martín,	
  Rubén	
  Pallol	
  Trigueros,	
  
Raquel	
  Sánchez	
  García,	
  Carlos	
  Sanz	
  Díaz	
  y	
  Pilar	
  Toboso	
  Sánchez	
  (coords.),	
  Pensar	
  con	
  la	
  historia	
  desde	
  el	
  siglo	
  XXI.	
  
Actas	
  del	
  XII	
  Congreso	
  de	
  la	
  Asociación	
  de	
  Historia	
  Contemporánea,	
  Madrid:	
  Ediciones	
  de	
  la	
  Universidad	
  Autónoma	
  
de	
  Madrid,	
  2015,	
  p.	
  6103.	
  Disponible	
  online	
  en	
  https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5123445	
  
(consultado	
  27/11/2016).	
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estudiosos,	
   serían	
   tres:	
   1)	
   el	
   establecimiento	
   de	
   la	
   seguridad	
   física	
   y	
   emocional,	
   2)	
  
después	
  el	
  testimonio	
  y	
  el	
  recuerdo	
  en	
  voz	
  alta,	
  y	
  3)	
  finalmente	
  la	
  reintegración	
  social	
  
de	
   las	
   víctimas.9	
   Estas	
   fases	
   sucesivas	
   explicarían	
   el	
   retraso	
   de	
  muchos	
   años	
   en	
   las	
  
narraciones	
  públicas	
  sobre	
  traumas	
  colectivos,	
  un	
  fenómeno	
  que	
  no	
  se	
  da	
  únicamente	
  
en	
  el	
  caso	
  de	
   la	
  Guerra	
  Civil	
  española.	
  La	
  recuperación	
  de	
  cualquier	
   trauma	
  requiere	
  
siempre	
  un	
  tiempo	
  de	
  rememoración	
  y	
  duelo.	
  El	
  Holocausto	
  y	
  la	
  masacre	
  atómica	
  en	
  
Hiroshima	
   y	
  Nagasaki	
   fueron	
  asunto	
   tabú	
  en	
   la	
   conversación	
  pública	
  de	
  Occidente	
   y	
  
Japón,	
   respectivamente,	
   hasta	
   al	
   menos	
   los	
   años	
   sesenta	
   y	
   setenta.	
   El	
   cómic	
   de	
  
Nakazawa	
   sobre	
   su	
   experiencia	
   en	
   Hiroshima,	
   pionero	
   en	
   el	
   manga	
   japonés,	
   es	
   de	
  
1972,	
  el	
  mismo	
  año	
  que	
  el	
  primer	
  “Maus”	
  de	
  Spiegelman.	
  En	
  el	
  caso	
  del	
  Holocausto,	
  el	
  
giro	
  cultural	
  decisivo	
  fue	
  preparado	
  en	
  los	
  sesenta	
  por	
  la	
  repercusión	
  mediática	
  de	
  los	
  
testimonios	
   en	
   el	
   juicio	
   en	
   Israel	
   contra	
   el	
   oficial	
   nazi	
   Adolf	
   Eichmann,	
   pero	
   no	
   se	
  
produjo	
   hasta	
   finales	
   de	
   los	
   setenta,	
   en	
   particular	
   cuando	
   el	
   docudrama	
   televisivo	
  
Holocausto	
   (1978)	
   causó	
   un	
   profundo	
   impacto	
   en	
   América	
   y	
   Europa	
   (en	
   Alemania	
  
causó	
   una	
   verdadera	
   “crisis	
   nacional”),	
   preparando	
   el	
   terreno	
   para	
   el	
   “giro	
  
memorialista”	
  de	
  los	
  ochenta	
  y	
  noventa	
  (Andreas	
  Huysssen)10	
  y	
  la	
  “era	
  del	
  testimonio”	
  
(Shoshana	
  Felman).11	
  	
  Es	
  decir,	
  aunque	
  se	
  restauren	
  las	
  condiciones	
  de	
  seguridad	
  física	
  
y	
  libertad	
  –y	
  por	
  tanto	
  en	
  teoría	
  ya	
  se	
  pueda	
  “hablar”	
  en	
  público	
  sobre	
  lo	
  ocurrido—,	
  
hay	
   dos	
   problemas	
   añadidos:	
   uno,	
   cómo	
   relatar	
   o	
   representar	
   ante	
   los	
   demás	
   el	
  
evento	
   traumático,	
   dos,	
   el	
   contexto	
   social	
   para	
   poder	
   hacerlo.	
   Como	
   indicó	
   Susan	
  
Sontag,	
   las	
   imágenes	
   testimoniales	
   hacen	
   mella	
   en	
   la	
   opinión	
   pública	
   siempre	
   que	
  
exista	
   un	
   contexto	
   apropiado	
   de	
   sensibilidad	
   y	
   actitud	
   para	
   ello.12	
   Es	
   necesario	
   un	
  
espacio	
   ideológico	
   en	
   la	
   sociedad	
   que	
   permita	
   que	
   esas	
   imágenes	
   y	
   narraciones	
   se	
  
difundan;	
   un	
   contexto	
   que	
  apoye	
   y	
  anime	
   a	
   recrearlos,	
  medios	
   que	
   las	
   publiquen	
   y	
  
sensibilidad	
  social	
  para	
  generar	
  una	
  conciencia	
  política	
  a	
  partir	
  de	
  ellas.	
  En	
  el	
  caso	
  del	
  
Holocausto	
   y	
   de	
   Hiroshima,	
   ese	
   contexto	
   social	
   adecuado	
   no	
   se	
   produjo	
   hasta	
   al	
  
menos	
  treinta	
  o	
  treinta	
  y	
  cinco	
  años	
  después	
  del	
  evento	
  traumático.	
  Los	
  supervivientes	
  
solo	
   quisieron	
   hablar	
   en	
   buen	
   número	
   cuando	
   notaron	
   que	
   el	
   público	
   estaba	
  
interesado	
  y	
  preparado	
  para	
  ello,	
  abierto	
  a	
  escuchar	
  sus	
  testimonios.13	
  

En	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española,	
  la	
  comunidad	
  no	
  sufrió	
  esas	
  rupturas	
  solo	
  en	
  los	
  
tejidos	
  básicos	
  de	
   la	
   vida	
   social.	
   También,	
  durante	
  mucho	
   tiempo,	
  no	
  pudo	
  crear	
  un	
  
foro	
  público	
  donde	
  exponerlas,	
  recordarlas,	
  debatirlas	
  y	
  así	
  sanarlas.	
  A	
  diferencia	
  de	
  la	
  
II	
  Guerra	
  Mundial,	
  en	
  la	
  guerra	
  civil	
  española	
  el	
  fascismo	
  no	
  fue	
  vencido.	
  Después	
  de	
  
ganar	
   la	
   guerra	
   y	
   reprimir	
   con	
  gran	
   violencia	
   a	
   los	
   vencidos	
  durante	
   la	
  posguerra,	
   la	
  
dictadura	
   franquista	
   recluyó	
   la	
  memoria	
   y	
   los	
   testimonios	
   sobre	
   la	
   guerra	
   civil	
   en	
   el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Véase	
  Sarah	
  D.	
  Harris,	
  ibídem,	
  p.	
  6105.	
  
10	
  Andreas	
  Huysssen,	
  En	
  busca	
  del	
  futuro	
  perdido.	
  Cultura	
  y	
  memoria	
  en	
  tiempos	
  de	
  globalización,	
  traducción	
  de	
  
Silvia	
  Fehrmann,	
  México	
  D.F.:	
  Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica,	
  2002,	
  p.	
  26.	
  
11	
  Shoshana	
  Felman	
  y	
  Dori	
  Laub,	
  Testimony:	
  Crises	
  of	
  Witnessing	
  in	
  Literature,	
  Psychoanalysis	
  and	
  History,	
  Nueva	
  
York	
  /	
  Londres:	
  Routledge,	
  1992,	
  p.	
  6.	
  
12	
  Susan	
  Sontag,	
  On	
  Photography,	
  Nueva	
  York:	
  RosettaBooks,	
  2005	
  [1973],	
  p.	
  12.	
  
13	
  Véanse	
  Micahel	
  Berenbaum,	
  “Imaginary	
  Witness:	
  Hollywood	
  and	
  the	
  Holocaust”,	
  en	
  Jan	
  Karski	
  Conference.	
  Paper	
  
10	
  (20/9/2014),	
  disponible	
  online	
  en	
  Loyola	
  University	
  Chicago	
  eCommons,	
  
http://ecommons.luc.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1009&context=jankarski	
  (consultado	
  27/11/2016),	
  así	
  como	
  
el	
  documental	
  Imaginary	
  Witness:	
  Hollywood	
  and	
  the	
  Holocaust	
  (2004),	
  dirigido	
  por	
  Daniel	
  Anker.	
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ámbito	
   privado,	
   al	
   negar	
   un	
   espacio	
   público	
   para	
   la	
   discusión	
   libre	
   e	
   imponer	
   un	
  
discurso	
   oficial	
   sobre	
   los	
   hechos	
   que	
   excluía	
   la	
   versión	
   de	
   los	
   vencidos.	
   La	
   situación	
  
continuó	
  por	
  otras	
  vías	
  durante	
  la	
  Transición,	
  cuyos	
  acuerdos	
  políticos	
  envolvieron	
  a	
  la	
  
Guerra	
  civil	
  en	
  un	
  pacto	
  de	
  silencio	
  por	
  miedo	
  a	
  revivirla.	
  En	
  el	
  caso	
  español,	
  por	
  tanto,	
  
la	
   dictadura	
   supuso	
   un	
   retraso	
   añadido	
   en	
   la	
   creación	
   de	
   un	
   foro	
   público	
   donde	
  
discutir	
   los	
  acontecimientos	
  de	
   la	
  guerra	
   civil.	
   Incluso	
  después	
  de	
  cuatro	
  décadas	
  de	
  
democracia,	
  aún	
  persiste	
  la	
  controversia	
  sobre	
  la	
  “necesidad	
  de	
  la	
  memoria	
  histórica”,	
  
un	
  debate	
  que	
  no	
  se	
  plantea	
  en	
  países	
  donde	
  los	
  vencedores	
  de	
   la	
  guerra	
  fueron	
  los	
  
demócratas.	
  

El	
  primer	
  cómic	
  importante	
  de	
  esta	
  memoria	
  histórica	
  sobre	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española	
  es	
  
la	
   serie	
   Paracuellos	
   (1976–)	
   de	
   Carlos	
   Giménez,	
   que	
   comenzó	
   a	
   publicarse	
   muy	
   al	
  
comienzo	
   de	
   la	
   Transición,	
   antes	
   incluso	
   de	
   aprobarse	
   la	
   Constitución	
   de	
   1978.	
   En	
  
Paracuellos,	
   la	
   Guerra	
   civil	
   es	
   la	
   “presencia	
   de	
   una	
   ausencia”,	
   por	
   usar	
   términos	
   de	
  
Paul	
  Virilio.14	
  No	
  se	
  representa	
  directamente,	
  pero	
  su	
  espectro	
  está	
  presente	
  siempre	
  
porque	
   todo	
   lo	
   que	
   se	
   cuenta	
   en	
   Paracuellos	
   parece	
   consecuencia	
   directa	
   de	
   ella.	
  
Paracuellos	
   testimonia	
   la	
   infancia	
  del	
  autor	
  durante	
   la	
  posguerra,	
   transcurrida	
  en	
   los	
  
Hogares	
  de	
  Auxilio	
  Social	
  del	
  franquismo,	
  que	
  acogían	
  niños	
  en	
  su	
  mayoría	
  de	
  padres	
  
“rojos”	
   fusilados	
   o	
   encarcelados.	
   Adoctrinados	
   en	
   el	
   nacionalcatolicismo	
   franquista,	
  
estos	
   “huérfanos	
   de	
   la	
   Guerra	
   Civil”	
   sufrieron	
   constantes	
   abusos,	
   maltratos	
   y	
  
privaciones.	
   Paracuellos	
   es	
   una	
   memoria	
   colectiva,	
   porque	
   está	
   basada	
   en	
   los	
  
recuerdos	
   del	
   autor	
   pero	
   también	
   en	
   el	
   recuento	
   de	
   anécdotas	
   grabadas	
   de	
  
compañeros	
  suyos	
  en	
  estos	
  Hogares.	
  Cuando	
  Paracuellos	
  se	
  publicó	
  en	
  1976,	
  su	
  primer	
  
editor	
   español	
   (la	
   revista	
  Muchas	
   gracias)	
   no	
   se	
   mostró	
   convencido:	
   como	
   cómic	
  
resultaba	
  insólito,	
  no	
  había	
  nada	
  parecido	
  entonces	
  en	
  España;	
  como	
  tema,	
  resultaba	
  
triste	
   y	
   siniestro	
   para	
   los	
   lectores,	
   pensaba	
   al	
   menos	
   ese	
   primer	
   editor.	
   En	
   otras	
  
palabras,	
   era	
   demasiado	
   pronto	
   para	
   la	
   memoria	
   sobre	
   el	
   trauma,	
   y	
   faltaba	
   un	
  
contexto	
  social	
  apropiado.	
  Giménez	
  continuó	
  la	
  serie	
  en	
  otras	
  publicaciones,	
  que	
  ganó	
  
prestigio	
   con	
   los	
   años,	
   también	
   cuando	
   se	
   publicó	
   en	
   Francia,	
   significativamente	
   en	
  
una	
   revista	
   humorística,	
   Fluide	
   Glacial.	
   Las	
   primeras	
   entregas	
   de	
   Paracuellos	
   son	
  
historietas	
  muy	
  breves,	
   anécdotas	
   de	
  dos	
   páginas	
   sin	
   verdadera	
   trama,	
   debido	
   a	
   las	
  
restricciones	
  de	
  espacio.	
  Es	
  llamativo,	
  como	
  han	
  señalado	
  Ana	
  Merino	
  y	
  Brittany	
  Tullis,	
  
que	
  en	
  esas	
  primeras	
  historietas	
  Giménez	
  indica	
  siempre	
  el	
  año	
  y	
  el	
  lugar	
  donde	
  tuvo	
  
lugar	
  lo	
  narrado,	
  a	
  modo	
  de	
  registro	
  documental	
  de	
  la	
  experiencia.15	
  Con	
  el	
  tiempo,	
  el	
  
autor	
  desarrolló	
  personajes	
  recurrentes	
  y	
  narraciones	
  más	
  amplias,	
  y	
  de	
  este	
  modo	
  la	
  
serie	
  pasó	
  “de	
  testimonio	
  de	
  denuncia	
  a	
  memoria	
  sentimental”.16	
  

En	
  1979,	
  Antonio	
  Hernández	
  Palacios	
  comenzó	
  su	
  serie	
  de	
  cómics	
  sobre	
  la	
  Guerra	
  civil,	
  
Eloy,	
  un	
  tema	
  abordado	
  en	
  este	
  caso	
  “directamente”.	
  Palacios	
  era	
  un	
  comunista	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Paul	
  Virilio,	
  Estética	
  de	
  la	
  desaparición,	
  traducción	
  de	
  Noni	
  Benegas,	
  Barcelona:	
  Anagrama,	
  1988	
  [1980],	
  p.	
  24.	
  
15	
  Ana	
  Merino	
  y	
  Brittany	
  Tullis,	
  “The	
  Sequential	
  Art	
  of	
  Memory:	
  The	
  Testimonial	
  Struggle	
  of	
  Comics	
  in	
  Spain”,	
  en	
  
Hispanic	
  Issues	
  On	
  Line	
  11:	
  Memory	
  and	
  Its	
  Discontents:	
  Spanish	
  Culture	
  in	
  the	
  Early	
  Twenty-­‐First	
  Century	
  	
  (otoño	
  
2012),	
  p.	
  215.	
  Disponible	
  online	
  en	
  
http://cla.umn.edu/sites/cla.umn.edu/files/hiol_11_11_merino_the_sequential_art_of_memory.pdf	
  (consultado	
  
22/11/2016).	
  
16	
  Santiago	
  García,	
  Cómics	
  sensacionales,	
  Barcelona:	
  Larousse,	
  2015,	
  p.	
  104.	
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había	
  combatido	
  en	
  el	
   frente	
  republicano,	
  es	
  decir,	
  partía	
  de	
  una	
  experiencia	
  directa	
  
de	
  la	
  guerra	
  civil.	
  La	
  perspectiva	
  desde	
  la	
  que	
  se	
  despliega	
  la	
  narración	
  es	
  igualmente	
  
comunista,	
   pero	
   llama	
   la	
   atención	
   la	
   moderación	
   de	
   su	
   discurso	
   político,	
   algo	
   que	
  
Michel	
  Matly	
  achaca	
  a	
  las	
  preocupaciones	
  del	
  autor	
  por	
  los	
  problemas	
  derivados	
  de	
  la	
  
legalización	
   del	
   Partido	
   Comunista	
   y	
   su	
   situación	
   entonces	
   precaria,17	
   con	
   lo	
   que	
  
volvemos	
  aquí	
  a	
  la	
  ausencia	
  de	
  la	
  primera	
  condición	
  para	
  superar	
  el	
  trauma	
  mediante	
  
su	
   narración	
   pública:	
   la	
   seguridad	
   física	
   y	
   emocional	
   de	
   víctimas	
   y	
   vencidos	
   aún	
   no	
  
estaba	
  asegurada.	
  Es	
  significativo	
  también	
  que	
  la	
  aproximación	
  de	
  Palacios	
  a	
  la	
  guerra	
  
no	
  sea	
  autobiográfica	
  sino	
  desde	
  un	
  enfoque	
  ficcionado	
  que	
  pretende	
  ser	
  “histórico”.	
  
En	
   1979	
   apenas	
   existían	
   cómics	
   autobiográficos	
   en	
   todo	
   el	
  mundo,	
   y	
   los	
   pocos	
   que	
  
había	
   apenas	
   eran	
   conocidos.	
   Palacios	
   acude,	
   pues,	
   a	
   las	
   convenciones	
   del	
   cómic	
  
comercial	
   establecido	
   que	
   conoce:	
   personajes	
   sin	
   psicología,	
   con	
   un	
   protagonista	
  
transparente	
  que	
  “vive	
  aventuras”	
   recorriendo	
  el	
   frente	
  mientras	
   conoce	
  a	
   “grandes	
  
figuras	
   históricas”	
   (Líster,	
   La	
   Pasionaria,	
   Durruti,	
   etc.).	
   Palacios,	
   que	
   había	
   sido	
  
dibujante	
   publicitario,	
   adopta	
   un	
   estilo	
   de	
   ilustración	
   realista	
   y	
   una	
   narración	
   que	
  
puede	
  seguirse	
  leyendo	
  solo	
  los	
  cartuchos	
  de	
  texto,	
  con	
  diálogos	
  de	
  escasa	
  relevancia	
  
y	
  dibujos	
  que	
  funcionan	
  como	
  ilustraciones.	
  Su	
  modelo	
  evidente	
  parece	
  el	
  de	
  Príncipe	
  
Valiente	
  de	
  Hal	
  Foster,	
  una	
  fantasía	
  de	
  aventuras	
  medievales.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  realismo	
  
en	
  el	
  cómic	
  es	
  paradójico:	
  crea	
  una	
  distancia	
  de	
  extrañamiento	
  y	
  tiende	
  a	
  mitificar	
  lo	
  
representado;	
  el	
  dibujo	
  realista,	
  en	
  el	
  cómic,	
  resulta	
  irreal.	
  Pero	
  el	
  enfoque	
  pretendía	
  
ser	
  histórico,	
  en	
  un	
  momento	
  en	
  que	
  emergía	
  el	
  cómic	
  adulto	
  en	
  España	
  y	
  la	
  historieta	
  
se	
  reivindicaba	
  como	
  un	
  medio	
  “serio”	
  que	
  podía	
  tratar	
  temas	
  igualmente	
  serios.	
  Este	
  
efecto	
  de	
  extrañamiento	
  e	
  irrealidad	
  también	
  puede	
  comprobarse	
  en	
  el	
  dibujo	
  realista	
  
de	
  Luis	
  Collado	
  para	
  la	
  historieta	
  breve	
  “Historia	
  de	
  Manuel”	
  (1982),18	
  que	
  tenía	
  lugar	
  
en	
  Belchite	
  durante	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española.	
  
	
  
Más	
  significativo	
  aún	
  es	
  que,	
  cuando	
  en	
  1978	
  la	
  extrema	
  derecha	
  española	
  de	
  Fuerza	
  
Nueva	
  publica	
  un	
  cómic	
  destinado	
  a	
  ensalzar	
  la	
  gesta	
  del	
  bando	
  fascista	
  en	
  el	
  Alcázar	
  
de	
  Toledo,	
  esté	
  dibujada	
  con	
  un	
  estilo	
  de	
  pretensiones	
   igualmente	
   realistas.	
  Setenta	
  
días	
  en	
  el	
   infierno.	
   La	
  gesta	
  del	
  Alcázar	
  de	
  Toledo	
   (1978),	
  de	
  Carlos	
   Fresno	
  Crespo	
  y	
  
Luis	
  Fresno	
  Crespo,	
  es	
  el	
  primer	
  álbum	
  sobre	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  después	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  
Franco,	
   y	
   busca	
   deliberadamente	
   la	
   mitificación	
   y	
   el	
   adoctrinamiento	
   ideológico.	
   El	
  
prólogo	
   habla	
   de	
   “increíble	
   heroísmo	
   continuado”,	
   por	
   ejemplo.	
   El	
   líder	
   de	
   Fuerza	
  
Nueva,	
   Blas	
   Piñar,	
   escribe	
   en	
   él:	
   “Hemos	
   querido	
   ofrecer	
   a	
   los	
  muchachos	
   de	
   habla	
  
española	
  […]	
  la	
  lección	
  magnífica	
  de	
  la	
  gesta	
  de	
  “El	
  Alcázar	
  de	
  Toledo”;	
  y	
  no	
  solo	
  para	
  
que	
   la	
  admiren	
   […],	
   sino	
  para	
  que	
   la	
  aprendan	
  y,	
   si	
   lleva	
  el	
   caso,	
   la	
   imiten”.19	
  Como	
  
indica	
  Michel	
  Matly,	
   la	
   historia	
   de	
  Setenta	
  días	
   en	
   el	
   infierno	
   se	
   ajustaba	
   a	
   la	
   nueva	
  
historiografía	
  española	
  del	
  tardofranquismo	
  de	
  los	
  60	
  y	
  evitaba	
  algunos	
  excesos	
  de	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Michel	
  Matly,	
  “El	
  cómic	
  español	
  y	
  la	
  Guerra	
  Civil:	
  Transición	
  y	
  primera	
  década	
  de	
  democracia	
  -­‐1976-­‐1992”,	
  en	
  
Tebeosfera	
  2ª	
  EPOCA,	
  12	
  (28/1/2014),	
  disponible	
  online	
  en	
  
http://www.tebeosfera.com/documentos/el_comic_espanol_y_la_guerra_civil_transicion_y_primera_decada_de_
democracia_-­‐_1976-­‐1992.html	
  (consultado	
  22/11/2016).	
  
18	
  Luis	
  Collado,	
  “Historia	
  de	
  Manuel”,	
  en	
  Pacifik	
  nº	
  3	
  (1982).	
  
19	
  Carlos	
  Fresno	
  Crespo	
  y	
  Luis	
  Fresno	
  Crespo,	
  Setenta	
  días	
  en	
  el	
  infierno.	
  La	
  gesta	
  del	
  Alcázar	
  de	
  Toledo,	
  Madrid:	
  
Fuerza	
  Nueva	
  Editorial,	
  1978,	
  sin	
  numeración	
  de	
  página.	
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propaganda	
  previa,	
  aunque	
  mantenía	
  el	
  discurso	
  del	
  régimen:	
  “para	
  los	
  herederos	
  de	
  
la	
   Falange,	
   se	
   trataba	
   de	
   afirmar	
   que	
   ellos	
   seguían	
   estando	
   presentes	
   en	
   el	
   nuevo	
  
paisaje	
  político	
  del	
  posfranquismo”.20	
  
	
  
3.	
  Modos	
  de	
  representación	
  gráfica	
  del	
  trauma	
  
	
  
¿Por	
   qué	
   hay	
   tanta	
   diferencia	
   entre	
   los	
   modos	
   de	
   narración	
   textual	
   y	
   visual	
   de	
  
Paracuellos	
  y	
  Eloy	
  o	
  Setenta	
  días	
  en	
  el	
  infierno?	
  ¿Qué	
  efectos	
  diferentes	
  producen	
  en	
  
el	
   lector?	
   La	
   pregunta	
   nos	
   conduce	
   a	
   las	
   cuestiones	
   sobre	
   los	
   modos	
   de	
  
representación,	
   cruciales	
   en	
   las	
   memorias	
   traumáticas	
   por	
   los	
   inevitables	
   conflictos	
  
entre	
  memoria,	
  historia	
  y	
  mito	
  que	
  plantean	
  este	
  tipo	
  de	
  obras.	
  El	
  efecto	
  de	
  irrealidad	
  
estetizante	
  y	
  banalización	
  épico-­‐sentimental,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  hay	
  en	
  Eloy	
  o	
  Setenta	
  
días	
   en	
   el	
   infierno	
   es	
   uno	
   que	
   Art	
   Spiegelman	
   quiso	
   evitar	
   expresamente	
   en	
  Maus.	
  
Cuando	
  Spiegelman	
   se	
  enfrentó	
  a	
   los	
  horrores	
  del	
  Holocausto	
  en	
  Maus,	
   su	
  principal	
  
problema	
  fue	
  precisamente	
  el	
  de	
  la	
  representación:	
  cómo	
  trasladar	
  a	
  la	
  imagen-­‐texto	
  
del	
  cómic	
  el	
  relato	
  oral	
  de	
  su	
  padre,	
  cómo	
  materializar	
  sus	
  narraciones	
  fragmentarias	
  y	
  
llenas	
   de	
   lagunas.	
   Spiegelman	
   era	
   además	
   consciente	
   del	
   riesgo	
   de	
   trivialización	
   del	
  
Holocausto	
  en	
  una	
  época	
  en	
   la	
  que	
  todavía	
  había	
  sido	
  escasamente	
  representado	
  en	
  
los	
  medios	
  de	
  masas	
  y	
  seguía	
  muy	
  vigente	
   la	
  afirmación	
  de	
  Adorno	
  sobre	
   la	
  barbarie	
  
de	
  la	
  poesía	
  después	
  de	
  Auschwitz,	
  a	
  menudo	
  entendida	
  al	
  pie	
  de	
  la	
  letra;	
  la	
  convicción	
  
generalizada	
  aún	
  era	
  la	
  imposibilidad	
  esencial	
  de	
  representarlo.	
  Spiegelman	
  encontró	
  
su	
  estrategia	
  de	
  representación	
  en	
  una	
  narración	
  autoconsciente	
  en	
   la	
  que	
  el	
  propio	
  
autor	
  se	
   incluye,	
  con	
  puestas	
  en	
  abismo	
  que	
  autocuestionan	
  el	
  proceso	
  creativo	
  y	
   la	
  
verdad	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   está	
   narrando,	
   y	
   un	
   dibujo	
   conceptual	
   con	
   un	
   alto	
   grado	
   de	
  
simbolismo	
  que	
  incita	
  al	
  lector	
  a	
  imaginar	
  una	
  realidad	
  mucho	
  mayor	
  y	
  sobrecogedora,	
  
tantas	
  veces	
  calificada	
  precisamente	
  de	
  “inimaginable”.	
  	
  
	
  
Ver	
   es	
   creer,	
   pero	
   no	
   es	
   conocer,	
   porque	
   el	
   espectador	
   está	
   situado	
   frente	
   a	
   las	
  
apariencias	
  platónicas.	
  Apariencias	
  que	
  faltan	
  a	
  la	
  verdad,	
  situada	
  más	
  allá	
  o	
  debajo	
  de	
  
ellas.	
   Para	
   conocer	
   hay	
   que	
   imaginar.	
   “Comprender	
   significa	
   comprender	
   con	
   la	
  
imaginación”,	
   escribe	
   Luis	
   Puelles,	
   “porque	
   la	
   posibilidad	
   del	
   sentido	
   hay	
   que	
  
imaginarla	
  a	
  partir	
  de	
  lo	
  dado”	
  en	
  la	
  obra.21	
  La	
  comprensión	
  es,	
  por	
  tanto,	
  activa.	
  Los	
  
modos	
  de	
  representación	
  más	
  simbólicos	
  e	
  indirectos	
  parecen,	
  quizá,	
  más	
  adecuados	
  
para	
  activarla.	
  Y,	
  como	
  nos	
  recordaba	
  Didi-­‐Huberman	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  Holocausto,	
  “para	
  
saber	
   hay	
   que	
   imaginarse.	
   Debemos	
   tratar	
   de	
   imaginar	
   lo	
   que	
   fue	
   el	
   infierno	
   de	
  
Auschwitz	
  en	
  el	
  verano	
  de	
  1944.	
  No	
  invoquemos	
  lo	
  inimaginable”.22	
  
	
  
La	
   vía	
   simbólica	
   y	
   alusiva	
   de	
   Maus,	
   un	
   modo	
   de	
   representación	
   que	
   podemos	
  
denominar	
   indirecto,	
   ha	
   inspirado	
   otras	
   memorias	
   traumáticas.	
   Un	
   largo	
   silencio	
  
(1997)	
  es	
  una	
  peculiar	
  novela	
  gráfica	
  que	
  recoge	
  el	
   testimonio	
  de	
  Francisco	
  Gallardo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Michel	
  Matly,	
  “El	
  cómic	
  español	
  y	
  la	
  Guerra	
  Civil:	
  Transición	
  y	
  primera	
  década	
  de	
  democracia-­‐1976-­‐1992”,	
  op.	
  cit.	
  
21	
  Luis	
  Puelles	
  Romero,	
  Mirar	
  al	
  que	
  mira.	
  Teoría	
  estética	
  y	
  sujeto	
  espectador,	
  Madrid:	
  Abada,	
  2011,	
  p.	
  179.	
  	
  
22	
  Georges	
  Didi-­‐Huberman,	
  Imágenes	
  pese	
  a	
  todo.	
  Memoria	
  visual	
  del	
  Holocausto,	
  traducción	
  de	
  Mariana	
  Miracle,	
  
Barcelona:	
  Paidós,	
  2004	
  [2003],	
  p.	
  17.	
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Sarmiento	
  sobre	
  sus	
  avatares	
  en	
   la	
  Guerra	
  Civil	
  española,	
  cuya	
  voz,	
   la	
  propia	
  de	
  una	
  
generación	
  más	
  antigua,	
  es	
  respetada	
  en	
  su	
  peculiar	
  forma	
  de	
  escritura.	
  Su	
  hijo	
  Miguel	
  
Gallardo	
   ilumina	
   el	
   texto	
   literario	
   —corrido,	
   tipográfico—	
   con	
   fotos,	
   dibujos	
   e	
  
historietas	
   de	
   un	
   estilo	
   caricaturesco,	
   a	
   menudo	
   acudiendo	
   a	
   metáforas	
   visuales	
  
propias	
  de	
  la	
  ilustración	
  gráfica,	
  de	
  las	
  que	
  Gallardo	
  hijo	
  es	
  un	
  maestro	
  consagrado.	
  En	
  
las	
  primeras	
  páginas,	
  Gallardo	
  hijo	
  indica:	
  

Mi	
  padre	
  estuvo	
  40	
  años	
  callado	
  como	
  una	
  tumba	
  […]	
  Cuando	
  al	
  final	
  abrió	
  la	
  boca,	
  fue	
  para	
  repetir	
  
una	
  y	
  otra	
  vez	
  la	
  misma	
  historia.	
  Esta	
  es	
  la	
  historia	
  que	
  me	
  contó	
  mi	
  padre	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  hecha	
  de	
  
trozos	
  y	
  retales,	
  de	
  piezas	
  que	
  no	
  encajan,	
  pero	
  que	
  yo	
  sé	
  que	
  es	
  cierta,	
  y	
  así	
  voy	
  a	
  intentar	
  contarla,	
  
dándole	
  a	
  mi	
  padre	
  una	
  voz.	
  Una	
  voz	
  que	
  cuenta	
  una	
  parte	
  de	
  la	
  historia	
  cada	
  vez	
  mas	
  olvidada,	
  pero	
  
que	
  los	
  que	
  la	
  vivieron	
  no	
  la	
  olvidarán	
  jamás.23	
  

Solo	
   en	
   este	
   párrafo	
   podemos	
   recapitular	
   los	
   síntomas	
   propios	
   de	
   las	
   narraciones	
  
sobre	
  memorias	
  traumáticas:24	
  la	
  ausencia	
  de	
  seguridad	
  física	
  y	
  emocional	
  durante	
  los	
  
40	
  años	
  de	
  dictadura,	
  que	
  impidieron	
  narrar	
  el	
  trauma	
  en	
  público;	
  la	
  idea	
  de	
  memoria	
  
generacional	
   que	
   aspira	
   a	
   ser	
   compartida,	
   con	
   un	
   entrecruzamiento	
   continuo	
   de	
   las	
  
voces	
  del	
  padre	
  y	
  del	
  hijo	
  en	
  “un	
  trabajo	
  conjunto	
  de	
  transmisión	
  generacional”;25	
   la	
  
repetición	
  y	
  fragmentación,	
  que	
  tiende	
  a	
  repetir	
  compulsivamente	
  el	
  trauma	
  a	
  través	
  
de	
  su	
  narración	
  e	
  imita	
  la	
  forma	
  incomprensible	
  y	
  fragmentada	
  en	
  que	
  se	
  experimentó	
  
el	
  trauma	
  originalmente.	
  Si	
  hablamos	
  de	
  una	
  memoria	
  necesariamente	
  fragmentaria,	
  
la	
   forma	
   del	
   cómic,	
   hecha	
   igualmente	
   de	
   fragmentos	
   narrativos	
   (las	
   viñetas)	
   y	
   de	
  
elipsis	
   entre	
   ellas	
   (lagunas	
   a	
   completar	
   por	
   el	
   lector/espectador),	
   parece	
   ideal	
   para	
  
narrar	
  este	
  tipo	
  de	
  memorias.	
  Hay	
  otra	
  característica	
  distintiva	
  en	
  Un	
  largo	
  silencio	
  que	
  
ha	
   señalado	
   Evelyn	
   Hafter:	
   el	
   diseño	
   y	
   encuadernación	
   del	
   libro,	
   que	
   imita	
   a	
   un	
  
cuaderno-­‐diario,	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  en	
  el	
  texto,	
  la	
  tipografía	
  de	
  máquina	
  de	
  
escribir	
  y	
  la	
  inclusión	
  de	
  documentos	
  personales,	
  fotografías,	
  etc.,	
  producen	
  el	
  efecto	
  
de	
   hacer	
   que	
   una	
   representación	
   del	
   pasado	
   parezca	
   un	
   artefacto	
   de	
   ese	
   pasado,	
  
reduciendo	
   así	
   la	
   distancia	
   entre	
   la	
   experiencia	
   y	
   su	
   representación	
   como	
  historia,26	
  
inevitablemente	
   ficcionada.	
   De	
   esta	
   forma,	
   añade	
   Harris,	
   el	
   momento	
   violento	
   es	
  
presentado	
  como	
  eterno.27	
  	
  

Miguel	
   Gallardo,	
   autor	
   legitimado	
   previamente	
   por	
   una	
   destacada	
   carrera	
   previa,28	
  
había	
   comenzado	
   en	
   el	
   comix	
   underground	
   barcelonés	
   de	
   los	
   70.	
   También	
   había	
  
abordado	
   antes	
   la	
  Guerra	
   Civil	
   y	
   el	
   franquismo,	
   pero	
   en	
   clave	
   satírica,	
   no	
   dramática	
  
como	
  Un	
   largo	
   silencio.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   libro	
   pasó	
  muy	
   desapercibido	
   el	
   año	
   de	
   su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Francisco	
  Gallardo	
  Sarmiento	
  y	
  Miguel	
  Ángel	
  Gallardo,	
  Un	
  largo	
  silencio,	
  Alicante:	
  Edicions	
  de	
  Ponent,	
  1997,	
  p.	
  5.	
  
Existe	
  edición	
  posterior,	
  ampliada	
  (Bilbao:	
  Astiberri,	
  2012).	
  
24	
  Sarah	
  D.	
  Harris,	
  “Trauma	
  y	
  tebeo:	
  Representación	
  del	
  pasado	
  violento	
  en	
  la	
  novela	
  gráfica	
  española”,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  
6107.	
  
25	
  Evelyn	
  Hafter,	
  “Representaciones	
  del	
  pasado	
  en	
  una	
  novela	
  gráfica	
  sobre	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española:	
  Memorias	
  en	
  
conflicto	
  en	
  Un	
  largo	
  silencio,	
  de	
  F.	
  Gallardo	
  Sarmiento	
  y	
  M.	
  A.	
  Gallardo”,	
  en	
  Viñetas	
  Serias:	
  Primer	
  Congreso	
  
Internacional	
  de	
  Historietas,	
  2010.	
  Estuvo	
  disponible	
  online	
  en	
  http://www.vinetas-­‐
sueltas.com.ar/congreso/mesas.html,	
  hoy	
  desactivado	
  (consultado	
  12/11/2016).	
  
26	
  Hafter,	
  ibídem.	
  
27	
  Harris,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  6107.	
  
28	
  Hafter,	
  op.	
  cit.	
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publicación	
   original,29	
   recordándonos	
   otra	
   vez	
   la	
   necesidad	
   de	
   un	
   contexto	
   social	
  
propicio:	
   una	
   sensibilidad	
   adecuada	
   para	
   la	
  memoria	
   en	
   la	
   conciencia	
   pública,	
   pero	
  
también,	
   tratándose	
   de	
   novela	
   gráfica,	
   un	
   medio	
   —mercado,	
   cauces	
   de	
   difusión	
   y	
  
recepción	
  mediática	
  adecuados—	
  que	
  por	
  entonces	
  no	
  existía	
  en	
  España.	
  En	
  1997	
   la	
  
industria	
  tradicional	
  del	
  cómic	
  español	
  llevaba	
  extinguida	
  prácticamente	
  una	
  década	
  y	
  
aún	
  faltaba	
  un	
  lustro	
  para	
  que	
  emergiera	
  el	
  nuevo	
  modelo	
  de	
  la	
  novela	
  gráfica,	
  con	
  su	
  
circuito	
  de	
  lectores	
  y	
  librerías	
  generalistas,	
  un	
  modelo	
  que	
  sí	
  existirá	
  cuando	
  aparece	
  la	
  
nueva	
  edición	
  del	
  libro	
  en	
  2012.	
  En	
  el	
  contexto	
  de	
  1997,	
  Un	
  largo	
  silencio	
  se	
  articula	
  ya	
  
desde	
   su	
   título	
   como	
   un	
   “altavoz”	
   para	
   la	
   memoria	
   del	
   protagonista,	
   silenciada	
  
forzosamente	
  durante	
  toda	
   la	
  dictadura	
  franquista.	
  Hay	
  un	
  recuento	
  del	
  horror	
  de	
   la	
  
guerra,	
  el	
  efecto	
  de	
  las	
  bombas,	
  los	
  fusilamientos	
  de	
  prisioneros	
  en	
  ambos	
  bandos,	
  las	
  
penurias	
   del	
   exilio	
   en	
   los	
   campos	
   de	
   refugiados	
   en	
   Francia	
   y	
   la	
   reintegración	
   en	
  
sociedad	
  franquista.	
  

La	
   idea	
   de	
   incluir	
   fotografías	
   y	
   documentos	
   de	
   la	
   época	
   rememorada	
   en	
   Un	
   largo	
  
silencio	
  nos	
  recuerda	
  un	
  problema	
  aparente	
  del	
  dibujo	
  como	
  medio	
  para	
  la	
  memoria,	
  
el	
  testimonio	
  y	
  el	
  documento.	
  El	
  dibujo	
  es	
  creación,	
  “invención”,	
  no	
  el	
   índex	
  o	
  huella	
  
de	
  la	
  realidad	
  que	
  sugiere	
  una	
  fotografía,	
  el	
  «Esto	
  ha	
  sido»	
  que	
  nos	
  dice	
  una	
  foto,	
  en	
  
palabras	
  de	
  Barthes.30	
  Pero	
  la	
  fotografía	
  también	
  puede	
  ser	
  equívoca.	
  Al	
  final	
  de	
  Maus,	
  
Spiegelman	
  volvía	
  a	
  cuestionar	
  su	
  propio	
  relato	
  al	
   incluir	
  una	
  foto	
   junto	
  a	
   las	
  viñetas	
  
dibujadas,	
   un	
   retrato	
   de	
   su	
   padre	
   posando	
   con	
   el	
   uniforme	
   del	
   campo	
   de	
  
concentración,	
   el	
   “pijama	
  de	
   rayas”.	
   En	
   realidad	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   foto	
   “de	
   recuerdo”	
  
que	
   se	
  hizo	
  en	
  un	
  estudio,	
   al	
   terminar	
   la	
   guerra:	
   el	
   superviviente	
   lleva	
  un	
  disfraz	
  de	
  
superviviente.	
  De	
  este	
  modo,	
  la	
  prueba	
  de	
  verdad	
  que	
  aparentemente	
  aporta	
  esa	
  foto	
  
viene	
  a	
  plantear	
  hasta	
  qué	
  punto	
  es	
  real	
  o	
  construido	
  no	
  solo	
  Maus,	
  sino	
  también	
  el	
  
relato	
  original	
  procedente	
  de	
  la	
  memoria	
  del	
  padre	
  de	
  Spiegelman.31	
  	
  

Por	
  otra	
  parte,	
  como	
  insiste	
  Hillary	
  Chute,	
  está	
  el	
  valor	
  intransferible	
  del	
  dibujo	
  como	
  
marca	
   humana,	
   hecha	
   con	
   el	
   cuerpo	
   humano,	
   una	
   marca	
   primigenia	
   que	
   revela	
  
constantemente	
  a	
  su	
  autor	
  y	
  al	
  proceso	
  en	
  que	
  se	
  ha	
  hecho;	
  un	
  medio	
  primigenio	
  para	
  
el	
  lenguaje	
  simbólico	
  que	
  permite	
  testimoniar	
  algo	
  externo	
  y	
  dejar	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  la	
  
huella	
   personal	
   de	
   quien	
   lo	
   ha	
   dibujado.32	
   De	
   este	
   modo	
   la	
   marca,	
   el	
   dibujo,	
   no	
  
suplanta	
  a	
   la	
  memoria	
  como	
  tiende	
  a	
  hacerlo	
   la	
   imagen	
  fotográfica.	
  Pensemos	
  en	
  un	
  
medio	
  como	
  el	
  cine,	
  cuyas	
  imágenes	
  reales	
  se	
  imponen	
  al	
  espectador.	
  Así,	
  para	
  quien	
  
haya	
   visto	
   la	
  película	
  de	
  Vicente	
  Aranda,	
   las	
   “libertarias”	
  de	
   la	
  Guerra	
  Civil	
   española	
  
tienen	
  ahora	
  los	
  rostros	
  de	
  Ana	
  Belén,	
  Victoria	
  Abril	
  y	
  Ariadna	
  Gil.33	
  

Un	
  largo	
  silencio,	
  como	
  Maus,	
  está	
  realizado	
  por	
  la	
  generación	
  posterior	
  a	
  la	
  que	
  vivió	
  
el	
   trauma;	
   una	
   generación	
   que	
   solo	
   conoce	
   la	
   Guerra	
   civil	
   española	
   y	
   la	
   II	
   Guerra	
  
Mundial	
   a	
   través	
   de	
   representaciones,	
   imágenes	
   y	
   relatos.	
   Estamos	
   ante	
   lo	
   que	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Óscar	
  Gual,	
  “La	
  vida	
  en	
  viñetas	
  de	
  Miguel	
  Gallardo”,	
  en	
  Tebeosfera	
  2ª	
  época	
  12	
  (28/1/2014),	
  disponible	
  online	
  en	
  
http://www.tebeosfera.com/documentos/la_vida_en_vinetas_de_miguel_gallardo.html	
  (consultado	
  27/11/2016).	
  
30	
  Roland	
  Barthes,	
  La	
  cámara	
  lúcida,	
  traducción	
  de	
  Joaquim	
  Sala-­‐Sanahuja,	
  Barcelona:	
  Paidós,	
  2006	
  [1980],	
  p.	
  91.	
  
31	
  Santiago	
  García,	
  La	
  novela	
  gráfica,	
  Bilbao:	
  Astiberri,	
  2010,	
  p.	
  201.	
  
32	
  Véase	
  Hillary	
  Chute,	
  Disaster	
  Drawn,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  18,	
  25,	
  168.	
  
33	
  Libertarias	
  (1996),	
  dirigida	
  por	
  Vicente	
  Aranda	
  con	
  guión	
  de	
  Vicente	
  Aranda,	
  José	
  Luis	
  Guarner	
  y	
  Antonio	
  Rabinad.	
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Marianne	
  Hirsch	
  denomina	
  postmemoria:	
  “un	
  espacio	
  para	
  el	
  recuerdo	
  intersubjetivo	
  y	
  
transgeneracional,	
  vinculado	
  específicamente	
  al	
  trauma	
  cultural	
  o	
  colectivo”,	
  definido	
  
“a	
  través	
  de	
  una	
  identificación	
  con	
  la	
  víctima	
  o	
  el	
  testigo	
  del	
  trauma,	
  modulada	
  por	
  la	
  
distancia	
  insalvable	
  que	
  separa	
  al	
  participante	
  del	
  que	
  nació	
  después”.34	
  

Otro	
  ejemplo	
  de	
  postmemoria	
  es	
  El	
  arte	
  de	
  volar	
  (2009),35	
  de	
  Antonio	
  Altarriba	
  y	
  Kim,	
  
al	
  que	
  algún	
  crítico	
   incluye	
   junto	
  a	
  Un	
   largo	
  silencio	
  en	
  una	
  “trilogía	
  del	
  olvido”	
  (que	
  
estaría	
   compuesta	
   también	
   por	
   Los	
   surcos	
   del	
   azar,	
   de	
   Paco	
   Roca).36	
   De	
   hecho,	
  
Altarriba	
  ha	
  declarado	
  que	
  	
  

La	
  primera	
  persona	
  en	
  quien	
  pensé	
  para	
  dibujar	
  mi	
  guión	
  fue	
  [Miguel]	
  Gallardo,	
  aunque	
  nunca	
  se	
  
lo	
  llegué	
  a	
  decir.	
  En	
  aquel	
  momento,	
  lo	
  único	
  que	
  había	
  en	
  España	
  y	
  que	
  tuviera	
  relación	
  con	
  lo	
  
que	
  yo	
  quería	
  hacer	
  era	
  el	
  “Largo	
  silencio”.	
  Pero	
  luego	
  caí	
  en	
  la	
  cuenta	
  que	
  él	
  ya	
  tenía	
  su	
  propia	
  
historia	
  y	
  su	
  propio	
  padre.37	
  	
  

Relato	
   testimonial	
   sobre	
   la	
   quiebra	
   de	
   los	
   ideales	
   libertarios	
   de	
   la	
   II	
   República	
   y	
   la	
  
Guerra	
  Civil,	
  El	
  arte	
  de	
  volar	
  es	
  también	
  una	
  memoria	
  familiar	
  en	
  la	
  que	
  el	
  hijo	
  suplanta	
  
expresamente	
   desde	
   el	
   texto	
   la	
   voz	
   del	
   padre.	
   El	
   arte	
   de	
   volar	
   parte	
   de	
   un	
   doble	
  
trauma:	
  el	
  original	
  del	
  protagonista,	
  uno	
  de	
  los	
  vencidos	
  en	
  la	
  guerra	
  civil	
  con	
  una	
  vida	
  
truncada,	
  que	
  acabó	
  sus	
  días	
  suicidándose	
  en	
  un	
  asilo	
  de	
  ancianos,	
  y	
  el	
  trauma	
  del	
  hijo,	
  
atormentado	
  por	
   la	
   culpa	
  de	
  no	
  haber	
  podido	
  evitar	
  dicho	
   suicidio.	
  El	
  dibujante	
  Kim	
  
aporta	
   para	
   la	
   representación	
   un	
   estilo	
   caricaturesco	
  muy	
   expresivo	
   que	
   hunde	
   sus	
  
raíces	
   en	
   el	
   comix	
   underground	
   de	
   los	
   70,	
   pero	
   también	
   –como	
   otros	
   autores	
   del	
  
underground	
  español-­‐	
  en	
  el	
   tebeo	
  comercial	
  español	
  de	
   la	
  posguerra,	
   la	
  época	
  de	
   la	
  
infancia	
   de	
   Kim.	
   Como	
   en	
  Un	
   largo	
   silencio,	
   el	
   dibujo	
   no	
   intenta	
   proponerse	
   como	
  
ilusionismo	
   realista	
   sino	
   que	
   adopta	
   un	
   lenguaje	
   simbólico	
   de	
   manera	
   evidente,	
  
dejando	
  al	
  lector	
  gran	
  “espacio”	
  para	
  completar.	
  	
  

Por	
   contraste,	
   en	
   cómics	
   como	
   Las	
   aventuras	
   de	
  Max	
   Fridman.	
   ¡No	
   pasarán!	
   (2000-­‐
2008),38	
   la	
  memoria	
   de	
   la	
   Guerra	
   civil	
   se	
   aborda	
   a	
   través	
   de	
   la	
   ficción.	
   Su	
   autor,	
   el	
  
italiano	
   Vittorio	
   Giardino,	
   acude	
   a	
   su	
   personaje	
   fetiche,	
   Max	
   Fridman,	
   y	
   a	
   las	
  
convenciones	
  de	
  la	
  tradición	
  del	
  cómic	
  de	
  aventuras	
  francobelga.	
  Aunque	
  la	
  obra	
  esté	
  
cuidadosamente	
  documentada	
  y	
  represente	
  con	
  esmero	
  la	
  Barcelona	
  previa	
  al	
  fin	
  de	
  la	
  
guerra	
   civil,	
   el	
   frente	
   del	
   Ebro	
   o	
   el	
   efecto	
   de	
   las	
   bombas	
   sobre	
   la	
   población	
   civil,	
   la	
  
peripecia	
  de	
   la	
   ficción	
  de	
  género	
  manda	
  en	
   la	
  historia.	
  Hay	
  una	
  chica	
  guapa	
  a	
   la	
  que	
  
seducir,	
  un	
  misterio	
  que	
  resolver,	
  etc.	
  La	
  representación	
  maneja	
  los	
  clichés	
  y	
  registros	
  
propios	
   de	
   la	
   escuela	
   de	
   línea	
   clara;	
   en	
   el	
   fondo,	
   Max	
   Fridman	
   es	
   un	
   Tintín	
   para	
  
adultos,	
  y	
  en	
  este	
  caso	
  tampoco	
  deja	
  de	
  serlo.	
  

Sin	
  embargo,	
  Miriam	
  Hansen	
  y	
  Andreas	
  Huyssen	
  tienen	
  razón	
  al	
  desestimar	
  el	
  dilema	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Marianne	
  Hirsch,	
  “Surviving	
  Images:	
  Holocaust	
  Photographs	
  and	
  the	
  Work	
  of	
  Postmemory”,	
  en	
  The	
  Yale	
  Journal	
  
of	
  Criticism,	
  vol.	
  14	
  nº	
  1	
  (2001),	
  p.	
  10.	
  	
  
35	
  Antonio	
  Altarriba	
  y	
  Kim,	
  El	
  arte	
  de	
  volar,	
  Alicante:	
  Edicions	
  de	
  Ponent,	
  2009.	
  	
  
36	
  Santiago	
  García,	
  Cómics	
  sensacionales,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  223.	
  
37	
  Entrevistado	
  por	
  Sra.	
  Absenta	
  en	
  “Historias	
  de	
  la	
  Guerra	
  con	
  Paco	
  Roca,	
  Miguel	
  Gallardo	
  y	
  Antonio	
  Altarriba”,	
  en	
  
Cosas	
  de	
  Absenta	
  (11/12/2013),	
  disponible	
  online	
  en	
  http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-­‐de-­‐la-­‐
guerra-­‐con-­‐paco-­‐roca.html	
  (consultado	
  27/11/2016).	
  
38	
  Vittorio	
  Giardino,	
  ¡No	
  pasarán!	
  (tres	
  vols.),	
  Barcelona:	
  Norma,	
  2000-­‐2008.	
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acerca	
   de	
   la	
   “correcta”	
   representación	
   del	
   trauma	
   colectivo,	
   ejemplificado	
   en	
   la	
  
controversia	
   Shoah	
   (1985)	
   de	
   Claude	
   Lanzmann	
   vs.	
   Schindler’s	
   List	
   (1993)	
   de	
   Steven	
  
Spielberg	
  (high	
  culture	
  europea	
  contra	
  Hollywood,	
  arte	
  adecuado	
  contra	
  “holokitsch”;	
  
una	
   polémica	
   en	
   la	
   que	
   participaron	
   Lanzmann	
   y	
   Art	
   Spiegelman	
   para	
   criticar	
   la	
  
aproximación	
   de	
   Spielberg),	
   en	
   la	
   medida	
   en	
   que	
   tal	
   debate	
   no	
   sería	
   más	
   que	
   una	
  
reproducción	
   obsoleta	
   de	
   la	
   vieja	
   discusión	
   alta	
  modernidad	
   vs.	
   cultura	
   de	
  masas.39	
  
Como	
  indica	
  Huyssen,40	
  solo	
  la	
  multiplicidad	
  de	
  discursos	
  garantiza	
  una	
  memoria	
  viva	
  y	
  
dinámica	
   en	
   la	
   esfera	
   pública,	
   y	
   por	
   tanto	
   son	
   lícitos	
   diferentes	
   modos	
   de	
  
representación,	
  con	
  independencia	
  de	
  que	
  no	
  todos	
  tengan	
  el	
  mismo	
  valor	
  a	
  juicio	
  del	
  
espectador	
  o	
  el	
  crítico.	
  No	
  existe	
  una	
  única	
  forma	
  verdadera	
  del	
  recuerdo,	
  ni	
  por	
  tanto	
  
una	
   única	
   forma	
   “correcta”	
   de	
   representarlo.	
   Así,	
   por	
   muy	
   kitsch	
   que	
   resultase	
   la	
  
miniserie	
   televisiva	
   Holocausto,	
   como	
   afirmaron	
   sus	
   muchos	
   críticos,	
   el	
   docudrama	
  
abrió	
   decisivamente	
   en	
   Occidente	
   el	
   campo	
   de	
   la	
   memoria	
   sobre	
   la	
   Shoah	
   y	
   su	
  
presencia	
  en	
  la	
  conciencia	
  pública.	
  	
  

Aunque	
  para	
  kitsch,	
  la	
  serie	
  Nuevas	
  hazañas	
  bélicas	
  (2011-­‐2012),41	
  de	
  Hernán	
  Migoya,	
  
Daniel	
   Acuña	
   y	
   otros	
   dibujantes,	
   una	
   variante	
   mucho	
   más	
   atrevida	
   del	
   enfoque	
   de	
  
ficción	
  sobre	
  la	
  Guerra	
  Civil.	
  Partiendo	
  de	
  un	
  homenaje	
  a	
  una	
  serie	
  del	
  tebeo	
  popular	
  
de	
   la	
   posguerra	
   española,	
   Hazañas	
   bélicas	
   (1948-­‐1970s),	
   el	
   guionista	
   Migoya	
   ha	
  
explicado	
  que	
  hasta	
  ahora	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  se	
  había	
  tratado	
  como	
  drama	
  o	
  para	
  remover	
  
conciencias,	
  pero	
  “nunca	
  como	
  entretenimiento».42	
  El	
  tratamiento	
  del	
  tema	
  aquí	
  es	
  a	
  
menudo	
   grotesco	
   o	
   delirante,	
   y	
   lo	
   histórico	
   se	
   convierte	
   en	
   ficción	
   tarantinesca.	
   El	
  
planteamiento	
  indicaría	
  que	
  ha	
  pasado	
  el	
  suficiente	
  tiempo	
  como	
  para	
  poder	
  tomarse	
  
a	
   guasa	
   el	
   trauma	
   de	
   la	
   Guerra	
   Civil,	
   aunque	
   hay	
   representaciones	
   satíricas	
   más	
  
tempranas,43	
   y	
   puede	
   enclavarse	
   en	
   el	
   terreno	
   de	
   las	
   aproximaciones	
   en	
   clave	
   de	
  
provocación	
  en	
  torno	
  al	
  tema.	
  

Hablando	
  de	
  la	
  ficción	
  de	
  género,	
  es	
  interesante	
  reparar	
  en	
  algo	
  que	
  ocurrió	
  durante	
  el	
  
proceso	
  creativo	
  de	
  Los	
  surcos	
  del	
  azar	
  (2013),44	
  de	
  Paco	
  Roca.	
  El	
  planteamiento	
  inicial	
  
del	
  autor	
  era	
  contar	
  una	
  historia	
  de	
  "aventuras	
  bélicas",	
  en	
  la	
  línea	
  de	
  películas	
  como	
  
Doce	
   del	
   patíbulo	
   (The	
   Dirty	
   Dozen,	
   Robert	
   Aldrich,	
   1967)	
   El	
   desafío	
   de	
   las	
   águilas	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Miriam	
  B.	
  Hansen,	
  “Schindler’s	
  List	
  is	
  not	
  Shoah:	
  Second	
  Commandment,	
  Popular	
  Modernism,	
  and	
  Public	
  
Memory”,	
  en	
  Barbie	
  Zelizer	
  (ed.),	
  Visual	
  Culture	
  and	
  the	
  Holocaust,	
  New	
  Brunswick	
  (New	
  Jersey),	
  Rutgers	
  University	
  
Press,	
  2001,	
  p.	
  130.	
  Hansen	
  resume	
  y	
  discute	
  asimismo	
  las	
  principales	
  críticas	
  contra	
  la	
  película	
  La	
  lista	
  de	
  Schindler,	
  
entre	
  ellas	
  las	
  de	
  Art	
  Spiegelman	
  y	
  Claude	
  Lanzmann.	
  Véase	
  asimismo	
  Andreas	
  Huyssen,	
  En	
  busca	
  del	
  futuro	
  
perdido.	
  Cultura	
  y	
  memoria	
  en	
  tiempos	
  de	
  globalización,	
  traducción	
  de	
  Silvia	
  Fehrmann,	
  México	
  D.F.,	
  Fondo	
  de	
  
Cultura	
  Económica,	
  2002,	
  pp.	
  126-­‐128.	
  
40	
  Andreas	
  Huyssen,	
  En	
  busca	
  del	
  futuro	
  perdido,	
  op.	
  cit.,	
  pp.	
  126-­‐127.	
  
41	
  Hernán	
  Migoya	
  et	
  al.,	
  Nuevas	
  Hazañas	
  Bélicas	
  (18	
  vols.),	
  Barcelona:	
  Glénat	
  España/EDT,	
  2011-­‐2012.	
  
42	
  Entrevistado	
  por	
  Anna	
  Abella,	
  “'Nuevas	
  Hazañas	
  bélicas'	
  nacidas	
  de	
  la	
  guerra	
  civil”,	
  en	
  El	
  Periódico	
  (19/11/2011),	
  
disponible	
  online	
  en	
  http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-­‐y-­‐cultura/nuevas-­‐hazanas-­‐belicas-­‐nacidas-­‐
guerra-­‐civil-­‐1277308	
  (consultado	
  27/11/2016).	
  
43	
  Véanse,	
  entre	
  otros	
  ejemplos,	
  Forges,	
  Historia	
  de	
  aquí.	
  La	
  guerra	
  incivil	
  (desde	
  el	
  desastre	
  del	
  98	
  y	
  la	
  II	
  República),	
  
Madrid:	
  Espejo	
  de	
  Tinta,	
  2006	
  [1983-­‐1984],	
  la	
  serie	
  de	
  Kim	
  Martínez	
  el	
  Facha	
  (1977-­‐2015,	
  Barcelona:	
  Ediciones	
  El	
  
Jueves	
  /	
  RBA),	
  Miguel	
  Gallardo	
  y	
  Juan	
  Mediavilla,	
  Buitre	
  Buitaker	
  (1979-­‐1985;	
  Barcelona:	
  La	
  Cúpula	
  y	
  otras	
  
editoriales),	
  Miguel	
  Gallardo	
  e	
  Ignacio	
  Vidal-­‐Folch,	
  «La	
  boda	
  de	
  la	
  infanta»,	
  Roberto	
  España	
  y	
  Manolín	
  (en	
  la	
  revista	
  
Viñetas,	
  Barcelona:	
  Glénat,	
  1995).	
  	
  	
  
44	
  Paco	
  Roca,	
  Los	
  surcos	
  del	
  azar,	
  Bilbao:	
  Astiberri,	
  2013.	
  La	
  edición	
  francesa	
  se	
  tituló	
  La	
  Nueve.	
  Les	
  Républicains	
  
espagnols	
  qui	
  ont	
  libéré	
  Paris	
  (París:	
  Delcourt,	
  2014).	
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(Where	
   Eagles	
   Dare,	
   1968,	
   Brian	
   G.	
   Hutton),	
   Los	
   violentos	
   de	
   Kelly	
   (Kelly's	
   Heroes,	
  
1970,	
  Brian	
  G.	
  Hutton)	
  y	
  por	
  supuesto	
  su	
  heredera	
  Inglourious	
  Basterds	
  (2009,	
  Quentin	
  
Tarantino),	
   solo	
  que	
  protagonizada	
  por	
   republicanos	
  españoles.	
  Pero	
  haber	
  conocido	
  
en	
  persona	
  a	
  dos	
  veteranos	
  de	
  La	
  Nueve	
  que	
  participaron	
  en	
  la	
  liberación	
  de	
  París	
  y	
  la	
  
tarea	
   de	
   documentación	
   preparatoria	
   hicieron	
   a	
   Paco	
   Roca	
   cambiar	
   el	
   rumbo	
   del	
  
proyecto.	
  “Pensé	
  que	
  era	
  más	
  interesante	
  despojar	
  el	
  mito	
  que	
  envuelve	
  a	
  La	
  Nueve”,	
  
explica	
  Roca	
  al	
  autor	
  de	
  estas	
   líneas,	
  y	
  “usar	
  un	
  tono	
  documental	
  que	
  me	
  permitiera	
  
contar	
  con	
  realismo	
  el	
  contexto	
  histórico.	
  Hablar	
  de	
  gente	
  real,	
  alguno	
  de	
  ellos	
  sigue	
  
vivo,	
  o	
  simplemente	
  que	
  su	
  familia	
  podría	
  leerlo,	
  hace	
  que	
  intente	
  tratar	
  la	
  historia	
  con	
  
rigor”.	
  Es	
  decir:	
  de	
  Hazañas	
  Bélicas	
  pasamos	
  al	
  terreno	
  de	
  la	
  memoria,	
  la	
  historia	
  y	
  el	
  
testimonio	
  sobre	
  el	
  trauma	
  colectivo.	
  	
  

Conviene	
   señalar	
   que	
   la	
   historia	
   de	
   La	
   Nueve	
   fue	
   ampliamente	
   silenciada	
   por	
   la	
  
dictadura	
  por	
  razones	
  evidentes;	
  aún	
  hoy	
  muchos	
  españoles	
  no	
  la	
  conocen.	
  Los	
  surcos	
  
del	
  azar	
   es	
  una	
  de	
   las	
  obras	
  que	
  han	
  contribuido	
  a	
   recuperar	
   su	
  memoria	
  del	
  olvido	
  
impuesto	
  por	
  el	
  franquismo.	
  En	
  ella,	
  la	
  alternancia	
  de	
  pasado	
  y	
  presente	
  se	
  representa	
  
con	
   diferente	
   estilo	
   gráfico:	
   el	
   presente	
   es	
   el	
   trabajo	
   de	
   campo,	
   con	
   un	
   dibujo	
  más	
  
suelto,	
   como	
   de	
   cuaderno	
   de	
   bocetos;	
   el	
   pasado	
   sobre	
   la	
   Guerra	
   Civil,	
   la	
   lucha	
   de	
  
republicanos	
  en	
  el	
   frente	
  africano	
  de	
   la	
   II	
  Guerra	
  Mundial	
  y	
   luego	
  en	
   la	
   liberación	
  de	
  
Francia	
  se	
  dibuja	
  con	
  un	
  dibujo	
  de	
  trazo	
  contundente,	
  en	
  color.	
  Porque	
  el	
  pasado	
  está	
  
cerrado,	
   marcado	
   ya	
   en	
   la	
   memoria.	
   El	
   dibujo	
   del	
   presente	
   hace	
   que	
   este	
   también	
  
parezca	
  abierto	
  y	
  espectral,	
  menos	
  real	
  que	
  el	
  pasado.	
  De	
  hecho	
  la	
  entrevista	
  que	
  en	
  el	
  
cómic	
  realiza	
  el	
  autor	
  a	
  un	
  veterano	
  de	
  La	
  Nueve	
  en	
  el	
  cómic	
  es	
  ficticia,	
  como	
  se	
  puede	
  
deducir	
  tras	
  terminar	
  el	
  libro	
  o	
  en	
  base	
  a	
  las	
  declaraciones	
  del	
  autor.	
  El	
  veterano	
  es	
  un	
  
personaje	
   igualmente	
   ficticio,	
   inspirado	
   en	
   el	
   combatiente	
   real	
   de	
   La	
   Nueve	
  Miguel	
  
Campos	
  —un	
   canario	
   que	
   fue	
  miembro	
   de	
   la	
   columna	
  Durruti—	
   y	
   construido	
   como	
  
una	
   combinación	
  de	
  hechos	
   verídicos,	
   si	
   bien	
   vividos	
   por	
   diferentes	
   personas.	
   Es	
   un	
  
personaje	
   “compuesto”	
   con	
   detalles	
   biográficos	
   de	
   otros	
   veteranos	
   de	
   La	
   Nueve,	
  
particularmente	
   del	
   teniente	
   valenciano	
   Amado	
   Granell,	
   y	
   otros	
   combatientes	
   de	
   la	
  
Guerra	
   Civil	
   y	
   la	
   II	
   Guerra	
   Mundial;	
   Roca	
   también	
   se	
   inspiró	
   en	
   vivencias	
   de	
  
republicanos	
  exiliados	
  en	
  Francia	
  a	
  los	
  que	
  entrevistó	
  durante	
  la	
  elaboración	
  del	
  cómic	
  
El	
  ángel	
  de	
  la	
  retirada	
  (2010,	
  realizado	
  junto	
  al	
  guionista	
  Serguei	
  Dounovetz).	
  

Sin	
  embargo,	
  la	
  ruptura	
  por	
  Roca	
  del	
  “pacto	
  de	
  verdad”	
  biográfico-­‐autobiográfico	
  que	
  
supone	
   representarse	
   a	
   sí	
   mismo	
   entrevistando	
   al	
   protagonista	
   de	
   la	
   historia	
   no	
  
significa	
  que	
  el	
  autor	
  nos	
  esté	
  “mintiendo”.	
  No	
  resulta	
  fácil	
  trazar	
  la	
  línea	
  que	
  separa	
  el	
  
pasado	
  mítico	
  del	
  pasado	
  real,	
  un	
  problema	
  inherente	
  a	
  cualquier	
  memoria.	
  Como	
  ha	
  
indicado	
   Huyssen,	
   “lo	
   real	
   puede	
   ser	
   mitologizado	
   de	
   la	
   misma	
   manera	
   en	
   que	
   lo	
  
mítico	
  puede	
  engendrar	
  fuertes	
  efectos	
  de	
  realidad”,45	
  y	
  “el	
  recuerdo	
  nunca	
  está	
  libre	
  
de	
  momentos	
   ficcionales,	
   pero	
   sigue	
   estando	
   ligado	
   a	
   un	
   acontecer	
   real,	
   para	
   nada	
  
ficcional”.46	
  Si	
  seguimos	
  a	
  Freud,	
  la	
  memoria	
  y	
  el	
  olvido	
  están	
  ligados	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  
que	
  el	
  olvido	
  es	
  una	
  forma	
  de	
  memoria	
  oculta.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Andreas	
  Huyssen,	
  Memorias	
  del	
  futuro	
  perdido,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  21.	
  
46	
  Ibídem,	
  p.	
  140.	
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Es	
   la	
  misma	
  razón	
  por	
   la	
  que	
  el	
   inicio	
  de	
   la	
  antigua	
  carretera	
  de	
  Málaga-­‐Almería	
   fue	
  
renombrado	
   oficialmente	
   por	
   el	
   Ayuntamiento	
   malagueño	
   como	
   “Paseo	
   de	
   los	
  
canadienses”,	
   aprovechando	
   que	
   el	
   médico	
   canadiense	
   Norman	
   Bethune	
   atendió	
   a	
  
numerosos	
  heridos	
  en	
  ese	
  camino	
  siete	
  décadas	
  atrás.	
  Los	
  vecinos	
  del	
  lugar	
  la	
  llaman	
  
en	
  cambio	
  la	
  carretera	
  de	
  la	
  muerte,	
  al	
  menos	
  los	
  que	
  recuerdan	
  la	
  masacre	
  que	
  tuvo	
  
lugar	
  allí.	
  Cuando	
  las	
  tropas	
  franquistas	
  consiguieron	
  ocupar	
  en	
  Málaga	
  en	
  febrero	
  de	
  
1937,	
  decenas	
  de	
  miles	
  de	
  refugiados	
  civiles	
  escaparon	
  desorganizadamente	
  por	
  dicha	
  
carretera	
  hacia	
  Almería,	
  ciudad	
  en	
  zona	
  republicana,	
  por	
  el	
  temor	
  ante	
  las	
  represalias	
  
fascistas,	
  una	
  huida	
  masiva	
  apodada	
   luego	
  “La	
  Desbandá”.	
  Por	
  el	
   camino	
   la	
  masa	
  de	
  
refugiados,	
   familias	
  enteras	
  con	
  niños	
  y	
  ancianos,	
   fueron	
  atacados	
  desde	
  el	
  mar	
  y	
  el	
  
aire	
  por	
  buques	
  y	
  aviones	
  franquistas,	
  que	
  mataron	
  a	
  unas	
  5.000	
  personas,	
  aunque	
  las	
  
cifras	
  se	
  están	
  revisando	
  al	
  alza.	
  Antes	
  de	
  la	
  II	
  Guerra	
  Mundial,	
  las	
  tácticas	
  fascistas	
  de	
  
exterminio	
   también	
   fueron	
   ensayadas	
   en	
   la	
   Guerra	
   Civil	
   española.	
   Lo	
   asombroso	
   es	
  
que	
  una	
  matanza	
  de	
   semejante	
  magnitud	
   sea	
  aún	
   tan	
  poco	
   conocida,	
   frente	
  a	
  otras	
  
como	
  el	
  bombardeo	
  de	
  Guernica,	
  donde	
  murieron	
  unas	
  150	
  personas.	
  Claro	
  que	
  si	
  no	
  
hubo	
  oportunidad	
  para	
  recordar	
   la	
  matanza	
  de	
   la	
  carretera	
  de	
  Almería	
  y	
   transmitirla	
  
mediante	
  narraciones,	
  como	
  no	
   la	
  hubo	
  durante	
  40	
  años	
  de	
  dictadura,	
  es	
   lógico	
  que	
  
sea	
  desconocida.	
  Es	
  la	
  diferencia	
  entre	
  la	
  placa	
  que	
  recibe	
  al	
  viajeron	
  en	
  la	
  estación	
  de	
  
tren	
   de	
  Angoulême,	
   colocada	
   por	
   los	
   vencedores	
   de	
   otra	
   guerra	
   en	
   recuerdo	
   de	
   las	
  
víctimas	
  deportadas	
  a	
   los	
  campos	
  nazis,	
  y	
   la	
  placa	
  neutra	
  que	
  hoy	
  en	
  Málaga,	
  con	
   la	
  
excusa	
  del	
  médico	
  canadiense,	
   intenta	
  disimular	
  una	
  terrible	
  matanza	
  que	
  ni	
  siquiera	
  
menciona	
  (la	
  cursiva	
  es	
  nuestra):	
  

PASEO	
  DE	
  LOS	
  CANADIENSES	
  

En	
  memoria	
  de	
  la	
  ayuda	
  que	
  el	
  pueblo	
  de	
  Canadá,	
  de	
  la	
  mano	
  de	
  Norman	
  Bethune,	
  prestó	
  a	
  los	
  
malagueños	
  fugitivos	
  en	
  febrero	
  de	
  1937.	
  

La	
   historiografía	
   ha	
   documentado	
   este	
   crimen	
   de	
   guerra	
   hace	
   años,	
   pero	
   faltan	
  
narraciones	
   populares	
   que	
   lo	
   divulguen;	
   dicha	
   matanza	
   tampoco	
   tiene	
   un	
  Guernica	
  
que	
   la	
   recuerde	
   ante	
   el	
   mundo.	
   Solo	
   en	
   la	
   década	
   pasada	
   comenzaron	
   a	
   realizarse	
  
actos,	
  diversas	
  exposiciones	
  y	
  homenajes,	
  que	
  la	
  resituaron	
  en	
  la	
  memoria,	
  destacando	
  
en	
  particular	
  el	
  proyecto	
  multidisciplinar	
  Málaga	
  1937	
  (2007),	
  del	
  artista	
  visual	
  Rogelio	
  
López	
   Cuenca.47	
   El	
   cómic	
   Paseo	
   de	
   los	
   canadienses	
   (2015),48	
   de	
   Carlos	
   Guijarro,	
  
contribuye	
   también	
   a	
   ello.	
   En	
   él	
   los	
   tiempos	
   narrativos	
   se	
   diferencian	
   también	
   de	
  
manera	
  no-­‐verbal,	
  por	
  el	
  color,	
  solo	
  que	
  ahora	
  de	
  manera	
  más	
  “ortodoxa”:	
  el	
  presente	
  
se	
   representa	
   en	
   un	
   amplio	
   espectro	
   de	
   colores;	
   el	
   pasado	
   traumático,	
   en	
   un	
  
monocromo	
  sepia	
  que	
  resguarda	
  el	
  luto	
  de	
  la	
  memoria,	
  porque	
  en	
  el	
  imaginario	
  de	
  las	
  
generaciones	
  que	
  vinieron	
  después	
  —como	
   la	
  del	
   autor—	
   la	
  Guerra	
  Civil	
   sucedió	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Puede	
  consultarse	
  el	
  proyecto	
  de	
  Rogelio	
  López	
  Cuenca	
  en	
  la	
  web	
  Málaga	
  1937.	
  Nunca	
  más,	
  disponible	
  online	
  en	
  
http://www.lopezcuenca.com/malaga1937/memoria.html.	
  El	
  catálogo	
  de	
  la	
  exposición	
  Málaga	
  1937	
  (inaugurada	
  
en	
  febrero	
  de	
  2007,	
  70	
  años	
  después	
  de	
  los	
  hechos)	
  puede	
  consultarse	
  en	
  
http://www.lopezcuenca.com/libros/malaga_1937.pdf	
  (consultados	
  27/11/2016).	
  
48	
  Carlos	
  Guijarro,	
  Paseo	
  de	
  los	
  canadienses,	
  Alicante:	
  Edicions	
  de	
  Ponent,	
  2015.	
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blanco	
  y	
  negro.49	
  Richard	
  Rorty	
  sostiene	
  algo	
  importante:	
  	
  

La	
   solidaridad	
   no	
   es	
   descubierta	
   mediante	
   la	
   reflexión,	
   sino	
   creada.	
   Es	
   creada	
   mediante	
   el	
  
incremento	
  de	
  nuestra	
  sensibilidad	
  a	
  los	
  detalles	
  concretos	
  del	
  dolor	
  y	
   la	
  humillación	
  de	
  gentes	
  
distintas	
  y	
  extrañas	
  a	
  nosotros.	
   […]	
  No	
  es	
  esta	
  una	
  tarea	
  para	
   la	
  teoría,	
  sino	
  para	
  géneros	
  tales	
  
como	
  la	
  etnografía,	
  el	
  reportaje	
  periodístico,	
  el	
  cómic,	
  el	
  docudrama	
  y,	
  especialmente,	
  la	
  novela.	
  
[…]	
  De	
  ahí	
  que	
   la	
  novela,	
   la	
  película	
  y	
  el	
  programa	
  de	
  televisión	
  hayan	
  reemplazado	
  al	
  sermón,	
  
lenta	
  pero	
  eficazmente,	
  como	
  el	
  vehículo	
  principal	
  de	
  cambio	
  moral	
  y	
  progreso.50	
  	
  

El	
  cómic.	
  Cómics	
  como	
  todos	
  los	
  vistos	
  aquí	
  y	
  muchos	
  otros.	
  Acabemos	
  con	
  uno	
  más.	
  
En	
  34-­‐39.	
  Malos	
  tiempos	
  (2007-­‐2009),	
  Carlos	
  Giménez	
  aborda	
  como	
  tema	
  directo,	
  esta	
  
vez	
  sí	
  y	
  a	
  diferencia	
  de	
  Paracuellos,	
   la	
  Guerra	
  Civil.	
  En	
  un	
  viñeta,	
  Giménez	
  expresa	
   la	
  
necesidad	
  expresa	
  de	
  que	
  alguien	
  recuerde,	
  testimonie,	
  transmita	
  el	
  trauma	
  vivido.	
  A	
  
diferencia	
  del	
  primer	
  Paracuellos,	
  ahora	
  ya	
  no	
  hay	
  problemas	
  de	
  espacio,	
  pero	
  la	
  obra	
  
sigue	
   la	
  misma	
  estructura:	
  historieta	
  breve,	
  episódica.	
   La	
   razón,	
  de	
  nuevo,	
  es	
  que	
  se	
  
trata	
   de	
   una	
  memoria	
   colectiva,	
   basada	
   en	
   el	
   recuento	
   oral	
   de	
   anécdotas,	
   que	
   son	
  
breves	
   y	
   reiterativas.	
   Como	
  en	
  Paseo	
  de	
   los	
   canadienses	
   o	
  El	
   arte	
  de	
   volar,	
   estamos	
  
ante	
   otro	
   ejemplo	
   de	
   postmemoria,	
   porque	
   Giménez	
   (Madrid,	
   1941)	
   nació	
   ya	
  
terminada	
  la	
  Guerra	
  Civil.	
  Su	
  “buen	
  amigo	
  Timoteo”	
  le	
  contó	
  con	
  “mucha	
  paciencia	
  y	
  
detalle”	
   la	
   mayoría	
   de	
   las	
   historias	
   en	
   las	
   que	
   se	
   basa	
   Malos	
   tiempos.	
   “Timoteo	
  
padeció	
  la	
  guerra	
  siendo	
  niño,	
  y	
  lo	
  que	
  él	
  recuerda”,	
  explica	
  Giménez,	
  “es	
  lo	
  que	
  yo	
  he	
  
procurado	
  contar	
  en	
  estos	
  relatos”.51	
  Queda	
  claro	
  así	
  que	
  estamos	
  ante	
  una	
  memoria	
  
personal,	
   anclada	
   a	
   un	
   individuo,	
   no	
   ante	
   el	
   relato	
  de	
  un	
  historiador.	
  Alejado	
  de	
   las	
  
gestas	
   y	
   hazañas	
   bélicas,	
   el	
   frente	
   solo	
   aparece	
   como	
   trasfondo	
   en	
  Malos	
   tiempos,	
  
cuyo	
   tema	
   principal	
   es	
   la	
   vida	
   en	
   tiempos	
   de	
   la	
   Guerra	
   Civil,	
   y	
   más	
   concretamente	
  
durante	
  el	
  sitio	
  de	
  Madrid:	
  el	
  hambre,	
  las	
  bombas,	
  las	
  privaciones.	
  Es	
  muy	
  llamativa	
  la	
  
estrategia	
   de	
   representación	
   indirecta	
   que	
   elige	
   Giménez.	
   Frente	
   a	
   casos	
   opuestos	
  
como	
   «Un	
   tiempo	
   del	
   Führer»,	
   La	
   guerra	
   civil	
   española	
   (1986),52	
   de	
   Víctor	
   Mora	
   y	
  
Florenci	
   Clavé,	
   una	
   historieta	
   que	
   representa	
   con	
   extrema	
   crudeza	
   los	
   destrozos	
  
causados	
  por	
  las	
  bombas	
  alemanas	
  sobre	
  la	
  población	
  civil	
  española,	
  Giménez	
  opta	
  por	
  
no	
  mostrar	
  los	
  efectos	
  de	
  una	
  decapitación	
  durante	
  un	
  bombardeo:	
  prefiere	
  dibujar	
  a	
  
su	
   personaje	
   contándolos,	
   y	
   de	
   este	
   modo	
   obliga	
   al	
   lector	
   a	
   imaginarlos.	
   Giménez,	
  
testigo	
  del	
  testigo,	
  transmisor	
  en	
  cómic	
  de	
  su	
  testimonio	
  oral,	
  insiste	
  en	
  el	
  diálogo	
  del	
  
personaje	
   que	
   “lo	
   vi	
   con	
   mis	
   propios	
   ojos.	
   Aquel	
   hombre	
   sin	
   cabeza,	
   bajando	
   los	
  
escalones	
  del	
  metro…!”.	
  “Te	
  juro	
  que	
  lo	
  vi	
  pasar”.53	
  

Sí,	
  en	
  efecto.	
  Se	
  trata	
  de	
  nuevo	
  de	
   la	
  misma	
  necesidad	
  que	
  movió	
  a	
  Goya	
  a	
  registrar	
  
con	
   sus	
   dibujos	
   los	
   desastres	
   de	
   la	
   guerra	
   que	
   vio.	
   Y,	
   luego,	
   a	
   reproducirlos	
   en	
  
grabados	
  para	
  transmitir	
  a	
  los	
  demás	
  su	
  testimonio.	
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