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1. Introducción 

Este trabajo propone un acercamiento a Ana María Matute y, en concreto, a su obra 

Fiesta al Noroeste. La admiración por su obra y por ella misma ha sido el principal motivo 

que me ha impulsado a leer, analizar e interpretar esta novela. Me sorprendió la excelente 

opinión que mis profesores tenían acerca de Ana María Matute, así como la pasión con la 

que me han transmitido su obra. Los temas que trata en su obra me resultan muy 

interesantes: el cainismo y la guerra civil, la crueldad del mundo adulto, la infancia… 

Considero esta última, por ejemplo, un tema que trabaja de manera extraordinaria, 

incomparable a cualquier otro escritor. Por lo tanto, ha sido esta admiración por ella, como 

persona y también como creadora y escritora, lo que me ha impulsado a investigar y 

conocer más sobre ella.  

Respecto a Fiesta al Noroeste, la elegí porque, al leerla, me quedé totalmente 

impactada por su forma y contenido. La historia que trata, los personajes que la 

protagonizan y el estilo que lo envuelve todo me resultaron muy atractivos e interesantes. 

Me planteé también hacer mi trabajo sobre otras obras como Los niños tontos o Los hijos 

muertos, pero cuando las leí ya me había fascinado la historia de la Artámila Baja.  

El panorama bibliográfico que me encontré respecto a dicha obra fue muy escaso. El 

libro que manejé en un principio no tenía edición crítica, era de la editorial Destino del 

año 1987, y posteriormente utilicé otro de Cátedra con una edición crítica de José Mas, 

lo cual me permitió iniciar los pasos en la investigación respecto a dicha obra. Pude 

comprobar que había varias reseñas sobre la novela de mi estudio, la mayoría del año de 

su publicación en 1953, o del año de la siguiente: 1959. Algunas de ellas son: Gullón, 

Ricardo, «Fiesta al Noroeste», Ínsula, núm. 91, Madrid, 15-VII-1953.; Ifach, María de 

Gracia, «Fiesta al Noroeste», Verbo, núm. 28, Alicante, 1953.; Manegat, Julio, «Fiesta 

al Noroeste», El Noticiero Universal, Barcelona, 15-VI-1953.; Perlado, José Julio, 

«Fiesta al Noroeste», La Estafeta Literaria, núm. 168, Madrid, 1-V-1959.  

Encontré información sobre su primera etapa en su obra completa, especialmente en 

el «Prólogo al volumen», en el que le dedica unas páginas exclusivas a Fiesta al Noroeste, 

junto a sus otras obras Pequeño teatro y Los Abel. También encontré información sobre 

temas concretos en su obra, como la infancia en la tesis doctoral de Xiaojie Cai o en el 

estudio de Blanca Torres Bitter; así como sobre su vida, como en el caso del libro de Rosa 
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Romá, titulado Ana María Matute, para lo que también resultan útiles las distintas 

entrevistas que le hicieron a lo largo de su vida.  

Ana María Matute ha sido y es una escritora de gran importancia y renombre en la 

literatura española: «Su mundo novelesco, voluntariamente lleno de ensueños, de misterio, 

de melancolía, en que la realidad aparece siempre envuelta en poético lirismo, se ha 

impuesto en las letras españolas contemporáneas»1. Nació en Barcelona el 26 de Julio de 

1925 en el seno de una familia burguesa. Fue una niña tartamuda que vivió en Mansilla 

de la Sierra, en La Rioja, «región que ella ha recreado en varias obras bajo el poético 

nombre de La Artámila»2, como es el caso de la obra que nos ocupa. Así mismo, la Guerra 

Civil que vivió el país la marcó fuertemente, por lo que «el horror […] y el estupor de esa 

dura experiencia han quedado expresados a través de los personajes infantiles en muchos 

de sus cuentos y novelas»3. Como dice Rosa Isabel Galdona Pérez, Ana María Matute 

fue, junto a Carmen Laforet y Elena Quiroga, «tres de aquellos adolescentes a los que la 

guerra les arrebató la infancia. Sus ojos aprendieron a mirar entre escombros y miseria. 

Allí, entre tanta desolación, comenzó a manifestarse su sensibilidad artística»4. 

Desde muy niña, la literatura y la escritura formaron parte de su vida. «Comencé a 

escribir, aproximadamente, a los cinco años. Y desde entonces (con tesón y contumacia 

en verdad notables) no he parado)»5 dice Matute, que en efecto ha dedicado toda una vida 

a la escritura. «Con una infancia marcada por la guerra, la mala salud, por la fría relación 

con su madre y por su tartamudez, la niña empezó a crear sus mundos. Tenía cinco años 

al inventar su primer cuento que también ilustró»6. Así se iniciaron los primeros pasos de 

esta escritora que ha ganado gran cantidad de premios a lo largo de su vida, de los cuales 

podemos destacar los siguientes: Premio Café Gijón con Fiesta al Noroeste, Premio 

Planeta con Pequeño teatro, Premio Nacional de Literatura con Los hijos muertos, Premio 

Nadal de 1959 con Primera Memoria y Premio Cervantes 2010, siendo la tercera mujer 

en conseguirlo. Además, estuvo nominada al Premio Nobel de Literatura en 1976 e 

                                                           
1 Guillermo, Edenia, Novelística española de los sesenta, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1971, p. 155. 
2 Guillermo, Edenia, op. cit., p. 154. 
3 Guillermo, Edenia, op. cit., p. 154. 
4 Galdona Pérez, Rosa Isabel, Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen Laforet, 

Ana María Matute y Elena Quiroga, La Laguna, Universidad de La Laguna, 2001, p. 98. 
5 Matute, Ana Mª, «Prólogo general» en La obra completa de Ana María Matute, Barcelona, Destino, 1971, 

Tomo I, p. 9. 
6  Hernández, Virginia, «Contadora de historias», El Mundo especiales, Madrid, 2014, 

[http://www.elmundo.es/especiales/cultura/ana_maria_matute/contadora_de_historias.html (última visita 

10/6/2016)]. 

http://www.elmundo.es/especiales/cultura/ana_maria_matute/contadora_de_historias.html
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ingresó en la Real Academia Española en 1998, leyendo su discurso de ingreso titulado 

En el bosque y ocupando el asiento K mayúscula que dejó libre Carmen Conde, fallecida 

en 1996. No debemos olvidar «el hecho sin duda destacable de que se haya instaurado en 

nuestro país un premio literario que lleva su nombre»7. También ha realizado numerosos 

viajes por Europa y América, donde ha sido lectora, ofreciendo «cursos, conferencias y 

charlas muy reveladoras sobre su oficio de escritora»8.  

Sin embargo, ha habido momentos muy duros en su vida, por ejemplo la relación con 

su primer marido, Ramón Eugenio de Goicoechea, fue terriblemente tormentosa, por lo 

que se separó de él a los pocos años. Como consecuencia, perdió la custodia de su hijo, 

que recuperó tres años después. Años más tarde, encontró a su verdadero amor, su 

segundo marido Julio Brocard. Por culpa de una  profunda depresión «que acalló su pluma 

demasiado tiempo»9 pasó más de veinte años sin escribir nada. Volvió en 1996 con 

Olvidado Rey Gudú. Falleció el 25 de junio de 2014. 

Situar a Ana María Matute en el panorama literario constituye una tarea difícil en la 

que muchos estudiosos no llegan a un acuerdo.  

Matute no sigue la trayectoria del realismo propiamente social, ni 

del ralismo crítico, ni del realismo dialéctico, ni tampoco del realismo 

mágico, aunque hay una denuncia implícita del statu quo en algunas de 

sus obras. Nuestra autora ocupa la ambigua posición de pertenecer a 

una generación cuya estética adopta sólo a medias10.  

Vemos que, aunque es contemporánea a los autores de la generación del medio siglo, 

no comparte con ellos todas sus características, pues destaca por la importancia que da a 

las protagonistas femeninas, demostrando así su «afán de liberar a la mujer de 

restricciones y ataduras tradicionales»11, el subjetivismo y la introspección que realiza del 

mundo interior de sus personajes y «su originalidad y el hecho de que haya creado un 

mundo literario que es únicamente suyo»12 son elementos que la individualizan y la hacen 

                                                           
7 Galdona Pérez, Rosa Isabel, op. cit., p. 105. 
8 Guillermo, Edenia, op. cit., p. 154. 
9  Hernández, Virginia, «Contadora de historias», El Mundo especiales, Madrid, 2014, 

[http://www.elmundo.es/especiales/cultura/ana_maria_matute/contadora_de_historias.html (última visita 

10/6/2016)]. 
10  Lancelot Allahar, Willis, La creación literaria de Ana María Matute. Extracto de Tesis Doctoral, 

Santiago de Compostela, Facultad de Filología, 1985, p. 18.  
11 Lancelot Allahar, Willis, op. cit., p. 18. 
12 Lancelot Allahar, Willis, op. cit., p. 19. 

http://www.elmundo.es/especiales/cultura/ana_maria_matute/contadora_de_historias.html
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una escritora inconfundible y única dentro del panorama literario español. Lo que la hace 

tan singular es, sobre todo:  

La posesión de un acento personal, de un estilo narrativo que, 

para nosotros, adquiere justamente su importancia por una 

peculiar deformación, por cierta convencional elaboración de la 

realidad, que la autora no trata de apresar objetivamente, sino de 

amoldarla y constreñirla a su estilo13. 

Ella misma es consciente de esta realidad y así lo asegura en una de sus entrevistas: 

«La crítica ha coincidido unánimemente en que no se me puede adscribir a ninguna 

corriente literaria. Así que debo ser un “bichito raro”»14. 

La obra que nos ocupa, Fiesta al Noroeste, pertenece a su primera etapa, por lo que 

es una de sus obras más tempranas. Publicada en 1953, se sitúa en un primer período de 

su obra literaria junto con Los Abel, 1948 y con Pequeño teatro, publicada en 1954 aunque 

escrita en 1942. Es, por tanto, su tercera novela y el primer libro por el que ella considera 

que «se me podría empezar a tomar en cuenta como escritora»15.  

Mis objetivos al investigar esta novela han sido descubrir cómo los temas clave de 

toda su obra son tratados en Fiesta al Noroeste, la infancia o el cainismo. Para conseguir 

estos objetivos me he servido de distintas metodologías, de manera que me he aproximado 

a la obra desde perspectivas diferentes según lo he considerado oportuno y adecuado.  

El primer método que he utilizado ha sido el método estructural, para el que me he 

preparado con la obra El texto narrativo, de Antonio Garrido Domínguez16. Este método 

me ha servido para tener un mayor conocimiento y bagaje de vocabulario y técnica para 

acercarme a un texto del género narrativo y está presente de una u otra forma a lo largo 

de todo mi trabajo.  

El método comparativo ha sido el segundo método del que me he servido. He 

comparado esta obra con otras con las que podría tener relación por los símbolos 

utilizados, alegorías u otros aspectos. Aquí se incluyen, por ejemplo, el apartado en el que 

                                                           
13 Alborg, Juan Luis, Hora actual de la novela española, Madrid, Taurus, 1958, p. 192. 
14 Cervera Rodríguez, «Entrevista a Ana María Matute. Premio Cervantes 2010», Revista Cálamo FASPE, 

nº 58, 2011, p. 3. 
15 Matute, Ana Mª, «Prólogo al volumen» en La obra completa de Ana María Matute, Barcelona, Destino, 

1971, Tomo I, p. 20. 
16 Garrido Domínguez, Antonio, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993. 
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comparo las amapolas como símbolo de la sangre con otras obras en las que puede tener 

un significado parecido o similar: In Flanders fields de John McCrae, La amapola de 

Juan Ramón Jiménez y Sino sangriento de Miguel Hernández. También he usado este 

método en cuanto a rasgos de personajes, como la cabeza desproporcionadamente grande 

de Juan Medinao, que he comparado con Divinas palabras, de Ramón Mª del Valle-Inclán 

y su personaje EL IDIOTA.  

Por último, he usado el método de la significación simbólica para desentrañar qué 

interpretación se puede extraer de cada aspecto de la novela. Este método está 

íntimamente relacionado con el anterior, pero precisa de un conocimiento particular que 

proporcionan los diccionarios de símbolos, como el de Juan Eduardo Cirlot, y estudios 

específicos sobre los autores. He llegado hasta los textos teniendo en consideración los 

que la propia autora ha señalado como preferidos o, al menos, muy leídos. .  

Con estos tres métodos he intentado conseguir los objetivos de este trabajo, que se 

estructura en seis apartados diferentes. El primero de ellos es «Artámila Baja como 

infierno», un punto fundamental en la novela, por lo que es presentado el primero. Toda 

la historia se nos ofrece a través de este filtro: Artámila es un lugar infernal, por ello he 

considerado este apartado como uno de los más importantes y característicos de esta 

novela. El segundo apartado es «La huida», que es un tema muy recurrido en la novela, 

especialmente en la infancia, por lo que lo he considerado también de gran importancia 

para su interpretación. El tercer apartado es «La fiesta», que desde el título ya se anuncia 

su importancia. La fiesta nos presentará una doble cara, la grandiosa, feliz y colorida 

frente a la triste, cruel y llena de sueños rotos.  

El cuarto apartado son los personajes, el primero que trato es Dingo, que es un 

personaje relacionado con los dos apartados anteriores. No es un personaje principal, pero 

es fundamental en el desarrollo de los temas de la huida, la fiesta y la infancia. A 

continuación, trato a los personajes principales: Juan Medinao y Pablo Zácaro. El resto 

de los personajes pierden importancia y se difuminan ante estos dos, que son los que 

encarnan verdaderamente la trama y la importancia de la novela. Por último me refiero a 

Delia Corvo y Salomé, ambas de gran importancia al final de la obra, cuando Juan 

Medinao las usa a ambas, la primera para retener a Pablo, la segunda como una suerte de 

consuelo desesperado por su marcha. Ninguna tiene la suficiente entereza ni bastante 

importancia como para ser un personaje principal, al igual que con Dingo, pero considero 

que son fundamentales en la construcción completa de los personajes protagonistas.  
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El quinto apartado es el «Orden social y orden natural» en el que trato diferentes temas 

que se enlazan entre sí en esta novela. He decidido no separarlos, pues están tan 

intrínsecamente unidos que, si lo hiciera, sería mucho más complicado captar el sentido 

de cada uno de ellos. El primer tema que trato en este apartado es el cainismo, tema de 

grandísima importancia y presencia en la obra de Matute y, en general, en los escritores 

de posguerra por la Guerra Civil, que fue considerada en sí misma como un cainismo, 

como un odio y lucha entre hermanos por los escritores. El amor-odio de Juan Medinao 

hacia su hermano Pablo y la fuerte contraposición entre los dos es un aspecto muy 

importante dentro del cainismo. El siguiente tema que trato en este apartado es la 

desigualdad social que se presenta en la novela y que fue el motivo que impulsó a la 

escritora a escribirla: «La enfrentación de estas fuerzas –la que se niega a abandonar una 

presa y la que se rebela a continuar sojuzgada –fue, obviamente, la razón de este libro»17. 

La desigualdad y la injusticia social son aspectos que empapan toda la obra, que gira en 

torno a un dueño de todo y a muchos que no son dueños de nada. Comparo este tema con 

un ensayo de Unamuno, La ciudad de Henoc, en el que asegura que son los propios 

siervos los que se han ofrecido al tirano, haciéndole ser lo que es. Sólo Pablo escapa de 

esa óptica, siendo el que trata de liberarse de las garras del opresor en lugar de permanecer 

sumiso bajo ellas. El último aspecto que trato dentro de este apartado es el de la naturaleza 

dentro de esta obra, la cual conforma algo más que un escenario sin significación, pues 

«está personificada y deformada para reflejar las emociones de los protagonistas»18.  

El último apartado que trato es «La infancia», un tema de enorme presencia en la obra 

de Matute, y, por supuesto, en Fiesta al Noroeste. La infancia se presenta como edad 

inocente, como edad maltratada por el mundo adulto, hostil y cruel que la rodea, la 

infancia sin infancia que desea serlo, liberarse y huir. Una infancia que se rebela ante el 

mundo adulto pero que es obligada a pertenecer a él antes de tiempo. Esta estructura 

considero que es la que más se adecua a la intención de mi trabajo y a los objetivos que 

quiero conseguir y la que mejor me permite analizar e interpretar los puntos 

fundamentales de Fiesta al Noroeste.  

 

                                                           
17 Matute, Ana María, «Prólogo al volumen» op. cit., p. 23.  
18 Extracto de Lancelot Allahar, Willis, op.cit., p. 19. Willis Lancelot considera que la naturaleza está 

personificada tanto en esta obra como en Los hijos muertos  y Primera Memoria, de manera que refleja las 

emociones de los personajes.  
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2. Artámila Baja como infierno 

Artámila Baja se nos presenta desde el inicio de la novela como un mundo infernal, 

por lo que el camino que Dingo realiza es un descenso a esos infiernos. Los elementos 

que me han hecho ver esta metáfora son, en primer lugar, el propio nombre: Artámila 

Baja, ya nos está indicando la posición, no sólo geográfica, sino también de otros niveles; 

baja en riqueza o en felicidad, por ejemplo, que ocupará esta aldea en la obra. La posición 

geográfica es «en lo profundo del valle» 19 , y se va a insistir en esta profundidad 

especialmente en el primer capítulo que nos presenta la aldea.  

No sólo se resalta esta profundidad hundiendo a Artámila en el valle, sino elevando 

todo lo de su alrededor. La Artámila central está a ocho kilómetros, y por tanto su Iglesia 

también, fijémonos en este fragmento: «Otra vez habían crecido las montañas con su 

descomunal desprecio» (Fiesta, p. 17). En la novela hay una constante contraposición 

entre el profundo infierno de Artámila y lo lejos que queda todo lo que está aparte de él, 

junto al difícil y largo camino que lo une.  

El camino que baja hasta la aldea es tratado como la garganta o esófago de un 

monstruo infernal:  

Ahora, al cabo de los años, o de las horas –¿quién podría 

distinguirlo?–, su propio carro de comediante se detuvo precisamente 

al borde de la empinada loma, sobre aquel ancho camino que, como un 

sino irreparable, descendía hasta la primera de las tres aldeas. Un 

camino precipitado y violento, hecho sólo para tragar, (Fiesta, p. 10). 

Dice específicamente «como un sino irreparable», lo que ya nos adelanta que los 

deseos de Dingo de escapar de allí serán en vano. Artámila se traga su carro de comediante, 

literalmente lo devora: 

El carro no paró. No pararía hasta el corazón mismo de la aldea, 

rodeada de casas pardas y altos cerros. Dingo lo vio desaparecer hacia 

lo hondo, descoyuntado, devorado por la garganta del valle (…), (Fiesta, 

p. 16). 

Aparece en Artámila también un llamado genio maléfico: 

                                                           
19 Matute, Ana Mª, Fiesta al Noroeste, Barcelona, Destino, 1987, p. 10. Todas las citas corresponden a esta 

edición.  
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Pero ya Dingo estaba dispuesto a creer en el genio maléfico de 

Artámila, el genio que amargó su infancia y que, desde aquella mañana 

en que pisara de nuevo su tierra, estaba haciéndole muecas de maligna 

bienvenida, (Fiesta, p. 15). 

Justo al atropellar al niño, se escribe lo siguiente:  

Luego, les cayó el silencio. Era como si una mano ancha y abierta 

descendiera del cielo para aplastarle definitivamente contra el suelo del 

que deseaba huir, (Fiesta, p. 13). 

Cabrían aquí dos posibilidades: una, pensar que es Dios quien aplasta a Dingo contra 

ese suelo; dos, pensar que es el propio genio maléfico, la propia Artámila la que lo atrapa 

en él. Me inclino más hacia la segunda posibilidad, ya que Dios está alejado y apartado 

de la Artámila Baja: «La iglesia estaba en la Artámila Central, a ocho kilómetros de su 

aldea, y los niños de la Baja Artámila crecían sin campanas.» (Fiesta, p. 20) Dios no es 

un personaje en esta novela, no se implica en la Artámila Baja porque la Artámila Baja 

es un infierno, y no puede haber Dios en el infierno. Es la propia Artámila la que aplasta 

y traga. Es la propia Artámila, personificada, con su pequeño diablo llamado genio 

maléfico, la que atrapa, la que aplasta cruelmente, no sólo a Dingo, sino a todos sus 

habitantes, en su tierra roja.  

El color rojo y su enorme presencia es otro elemento que me incita a pensar en 

Artámila Baja como infierno. Este, con matices de pardo, será nombrado y recurrido en 

numerosísimas ocasiones a lo largo de toda la novela. No hay más que irnos al momento 

en que aparece la plaza de la aldea por primera vez: «Redonda, roja como la sangre, bien 

apisonada su tierra dura y hosca, estaba allí la plaza de la aldea, que tan bien conocía 

Dingo.» (Fiesta, p. 16). 

Así es la tierra de Artámila, roja como la sangre, la tierra también del Campo del 

Noroeste, su cementerio; la tierra, en definitiva, de este infierno.  

Había algo trágico allí, como en todo corazón. Estaba en el centro 

mismo de Artámila, en lo más hondo del valle. ¡Cómo solía hablarle el 

viento a Dingo, allá arriba en las cumbres! Casi de igual a igual. Pero 

ahora estaba otra vez hundido en su verdad, sin careta. Allí otra vez 

como si no hubiera años. Tragado por aquella tierra, desnudo, 
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absolutamente solo. Se le había muerto la fiesta de un golpe, (Fiesta, p. 

17). 

La plaza es el mismo corazón de la aldea, alrededor de la que se apiñan todas las casas 

del poblado; ese corazón que bombea su tierra roja, su sangre, su destino de infierno triste, 

trágico, infeliz a los habitantes del poblado. Fuera de Artámila, las cosas no son así, las 

personas no se empequeñecen ni se hunden en su verdad, sino que son tratadas «de igual 

a igual», (Fiesta, p. 16). Pero no hay sitio para igualdades, como no lo hay para Dios, en 

ese infierno de Artámila.  

Las ruinas del Campo del Noroeste completan el paisaje infernal: 

En el arranque mismo de la montaña, un cuadro de tierra rojiza, 

limitado por un muro lleno de grietas. Era el Campo del Noroeste, con 

sus cruces caídas, donde los hombres de Artámila escondían a los 

muertos, (Fiesta, p. 16). 

De nuevo, la tierra roja, color que tiñe la novela de principio a fin. La tierra roja del 

cementerio, como la de la plaza de Artámila, como la sangre; esa misma sangre que corre 

por las venas de las gentes de Artámila que trabajan la tierra en la que luego serán 

enterrados. El cementerio es un lugar en ruinas, descuidado, con un muro lleno de grietas, 

con sus cruces caídas que los niños ponen derechas al final de la novela «suponiendo que 

el curita les daría unas novelas», (Fiesta, p. 130).  

Estas ruinas de la muerte son vestigios de vidas pasadas que, aunque ya no están, 

siguen presenten allí en el cementerio. Las ruinas son un símbolo de la memoria, de 

aquello que ya no existe físicamente pero que, de un modo u otro, aún sigue presente entre 

los pobladores de Artámila. Sin embargo esta memoria está destruida, descuidada y 

olvidada de los pensamientos de la gente de Artámila. Como dice Juan Eduardo Cirlot, 

las ruinas significan «sentimientos, ideas, lazos vividos que ya no poseen calor vital, pero 

que todavía existen, […] saturados de pasado y de realidad destruida por el paso del 

tiempo»20. Así son las ruinas de Artámila: recuerdos de vidas que ya no viven pero que 

siguen presentes en las paredes desconchadas del cementerio, descuidadas por los 

habitantes de Artámila que las quieren olvidar por ser señal de la muerte que les espera, 

                                                           
20 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2001. 
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pero inevitablemente puestas ante sus ojos para recordarles su existencia y la destrucción 

provocada por el paso del tiempo.  

Podemos comprobar que las ruinas han formado parte de la iconografía del infierno 

incluso en otras artes, como la pintura, como podemos ver en el cuadro de El Bosco 

Tríptico del carro de heno21. La tabla derecha de dicho tríptico muestra el infierno, lleno 

de pecadores y torturas. En la parte superior de dicha tabla podemos ver un edificio en 

ruinas, destruido y en llamas. Las ruinas, como podemos comprobar, se relacionan con el 

infierno, por lo que son un motivo añadido para considerar la Artámila Baja como lugar 

infernal.  

El rojo es símbolo de la sangre, ya sea de forma explícita, como en la plaza de Artámila, 

antes descrita, o con metáforas visuales como la siguiente: «Lo vio: era un niño de gris, 

con una sola alpargata. Y estaba ya muy quieto, como sorprendido de amapolas.», (Fiesta, 

p. 13). En este extracto Dingo acaba de arrollar con su carro al hijo de Pedro Cruz y para 

expresar la sangre utiliza el símbolo de las amapolas. Creo que este símbolo puede tener 

la misma interpretación que tiene en un poema de John McCrae, titulado In Flanders 

Fields22:  

In Flanders fields the poppies blow 

Between the crosses, row on row, 

That mark our place; and in the sky 

The larks, still bravely singing, fly 

Scarce heard amid the guns below. 

En los campos de Flandes las amapolas ondean 

Entre las cruces, de hilera en hilera, 

Que marcan nuestro lugar; y en el cielo 

Las alondras, aún cantan valerosamente, vuelan 

Casi sin emitir ningún sonido con las armas 

bajo ellas. 

 

We are the Dead. Short days ago 

We lived, felt dawn, saw sunset 

glow, 

Loved and were loved, and now we 

lie 

In Flanders fields. 

Somos la Muerte. Hace pocos días 

Vivimos, sentimos el alba, vimos el brillo del 

atardecer, 

Amamos y fuimos amados, y ahora 

descansamos 

En los campos de Flandes 

 

  

                                                           
21 El Bosco, Tríptico del carro de heno, 1512-1515, Museo del Prado, Madrid.  
22 McCrae, John, In Flanders Fields, En Poems of the Great War 1914-1918 (p. I). England, Penguin, 1998, 

ed. Luigi Pirandello. 
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Take up our quarrel with the foe: 

To you from failing hands we throw 

The torch; be yours to hold it high. 

If ye break faith with us who die 

We shall not sleep, though poppies grow 

In Flanders fields. 

Acepta nuestra lucha con el enemigo: 

De nuestras manos quebradizas te arrojamos 

El testigo; sé libre para sostenerlo en alto. 

Si la fe se quiebra con nosotros los que morimos 

No podremos descansar, aunque crezcan las 

amapolas 

En los campos de Flandes23. 

  

En los dos primeros versos del poema se dice «En los campos de Flandes, las amapolas 

ondean / Entre las cruces, de hilera en hilera». Las amapolas podrían significar la sangre 

de los soldados muertos que brota del suelo. En este poema esas amapolas recuerdan la 

sangre derramada. En el texto de Matute se dice «Y estaba ya muy quieto, como 

sorprendido de amapolas», (Fiesta, p. 13). Podríamos considerar que las amapolas están 

simbolizando también la sangre en este extracto, que brota del cuerpo del niño inocente.  

El símbolo de la amapola, aunque en ambos casos se refiera a la sangre, es usado con 

diferente intencionalidad en cada texto; el poema inglés es un texto escrito durante la 

Primera Guerra Mundial, por lo que, como vemos también en su última estrofa, alienta a 

los soldados a que recojan su testigo y continúen su lucha, a que su muerte no sea en vano 

porque si no, no podrán descansar. En el texto de Matute considero que se utiliza más 

bien como una metáfora visual, para expresar el rojo de la sangre que mancha el cuerpo 

del niño. La sangre brota de su cuerpo como salen las amapolas de la tierra de Flandes.  

He decidido incluir este poema porque considero que el símbolo usado es 

extremadamente similar y porque el mundo anglosajón tuvo gran influencia en Ana María 

Matute, como asegura ella misma en su entrevista con Ángeles Caso: «siempre he tenido 

una tendencia o una mayor compenetración con el mundo anglosajón y nórdico, y algo 

menos con el francés. Más que con el mundo mediterráneo. Siempre he sido la mosca 

negra en el vaso de leche»24. 

Por esta razón, considero que hay motivos suficientes para considerar que el símbolo 

de las amapolas se refiere a la sangre tanto en el poema In Flanders Fields, en el mundo 

                                                           
23 Traducción propia realizada por Elena Rojas Barrachina. 
24 Caso, Ángeles. «Siempre he sido la mosca negra en el vaso de leche», Mercurio, nº 100 (abril 2008), p. 

11. 
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anglosajón, como en la novela Fiesta al Noroeste, de Ana María Matute, en el mundo 

hispánico.  

También he visto una relación similar en este poema de Juan Ramón Jiménez en cuanto 

al significado de la amapola, pues se refiere de nuevo a la sangre.  

¡Amapola, sangre de la tierra, 

amapola, herida del sol, 

boca de la primavera azul! 

¡Amapola de mi corazón! 

¡Cómo ríes por la viña verde, 

por el trigo, por la jara, por 

la pradera del arroyo vivo! 

¡Amapola de mi corazón! 

¡Moza alegre del corazón grana, 

mariposa de carmín en flor, 

amapola, grito de la vida! 

¡Amapola de mi corazón!25 

Veo en este poema una explosión de la vida que comienza con la amapola. Se la 

identifica con la sangre que brota de la tierra, al igual que hacía John McCrae como sangre 

de los caídos que brota del suelo y como creo que también hace Matute, ahora en vez de 

en la tierra, en un cuerpo muerto de un niño, del que brota la sangre como brotan las 

amapolas rojas del suelo.  

En este poema de Juan Ramón Jiménez no creo que se identifique a la amapola con la 

muerte, sino con la vida y el renacer que trae la primavera: «boca de la primavera azul», 

«la pradera del arroyo vivo» y especialmente: «amapola, grito de la vida». La vida que 

arrasa inexorablemente con la muerte del invierno, la sangre que bombea fuerte y corre 

de nuevo por las venas de la tierra, posibilitando el renacer de dicha vida.  

Lo que veo que tienen en común este poema con el de John McCrae y la novela de 

Ana María Matute es su identificación con la sangre, identificación que veo también en 

                                                           
25 Jiménez, Juan Ramón, «La amapola» en Leyenda, Madrid, Cupsa, 1978, ed. Antonio Sánchez Romeralo, 

p. 165.  
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Miguel Hernández en su poema Sino sangriento26, del que voy a incluir aquí únicamente 

la primera estrofa: 

De sangre en sangre vengo 

como el mar de ola en ola,  

de color de amapola el alma tengo,  

de amapola sin suerte es mi destino,  

y llego de amapola en amapola 

a dar en la cornada de mi sino.  

En este poema es de suma importancia la sangre que parece que manche el poema 

realmente, casi como si estuviera escrito con ella. Esta sangre que recorre el poema de 

principio a fin se expresa en la primera estrofa con el color de la amapola y se alude 

entonces a la sangre usando a la amapola como metáfora «de color de amapola el alma 

tengo».  

De esta forma, creo que en estos tres poemas el símbolo de la amapola es usado con el 

sentido de la sangre, por lo que creo que es justificable que el sentido en Fiesta al 

Noroeste pueda ser muy similar, pues también se refiere a la sangre. Sangre que, en el 

caso de Fiesta al Noroeste, empapa toda la obra.   

 

3. La huida 

El tema de la huida es uno de los principales tratados en esta novela, está siempre 

presente en Juan Medinao, que no lo consigue; y también en personajes como Dingo o 

Pablo, que sí lo consiguen.  

El deseo de huir es muy intenso, quieren huir de esa infancia que ha sido asesinada 

demasiado pronto por un mundo adulto, hostil y pobre, quieren huir de esa injusticia 

social, de ese trabajar de sol a sol la tierra, quieren huir de su destino, de sí mismos, de 

ese infierno de Artámila.  

Iban a escaparse de la aldea los dos, con sus primaveras verdes, 

cuando les parecía que no iban a soportar más su perra niñez apaleada. 

                                                           
26 Hernández, Miguel, Obra poética completa, Bilbao, Zero, 1977, p. 260. 
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Cuando apenas tenía doce años y todo le era hostil, desde el padre a 

la tierra, le traicionó también Dingo, el que contaba mentiras y forjaba 

huidas imposibles. ¡Era tan grato oír hablar de huidas a Dingo! ¡Huir de 

la tierra, de los hombres, del cielo y de uno mismo! (Fiesta, pp. 24 y 25 

respectivamente). 

Quieren huir también para calmar esa sed que tienen, esa sed de amor, sed de niñez 

inocente, sed de felicidad. 

Dingo estará dispuesto a hacer lo que sea, por muy dudosa que sea su moralidad, para 

escapar de allí. Tiene claro ese pensamiento, es lo único que concibe: huir de aquella 

Artámila infernal que mata su infancia e irse lejos para llevar su carnaval por tierras que 

lo puedan soportar. «Me voy a marchar… Me voy a escapar de aquí y nunca volveré.» 

(Fiesta, p. 84). Para irse elabora una mentira, una careta: se hace amigo de Juan Medinao 

y consigue reunir el dinero para irse de allí: «¡Y tú también, Juan Medinao! –dijo–. Nos 

iremos los dos juntos, ¿sabes? ¡Que se queden aquí ellos, pegando al viento con el 

cinturón.» (Fiesta, p. 84). 

Juan Medinao es consciente de que Dingo le miente, de que le abandonará, de que 

volverá a quedarse solo; pero es una verdad que lleva dentro y que no quiere admitir, 

manteniéndola callada mientras espera, como cada tarde, el silbido de Dingo, su amigo, 

el silbido de esa careta humana.  

Secretamente, siempre lo creyó un imposible. Pero era tan hermoso 

oír a Dingo, el mentiroso, hablar de aquel continuo huir, huir, huir…  

Sabía que, forzosamente, Dingo se iría un día u otro de su lado, 

(Fiesta, pp. 87 y 84 respectivamente). 

Quieren irse lejos para ver el mar, y así calmar su sed implacable; quieren huir de los 

golpes que reciben de sus padres y de la vida.  

No te apures. Cuando nos vayamos, esto se acabó. No nos pondrá 

nadie la mano encima. Veremos el mar, y Madrid, y compraremos 

cinco perros que aprenderán a bailar… 

Querían buscar el mar, y se quedó solo con sus sed implacable, junto 

a la sombra perdida y dura, (Fiesta, pp. 86 y 24 respectivamente). 
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Sólo Dingo, de los dos, calmará su sed y dejará a Juan Medinao en aquella tierra. En 

este fragmento se expresa toda la soledad con la que se quedó Juan Medinao, todos sus 

sueños rotos de golpe: 

Dingo se fue (…). Y él se quedó en el centro de las gentes negras, 

que andaban volando en círculo sobre su herencia: con vuelo errabundo, 

torvo, de ave rapaz. En el centro del odio y el hambre se quedó Juan 

Medinao; heredero, amo de la Artámila Baja, con su Dios crucificado y 

su cabeza demasiado grande que le valía las burlas de los otros chicos. 

Se quedó allí para siempre, en la tierra exasperada, en el dramatismo de 

sus árboles, de sus rocas, de sus caminos.  

Dingo y Perico se habían ido, como todas las cosas, (Fiesta, pp. 24-

25 y 93 respectivamente). 

Al volver, con el niño muerto en brazos, vemos a Dingo dispuesto a cualquier cosa 

con tal de irse de allí. No importa que sea mentir o dejar a un niño muerto en el suelo, 

cualquier cosa es válida para huir de aquél infierno que no le deja ser feliz. Pero ya 

Artámila se encarga de que no pueda escapar, tragándose su caballo, su carro y su fiesta 

con prisa y con ansia.  

Dingo vaciló. Aún podría dejar de nuevo a la criatura en el suelo y 

atravesar el poblado al galope. Sin parar, hasta alcanzar de nuevo una 

tierra sin lastre para él, sin podridos sueños, sin sangre propia. 

Tal vez era el genio malvado el que empujó el carro vertiente abajo, 

con su caballo enloquecido. Ni siquiera Dingo tuvo tiempo de gritar 

algo. Vio su carro precipitado de nuevo, sin freno ni gobierno esta vez, 

con el toldo desvencijado temblando peligrosamente y las rojas 

cortinillas agitándose en un desesperado adiós, (Fiesta, pp. 14 y 15). 

Juan Medinao también quiere huir, pero su huida es distinta a la de Dingo. Dingo 

quiere huir de Artámila, Juan de su soledad. Él quiere tener un amigo y escapar de sí 

mismo, porque no es feliz solo, esa es su huida.  

En realidad, la huida no le interesaba a él del mismo modo que a 

Dingo. Lo que deseaba era su amistad, los proyectos de su fantasía 

absurda, la confianza de sus secretos. Tenerlo allí o fuera de allí, le era 

indiferente. Había de sentir próximas sus caretas, sus mentiras que le 
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subían a la cabeza como vino y le adormecían para todo lo demás, 

(Fiesta, p. 87). 

Eran las mentiras de Dingo las que le hacían más soportable su miserable existencia, 

eran ellas las que le daban sus escasos momentos de felicidad infantil. Y estaba dispuesto 

a pagar por ellas, enterrando la cuota bajo el chopo solitario de Artámila: «Con toda 

solemnidad enterraron el primer duro al pie del chopo del sendero, en espera de reunir la 

cantidad suficiente» (Fiesta, p. 84-85). 

Pablo Zácaro quiere huir también, pero su huida es diferente. Él quiere liberarse de las 

cadenas de la opresión del amo, de la injusticia, de trabajar en lo que no le hace feliz, de 

ese infierno. Pablo hace todo lo que puede, dentro de sus grandes limitaciones, para 

conseguir ser feliz dentro de ese infierno, tratando de liberarse de la opresión; y cuando 

ya no puede más y pierde incluso a su novia, su amor, es cuando se marcha. «Pablo no 

estaba. Pablo había huido» (Fiesta, p. 125). 

Se marcha a trabajar en lo que le gusta, a morirse de hambre si hace falta, pero por su 

culpa. Él quiere ser libre y por tanto se rebela contra todo lo que le oprime y le encierra, 

como un pájaro se revuelve en su jaula. Un pájaro que prefiere morirse él mismo de 

hambre por no encontrar grano en la naturaleza, que comer de la mano del que le tiene 

encerrado. Esta es la conversación de Pablo y Juan, al empezar la huelga: 

- ¿Has pasado hambre alguna vez? 

- No. Nunca he pasado hambre. 

- ¿Qué quieres más? 

[…] 

- Tierra mía. Y si me muero de hambre, que sea mía la culpa. (Fiesta, 

p. 100) 

 

4. La fiesta 

La fiesta, el carnaval, el teatro de guiñol, los muñecos, las máscaras, las cáscaras de 

nueces pintadas con jugo de moras… Todo ello conforma un mundo de fantasía infantil, 

un mundo que, con elementos de la realidad, recrea en la imaginación de los niños un 

mundo apartado de ella, un mundo feliz, en el que no tienen que trabajar, en el que pueden 

ser lo que son: niños. Los carros de gitanos traen a los niños la posibilidad de evasión. La 

vida trashumante tiene representación en la novela a través de Dingo y de los carros de 
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gitanos. Esta vida y dedicación a los teatros de guiñol y a los espectáculos para niños son 

muy valorados por Ana María Matute por su función de dejar volar la imaginación infantil.  

Los titiriteros, «que allí llamaban ‘cómicos’», son otros de los 

personajes errantes que Ana María admira y que suelen aparecer en su 

obra –véase por ejemplo el caso de Dingo, el titiritero de Fiesta al 

Noroeste–27. 

Ella misma vivió esas funciones en carne propia: 

“Por favor, por favor, ¡¡que queremos ir!!” Era en la casa del que 

llamaban ‘El Corto’ o, si el tiempo era bueno, en la plaza. Tocaban el 

tambor, la trompeta, iban con perros, disfrazados. Allí estaba todo el 

pueblo. “Por favor, por favor, ¡¡que queremos ir!!” Otros eran gitanos 

que llegaban en carros y traían osos de verdad. Yo debía de tener 12 o 

13 años. Venían con unas marionetas antiquísimas que ahora valdrían 

una barbaridad. Eran de madera y ellos, de una pobreza dolorosa28.  

Para los niños de Artámila estos carros de los gitanos que aparecen en la novela, con 

sus niños acróbatas y sus perros sabios, son un refugio de la cruel realidad a la que tienen 

que enfrentarse cada día. Esta idea la encontramos incluso de forma explícita en algún 

pasaje, como cuando el carro de Dingo se estrella en la plaza de Artámila Baja y una niña 

coge una careta y se refugia del amo, de Juan Medinao: «La pequeña apretaba más la 

careta contra el rostro, en un tozudo deseo de refugio.» (Fiesta, p. 28). Esta idea está 

diseminada a lo largo de toda la obra y se proyecta en varios detalles, como con la llegada 

de los carros de gitanos, que esperan con ansia:  

– ¡Mira allí, allí, Juan Medinao! –gritó. Se puso en pie y echó a correr 

como un loco.  

Allá, en lo alto de la colina, había aparecido un carro de comediantes. 

Descendía lentamente por el sendero.  

– ¡Corre, Juan Medinao! ¡Corre, que vienen los gitanos! 

Iban hacia la plaza corriendo, y se olvidaban de todos los golpes y 

de los muñecos, (Fiesta, p. 81). 

                                                           
27 Blanco Rocandio, Benjamín y Robres Medel, Óscar, El camino de la legua: Titiriteros y comediantes 

por los pueblos de La Rioja, La Rioja, Universidad de La Rioja, 2004, pp. 38-39. 
28 Blanco Rocandio, Benjamín y Robres Medel, Óscar, op. cit., p. 11. 
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Pero en Artámila no hay lugar para fiestas, y el carro pasa de largo:  

– ¡Fuera! ¡Fuera! 

Pedía paso, porque no tenía intención de quedarse en la Baja 

Artámila. Iban a atravesar la aldea, a dejarla atrás con sus niños huidizos 

e impacientes, (Fiesta, p. 82). 

Pasa de largo ante la desilusión de los niños de Artámila, especialmente de Dingo, 

quien sueña cada día con huir de ese infierno y vivir en ese mundo de fantasía y colores.  

Con voz plañidera y desilusionada, aún le gritaba alguno: 

«¡Quédese! ¡Quédese!» 

– Se van… –dijo Dingo.  

Sus hombros tenían ahora un contorno vencido, de pueril 

desesperanza. Era como si los titiriteros se le llevaran la mitad de su vida. 

También los otros niños aparecían abatidos, con una amargura precoz y 

un tanto cansada. Pero ninguno miraba marchar el carro con los ojos de 

Dingo, aquellos ojos separados y suplicantes. El carro atravesó el corazón 

de la aldea, y continuó su camino hacia otra tierra más rica. (…) Como 

todos callaban, podía oírse claramente los chirridos de las ruedas, 

alejándose, (Fiesta, p. 83). 

El silencio potencia la sensación de soledad, de abandono. Se conjuga en este pasaje 

el refugio en el mundo de la ilusión y la fantasía y el deseo de huida a ese mundo junto 

con la imposibilidad de los niños de Artámila de conseguirlo, ese mundo está muy lejos 

de ellos y, cuando parece que se acerca, sólo lo hace para alejarse aún más, pues su 

infelicidad y soledad les pesan más entonces.  

No obstante, llega un día en que una troupe de gitanos se queda en Artámila:  

Había pasado un año. Hasta que una noche llegaron unos 

comediantes, en un carro espléndido.  

Era el mes de agosto, cuando las faenas del campo son más duras. 

Una luna redonda iluminaba la plaza. Los campesinos regresaban 

rendidos, y todos creyeron que el carro pasaría de largo. Era quizá el 
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carro más hermoso que había llegado a las Artámilas. (…) Se detuvo en 

medio de la plaza, (Fiesta, p. 87, ambas citas). 

Los niños no pueden creérselo «Los ojos de Dingo huían, huían como el agua de las 

fuentes.» (Fiesta, p. 88). Por fin podrán refugiarse en ese mundo de ensoñaciones y 

escapar de las tareas del campo, en las que han estado ocupados todo el día, sin poder 

jugar.  

«Sólo acudieron los jóvenes, que podían resistir el cansancio y el sueño. Y niños de 

los que aún robaban nidos de golondrinas y fruta verde.» (Fiesta, p. 90) De los adultos, 

sólo acudieron los más jóvenes que, después de las tareas, tienen la fuerza suficiente para 

ir a ver la función. Pero los niños fueron todos, aquellos niños que aún están sin madurar, 

como la fruta verde; casi sin haber salido del cascarón, como los nidos de golondrinas; 

metáforas visuales de gran hermosura de la infancia, de la edad inmadura aún, ajena 

todavía al mundo hostil y adulto al que serán obligados a entrar algún día.  

Esta misma sensación la tuvo Ana María Matute de niña, cuando se protegía en los 

teatros de guiñol, en sus muñecos, en sus juegos, con su imaginación.  

Todavía se siente protegida por la mano de la chacha, por el abrazo 

de sus padres, los juegos entre hermanos y la tierna compañía de sus 

muñecos para quienes inventa farsas, a quienes mueve, da vida, 

maternalmente, como ha visto a otros hombres hacerlo, en el parque, 

donde un viejo hace bailar a sus sucios muñecos de trapo y madera, bajo 

los árboles. (…) Un mundo que Ana María recordará luego con 

nostalgia: «Yo amaba el teatro de guignol, los payasos que se rompían 

por la mitad y tocaban músicas extrañas… Amaba las caretas y mi 

juguete preferido fue un enorme clown, tan alto como yo»29.  

Ese mundo de risas, de trapos de colores y de acrobacias asombrosas aparece ante los 

ojos de Juan Medinao con otra realidad: «Había algo en toda la función que olía a muerte, 

a flores podridas» (Fiesta, p. 91). Se fija primero en el hombre que dirige la función, 

gordo y con unos dientes que a él le recuerdan a «los desconchados que había en la pared 

del cementerio» (Fiesta, p. 91). Se fija en sus ojos, en su voz, en sus manos, y empieza a 

aterrarle la función que tiene delante:  

                                                           
29 Romá, Rosa, Ana María Matute, Madrid, Epesa, 1971, pp. 23-24. 
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Le pareció que los ojos del hombre gordo estaban vacíos, como dos 

cavernas. Y su voz también era de cueva.  

De pronto, Juan Niño le vio las manos: grandes, duras como rocas, 

brutales. Hacía daño verlas (…), (Fiesta, p. 91 ambos fragmentos). 

Entonces, al ver las manos, vuelve los ojos hacia los niños:  

Instintivamente volvió los ojos hacia los cuerpecillos de los niños, 

hacia sus brazos y sus piernas flacas, donde los músculos aparecían 

monstruosamente maduros, resecos. El cuerpo de los niños recordaba 

esas ramitas de agosto que el sol ha quemado demasiado pronto y se 

quiebran bajo los pies. Todos iban empolvados y tenían la cara sellada 

con una sonrisa rígida, mientras les caían gotas de sudor por las mejillas. 

¡Qué miserable se había vuelto todo de pronto! ¡Qué falsa luz de sus 

adornos! Sus jirones de colores eran andrajos, y su delgadez, hambre. 

El carro de madera vieja, y a su lado los muñequitos de nuez pintados 

de zarzamora hubieran resplandecido como flores. No era ningún carro 

espléndido: era un gran ataúd lleno de carcoma y gusanillos 

empolvados. Juan Niño se estremeció, (Fiesta, pp. 91-92). 

La parte oscura de la fiesta son esos niños que hacen reír a otros y les hacen volver a 

su infancia, pero ellos mismos no pueden tenerla. Se ve el hambre en sus cuerpos, la 

pobreza y el esfuerzo al que se ven sometidos, teniendo que mantener mientras una 

sonrisa en la cara aunque quizás tengan ganas de llorar su triste realidad.  

Hay en estos pasajes varias referencias a la muerte y al cementerio: la función que 

huele a muerte y flores podridas, los dientes que le recuerdan a los desconchados del 

cementerio y el carro que es un gran ataúd lleno de carcoma y gusanillos empolvados. 

Estas referencias enfatiza la horrible realidad que oculta la fiesta: la fiesta llena de muerte, 

de muerte de la infancia, de la felicidad.  

La fiesta también funciona como contraste con la soledad del personaje infantil. 

Vemos en estos pasajes que Juan Niño no participa de la fiesta y de la felicidad como los 

demás niños, esto crea un contraste que potencia aún más su soledad. Otro ejemplo en el 

que esto sucede es en la fiesta que Juan Padre organizó un día en el patio de la casa.  

Y dio orden de que allá abajo, sobre las losas doradas, se sirviera 

vino sin tasa a todos los jornaleros cuando regresaran del campo. Él 
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mismo presidiría la fiesta, con su jarro en la mano, desde el balcón, 

(Fiesta, p. 67). 

Entre tanto, mientras Juan Padre está en el balcón participando de la fiesta, Juan Niño 

está encerrado en su cuarto:  

Desde la ventana de su cuarto, Juan Niño les miraba y decía: 

«Cuando trabajen para mí, les dominaré por el silencio y el orden. Yo 

no seré generoso, porque no es bueno, y racionaré sus vidas», (Fiesta, 

p. 68).  

Además de ver cómo se potencia su avaricia, podemos observar cómo está apartado 

de todos y no participa de la alegría de los demás. Siempre está así, no forma parte del 

mundo que le ha tocado vivir, no puede ser feliz como los demás. Está solo siempre: en 

esta situación en que está encerrado en su cuarto mientras los demás están en el patio de 

fiesta y cuando vio que no podía formar parte de la alegría de los demás niños al ver el 

carro de gitanos; también está solo cuando va a espiar a su hermano Pablo y a Delia, ajeno 

a la fiesta de la Artámila Grande.  

Esta fiesta que le rodea potencia su soledad, como un contraste radical, como dos polos 

opuestos que nunca podrán juntarse. Así lo ve también Xiaojie Cai:  

La autora describe estos escenarios festivos tratando de transmitir la 

sensación de una felicidad exagerada, de un sentido falso e irreal, que 

contrasta con el carácter general de las novelas. Y casi siempre se 

percibe la imagen solitaria de algunos protagonistas que suponen un 

vívido contraste con el ambiente festivo. Por medio de la mirada 

introspectiva e indiferente, el festival colorido palidece, la sombra de la 

soledad aumenta y todo transmite la sensación de un fuerte choque30.  

Efectivamente, este contraste es un recurso que funciona extraordinariamente bien 

para acentuar la soledad del personaje mediante la exageración de la fiesta que le rodea.  

 

 

                                                           
30 Cai, Xiaojie, El mundo de la infancia y otros temas alusivos en la narrativa realista y fantástica de Ana 

María Matute, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, p. 227. 
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5. Personajes. 

5.1. Dingo  

Uno de los escasos rasgos físicos que se nos da de este personaje es el de sus pupilas: 

«Dingo tenía las pupilas separadas, como si anduviera por el mundo con los ojos en las 

sienes para no ver la vida de frente.» (Fiesta, p. 10). Dingo no quiere la realidad que 

Artámila le impone, no quiere cavar la tierra ni sacar terrones del suelo, él quiere hacer 

de su vida una fiesta. Como no quiere ver la realidad que tiene delante, tiene «las pupilas 

separadas», para no aceptarla, para desviarse de ese camino, para subir y escapar de la 

Artámila.  

La fiesta y el carnaval no son posibles en el infierno de Artámila; ya se dice desde el 

inicio que «era preciso pasar de prisa por Artámila, donde la gente no está para dramas 

en verso» (Fiesta, p. 11). Por eso, de niño, Dingo huye y emplea para ello todo tipo de 

mentiras, pues esas son sus herramientas y en ellas basa su vida.  

Cuando Dingo vuelve a ver a Juan Medinao lo saluda con la traición y la mentira que 

le permitieron a él escapar de allí, dejando a Juan solo: «Hola, Juan Medinao –dijo el 

payaso–. Yo soy Dingo, el que te robó las monedas de plata…» (Fiesta, p. 23). Y Juan 

Medinao recuerda entonces, de golpe, toda su infancia, los escasos momentos de alegría 

que le fueron dados por el mayor mentiroso que conoció jamás, por el que le abandonó 

en aquel infierno, solo. 

Juntos, habían ahorrado y enterrado las monedas al pie del chopo 

apartado y solitario, al borde de aquel camino que llevaba lejos. Iban a 

escaparse de la aldea los dos, con sus primaveras verdes, cuando les 

parecía que no iban a poder soportar más su perra niñez apaleada, 

(Fiesta, p. 24). 

Juntos querían escaparse de ese infierno, huir de aquel horrible lugar en que no podían 

ser niños felices, en que los sueños estaban aplastados por la tierra roja y seca de la 

Artámila, en que sus espaldas estaban llenas de golpes con cinturón. Cuando volvió a ver 

a Dingo, Juan recordó entonces la traición:  

Claro, tajante, llevaba grabado el paisaje en su retina: aquella 

mañana ardorosa, cuando descubrió la traición. El alma entera le tembló, 

sintiéndose aterradoramente niño. En aquella tierra de fuego, 

demasiado lujo era una sombra. Y allí estaba la sombra del chopo, recta 
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en el suelo, marcándole la infinita huida del amigo hipócrita, ladrón, 

viajero mentiroso de la nada. Querían buscar el mar, y se quedó sólo 

con su sed implacable, junto a la sombra perdida y dura. (…) no 

encontró ni siquiera una carta, una burlesca carta aunque fuera, que 

humedeciera su seca desolación, (Fiesta, p. 24). 

La traición, en realidad, era algo que él ya sabía: «Secretamente, siempre lo creyó un 

imposible. Pero era tan hermoso oír a Dingo, el mentiroso, hablar de aquel continuo huir, 

huir, huir…» (Fiesta, p. 87). Si ya intuía, en lo más hondo de su ser, que Dingo le 

traicionaría, ¿qué quería Juan Medinao de él? Su amistad. Un niño que nunca había tenido 

un amigo, que siempre había estado solo, rechazado incluso por los perros: «A él, ni tan 

sólo los perros le querían» (Fiesta, p. 76); de repente ha encontrado algo que es lo que 

más se parece a un amigo, al menos por fuera, al menos visto con esa careta.  

Porque Dingo siempre llevó caretas, de pequeño fue sólo una, de barro, que se le caía 

por la noche y que llevaba para poder escapar de allí, para llevar a cabo cualquier plan, 

ya fueran las actuaciones de Perico o la amistad con Juan Medinao: «Cuando era muy 

pequeño, Dingo se fabricó una careta de barro, pegándosela al rostro, hasta que el sol la 

secó y se le cayó a trozos, con la noche», (Fiesta, p. 19) o ya fueran diez caretas, de mayor, 

en un carro pintado a siete colores.  

Conque te has guardado tú el dinero –decía Dingo, achicando los 

ojos. (Ya entonces era teatral. Todos los chiquillos de Artámila vivían 

fascinados por el efecto de su mímica, por los matices cambiantes de su 

voz y sus payasadas), (Fiesta, p. 74). 

Dingo siempre fue un actor, que ejecutaba su papel a la perfección durante el día, para 

volver a ser un simple niño sin fiesta, por la noche.  

Hay un aspecto de la personalidad de Dingo que me gustaría destacar: «Tragado por 

aquella tierra, desnudo, absolutamente solo. Se le había muerto la fiesta de un golpe.» 

(Fiesta, p. 17). Al principio de la novela se nos han dado indicios de que Dingo sería feliz 

estando solo, porque tiene diez caretas, diez mentiras que le acompañan en su recorrido 

de la vida.  

Sus pantomimas con diez personajes representados por un solo 

farsante. Él, un hombre solo, con diez caretas diferentes, diez voces y 

diez razones diferentes. (…) Dingo sabía muy bien que se le irían 
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muriendo sus míseros compañeros, tal vez uno a uno, junto a las cunetas 

o contra los postes de la luz, por el camino. Ese día, él y sus diez 

fantasmas irían solos por el mundo, ganándose el pan y el inapreciable 

vino. Qué día ese en que solo, con su baúl repleto de cintas doradas que 

robó en las sacristías pueblerinas, iría camino adelante con sus diez 

voces y sus diez razones para vivir, (Fiesta, p. 12). 

Es importantísima la presencia del adjetivo «solo» en este fragmento, que no parece 

estar acompañado de la connotación de soledad. Para Dingo la compañía de sus tres perros 

sabios o de su hermano mudo que toca el tambor no significa mucho; su muerte le 

resultaría, seguramente, indiferente. Para Dingo, la expresión ‘ser querido’ 

probablemente no signifique nada, él es su único ser querido, no le hace falta nadie más. 

A Dingo lo acompañan sus mentiras, como siempre le han acompañado a lo largo de toda 

su vida. Es cuando Artámila se lo traga, cuando lo hunde en su barro rojo y lo atrapa de 

nuevo en su infierno, cuando Dingo vuelve a sentir la soledad que sienten los que viven 

en ella, la soledad que sintió de niño.  

5.2. Juan Medinao  

Juan Medinao se nos presenta como heredero de los dueños de la Baja Artámila: 

«Desde que tuvo uso de razón, se notó dueño y amo de algo que no había ganado.» (Fiesta, 

p. 20). Esta herencia pesará en él como una carga inmensa que tendrá que llevar durante 

toda su vida. Deberá llevarla con su cuerpo raquítico y débil, y con su enorme cabeza 

desproporcionada. Juan Medinao llevará esta carga solo, sin ninguna mano amiga, a lo 

largo de toda su vida. La soledad, la fe inamovible y enferma, la vida que no disfruta llena 

de pecados y la muerte que espera y desea son las características que priman en Juan 

Medinao. Gonzalo Sobejano nos ofrece, en pocas líneas, las singularidades de este 

personaje:  

Juan Medinao, encadenado a creencias tradicionales, sometido a la 

humillación de su deformidad corporal y al tormento de su alma 

resentida, hombre injusto, amargado y vacío que no halla valor para 

suicidarse31. 

                                                           
31 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Madrid, Prensa 

española, 1975, p. 468-469.  
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De este personaje se nos da un rasgo muy importante que se repite a lo largo de toda 

la obra: el tener la cabeza desproporcionadamente grande y el cuerpo escuálido y 

esquelético. Además, siempre está sucio, lleno de mocos y de baba.  

Tenía una cabeza muy grande, desproporcionada. Parecía, al mirarle, 

que hubiera de tambalearse sobre los hombros. En cambio, su cuerpo 

era casi raquítico, con el pecho hundido y las piernas torcidas.  

No le dijo que era zambo, ni cabezota, ni baboso.  

Él, por el contrario, siempre aparecía débil y sucio, con la nariz llena 

de mocos, (Fiesta, pp. 23, 76 y 72 respectivamente). 

Esta apariencia física le hace desagradable a los ojos de los demás, que se apartan de 

él dejándolo solo siempre. «A él, ni tan sólo los perros le querían. Ni siquiera tenía un 

gato rubio que se le subiera al hombro, como Dingo, el del bosque.» (Fiesta, p. 76) Su 

apariencia provoca rechazo en la sociedad, que lo trata como si fuera una anomalía, una 

suerte de prodigio humano, una existencia desagradable y fea.  

En aquel tiempo no tuvo ningún amigo, igual que en la aldea. 

También allí él era distinto a todos, y hubo de perdonar las mismas 

burlas que a los hijos de los campesinos. Era torpe, lento, sin gracia. No 

se ganaba el afecto de los maestros ni el de los muchachos. En el recreo, 

se sentaba solitario en un banco y veía jugar a los demás, sin amargura 

ni alegría. En realidad, se sabía tan diferente, tan distante, que ya ni 

siquiera las bromas a propósito de su cabeza lograban afectarle. (…) 

Durante las vacaciones del verano, iba a la Artámila. Pero permanecía 

también recluido en la casa, (Fiesta, p. 61-62). 

Esta situación podría resultar similar a la que vive el idiota en la obra Divinas 

palabras32 de Ramón Mª del Valle-Inclán. Él también tiene la cabeza enorme y un cuerpo 

enano que no la soporta y es tratado como mercancía para exhibir en las ferias, no 

recibiendo él cariño ni compañía de nadie, estando siempre solo en el carro.  

PEDRO GAILO pone su ojo bizco sobre el enano, que con expresión 

lela mueve la enorme cabezota.  

                                                           
32 Valle-Inclán, Ramón Mª del, Divinas palabras, Madrid, Espasa, 2011, ed. Gonzalo Sobejano.  
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EL IDIOTA, balanceando la cabeza enorme sobre la almohada de paja, 

da su grito en la humedad del cementerio.  

EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios 

negruzcos, respiraba con ahogado ronquido. La enorme cabeza, lívida, 

greñuda, viscosa, rodaba en el hoyo como una cabeza cortada.  

La enorme cabeza del IDIOTA destaca sobre una almohada blanca, 

coronada de camelias la frente de cera. Y el cuerpo rígido dibuja su 

desmedrado perfil bajo el percal de la mortaja azul con esterillas 

doradas33. 

En estos fragmentos se aprecia que la descripción física es la misma en cuanto a la 

cabeza enorme y el cuerpo raquítico de ambos prodigios, tratados como tal en ambas 

obras, en una de ellas exhibiéndolo en ferias y en otra excluyéndolo del amor y de la 

sociedad. En este sentido, creo que la deformidad del IDIOTA podría ayudar a explicar la 

de Juan Medinao, pues es muy similar, siéndolo también las consecuencias: ambos son 

excluidos y rechazados por la sociedad.  

Otro aspecto de suma importancia en este personaje, a lo largo de toda su vida, es la 

religión. La traición de Dingo fue con monedas de plata, y en un momento Juan recuerda 

lo siguiente: «Monedas de plata. Juan Medinao no recordaba si eran treinta como el precio 

de Cristo, o más de cuarenta como sus años.» (Fiesta, p. 25). 

Podríamos ver aquí una similitud entre Judas y Jesús y Dingo y Juan, y encajaría con 

el concepto de religión con el que vive Juan Medinao. La religión es un asunto de suma 

importancia para él y marca y dirige toda su vida. Él intenta ser un santo, un ángel en la 

tierra; pero no lo consigue porque está lleno de ira, de odio, de un amor enfermo hacia los 

demás. Este odio también infecta a su religión y a su Dios, su concepto de ambos está 

visto a través de un cristal de odio rojo, por lo tanto es un Dios falso, fabricado por él 

mismo y para sí mismo. Tal y como dice José Mas, «El Dios creado por Juan es un ser 

absurdo, hecho de pasividad y de intolerancia»34.  

Había aparecido a los ojos de su gente como sin cuerpo. No fue en 

busca de ninguna de sus mujeres, ni se emborrachó. Hacía ocho 

kilómetros cada domingo hasta la Parroquia, para oír misa. No podía 

                                                           
33 Valle-Inclán, Ramón Mª del, op. cit., pp. 53, 74, 106 y 129 respectivamente.  
34 Mas, José, «Introducción», Fiesta al Noroeste, Madrid, Cátedra, 2015, p. 54.  
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soportar que los jornaleros le descubrieran hombre, cercano, terreno. Y 

se mantenía distante, solo. Vivía como novicio de una religión que iba 

hacia sí mismo, (Fiesta, p. 96). 

Como vemos en este fragmento, la religión para él es una forma de evadir la realidad 

que tiene que soportar diariamente ante sí. Es su forma de escapar, tal como Dingo huyó. 

Este dirige los ojos hacia las sienes para no ver lo que tiene delante, Juan Medinao mira 

hacia arriba y pide a Dios que lo haga santo. Como avaro que es, Juan Medinao ahorra 

todo lo que puede, y también quiere ahorrarse sus años, de manera que le pide a Dios que 

le ahorre también «la pena de vivir»:  

Le pidió entonces a Dios que le ahorrase la espera. Le pidió poder 

dejar su cuerpo inútil en la tierra, muy dentro de la tierra, con todos sus 

gusanos y hormigas y sus flores. Pidió a Dios que le ahorrara crecer, ir 

creciendo, ir dejando espacios vacíos entre las cosas y él. Crecer, ir 

creciendo en sí mismo, ir quemando años como antorchas… (…) El 

nieto del usurero quería ahorrarse también la pena de vivir, (Fiesta, p. 

77). 

Juan Medinao no quiere ser un hombre como los demás, quiere elevarse sobre ellos 

como un santo, quiere elevarse sobre todos sus pecados, sobre los suyos propios también: 

«Él quería ser Santo, como otros niños quieren ser aviadores o toreros.» (Fiesta, p. 63). 

Quiere ser perfecto, porque sabe que no lo es y le duele. Pero no sabe, como Pablo sí, 

que los humanos no somos perfectos y que nuestras imperfecciones junto con nuestras 

perfecciones son las que nos hacen ser felices, con los pies bien puestos sobre la tierra. 

Pablo es envidiado por Juan porque, aunque no sea un ser perfecto, es feliz, no tiene sed.  

Comparto la opinión de Xiaojie Cai cuando cita a Ángeles Encinar sobre la creación 

de un nuevo tipo de personaje, el «anti-héroe»35, como ella lo llamará. Este se conforma 

como un personaje dominado por la soledad y la inadaptación a su realidad y este modelo 

se convertirá en el personaje típico que aparecerá en las novelas de Ana María Matute.  

En todas ellas aparece un individuo dominado por la soledad, el 

abatimiento, el miedo, la enajenación, la impotencia y la 

desvalorización de la existencia. Se trata de seres con graves problemas 

                                                           
35 Cai, Xiaojie, op, cit, p. 171. 
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psicológicos e incluso patológicos que no han podido sobreponerse al 

entorno histórico-social adverso en que les ha tocado vivir36. 

Juan Medinao tiene estos rasgos durante toda la novela, siendo un protagonista que 

puede salir de ese esquema de «anti-héroe» en el que está inscrito. Es un solitario y no 

puede hacer nada para evitarlo, está dominado por los pecados capitales: la avaricia, la 

soberbia, como él mismo lo dice en la obra: «Soy un hombre soberbio. La soberbia me 

envenena, y aunque procuro combatirla y humillar mi corazón, ¡cuántas veces me ha 

dominado en la vida!» (Fiesta, p. 60); «Y soy un miserable avaro. Digno nieto de usurero» 

(Fiesta, p. 67). Juan no puede hacer nada para remediarlo, por más que lo intente, nunca 

podrá liberarse de esas características, porque son parte de su personalidad y parte de él 

tanto como lo es su misma existencia.  

La característica más destacable de él es su soledad, tanto en su casa como fuera de 

ella, con su familia, con su padre siempre ausente y su madre que se suicidó cuando él 

tenía apenas cinco años:  

Juan Padre estaba ausente. 

Le arrancó el lienzo de la cara, y la vio hinchada, de color morado y 

sanguinolenta. Se había ahorcado (Fiesta, pp. 33 y 52). 

También con sus jornaleros:  

Había aparecido a los ojos de su gente como sin cuerpo. No fue en 

busca de ninguna de sus mujeres, ni se emborrachó. […] No podía 

soportar que los jornaleros le descubrieran hombre, cercano, terreno. Y 

se mantenía distante, solo (Fiesta, p. 95-96). 

Con los niños de la aldea: 

Entonces, uno de los niños más crecidos lo advirtió, y con una risa 

furtiva lo señaló a los demás. A poco, ya brotaba la cancioncilla 

burlona: «Cabezón, cabezota, pobre cabezón…» Los de la era ocultaban 

apenas su risa y fingían no darse cuenta (Fiesta, p. 65).  

Con los del colegio al que fue: 

                                                           
36 Encinar, Ángeles, Novela española actual: La desaparición del héroe, Madrid, Pliegos, 1990, pp. 13-14 

[tomado de Cai, Xiaojie, op. cit., p. 171]. 
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En aquel tiempo no tuvo ningún amigo, igual que en la aldea. 

También allí él era distinto a todos, y hubo de perdonar las mismas 

burlas que a los hijos de los campesinos. […] No se ganaba el afecto de 

los maestros ni el de los muchachos. En el recreo, se sentaba solitario 

en un banco y veía jugar a los demás, sin amargura ni alegría. […] Él 

era una criatura especial, que rezaba a Dios para que lo apartara pronto 

de los hombres, con los que no le unía ningún lazo (Fiesta, p. 61-62).  

Con Dingo, su único compañero:  

Se quedó Juan Medinao sin el único muchacho que no se burló 

nunca de su cabezota ni le echó en cara, con puñados de barro, el 

hambre de sus hermanos. Cuando apenas tenía doce años y todo le era 

hostil, desde el padre a la tierra, le traicionó también Dingo […] (Fiesta, 

p. 25).  

Como podemos apreciar en estos fragmentos, Juan Medinao, aunque esté acompañado, 

siempre está solo. 

5.3. Pablo Zácaro 

Pablo Zácaro se presenta como el personaje antitético de Juan Medinao, un personaje 

«sereno, sencillo, enérgico, desconocedor de la muerte, enamorado de la vida hasta el 

punto de no necesitar la fe en un Dios consolador»37. La primera vez que se nos presenta 

a Pablo es con su nacimiento a través de los ojos del hermano. Juan tiene envidia a su 

hermano desde ese mismo momento, cuando piensa que tiene por hermano a un hombre 

fuerte, al que amaba y odiaba a la vez.  

 Juan Niño se abandonó plenamente al suelo, y lenta, sensualmente, le nació el 

odio y el amor al hermano. «Acaso sea hermoso y fuerte», decía algún ángel a su 

oído. […] Puerilmente, creía tener un hermano hombre, no una criatura débil y rojiza 

como cualquier recién nacido (Fiesta, p. 47-48).  

En este fragmento, podemos intuir cómo empieza a construirse también la relación 

con cierto toque homosexual de Juan hacia Pablo, pues el odio y el amor le nacieron 

«sensualmente». Esta relación irá desarrollándose más adelante y será más fuerte con el 

tiempo, pero será siempre un amor unilateral. (Beso a Delia y se acuesta con Salomé).  

                                                           
37 Sobejano, Gonzalo, op. cit., p. 469. 
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La siguiente vez que Pablo aparece lo hace siendo un niño, de nuevo a través de los 

ojos de Juan y obtenemos su descripción física: «El niño era alto para su edad, fuerte, con 

mechones de pelo negro y brillante, cayéndole sobre los ojos. Sus dientecillos, muy 

blancos y afilados, brillaban. Tenía mucho de lobezno.» (Fiesta, p. 66). Pablo se nos 

presenta como un niño fuerte, alto, con pelo y dientes brillantes, todo lo contrario que 

Juan, que siempre aparece sucio, es débil y tiene la cabeza demasiado grande. Otro 

ejemplo de esto es el momento en que Pablo va a ahogar a la cría en el río:  

Hacía frío ya, se acercaba el invierno, pero Pablo Zácaro sólo llevaba 

una camisa rota y un pantalón azul. No parecía tener frío, sin embargo. 

[…] Él, en cambio, estaba temblando dentro de su chaqueta de cuero, 

(Fiesta, p. 71-72). 

Volvemos a ver que la diferencia física entre ambos personajes es muy notable, siendo 

Pablo mucho más fuerte y resistente que Juan a pesar de tener cinco años menos que él.  

Cuando Pablo se hace hombre, Juan se da cuenta de pronto y lo ve llegar «sobre un 

carro de paja, con todo el incendio del sol» (Fiesta, p. 94). Siempre vemos a Pablo a través 

de la mirada de Juan y el filtro que nos ofrece para él es luminoso y distante. Pablo aparece 

siempre como alguien lejano, inalcanzable para Juan, limpio y puro, luminoso y radiante 

en todo momento.  

Pablo Zácaro se comporta con decisión y determinación, es consciente de sus límites 

y de lo que quiere, y va a por ello sin vacilar, como cuando le organiza la primera huelga 

a su hermano:  

Pablo Zácaro se había hecho hombre, simple, rotundo. No 

necesitaba escuela, ni religión, ni amor, ni comprensión, para avanzar. 

Ahora se le venía directo, se le venía a Juan Medinao hacia el corazón, 

hacia la frente, como una bala ineludible. Pablo Zácaro se adelantó 

sobre las losas doradas del patio. Tras él, los tres capataces se hacían 

niebla parda y cobarde, (Fiesta, p. 99).  

Según Xiaojie Cai, se comporta como los héroes tradicionales, igual que Juan encarna 

el personaje del anti-héroe:  

Pablo Zácaro, el Abel en Fiesta al Noroeste, puede considerarse 

como uno de los héroes tradicionales. Janet Winecoff afirma que se 

trata de una de las pocas figuras matutianas que tienen capacidad de 
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lograr la felicidad. Está seguro de sus convicciones y capacidades, y se 

muestra firme a la hora de llevar a cabo lo que espera38.  

Comparto la opinión de Xiaojie Cai porque creo que se ajusta a la interpretación que 

estoy haciendo de la obra. Si considerábamos que Juan era el anti-héroe y estamos 

comprobando que Pablo es el contraste con Juan, lo lógico sería pensar que Pablo sería el 

héroe. Sin embargo, este héroe llamado Pablo comparte una característica con Juan, 

aunque con matices diferentes: la de no ser como el resto de los hombres. Mientras en el 

caso de Juan su diferencia con el resto de los hombres era física y psicológicamente 

negativa, que lo apartan de su entorno social; Pablo se diferencia en el lado 

completamente positivo, siendo fuerte, firme, seguro y rodeado de los demás sin hacer el 

mínimo esfuerzo por obtener su cariño.  

Las facciones de Pablo recordaban las de Salomé. Pero había algo 

en su menuda persona, en su modo de pisar el suelo, que hacía pensar: 

«No se parece a nadie». Su andar era firme e iba a menudo con las 

manos en los bolsillos, sin demasiada prisa, como un hombrecito. Era 

de esos niños que, siendo ellos mismos indiferentes al afecto ajeno, se 

ganan la simpatía de los hombres y las mujeres. Sin poner nada de su 

parte, ni tan sólo una sonrisa. Entre las campesinas que trabajaban con 

Salomé, la figurita del pequeño Zácaro se movía en una aureola de 

áspero amor, de benevolencia hacia sus travesuras, (Fiesta, p. 69). 

Esta diferenciación de Pablo respecto a los demás se hace también en un sentido divino 

a veces:  

«Acaso sea hermoso y fuerte», decía algún ángel a su oído.  

«No se parece a nadie. No se parece a nadie. Es como un ángel», le 

decían voces al oído, (Fiesta, pp. 47 y 104).  

Esta mirada casi divina aparece desde el punto de vista de Juan Medinao y está 

marcado por la envidia y casi el terror de tener que compartir a Dios con su hermano. «el 

supuesto de que el pequeño Zácaro pudiera compartir a Dios con él. Esta idea se hacía 

insoportable, horrible» (Fiesta, p. 64). Juan ve en su hermano la perfección, la felicidad 

y la luz que él siempre anhela y que trata de conseguir por todos los medios, ya sea 

atrapando a su hermano o a la novia de él, manteniendo relaciones con su madre o 

                                                           
38 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 190. 
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consiguiendo luz eléctrica para alejar la oscuridad de todos los rincones de su casa, como 

si así la alejara también de su alma, como si con esa luz eléctrica pudiera imitar el brillo 

radiante de sol que tiene su hermano.  

El punto de vista de Juan Medinao es, entonces, distante y admirativo de Pablo, 

mirándolo con ojos envidiosos de su luz:  

Mientras Pablo nos es presentado desde fuera, a una conveniente 

distancia admirativa, la autora, atraída por el halo del dolor, bucea en el 

atormentado espíritu de Medinao39. 

Utilizando las sensaciones visuales y olfativas, al referirse a “Abel”, 

la autora suele crear el ambiente que le rodea como brillante y casi 

divino. […] Lo brillante y la luz producen una sensación sagrada que 

simboliza la bondad de Abel, y a la vez también crean una distancia 

psicológica entre el protagonista descrito y el lector, que es, sin temor 

a equivocarnos, como la distancia entre la figura divina y el ser humano 

ordinario. El “héroe” Abel se convierte así en una figura valiosa, pero 

lejana e inalcanzable, difícil de percibir […]40.  

 Pablo se presenta como un ser feliz, fuerte, limpio, decidido, hermoso, luminoso y 

divino; todas estas características se le atribuyen desde la lejanía inalcanzable de la 

perspectiva de Juan, el ser imperfecto, infeliz, solitario, sucio y oscuro, que por más que 

trate de luchar contra su sino, le es imposible sobreponerse a él. Así, lo que es fácil y 

sencillo en Pablo se torna en difícil y complejo en Juan, como se aprecia en que tiene la 

compañía de los demás sin pretenderla frente a la soledad sin poder escapar de ella. Se 

configuran así estos personajes uno como el contrario del otro, creando un contraste tan 

fuerte como el blanco y el negro, la luz y la oscuridad; tal y como dice José Mas, «la 

autora concibe a Pablo como reverso exacto de Juan: todo lo que en este era oscuro e 

imperfecto, se vuelve claro y perfecto en aquél»41.  

Los dos hermanos son uno el contraste del otro: mientras Juan siempre aparece sucio 

y lleno de mocos aunque esté en la casa, Pablo, a pesar de estar siempre en el campo, 

siempre aparece limpio. Juan es un ser desagradable a los demás y solitario y Pablo es 

«de esos niños que, siendo ellos mismos indiferentes al afecto ajeno, se ganan la simpatía 

                                                           
39 Mas, José, «Introducción», op. cit., p. 57. 
40 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 191. 
41 Mas, José, «Introducción», op. cit., p. 57.  
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de los hombres y las mujeres. Sin poner nada de su parte, ni tan sólo una sonrisa.» (Fiesta, 

p. 69). Juan está atado a una religión enferma mientras Pablo está liberado de todo peso 

religioso. Juan es heredero de una tierra y un poder que no ha ganado y Pablo ha nacido 

en la más mísera existencia, sin propiedades y debiendo trabajar para otro. Juan no tiene 

ningún objetivo en la vida, ningún fin, en palabras de Pablo: «No haces nada. No tienes 

ningún cometido en la vida, ni siquiera levantar paredes de casas.», mientras que Pablo 

tiene un sueño: construir casas, y dirige todos sus esfuerzos a conseguirlo: «No he nacido 

para destripar terrones: a mí, lo que me hubiera gustado es hacer casas. Desde pequeño, 

pienso en eso, y como no he podido estudiar seré albañil» (Fiesta, p. 108). 

5.4. Delia Corvo y Salomé 

Delia Corvo es el personaje que entra en acción una vez Juan Medinao ha fracasado 

en su intento de hacer volver a su hermano después de la huelga y busca 

desesperadamente una forma de hacerle quedarse, pues está tratando de encontrar la 

manera de irse de allí. Juan Medinao va cada noche a la barraca de los Zácaros intentando 

conseguir información, algo que le permita amarrar de nuevo a su hermano, lo reconoce 

como tal y quiere compartir su herencia. «Quiero que todo el mundo sepa que es mi 

hermano. Quiero tenerle a mi lado, en mi casa, y partir mi herencia con él. Salomé, dime 

cómo puedo hacer volver a tu hijo» (Fiesta, p. 111). Una noche, Rosa le dio la clave para 

hacerle volver: 

Pablo anda enamorado desde niño de una de los Corvos. Yo le 

conozco bien, y sé que no se irá a la ciudad sin llevarla con él, porque 

la chica le quiere. Y Pablo nunca va contra esas cosas. A veces la veo a 

ella cómo coge el sendero de la Artámila Central, y podría jurar que él 

hace lo mismo para encontrarla por el camino (Fiesta, p. 112-113). 

Este es el momento en el que entra en escena Delia Corvo, aunque todavía no sabemos 

su nombre.  

Los Corvo eran hijos de aquel viejo pastor que no debía nada a los 

Juanes. Ninguno de ellos trabajaba para Juan Medinao, y eran de las 

escasas familias independientes de la Baja Artámila (Fiesta, p. 113).  

Obsesionado, Juan acaba de encontrar la baza que usará para que su hermano tenga 

que quedarse a su lado. Primero, tiene que encontrar a la muchacha y esa misma tarde la 
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ve, camino de las fiestas de Artámila Central, «rubia y delgada, con un vestido verde» 

(Fiesta, p. 114). Pero lo que llama la atención es lo que viene a continuación de verla.  

Ella tenía a Pablo. Ella conocía la presión de su cuerpo, la sal de 

sus dientes y su vello empapado. Tal vez llevaría todavía en la piel el 

olor de Pablo Zácaro. Tendrían recuerdos en común y ambos amarían 

la vida por igual. Él le habría contagiado su apego a la tierra, su felicidad 

de objetos concretos y palpables. Para ella tampoco existirían la muerte 

ni Dios. Vivían, pues, al ciego entender de Juan, sin vértigo, limpios y 

jóvenes, (Fiesta, p. 114).  

Esta impresión que la chica le produce a Juan va más allá de un simple cariño, habla 

de la «presión de su cuerpo», de la «sal de sus dientes», de su «vello empapado», de llevar 

en la piel «el olor de Pablo Zácaro». Es una descripción de aspectos muy sensuales y 

corporales, de aspectos de dos parejas que se besan: «la sal de sus dientes», que mantienen 

relaciones: «vello empapado», «en la piel el olor de Pablo Zácaro». Creo que se podría 

interpretar que él tiene envidia de ella, porque ella tiene a Pablo Zácaro y él no. Y Juan 

desea tenerlo más que nada en el mundo, Juan desea vivir como ellos, felices en la tierra, 

sin Dios ni muerte que los acechen, «sin vértigo».  

Los persigue y los ve en la fiesta, pero ellos están como apartados de ella. Son 

diferentes de los demás, «no participaban en la fiesta de los otros, iban hacia el campo» 

(Fiesta, p. 118). Ellos son de la tierra y son felices en ella, no necesitan nada más. Juan, 

sin embargo, vive como un preso de su propia vida y su propia religión, encerrado en sí 

mismo y torturado por sí mismo, torturado también por ver la felicidad ajena, el amor en 

los ojos de los otros que él jamás podrá conseguir. Juan está como loco, dispuesto a hacer 

lo que sea para conseguir que su hermano se quede. Busca a la chica y la ve:  

Entre los mimbres encontró a la chica de Pablo Zácaro. Estaba 

lavando, con las manos tiritando en el agua. Tenía los ojos un poco 

juntos, de color azul muy fuerte. Su cabello brillaba pálidamente bajo 

el sol alto de la mañana. Le pareció demasiado flaca, aunque tuviera los 

hombros redondos y en la garganta como encerrada una paloma. Se 

notaba que no iba a quemarse al campo de Juan Medinao, como otras 

muchachas, y que sólo se ocupaba en faenas domésticas. La noche 

anterior estuvo ella con él. Con Pablo Zácaro, tragándose su respiración, 

su olor a trigo, (Fiesta, p. 118-119).  
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Se nos ofrece ahora una descripción de la chica, en la que se nota que no es como las 

demás de la aldea. Físicamente, no se ha referido anteriormente en la novela a una mujer 

de ojos azules, ni rubia, que tenga «en la garganta como encerrada una paloma». Pero lo 

que más me llama la atención es que de nuevo, vuelve a referirse a los encuentros entre 

la pareja: «la noche anterior estuvo ella con él. Con Pablo Zácaro». Delia se difumina 

ante los ojos de Juan, a pesar de tenerla delante. Ella es sólo una conexión más con su 

hermano, quien gana cada vez más fuerza. Está dispuesto a lo que sea con tal de hacerle 

volver, «Cualquier cosa le parecía sensata, con tal de acabar con aquella ausencia. 

Cualquier cosa antes que renunciar al hermano, porque la separación le volvía loco» 

(Fiesta, p. 120).  

Juan la llamó y ella «echó a correr, como una espantada corza joven, torpe y tierna» 

(Fiesta, p. 119). La persigue hasta su casa pero no puede alcanzarla, Delia se ha encerrado 

en ella, cerrando puertas y ventanas. Pero Juan vuelve y le propone matrimonio, delante 

de toda su familia. Ella le rechaza y huye de nuevo. Juan entrega los regalos que le ha 

traído a la familia y dice «Vivirá en la Casa Grande y tendrá todo lo que necesite. No 

trabajará ni en la casa ni en el campo. Que lo piense esta noche, y mañana, a esta hora, 

volveré» (Fiesta, p. 121).  

Al día siguiente Pablo vuelve y de nuevo aparece Delia, cuyos ojos «estaban rojos» 

(Fiesta, p. 121). La familia está conforme con el casamiento, «Tan sólo si hubiera vivido 

el abuelo Corvo hubiera protestado. Pero estaba ya entre la tierra del Noroeste» (Fiesta, 

p. 121). Delia se resiste de nuevo al matrimonio, ella no lo ama, y él no la ama a ella: «le 

pareció estúpida, tierna y deslavazada como la fruta de primavera» (Fiesta, p. 121). Huye 

de nuevo:  

Volvía a tomar el gesto huidizo de las corzas y quiso escapar por la 

puerta hacia el campo. Pero la madre la cogió por la muñeca. La chica 

empezó a forcejear y la madre le dio una bofetada. Delia empezó a 

llorar». 

«Él la quiere y vendrá en su busca. La llevaré a mi casa, y así, de 

este modo, él vendrá a mi casa también.» Se inclinó para besarla, y 

entonces se le llenó la boca con toda la sal, con todo el aroma del 

hermano. La boca de Pablo había besado también aquellos labios y 

estaban todavía mojados con la noche de él. Una ola de sangre le cegó, 
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y mordió furiosamente hasta oírla gemir. Luego la apartó lejos y salió 

de la casa», (Fiesta, p. 121 y 122 respectivamente). 

Cuando la besa es como si besara a Pablo. La ira de no tenerlo lo ciega, lo llena de 

rabia y necesita morderla para desahogarse, porque ella lo tiene y él no. Se casan y Juan 

manda a Salomé a buscar a Pablo con la noticia, con la esperanza de que él vuelva, 

doblegado, a por ella. Entonces llega Salomé con la noticia:  

Si ella se ha casado con él, yo no debo mezclarme en su vida. Ella 

lo ha hecho, luego es su conveniencia. Si hubiera ocurrido al revés, si 

fuese yo el primero en haberla dejado, no querría verla persiguiéndome 

como un perro. Todo está bien así. Ahora no necesito tardar más en 

marcharme a la ciudad, porque, para irme yo solo, puedo hacerlo con 

las manos en los bolsillos, (Fiesta, p. 124). 

Juan ha usado a Delia, se ha casado con ella con el único fin de que Pablo se quedase, 

aunque fuera por ella, y Pablo se marcha. Delia es una «figurita delgada y negra que, en 

el centro de su habitación se había quedado sola, son su sombra alargada hacia la puerta», 

como un chopo. Como los chopos que son los hombres, llenos de soledad. Delia, una de 

las pocas que no sentía el azote de la soledad, porque tenía a Pablo, ahora se encuentra 

atada a un hombre que no ama y que no la ama. Ana María Matute ve en Delia cómo «su 

mansedumbre de animal doméstico» la hace aceptar «con fatalismo lo que imagina 

destino, sin apercibirse de que sólo es instrumento entre las manos del más poderoso»42. 

Juan comprende entonces que «aunque lo hubiera tenido a su lado […] estaría siempre 

de él […]. Él era un hombre condenado al vacío, a la ausencia.» (Fiesta, p. 125). Sale 

corriendo de su casa, gritando, como un loco y llega a la viña que plantó su padre en un 

tiempo lejano. Escucha a los caballos bajar la montaña, como un temblor desesperado que 

le llega al alma. Y entonces ve a Salomé. Salomé es un personaje que apenas destaca en 

la obra, pero me parece de gran importancia lo que ocurre a continuación con ella. Juan 

siempre ha visto que ella se parecía a Pablo, su hijo:  

Entonces se dio cuenta de que el corazón le golpeaba fuerte, porque 

Salomé se parecía a su hijo. Tenía su nariz corta, sus labios morenos.  

                                                           
42 Matute, Ana María, «Prólogo al volumen», op. cit., p. 23. 
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Pablo le miró entonces, y Juan vio de lleno sus ojos. Tenía pupilas 

grandes, esféricas y transparentes, como granos de uva negra. La luz se 

volvía ardiente vino, allí dentro. 

Así, con las pestañas velándole los ojos, se parecía a Pablo. 

También las aletas de su nariz temblaban en una vibración sutil. Los 

labios duros, la piel como frotada con jugo de nueces. Los dientes de 

cuchillo. ¡Si no levantase los párpados, si uno pudiera creerlos llenos 

de su vino, de su imposible vino rojinegro! ¡Estaba tan cerca, con los 

mechones de pelo brillante y retorcido cosquilleándole las mejillas! 

(Fiesta, pp. 103, 72, y 126 respectivamente). 

Como se parece a él, Juan le da a Salomé, en ese momento en que ya lo ha perdido 

todo, una importancia y una presencia mayor de la que ha tenido en toda la obra. Es en 

ese momento cuando Juan mantiene relaciones sexuales con ella como un consuelo 

desesperado, porque se parece a su hijo: 

Mordió su cuello, su barbilla redonda, aferrándose 

desesperadamente a razones vacías. Una aroma a manzanas y trigo huía, 

huía, taladrado de ausencia, de imposible. La tumbó en las hojas 

amarillas, cubiertas de viscosidad, respirando como un león, (Fiesta, p. 

126). 

Es evidente el aspecto homosexual que tiene el amor-odio de Juan hacia Pablo, como 

he intentado demostrar y como la misma autora corrobora:  

No fue caprichoso, ni creo que gratuito, el aspecto indudablemente 

homosexual e incestuoso de las relaciones Juan Medinao-Pablo Zácaro. 

No es con su hermano Pablo, sino con una parte de sí mismo, con quien 

Juan se hallaba en conflicto. Ve en Pablo su propia naturaleza –la que 

hubiera querido ser–, desgarrada, “como rama que intenta desgajarse 

del podrido tronco en que nació”. Su amor tiene un punto de 

antropofagia: desea devorar a Pablo, devolverlo a sí mismo43.  

En efecto, Juan Medinao está en conflicto consigo mismo, no con su hermano. Es a 

sí mismo a quien odia, a su falsa máscara de felicidad y paz; en su vida no habrá paz ni 

amor, en su vida habrá soledad y vacío, inevitablemente. No puede más que envidiar 

profundamente la felicidad ajena y tratar de hacerla suya, aunque acabe destrozándola. 

                                                           
43 Matute, Ana María, «Prólogo al volumen», op. cit., p. 22. 



42 
 

Juan Medinao ama a Pablo Zácaro porque es como a él le gustaría ser, porque tiene la 

fuerza que le gustaría tener, porque tiene el amor, la felicidad, la determinación. Como 

dice Gonzalo Sobejano:  

La seguridad vital de Pablo es un continuo insulto a la mísera 

flaqueza de Juan, y este se venga por todos los medios: le aleja de los 

campesinos […], le arrebata la novia y, en fin, llega hasta abusar del 

cuerpo, ya decrépito y siempre servil, de Salomé, la madre de Pablo44.  

Es el anti-héroe que tiene envidia del héroe, el Caín que siente envidia de Abel. Y 

entretanto, Delia Corvo, que es parte de esa felicidad de Pablo, acaba destrozada, sumida 

también en la soledad oscura de Juan, creyendo que no tiene otra opción, que no puede 

escapar, doblegada a las órdenes de los poderosos y sin que se escuche para nada su voz. 

Es esa corza destrozada por el león, devorada. Es esa víctima que nada puede hacer porque 

no cree que pueda hacer nada. Son sus propias limitaciones las que le impiden avanzar y 

mantener la felicidad que tenía, acabando, de esta manera, como un chopo más.  

En resumen, vemos a estos dos personajes femeninos rodeados siempre por la figura 

de los dos hermanos. Delia Corvo es una baza para conseguir que Pablo se quede y es 

usada hasta destrozarla, Salomé es el desahogo de Juan por no conseguirlo y la persona 

que se parece a su hermano. Así, ambos personajes pierden entereza y se difuminan, 

siendo ambos recuerdo y reflejo, respectivamente, de Pablo Zácaro.  

 

6. Orden social y orden natural 

El primer aspecto que quiero tratar dentro de este apartado es el tema del cainismo en 

la obra de Ana María Matute, un tema con gran presencia en su producción: «En el caso 

de Ana María Matute, […] el amor-odio entre hermanos es uno de los temas más 

importantes de su larga trayectoria literaria»45. Por supuesto, el cainismo también está 

presente en Fiesta al Noroeste. Juan Medinao, en su profunda e intensa soledad, ama y 

odia al hermano al mismo tiempo. El hermano es el río de agua fresca y él es la llanura 

reseca bajo el sol, el hermano es la sal de la vida y Juan come sin sal. El nacimiento del 

hermano supuso para él la posibilidad de eliminar su soledad, pero pronto se da cuenta de 

                                                           
44 Sobejano, Gonzalo, op. cit., p. 469. 
45 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 173. 
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que no es posible «Un hijo de Juan Padre y Salomé sería como un río atravesando resecas 

llanuras bajo un gran sol» (Fiesta, p. 44), él está condenado a estar solo siempre: «Él era 

un hombre condenado al vacío, a la ausencia» (Fiesta, p. 125).  

Juan se resiste a esa soledad que le ha sido impuesta, a esa soledad en su casa, en su 

sociedad, y está dispuesto a lo que sea para beber de ese río de agua viva que es Pablo. 

Juan tiene sed, su sed es de amor, de alegría, de compañía; por eso Juan quiere beberse a 

su hermano.  

Tenía que obligarle a volver y enterrarle a su lado, dentro de la casa 

granate, para beberle toda su fría pureza. Cercarle la vida con sus 

paredes y su sed de hombre que sólo encuentra agua envenenada. El 

hermano y él debían formar uno solo. Eran realmente un solo hombre y 

la separación se hacía dolorosa, tan cruel como cuando el alma 

abandona el cuerpo. Tenía que ganarle, tenía que apresarle y no dejarle 

marchar. No podía quedarse así, incompleto, partido, (Fiesta, p. 113).  

 Juan quiere dominar a su hermano, hacerlo suyo porque él no está completo, le 

falta el hermano a su lado para «enterrarle a su lado» y así poder ser un hombre entero.  

Se puede entender que las personalidades contrapuestas de los dos 

hermanos que aparecen en la novela constituyen las manifestaciones de 

las dos caras de la naturaleza humana. La cara feliz, tranquila y firme, 

en contraste con la faz oscura, torturada e inquieta. La idea de 

conquistar al otro implica el fuerte deseo de cumplir algo que le falta en 

la vida a este. […] Entonces, vencer a Pablo Zácaro significa el 

encuentro de la otra parte del propio «yo», que es mejor que el propio, 

y que sirve para integrar una personalidad completa46. 

Juan aparece como el polo opuesto negativo de Pablo, siempre tratando de evitar la 

oscuridad de su vida, la soledad de su vida, la infelicidad de su vida; mientras que Pablo 

aparece como la imagen contraria, luminosa, positiva, llena de amor y felicidad. Y Pablo 

no ha hecho nada para ganar esa felicidad que tiene, simplemente forma parte de él; 

mientras que Juan, por más esfuerzos que haga, nunca podrá conseguir esa felicidad y 

compañía en su vida:  

                                                           
46 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 179-180. 
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Caín es la imagen real, imperfecta, que nunca puede llegar al estado 

ideal por más esfuerzos que haga. 

La ira de no poder lograr lo que se desea […] y la envidia hacia el 

otro […] que fácilmente consigue lo que a él le falta, motiva al Caín 

matutiano a cruzar el límite para llegar a ser el demoníaco, el culpable47. 

Efectivamente, estamos ante el tema tan recurrido por Ana María Matute de Caín y 

Abel. El cainismo en esta novela se presenta en la dualidad Juan-Pablo, totalmente 

opuestos el uno al otro, siendo Juan, en este caso, el Caín que encarna la personalidad de 

anti-héroe, la soledad, la infelicidad, la oscuridad y sobre todo, la sed de algo más, de 

completarse. Y esa sed sólo ve que pueda calmarse con Pablo, pero se da cuenta de que 

ni aunque lo tuviera a su lado, se calmaría. 

Pablo no estaba. Pablo había huido: pero ya no importaba, porque 

aunque lo hubiera tenido a su lado, en su casa, enterrado en vida, 

comprendía que estaría siempre fuera de él, que siempre estaría fuera 

de su alma y de su cuerpo, más allá de su sangre y de su espíritu. Él era 

un hombre condenado al vacío, a la ausencia, (Fiesta, p. 125). 

Esto es porque, como dice Matute, en su prólogo a su obra completa:  

No es con su hermano Pablo, sino con una parte de sí mismo, con 

quien Juan se hallaba en conflicto. Ve en Pablo su propia naturaleza –

la que hubiera querido ser–, desgarrada, “como rama que intenta 

desgajarse del podrido tronco en que nació”48. 

Y es que la intención de Matute al escribir esta novela fue la siguiente: «La 

enfrentación de estas fuerzas –la que se niega a abandonar una presa y la que se rebela a 

continuar sojuzgada –fue, obviamente, la razón de este libro»49 Matute ha demostrado en 

muchos de sus escritos su compromiso social y su actitud de protesta y rebeldía ante las 

injusticias que sufre el ser humano, expuestas siempre a través de su mundo único y 

personal.  

Escribir es una actitud vital que en Ana María Matute, como 

miembro del grupo generacional del medio siglo, se vuelve protesta y 

compromiso con la sociedad. Es un grito de descontento que ya en su 

                                                           
47 Cai, Xiaojie, op. cit., pp. 180 y 177 respectivamente. 
48 Matute, Ana María, «Prólogo al volumen» op. cit., p. 22. 
49 Matute, Ana María, «Prólogo al volumen» op. cit., p. 23.  
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infancia le sirvió de refugio ante el horror de los adultos y que después, 

en plena madurez creadora, se concibe como una labor portadora de 

función social y como una herramienta de lucha contra la injusticia y la 

hipocresía50.  

Esto nos lleva a tratar el tema de la injusticia social en la obra, la injusticia entre el 

dominador, el cacique y el dominado, el jornalero. Los de la Baja Artámila son «los 

jornaleros peor pagados de la región» (Fiesta, p. 100). A pesar de que Juan Medinao 

procura que no les falte el sustento, y prueba de ello es que nunca han pasado hambre:   

«-¿Has pasado hambre alguna vez? –No, nunca he pasado hambre.» (Fiesta, p. 100). Sin 

embargo, los jornaleros no están contentos con su situación, se levantan cada día para 

trabajar una tierra que no es suya, obedeciendo siempre las órdenes del cacique, todo por 

haber nacido en una familia en lugar de en otra, por tener un origen social inferior al de 

otro.  

De los que van a solicitar el aumento y organizan la huelga, sólo Pablo va seguro de 

sí mismo, con paso «tranquilo, pisando suave y firme con sus pies desnudos de salvaje» 

(Fiesta, p. 101). Esto es una muestra más de su condición de héroe, seguro de sus 

capacidades y decidido a conseguir lo que se propone, en contraposición con los demás, 

que «no levantaban la cabeza, y tropezaron con la valla al salir del patio» (Fiesta, p. 101). 

Los demás jornaleros son personas acostumbradas a estar subyugadas y sometidas al 

dominio de un cacique, acostumbradas a no tener libertad y que abandonan rápidamente 

la huelga y vuelven a someterse al dueño y heredero Juan Medinao. El único que no 

vuelve es Pablo, que empieza a prepararlo todo para irse a otra tierra donde poder 

construir casas, cumpliendo así su sueño y liberándose de la opresión del cacique. «Pablo 

representa la nueva generación que exige la libertad para buscar sus propias metas como 

medio de su auto-descubrimiento»51 , es, como dice Matute, la presa que lucha por 

liberarse, «la que se rebela a continuar sojuzgada»52.  El dueño tiene la conciencia de: «yo 

no os necesito a vosotros. Sois vosotros los que me necesitáis a mí» (Fiesta, p. 104). 

Después de decir eso, sus hombres vuelven a sus tierras, a someterse a él, aceptando la 

relación de dependencia de los jornaleros con el cacique.  

                                                           
50 Galdona Pérez, Rosa Isabel, op. cit., p. 108. 
51 Lancelot Allahar, Willis, op. cit., p. 10. 
52 Matute, Ana María, «Prólogo al volumen» op. cit., p. 23. 
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Abel era, según ese mito, pastor, y Caín labrador, pero acaso sea 

más acertado decir que la raza o clase abelita, aquella de que Abel es 

símbolo, era la campesina, y la cainita era la urbana, la ciudadana, la 

mirada, pues fue Caín quien, según el relato bíblico, edificó la primera 

ciudad, la de Henoc. Y en ella, en la mítica y simbólica ciudad de Henoc, 

empezó a organizarse la masa, a amurallarse, a someterse al mando de 

un jefe, de un mandón, cacique o déspota53.  

Así, según Unamuno, los jornaleros pertenecerían a la clase abelita, campesina y 

dominada y Juan pertenecería a la clase cainita, ciudadana y dominante. Y ¿qué lleva a 

los abelitas a someterse a Caín? En otras palabras, ¿por qué los jornaleros se someten a 

Juan Medinao? La respuesta de Unamuno es que:  

Homo homini agnus: el hombre, un cordero para el hombre. Que no 

debió haber comenzado la servidumbre y la tiranía, porque uno, el que 

se sentía tirano, sujetó al otro haciéndole siervo, sino porque este, el que 

se sentía siervo, débil, se ofreció como víctima al otro, haciéndole 

tirano54. 

Es decir, son los jornaleros mismos los que se someten a Juan Medinao. Creo que esta 

interpretación encaja con la novela, pues ni los jornaleros mismos estaban seguros al 

iniciar la huelga, ni tampoco se resisten mucho en terminarla. El único que se sale de este 

esquema es Pablo Zácaro. De nuevo, aparece como ser aparte, distinto, que no se parece 

a nadie. Pablo no se entrega al tirano, no se siente siervo, ni débil. 

Soy un hombre: nada más y nada menos –dijo–. Quiero tener 

tiempo para vivir, y que lo tengan también los demás hombres. No he 

nacido para destripar terrones: a mí, lo que me hubiera gustado es hacer 

casas. Desde pequeño, pienso en eso, y como no he podido estudiar seré 

albañil. Sí: eso me gusta mucho, (Fiesta, p. 108). 

Para Pablo la desigualdad social sólo existe en cuanto que unos trabajan para otros y 

otros reciben ese trabajo, en cuanto a que unos pueden estudiar y otros no; pero para él 

mismo no hay desigualdad. Él se siente igual a todos los hombres, no se siente ni más ni 

menos. Para él ni siquiera hay relaciones familiares. «No sé lo que queréis decir cuando 

                                                           
53  Unamuno, Miguel de, «La ciudad de Henoc» en Obras completas. VII, Meditaciones y ensayos 

espirituales, Madrid, Escelier, 1969, p. 1093.  
54 Unamuno, Miguel de, op. cit., pp. 1093-1094. 
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nombráis el padre, el hermano: a todos los hombres los respeto y los quiero del mismo 

modo» (Fiesta, p. 108). Es un abelita que no se siente siervo aunque la sociedad, por su 

origen, lo haya querido hacer así.  

Una vez la huelga fracasa, Pablo se va de la ciudad tiránica de Juan y vive en su 

cabaña del bosque, en el campo, preparándose para marcharse definitivamente. Se aleja 

de todo lo cainita, de los abelitas que se sienten siervos, de todo lo que no le hace feliz y 

marcha lejos, cuando ya nada le ata a esa ciudad, ni siquiera el amor, a conseguir su sueño 

de construir casas. Marcha libre, porque se siente libre. Y porque se siente libre, es libre.  

Así, Matute crea en esta obra un personaje que se sale de la norma, un personaje que 

de nuevo vemos que no se parece a nadie. Es una presa que lucha por escaparse de las 

garras del predador y que, finalmente, lo consigue.  

Respecto al orden natural, me gustaría señalar cómo la naturaleza es más que un 

marco en Ana María Matute, siendo en ocasiones, incluso, un personaje más de la novela. 

Como dice Xiaojie Cai:  

La naturaleza deja de ser un simple telón de fondo novelesco, y 

cumple la función de revelar el desarrollo interior de los protagonistas, 

y participa a veces de manera muy activa, en la estructuración novelesca 

como parte del desarrollo argumental55. 

Ya se dice desde el principio de la novela que «Artámila era poco agradecida al trabajo, 

con su suelo y su cielo hostiles a los hombres» (Fiesta, p. 9) y de hecho la novela empieza 

con lluvia. Con una lluvia que cae fuerte, sin piedad, indiferente a lo que encuentre. Esa 

lluvia se encuentra el cuerpo machacado del niño que Dingo ha arrollado con su carro de 

siete colores: 

La lluvia seguía resbalando, indiferente. Le pasaba al niño sus hilos 

brillantes por la frente, las pestañas, los labios cerrados. En aquel 

instante, Dingo creyó ver reflejadas las nubes dentro de los ojos del 

niño; los cruzaron y lentas, se alejaron hacia otros países, (Fiesta, p. 13-

14). 

                                                           
55 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 254. 
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 Así, las nubes reflejadas en los ojos del niño podrían representar su muerte, 

quedándose en Artámila Baja la lluvia que cae estrepitosa sobre su cuerpo, sobre Dingo. 

Es una lluvia que lo destroza todo, no puede haber fiesta en la Artámila: 

La lluvia seguía azotándolo todo, sin piedad por los colores. Sin 

piedad por aquella larga pluma verde, aquella hermosa pluma verde que 

se arrastraba por el barro. La lluvia estropeaba la fiesta de Dingo, lo 

dejaba todo inservible, empapado, (Fiesta, p. 28).  

La lluvia también llega a casa del pastor Pedro Cruz y se personifica para llorar 

también la muerte del niño: «Los cristales parecían llorar» (Fiesta, p. 29). En este 

momento aparece también un pasaje de gran belleza: 

Al niño partido, sin pizca de ironía, alguien le había metido una flor 

en la boca. Debía ser una flor de papel, porque en aquel mes el campo 

estaba seco. Y así quedaba, con el tallo de alambre entre los labios, 

ignorante de que le habían ahorrado para siempre la palabra sed, (Fiesta, 

p. 30). 

Es una flor de papel porque el campo no tiene flores, una flor muerta, igual que el 

niño. Por otra parte, el barro actúa como acusador junto al silencio cuando Dingo mata al 

chico: 

Unas salpicaduras de limo le mancharon la barba, como buscando 

la boca que juraba; y Dingo presintió un tierno y fresco crujir de huesos 

en las ruedas.  

Luego, les cayó el silencio. Era como si una mano ancha y abierta 

descendiera del cielo para aplastarle definitivamente contra el suelo del 

que deseaba huir. […] Todo lo que antes gritara: vientos, ejes, perro, 

estaba ahora en silencio, agujereándole con cien ojos de hierro afilado, 

(Fiesta, p. 12-13 y 13).  

La naturaleza se comporta en esta ocasión como una acusación expresa y directa que 

señala al asesino del niño inocente e indefenso. Allí queda abandonado Dingo, sin poder 

escapar ya del fondo de ese valle de desgracia lleno de recuerdos. Queda en el fondo del 

valle rodeado de montañas que habían crecido «con su descomunal desprecio» (Fiesta, p. 

17). Se dice expresamente que «habían crecido», como si quisieran elevarse sobre los 

hombres, sobre Dingo, hacerle sentir en ese momento que estaba atrapado como en el 
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fondo de un pozo oscuro y desgraciado, sin manera de salir de nuevo a la superficie donde 

el viento le hablaba a Dingo: «¡Cómo solía hablarle el viento a Dingo, allá arriba en las 

cumbres! Casi de igual a igual» (Fiesta, p. 16). Todas estas personificaciones juegan un 

papel fundamental para hacernos ver la crudeza del asesinato, el fracaso de la huida de 

Dingo, su nueva encarcelación, literalmente, en la tierra que odia.  

Una de las manifestaciones más importantes de la naturaleza en esta obra de Matute 

es el chopo. Los chopos se comportan en la obra como reflejo de los mismos hombres: 

«Los chopos orgullosos, afilándose, verdes. En grupos, y, no obstante, cada uno de ellos 

respirando su soberbia soledad, como los mismos hombres» (Fiesta, p. 10). Aquí son un 

reflejo personificado de los hombres. Los hombres que, aunque estén en sociedad, no 

pueden librarse del sentimiento inevitable de la soledad.  

Los doce chopos plantados junto a la tapia del Campo del Noroeste «que se habían 

convertido en una sonrisa negra y hueca, como las púas de un peine» (Fiesta, p. 14), 

podrían ser una irónica bienvenida al cortejo que acompañe a los muertos que se entierran 

en el cementerio de Artámila Baja. También podrían estar actuando como una malévola 

señal del genio maléfico de Artámila hacia Dingo, que «desde aquella mañana en que 

pisara de nuevo su tierra, estaba haciéndole muecas de maligna bienvenida.» (Fiesta, p. 

15).  

El chopo juega también un papel fundamental en la traición de Dingo a Juan, pues el 

«chopo solitario que había al borde del sendero» (Fiesta, p. 83) es el testigo de la traición. 

Es el guardián de las monedas de plata que les permitirían escapar de allí «Juntos, habían 

ahorrado y enterrado las monedas al pie del chopo apartado y solitario, al borde de aquel 

camino que llevaba lejos» (Fiesta, p. 24). Y es también el testigo de la traición: «Y allí 

estaba la sombra del chopo, recta en el suelo, marcándole infinita la huida del amigo 

hipócrita, ladrón, viajero mentiroso de la nada» (Fiesta, p. 24).  

El cielo y los astros también son muy importantes en la obra, por ejemplo con el 

nacimiento de Juan Medinao. «Yo veía el cielo desde la cama. Lo veía volverse verde, 

igual que un hombre cuando va a vomitar» (Fiesta, p. 33). Como dice José Mas: «Parece 

como si todo el universo se complaciera en acentuar su hostilidad, para que el personaje 

se sintiera extraño y no deseado ya desde el primer vagido»56. 

                                                           
56 Mas, José, «Introducción», op. cit., p. 34. 
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La luna también funciona en ocasiones como un personaje más de la obra, por ejemplo 

con el suicidio de la madre de Juan. La luna se personifica «Entonces se dio cuenta de 

cómo le estaban mirando las mujeres, el mozo del establo y la luna. ¡Oh, luna quieta!» 

(Fiesta, p. 51), mira al niño mientras él se acerca a la casa roja que alberga, sin que él lo 

sepa aún, a la madre muerta. Cuando el niño observa el cadáver de la madre, la 

descripción de la luna es definitiva en cuanto a hacerla un personaje más: «Madre muerta. 

Madre muerta. Esas dos palabras le herían con filo de hielo. Qué pálida se puso la luna. 

No podían sacarle de la habitación, se pegó al suelo ferozmente» (Fiesta, p. 53). Como 

afirma Xiaojie Cai: 

El espacio narrativo se localiza en la habitación, donde 

habitualmente es imposible la presencia de la luna. Por lo tanto, la 

mención de la imagen lunar y su palidez no supone la observación 

subjetivada del protagonista, sino que debe ser considerada como la 

humanización de la luna que participa activamente en el 

acompañamiento del niño57. 

En definitiva, el orden natural aparece en Fiesta al Noroeste como una parte importante 

de la narración, no tiene una simple función ornamental, sino que acompaña los 

sentimientos de los personajes, los expresa o se personifica.  

 

7. La infancia 

La infancia, para Ana María Matute, es parte indisoluble de su obra literaria, es un 

tema que está en cada una de sus obras, de una u otra forma y está también, por supuesto, 

en Fiesta al Noroeste. La infancia se presenta en esta obra como una edad inmadura, llena 

de inocencia y, a veces, también de ingenuidad; una edad verde «Iban a escaparse de la 

aldea los dos, con sus primaveras verdes, cuando les parecía que no iban a poder soportar 

más su perra niñez apaleada» (Fiesta, p. 24).  

Esos niños matutianos de Fiesta al Noroeste están enfrentados a un mundo hostil, 

adulto y maduro, que pudre sus sueños y los maltrata o «apalea» desde la más tierna 

infancia. En Artámila a los niños les resulta casi imposible ser niños: 

                                                           
57 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 258.  
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Una niña estaba sentada en un banquillo, bajo un gran montón de 

heno, toda prendida por el sol. Aún no trabajaba, tendría sólo tres o 

cuatro años y había tendido sobre sus rodillas el cuerpo rígido de un 

muñeco. ¡Un juguete era algo tan extraordinario e inaudito en la aldea! 

(Fiesta, p. 48).  

«Algo tan extraordinario e inaudito», Artámila es un infierno para la infancia también. 

Los niños no pueden ser niños y si no trabajan es porque son demasiado pequeños para 

ello. Pero desde el principio, se los llevan también a la era «Había varios niños en la era, 

que jugaban con el perro o aventaban con sus pequeños tridentes de madera» (Fiesta, p. 

65). Juegan a que trabajan y así, empiezan ya a trabajar. Y en cuanto pueden trabajar, se 

les obliga a ello a través de golpes:  

Dingo, echado boca abajo sobre las hojas muertas, con la cara 

escondida entre los brazos, temblaba levemente, pero no se quejaba. 

Los golpes le habían rasgado la camisa.  

- Siempre lo hace –dijo al cabo de un rato–. Quiere que trabaje… (Fiesta, 

p. 80).  

La infancia maltratada, la infancia destruida, niños obligados a ser hombres demasiado 

pronto, obligados a trabajar, siendo golpeados. Ella misma dice en una de sus entrevistas:  

Pero lo que es una injusticia terrible es que los niños tengan que 

trabajar, peor aún el abuso; y eso ha ocurrido siempre, aunque antes no 

se sabía. Ese abuso del débil por el fuerte, sexual, social, laboral, es lo 

que más me impulsa a escribir58.  

En el caso de Juan Medinao, él no es obligado a trabajar pero, igualmente, recibe 

golpes y palizas por parte de su padre, aunque por otros motivos:  

- A mí también me pega mi padre –dijo Juan Medinao– tan fuerte 

como a ti.  

Dingo levantó la cabeza, sorprendido.  

- ¿También quiere que trabajes?...  

- No… –Juan Niño quedó pensativo. No era por aquello. Era por si 

tenía miedo, o por si le fallaba la puntería cuando le enseñaba a 

                                                           
58 Pita, Elena, «Entrevista a Ana María Matute», La Revista, nº 113, 14 de diciembre de 1997, p. 54. 
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disparar, allí fuera, en el patio. O porque, cuando le pedía que le 

contara alguna cosa, Juan Niño no sabía hablar. Y explicó: «Por 

otras cosas» (Fiesta, p. 80). 

Juan Medinao recibe golpes por no madurar, por tener miedo, por fallar, por ser 

débil… Esos golpes brutales provocan en los niños el deseo de huir para poder vivir su 

infancia libre y sin daños, verde e inocente.  

- Me voy a marchar… Me voy a escapar de aquí y nunca volveré.  

[…] 

- Y tú también, Juan Medinao! –dijo–. Nos iremos los dos juntos, 

¿sabes? ¡Que se queden aquí ellos, pegando al viento con el 

cinturón! (Fiesta, p. 84). 

Le pegó más de diez azotes, con una correa; Juan Niño apretaba los 

dientes.  

[…] 

- No te apures. Cuando nos vayamos, esto se acabó. No nos pondrá 

nadie la mano encima. Veremos el mar, y Madrid, y compraremos 

cinco perros que aprenderán a bailar… (Fiesta, p. 86).  

Los niños maltratados quieren huir, huir de los golpes, huir del trabajo, huir del mundo 

adulto, cruel, huir de Artámila; quieren «ver el mar» y quieren verlo para calmar su sed. 

De nuevo, la sed, la sed de infancia en este caso, de alegría, de juguetes, de risas, la sed 

de algo que no se tiene y, en el caso de Juan Medinao, no se tendrá.  

«”Nadie debe pegarles. A un niño, nunca. Yo nunca le pegué a mi hijo siendo niño”, 

dice a menudo»59 la propia autora. Sin embargo, los niños reciben golpes, muchos golpes 

y de una u otra forma, son lanzados por parte de los adultos al mundo que aún no les 

pertenece, sin transición ni intermediarios, de repente se encuentran ante una realidad que 

ni comprenden ni pueden comprender aún, en parte porque no les pertenece, en parte 

porque nadie se lo ha explicado.  

La familia es la primera organización social que el niño conoce y es la que debe 

prepararlo para entrar, de forma progresiva, en la edad adulta. Así lo piensan también dos 

autoras: Xiaojie Cai y Blanca Torres Bitter:  

                                                           
59 Romá Rosa, op. cit., p. 132. 
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La distancia que el personaje –niña o joven– tiene que recorrer 

hasta coincidir con el ser plenamente adulto que narra equivale a la 

reconstrucción del itinerario personal que vincula al héroe con la 

sociedad, la cual está representada, en estas tres novelas, por la familia60. 

La familia, como una de las unidades fundamentales del sistema 

social, es para el niño su primer contacto con el establecimiento de las 

relaciones sociales y el conocimiento primario del significado de grupo 

social, que le permite tener la sensación de pertenencia61.  

En el caso de Blanca Torres Bitter, la familia está referida al paso de la infancia a la 

edad adulta en el caso de tres protagonistas femeninas de tres obras, siendo una de ellas 

Primera Memoria, de Ana María Matute. Creo que la idea puede aplicarse también a esta 

novela porque la familia cumple la misma función: ser la primera institución social que 

el niño conoce y la que debe marcarle el camino para alcanzar la madurez. Esta idea 

considero que queda reforzada con el fragmento extraído de la tesis doctoral de Xiaojie 

Cai, que estudia la infancia a lo largo de toda la obra de Matute y considera la familia 

como el inicio del camino a la madurez y a las relaciones sociales.  

El fracaso de la familia en esta función que le es asignada se produce en esta obra y en 

Primera Memoria por causa de la orfandad, aunque esta sea de distinto tipo en cada una 

de dichas obras. En el caso de Primera Memoria, la familia queda rota por «la ausencia 

del padre», a lo que se añade «la privación también de la madre», de modo que el poder 

se transfiere «dentro de la organización familiar a un tercer miembro de la misma, la 

abuela»62.  

En el caso de Fiesta al Noroeste la ausencia de la madre se produce en edad muy 

temprana, a los cinco años de Juan Medinao, por suicidio de la misma. Esta ausencia hace 

fracasar la función de la familia «de un itinerario de aprendizaje por el que se realiza el 

proceso de transformación de la infancia en madurez»63. Los niños quedan huérfanos, 

abandonados, desvalidos en su camino vital. En el caso de Juan Medinao, además, se 

añade que la madre estaba loca y siempre fue la representación de las tinieblas de su vida, 

de lo tenebroso. «En la aldea decían que la madre estaba loca, loca y endemoniada en la 

                                                           
60 Torres Bitter, Blanca, Reescribir la infancia perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos españoles 

del siglo XX., Málaga, Universidad de Málaga, 2002, p. 11. 
61 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 277. 
62 Torres Bitter, Blanca, op. cit., p. 12. 
63 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 278. 
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casa roja, con sombra siempre guardada en los rincones» (Fiesta, p. 33). Una madre 

desequilibrada que, por tanto, tampoco podía cumplir dicha función aunque no se hubiera 

suicidado.  

Una vez descartada la madre, queda ahora la posibilidad, en el caso de Juan Medinao, 

del padre como guía y ayuda en su camino vital. Pero vemos que esta posibilidad debe 

ser descartada de inmediato, pues el padre siempre está ausente y cuando está, no hace 

más que crear desequilibrios y miedos en la vida del niño.  

Juan Padre estaba ausente  

Los primeros recuerdos del padre eran atroces. El padre era la 

brutalidad, el temor, la fuerza avasalladora y lejana, los golpes en la 

espalda que queman como humillaciones. El padre era la risa, sobre 

todo. Idioma extranjero a su sentir, a su vivir vacilante de niño feo. «La 

risa cruel e imposible, que uno no podrá jamás conseguir» (Fiesta, pp. 

33 y 33-34) 

Todo esto provoca en Juan Niño un abandono a la vida cruel y hostil que le rodea, sin 

posibilidad de refugio, protección o ayuda por parte de su familia. Queda así huérfano y 

su introducción al mundo adulto, al mundo de las relaciones sociales, al mundo que le 

rodea; fracasa estrepitosamente, dando como resultado un niño con miedo, con 

inseguridades, con soledad y abandono.  

Aparte de la familia, la escuela es «otro componente inevitable que marca los escasos 

contactos sociales del protagonista infantil»64 . Por tanto, tiene también la misión de 

preparar al niño para su crecimiento. De nuevo, en el caso de Juan Medinao, único niño 

que recibe educación de toda Artámila Baja, fracasa. La escuela tiene tintes negativos en 

Juan Medinao, los maestros que enseñan el Catecismo «con un tono fatigado, entre humo 

de tabaco» (Fiesta, p. 41), un lugar lleno de castigos «solía castigarle de rodillas, por 

impío» (Fiesta, p. 62) y donde también se reciben golpes «–Y cuando estabas en el 

colegio, ¿te pegaban los frailes? –Sí, también. Pero en la cara, y con la mano. –¡Ah, bah!... 

¡Como las mujeres!» (Fiesta, p. 81).  

Vemos en este último diálogo otro aspecto importante de la infancia en Fiesta al 

Noroeste: la diferencia de clases. Los niños son tratados de forma diferente según su 

                                                           
64 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 309. 
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origen social, y también se tienen distintas expectativas sobre ellos. Juan Medinao es el 

único niño perteneciente a una familia poderosa, por lo que es el único que va a la escuela 

y el único que tiene herencia. Sin embargo, a pesar de ir a la escuela, esto no le da 

inteligencia, pues es ingenuo; mientras que Pablo, un niño de clase humilde, hijo bastardo 

no reconocido de Juan Padre, es mucho más listo sin haber ido a escuela ninguna.  

¡Si hubieras visto el otro día a Pablo Zácaro! ¡Qué crío del demonio, 

parece que lleve un sabio en la barriga! Tiene más picardía que siete 

viejos, y sólo con cinco años…, creo. Juan, hijo, ¿cómo no te da 

vergüenza saber que un mocoso, la mitad que tú, sabe leer y contar de 

corrido, cuando ni siquiera ha podido ir a la escuela, y tal vez, quizá, no 

pueda ir nunca?  

Pablo Zácaro se había hecho hombre, simple, rotundo. No 

necesitaba escuela, ni religión, ni amor, ni comprensión, para avanzar. 

(Fiesta, p. 63-64 y 99) 

El propio padre de Juan admira a su hijo bastardo y desprecia a su hijo legítimo, el uno 

con gran picardía y el otro con una grave falta de malicia. Los niños son bien diferentes, 

mientras que uno no ha recibido ningún tipo de educación, desarrolla una inteligencia que 

el otro, a pesar de que han intentado enseñársela, no la ha conseguido. La decisión, la 

determinación que tiene Pablo también es algo que Juan Medinao no tiene y que envidia 

profundamente: «No había podido ir apenas a la escuela, con toda seguridad. Era un patán. 

Pero sus palabras tenían aquella justeza y brevedad, aquella potencia tan envidiada por 

Juan Medinao» (Fiesta, p. 98-99).  

La desigualdad social que provoca que unos vayan a la escuela mientras que otros no 

según su origen y nacimiento provoca también que pequeños talentos se queden 

desperdiciados. Un ejemplo de esto sería Agustín, hermano de Salomé y de Rosa, quien 

construyó en su barraca un depósito de agua «cuyo raro mecanismo nadie había logrado 

poner en claro».  

Otro de los aspectos importantes en la infancia matutiana de Fiesta al Noroeste es la 

rebeldía ante el mundo adulto y el deseo de huir de él. Los niños no quieren llegar a 

pertenecer, ni siquiera tener cerca, a ese mundo adulto hostil que les maltrata. Se rebelan 

ante él a través del juego y de no hacer los trabajos que les ordenan. Dingo y Juan 

«sentados en el suelo, en lugar de ir a cavar, empezaron a componer las cabecitas y las 
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piernas de los muñecos de nuez» (Fiesta, p. 81), y así se rebelan ellos, siendo niños, 

jugando con sus muñequitos de nuez, aquellos juguetes tan insólitos en Artámila.  

Llegando a un extremo, la liberación de ese mundo adulto, lleno de problemas y 

complicaciones, se produce a través de la muerte, como en el caso de la muerte del niño 

que da comienzo a la obra y que la cierra.  

Para los personajes que cruzan por la obra matutiana, la muerte 

supone frecuentemente una liberación de los problemas insolubles que 

atenazan al ser humano; de aquí la lógica reacción de envidia que se 

produce en los supervivientes, quienes han de seguir todavía luchando 

a brazo partido con el desaliento y la angustia65.  

Efectivamente, compartiendo la opinión de José Mas, considero que la muerte es una 

liberación para los personajes matutianos, pues en efecto los libera de esa cruel realidad 

a la que tienen que enfrentarse cada día, los libera del trabajo, de la opresión, de la soledad, 

de la tristeza de vivir… Esta liberación produce la envidia en los que quedan vivos, y el 

que está vivo para sentirla en ese momento del atropello del niño es Dingo:  

¡Ah, si en aquel tiempo, cuando aún era niño y descalzo, le hubiera 

arrollado también un carro de colores…! Si le hubiera abrazado la tierra. 

Abrazado, toda roja, los costados, la frente, la boca que tenía sed (Fiesta, 

p. 17). 

Los que mueren se liberan de la sed: «Y así quedaba, con el tallo de alambre entre los 

labios, ignorante de que le habían ahorrado para siempre la palabra sed» (Fiesta, p. 30). 

Esa sed de alegría, sed de compañía, sed de sueños, sed de infancia, sed de amor… Esa 

sed que persigue a los que siguen vivos, que lleva a Dingo a huir para ver el mar, que deja 

a Juan solo en Artámila sin verlo, pero con sed de él «querían buscar el mar, y se quedó 

sólo con su sed implacable». Esa sed que lleva a Juan a querer beberse al hermano, 

sorberlo, enterrarlo junto a él «tenía que obligarle a volver y enterrarle a su lado […] para 

beberle toda su fría pureza. Cercarle la vida con sus paredes y su sed de hombre que sólo 

encuentra agua envenenada» (Fiesta p. 113), pues el hermano es un río de agua fresca y 

viva y él no es más que un campo seco, ardiente y muerto: «un hijo de Juan Padre y 

Salomé sería como un río atravesando resecas llanuras bajo un gran sol» (Fiesta, p. 44). 

                                                           
65 Mas, José, «Introducción», op. cit., p. 22. 
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No pueden liberarse de la sed, los que viven no pueden ser felices, no pueden tener amor, 

en definitiva, no pueden ser niños.  

Esta muerte cierra también la obra, siendo tratada con indiferencia absoluta por ciertos 

personajes como el doctor o los niños. El doctor «encendió un puro retorcido, y empezó 

a jurar ante las cintas y las flores de papel que cubrían el cadáver. A tirones, iba 

arrancándolas y cortándolas con su navaja» (Fiesta, p. 127). Los niños son ajenos a ese 

dolor de los padres por la muerte de su hijo, ellos esperan el entierro «impacientes y 

agrupados, como a las puertas de un bautizo». Podríamos interpretar que el niño es 

envidiado también por los demás niños, que celebran su muerte, pues se ha liberado del 

peso de la existencia.  

Cuando meten al niño en la fosa, es costumbre en Artámila echar tierra encima. Pero 

ni el cura, que es nuevo en la Artámila Central, ni Pedro Cruz, que pasa su vida entre 

montañas con su rebaño, están acostumbrados a esta tradición y cuando el padre ve que 

los niños «con un goce violento empezaron a arrancar terrones del suelo y a arrojarlos» 

(Fiesta, p. 129) da media vuelta y «echando a correr, abandonó el entierro de su hijo. 

Atravesó la verja del campo, y como un loco, corría, corría» (Fiesta, p. 129). Pedro Cruz 

abandona el entierro de su hijo, abandona la fiesta que lo está rodeando, la alegría con 

que lo meten en la fosa, la fiesta que hay al Noroeste.  

El libro se abre con la muerte de un niño, se cierra con su entierro. 

Entre los dos acontecimiento, el tiempo aparece encallado, y su 

inmovilidad persiste del principio al fin. En el oropel de la muerte, Juan 

se pasea, reza, recuerda, ama y odia. […] Todas las cabezas están 

vueltas hacia atrás, el futuro no existe; un niño es atropellado, un niño 

es enterrado; nadie recuerda a Pablo: es como si nunca hubiera nacido 

el que tan tercamente se negaba a morir. Quizá cuando escribí este libro 

estaba cometiendo, sin saberlo, el asesinato de la esperanza. Pero en las 

últimas líneas hallo a Pedro Cruz empujado por una furia dolorosa, que 

le hace abandonar el cementerio, en plena ceremonia de la muerte. 

Pedro Cruz huye de la fiesta macabra de Juan; y acaso esa actitud 

supone una suerte de desafío, en verdad esperanzado. Al menos me 

gustaría interpretarlo así66. 

                                                           
66 Matute, Ana María, «Prólogo al volumen», op. cit. p. 24.  
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Siguiendo las palabras de Matute, podríamos interpretar que Pedro Cruz huye del 

entierro de su hijo porque no quiere participar de esa falsa piedad que Juan le ofrece, de 

esa falsa alegría por la muerte de un niño que él no comparte. Se va porque no soporta, 

como dice Matute, el «oropel de la muerte». Y es que sí, su hijo ha muerto y ya no siente, 

pero él se queda vivo con todo su dolor.  
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8. Conclusiones 

Mi objetivo al iniciar este trabajo de investigación era desentrañar y descubrir las 

claves de interpretación de Fiesta al Noroeste de Ana María Matute, objetivo que 

considero que he alcanzado, pues a lo largo del trabajo he tratado dichas claves de forma 

exhaustiva de manera que puedan ayudar a futuros lectores de la obra a acercarse a una 

interpretación de la misma.  

La primera clave de interpretación es la consideración de Artámila Baja como un 

mundo infernal. Para llegar a esta conclusión he analizado diferentes aspectos de la novela, 

el primero de ellos es la posición geográfica de Artámila: ya desde su propio nombre nos 

indica que se hunde respecto al mundo. Se la localiza en lo más profundo de un valle, 

rodeada de altísimas montañas, como si fuera un profundo agujero en la tierra. El camino 

hacia Artámila Baja es tratado como la garganta de un monstruo infernal que devora a los 

que pasan por él, como hace con Dingo, el titiritero. Artámila también tiene una suerte de 

diablo, su genio maléfico que es tratado como la mano ejecutora de todas las desgracias 

que suceden allí. Las ruinas son otro elemento característico de la iconografía del infierno 

y aparecen en Fiesta al Noroeste en su cementerio. La presencia del color rojo y el calor 

abrasador de Artámila son fundamentales en esta consideración, pues el infierno está 

relacionado con el calor infernal del fuego y su color rojo, elementos que aparecen a lo 

largo de toda la novela relacionados especialmente con Juan Medinao. El color rojo es 

usado como símbolo de la sangre a través de la amapola, hecho que se corrobora al 

comparar que este símbolo es usado también por poetas extranjeros y españoles: John 

McCrae, Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández.  

Otra de las claves de interpretación es la huida. El deseo de huir de ese infierno, de la 

infelicidad, de la injusticia social, del mundo adulto e incluso de sí mismos es un deseo 

que domina a los personajes de Artámila. Dingo es uno de los personajes que consiguen 

realizar la huida, aunque para ello tenga que servirse de mentiras, que son simplemente 

caretas que usa para lograr su objetivo. Sin embargo, Dingo vuelve a pasar por la Artámila 

y ya no podrá dejarla atrás, por lo que su deseo de huida se ve frustrado. Pablo Zácaro es 

el otro personaje que logra la huida. Pablo persigue su sueño de construir casas, para lo 

que se va del pueblo para siempre. La huida, por lo tanto, es un éxito en él. No lo es así 

en Juan Medinao y en el resto de los personajes. Juan Medinao no podrá huir de su soledad, 

del mundo que oprime su infancia maltratada, de la infelicidad que domina su vida. Los 
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habitantes de Artámila nunca podrán huir de la injusticia y la opresión que los asfixia. De 

esta manera, la huida es un deseo presente en todos los personajes de la novela pero que 

sólo se realizará en dos de ellos, de los cuales únicamente Pablo la logrará definitivamente.  

La fiesta es otra de las claves de esta novela. Participa en la creación de la alegría en 

los personajes y en su evasión de la realidad a través del teatro de guiñol y los espectáculos 

de los gitanos. Este es un aspecto muy importante en el mundo infantil de Fiesta al 

Noroeste, pues los niños de Artámila no pueden ser niños en la realidad que les rodea, 

llena de golpes y trabajo, donde un juguete es algo casi inaudito. Un carro de gitanos 

traerá, con su espectáculo, la liberación temporal de su realidad a los niños de Artámila y 

hará posible la huida de Dingo, pero también será el que hará ver a Juan Medinao la parte 

oscura de dicha fiesta: los golpes de los niños acróbatas, sus carnes delgadas y muertas 

de hambre, sus sonrisas falsas fijadas en su cara empapada por el esfuerzo. Se nos presenta 

así la fiesta con una doble significación: la maravillosa alegría del entretenimiento y la 

terrible realidad que se oculta tras él. La fiesta también tiene la función de crear un 

contraste entre dos extremos: la alegría exacerbada de los que participan de ella y la 

soledad extrema de los que no pueden formar parte de la misma. Así, la fiesta es usada 

para exagerar la soledad de Juan Medinao, que queda como el único niño que no participa 

de la fiesta de los gitanos, de la fiesta de sus jornaleros, de la fiesta de Artámila.  

Los personajes son un punto fundamental en la interpretación de esta novela. Dingo 

es el titiritero que tiene las pupilas separadas para no ver la vida de frente y que usa caretas 

para ocultarse o escapar de esa realidad hostil. Usa las caretas en su profesión y en su 

vida, son su instrumento para lograr su objetivo, son mentiras, personalidades falsas que 

crea para conseguir lo que desea. Es un farsante, un amigo mentiroso de Juan Medinao 

que lo utiliza para su propio fin usando la careta de compañero.  

Juan Medinao es el heredero y amo de la Artámila Baja que no ha ganado nada con 

sus propias manos. Es el de la cabeza desproporcionadamente grande que le hace ser 

anormal y extraño en la sociedad que vive, tal como el personaje de EL IDIOTA de Divinas 

palabras. Ambos son seres extraños, ajenos y solitarios a la sociedad en la que viven. La 

religión es un aspecto muy importante en Juan Medinao, una religión falsa e infectada 

por su soledad, infelicidad y odio, una religión que vive en el mismo centro del infierno. 

La característica más destacada de él es su soledad. No hay nadie que sienta aprecio por 

él, nadie que lo ame. La soledad le provoca una intensa infelicidad que deriva en odio a 

la sociedad, usando el arma del perdón falso para creer que es un ser más perfecto y 
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cercano a Dios que los demás. Esta soledad es especialmente intensa con su hermano, al 

que ama y odia profundamente al mismo tiempo, al que quiere hacer parte de él porque 

ve que tiene lo que él no tiene: su hermano tiene la felicidad, la compañía, el amor, la 

alegría de vivir la vida en la tierra, la luz casi divina del sol; mientras que él tiene la 

tristeza, la soledad, la muerte y la religión que le hacen esclavo de una vida eterna y la 

oscuridad que, intenta iluminar con luz eléctrica, como imitando con luz falsa la luz pura 

y limpia del hermano.  

Pablo Zácaro es el que no se parece a nadie, es el que está aparte de ese mundo infernal, 

es el que tiene la capacidad de ser feliz, de amar, de ser amado, de vivir con sencillez, con 

alegría pisando la tierra en lugar de estar encerrado en una casa roja como su hermano. 

Es también el que trabaja para conseguir lo que quiere, el que ha tenido el mal destino de 

nacer en una familia dominada pero que no se siente dominado y lucha por liberarse de 

su designio. Es el que quiere libertad y lucha por conseguirla, es el que tiene sueños y 

trabaja por hacerlos realidad, huyendo del infierno de la Artámila, escapando de la 

opresión, haciendo su casa con sus propias manos fuera del alcance del poder de su 

hermano.  

Delia Corvo y Salomé son los personajes que utiliza Juan Medinao para atraer a su 

hermano y aplastarlo contra su casa y contra sí mismo. Son personajes que se difuminan 

ante Juan porque siempre están ligados a Pablo, una su novia, otra su madre. Juan utiliza 

a su madre para tratar de averiguar cómo hacer que Pablo, que trata de irse de Artámila, 

se quede. Utiliza a Delia Corvo, su novia, casándose con ella, de manera que Pablo, si la 

quiere, tenga que quedarse con él. Utiliza a Salomé cuando Pablo ya se ha ido para 

desahogarse con ella manteniendo relaciones sexuales. Se ve en la relación entre estos 

cuatro personajes, Juan, Pablo, Delia y Salomé, cómo Juan siente un amor homosexual 

por su hermano que no es correspondido, por lo que accede a esa relación de forma 

indirecta: besando los labios de Delia, que antes han besado su hermano y manteniendo 

relaciones con su madre, que lo ha traído al mundo. Estos dos personajes femeninos no 

son más que herramientas que tienen importancia únicamente por su relación con Pablo, 

instrumentos que utiliza Juan Medinao para conseguir el único objetivo que le importa: 

tener a su hermano cerca.  

Dentro del orden social y el orden natural, el cainismo es el primer aspecto importante 

a considerar. Es un tema muy recurrente en la obra de Ana María Matute y está presente 

en esta novela en la dualidad Juan-Pablo, totalmente opuestos el uno al otro. Caín, Juan, 
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es un personaje aislado de la sociedad, deforme física y psicológicamente, es un ser 

infectado de odio, tristeza y soledad, lleno de oscuridad, de calor y de su infierno rojo, 

que vive como tirano y heredero, dominando a los demás. Abel, Pablo, es un personaje 

agradable a los demás, que lo colman de amor, que es capaz de lograr la felicidad en su 

vida, que vive en la tierra y en el campo y es feliz en su sencillez. Es un personaje lleno 

de luz, que lucha con sus propias manos por lo que quiere, que está aparte de la injusticia 

social, el único que es capaz de salir del infierno de la Artámila.  

Por esto, Juan quiere dominar a su hermano, encerrarlo en su casa para que ilumine 

su luz y beberle toda su pureza y frescura. Pablo es el río de la vida y Juan tiene sed de 

vivir. Por ello, se aprovecha de su situación de superioridad social para tratar de dominar 

a su hermano, lo que nos lleva al siguiente punto dentro de este apartado: la injusticia 

social. La injusticia que no sólo domina la relación entre Juan y Pablo, sino que afecta a 

casi todos los habitantes de la Artámila Baja. Apenas hay unas pocas familias 

independientes, como la familia de Delia Corvo, que no tengan que trabajar para Juan 

Medinao. El trabajo mal pagado de los jornaleros los lleva a la huelga, impulsados por la 

firmeza de Pablo Zácaro. Sin embargo, los jornaleros se entreguan de nuevo al amo Juan 

Medinao, haciéndole tirano; tal y como considera Miguel de Unamuno en su ensayo La 

ciudad de Henoc. Sólo Pablo no vuelve, él está aparte de ese orden social, él no se entrega 

al tirano. Él se considera un hombre y considera a todos los hombres iguales en 

importancia. No se siente un siervo de nadie, aunque por su origen social se vea obligado 

a servir. Quiere salir de esa situación de servidumbre y lo consigue. Esto apoya la idea de 

que Pablo es un ser diferente a todos los demás, que no se parece a nadie. La injusticia 

social no es un tema del mundo adulto, llega desde el nacimiento y, por tanto, también 

afecta a la infancia. El mundo opresor hace que los niños tengan que trabajar también. 

Esto provoca el deseo de huida de los niños, que desean huir a un mundo que les deje 

vivir su infancia.  

La naturaleza en Fiesta al Noroeste no es un simple telón de fondo, sino que actúa 

como un medio de expresión de los sentimientos y vivencias de los personajes de la obra 

y que, en ocasiones, toma forma como un personaje más. La lluvia es un elemento natural 

usado para mostrar la hostilidad de la tierra de Artámila hacia los hombres, una lluvia que 

hace la tierra barro pero que no fertiliza y que destroza la fiesta de Dingo. Con el asesinato 

del niño, la naturaleza actúa como acusadora del asesino mediante el barro que lo mancha 

y el silencio que lo señala. Los chopos son tratados como un reflejo de los hombres, 
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crecen en grupos pero cada uno encerrado en su soberbia soledad. El cielo y la luna son 

también elementos naturales muy importantes en la obra. El cielo verde actúa como 

manifestación del desprecio del mundo a Juan Medinao, para que no se sienta querido ya 

desde el momento de su nacimiento. La luna aparece de forma muy significativa en el 

momento del suicidio de la madre de Juan, momento en el que se personifica en la escena. 

Dentro de la habitación Juan ve a su madre muerta y se dice entonces «Qué pálida se puso 

la luna» (Fiesta, p. 53). La luna se personifica y actúa como reflejo de las emociones de 

Juan niño. Se demuestra así cómo la naturaleza actúa como reflejo o expresión de las 

emociones y sentimientos de los personajes.  

La infancia de Fiesta al Noroeste es una infancia maltratada, sin juguetes, porque los 

juguetes son los aperos del campo y el juego es labrar la tierra. Los niños se enfrentan a 

un mundo hostil que no les permite tener infancia y que trata de introducirlos en el mundo 

adulto demasiado pronto, a través de golpes, a unos por no querer trabajar, como Dingo, 

a otros, Juan, por ser débil, por tener miedo. La familia es un pilar fundamental en la vida 

del niño, pues lo introduce al mundo adulto y a la sociedad, pilar que en el caso de Juan 

Medinao fracasa completamente, pues la madre se suicida y el padre siempre está ausente. 

En su caso, como privilegiado, tiene el acceso a la escuela que no tienen los otros niños, 

pero esta también fracasa en preparar al niño para la vida, con sus maestros que enseñan 

el catecismo entre humo de tabaco y pegan a los niños. Mientras en Juan Medinao el 

acceso a la escuela fracasa en enseñar al niño, Pablo Zácaro agudiza todos sus instintos y 

aprende a leer y a contar aun sin haber ido nunca a la escuela y Agustín inventa un 

mecanismo para que en su barraca no falte el agua. Vemos así cómo la desigualdad es un 

elemento que desperdicia talentos por razón de su origen social.  

En la infancia hay también un deseo de huir de ese mundo adulto hostil que no les 

permite ser niños y que les maltrata. Dingo consigue escapar en su infancia, mientras 

otros niños, como Juan, se quedan en el infierno de Artámila. Por ello, la muerte en la 

infancia es un elemento que provoca la envidia de Dingo, porque es una liberación de los 

problemas del mundo adulto. La muerte del niño es tratada por los demás niños como un 

bautizo, como si el niño realmente fuera un afortunado por morir.  

Así, considero que los puntos tratados representan los aspectos fundamentales que 

otorgan a la novela Fiesta al Noroeste el valor como obra literaria, pues son los pilares 

interpretativos claves a la hora de realizar una aproximación más profunda a la lectura de 

esta novela.   
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