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1. Introduccién

Este trabajo propone un acercamiento a Ana Maria Matute y, en concreto, a su obra
Fiesta al Noroeste. La admiracion por su obray por ella misma ha sido el principal motivo
que me ha impulsado a leer, analizar e interpretar esta novela. Me sorprendio la excelente
opinidn que mis profesores tenian acerca de Ana Maria Matute, asi como la pasion con la
que me han transmitido su obra. Los temas que trata en su obra me resultan muy
interesantes: el cainismo y la guerra civil, la crueldad del mundo adulto, la infancia...
Considero esta Ultima, por ejemplo, un tema que trabaja de manera extraordinaria,
incomparable a cualquier otro escritor. Por lo tanto, ha sido esta admiracion por ella, como
persona y también como creadora y escritora, lo que me ha impulsado a investigar y

conocer mas sobre ella.

Respecto a Fiesta al Noroeste, la elegi porque, al leerla, me quedé totalmente
impactada por su forma y contenido. La historia que trata, los personajes que la
protagonizan y el estilo que lo envuelve todo me resultaron muy atractivos e interesantes.
Me planteé también hacer mi trabajo sobre otras obras como Los nifios tontos o Los hijos
muertos, pero cuando las lei ya me habia fascinado la historia de la Artamila Baja.

El panorama bibliogréafico que me encontré respecto a dicha obra fue muy escaso. El
libro que manejé en un principio no tenia edicion critica, era de la editorial Destino del
afio 1987, y posteriormente utilicé otro de Céatedra con una edicion critica de José Mas,
lo cual me permitid iniciar los pasos en la investigacion respecto a dicha obra. Pude
comprobar que habia varias resefias sobre la novela de mi estudio, la mayoria del afio de
su publicacion en 1953, o del afio de la siguiente: 1959. Algunas de ellas son: Gullon,
Ricardo, «Fiesta al Noroeste», insula, nim. 91, Madrid, 15-V11-1953.; Ifach, Maria de
Gracia, «Fiesta al Noroeste», Verbo, nim. 28, Alicante, 1953.; Manegat, Julio, «Fiesta
al Noroeste», El Noticiero Universal, Barcelona, 15-VI1-1953.; Perlado, José Julio,
«Fiesta al Noroeste», La Estafeta Literaria, nam. 168, Madrid, 1-V-1959.

Encontré informacion sobre su primera etapa en su obra completa, especialmente en
el «Prologo al volumen», en el que le dedica unas paginas exclusivas a Fiesta al Noroeste,
junto a sus otras obras Pequefio teatro y Los Abel. También encontré informacion sobre
temas concretos en su obra, como la infancia en la tesis doctoral de Xiaojie Cai 0 en el

estudio de Blanca Torres Bitter; asi como sobre su vida, como en el caso del libro de Rosa



Roma, titulado Ana Maria Matute, para lo que también resultan tiles las distintas

entrevistas que le hicieron a lo largo de su vida.

Ana Maria Matute ha sido y es una escritora de gran importancia y renombre en la
literatura espafiola: «<Su mundo novelesco, voluntariamente lleno de ensuefios, de misterio,
de melancolia, en que la realidad aparece siempre envuelta en poético lirismo, se ha
impuesto en las letras espafiolas contemporaneas»®. Nacio en Barcelona el 26 de Julio de
1925 en el seno de una familia burguesa. Fue una nifia tartamuda que vivié en Mansilla
de la Sierra, en La Rioja, «region que ella ha recreado en varias obras bajo el poético
nombre de La Artamila»?, como es el caso de la obra que nos ocupa. Asi mismo, la Guerra
Civil que vivio el pais la marco fuertemente, por lo que «el horror [...] y el estupor de esa
dura experiencia han quedado expresados a través de los personajes infantiles en muchos
de sus cuentos y novelas»®. Como dice Rosa Isabel Galdona Pérez, Ana Maria Matute
fue, junto a Carmen Laforet y Elena Quiroga, «tres de aquellos adolescentes a los que la
guerra les arrebato la infancia. Sus ojos aprendieron a mirar entre escombros y miseria.

Alli, entre tanta desolacién, comenzo6 a manifestarse su sensibilidad artistica»®.

Desde muy nifia, la literatura y la escritura formaron parte de su vida. «Comencé a
escribir, aproximadamente, a los cinco afios. Y desde entonces (con tesén y contumacia
en verdad notables) no he parado)»° dice Matute, que en efecto ha dedicado toda una vida
a la escritura. «Con una infancia marcada por la guerra, la mala salud, por la fria relacién
con su madre y por su tartamudez, la nifia empez6 a crear sus mundos. Tenia cinco afios
al inventar su primer cuento que también ilustr6»°. Asi se iniciaron los primeros pasos de
esta escritora que ha ganado gran cantidad de premios a lo largo de su vida, de los cuales
podemos destacar los siguientes: Premio Café Gijon con Fiesta al Noroeste, Premio
Planeta con Pequefio teatro, Premio Nacional de Literatura con Los hijos muertos, Premio
Nadal de 1959 con Primera Memoria y Premio Cervantes 2010, siendo la tercera mujer

en conseguirlo. Ademas, estuvo nominada al Premio Nobel de Literatura en 1976 e

! Guillermo, Edenia, Novelistica espafiola de los sesenta, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1971, p. 155.
2 Guillermo, Edenia, op. cit., p. 154.

3 Guillermo, Edenia, op. cit., p. 154.

4 Galdona Pérez, Rosa Isabel, Discurso femenino en la novela espafiola de posguerra: Carmen Laforet,
Ana Maria Matute y Elena Quiroga, La Laguna, Universidad de La Laguna, 2001, p. 98.

° Matute, Ana M?, «Prologo general» en La obra completa de Ana Maria Matute, Barcelona, Destino, 1971,
Tomo I, p. 9.

® Hernandez, Virginia, «Contadora de historias», El Mundo especiales, Madrid, 2014,
[http://www.elmundo.es/especiales/cultura/ana_maria_matute/contadora_de_historias.html (Gltima visita
10/6/2016)].
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ingreso en la Real Academia Esparfiola en 1998, leyendo su discurso de ingreso titulado
En el bosque y ocupando el asiento K mayuscula que dejo libre Carmen Conde, fallecida
en 1996. No debemos olvidar «el hecho sin duda destacable de que se haya instaurado en
nuestro pais un premio literario que lleva su nombre»’. También ha realizado numerosos
viajes por Europa y América, donde ha sido lectora, ofreciendo «cursos, conferencias y

charlas muy reveladoras sobre su oficio de escritora»®.

Sin embargo, ha habido momentos muy duros en su vida, por ejemplo la relacién con
su primer marido, Ramén Eugenio de Goicoechea, fue terriblemente tormentosa, por lo
que se separ0 de €l a los pocos afios. Como consecuencia, perdid la custodia de su hijo,
que recupero tres afos después. Afios mas tarde, encontr6 a su verdadero amor, su
segundo marido Julio Brocard. Por culpa de una profunda depresion «gue acall6 su pluma
demasiado tiempo»° pas6 mas de veinte afios sin escribir nada. Volvié en 1996 con
Olvidado Rey Gudu. Fallecio el 25 de junio de 2014.

Situar a Ana Maria Matute en el panorama literario constituye una tarea dificil en la

que muchos estudiosos no llegan a un acuerdo.

Matute no sigue la trayectoria del realismo propiamente social, ni
del ralismo critico, ni del realismo dialéctico, ni tampoco del realismo
magico, aunque hay una denuncia implicita del statu guo en algunas de
sus obras. Nuestra autora ocupa la ambigua posicién de pertenecer a

una generacion cuya estética adopta sélo a medias®®.

Vemos que, aunque es contemporanea a los autores de la generacién del medio siglo,
no comparte con ellos todas sus caracteristicas, pues destaca por la importancia que da a
las protagonistas femeninas, demostrando asi su «afan de liberar a la mujer de
restricciones y ataduras tradicionales»*?, el subjetivismo y la introspeccion que realiza del
mundo interior de sus personajes y «su originalidad y el hecho de que haya creado un

mundo literario que es tinicamente suyo»*? son elementos que la individualizan y la hacen

7 Galdona Pérez, Rosa Isabel, op. cit., p. 105.

8 Guillermo, Edenia, op. cit., p. 154.

® Hernandez, Virginia, «Contadora de historias», El Mundo especiales, Madrid, 2014,
[http://www.elmundo.es/especiales/cultura/ana_maria_matute/contadora_de_historias.html (Gltima visita
10/6/2016)].

10 Lancelot Allahar, Willis, La creacion literaria de Ana Maria Matute. Extracto de Tesis Doctoral,
Santiago de Compostela, Facultad de Filologia, 1985, p. 18.

11 Lancelot Allahar, Willis, op. cit., p. 18.

12 ancelot Allahar, Willis, op. cit., p. 19.
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una escritora inconfundible y Unica dentro del panorama literario espafiol. Lo que la hace

tan singular es, sobre todo:

La posesion de un acento personal, de un estilo narrativo que,
para nosotros, adquiere justamente su importancia por una
peculiar deformacion, por cierta convencional elaboracion de la
realidad, que la autora no trata de apresar objetivamente, sino de

amoldarla y constrefiirla a su estilo®®.

Ella misma es consciente de esta realidad y asi lo asegura en una de sus entrevistas:
«La critica ha coincidido unanimemente en que no se me puede adscribir a ninguna

corriente literaria. Asi que debo ser un “bichito raro”»4.

La obra que nos ocupa, Fiesta al Noroeste, pertenece a su primera etapa, por lo que
es una de sus obras mas tempranas. Publicada en 1953, se sitUa en un primer periodo de
su obra literaria junto con Los Abel, 1948 y con Pequefio teatro, publicada en 1954 aunque
escrita en 1942. Es, por tanto, su tercera novela y el primer libro por el que ella considera

que «se me podria empezar a tomar en cuenta como escritora»®®,

Mis objetivos al investigar esta novela han sido descubrir como los temas clave de
toda su obra son tratados en Fiesta al Noroeste, la infancia o el cainismo. Para conseguir
estos objetivos me he servido de distintas metodologias, de manera que me he aproximado

a la obra desde perspectivas diferentes segun lo he considerado oportuno y adecuado.

El primer método que he utilizado ha sido el método estructural, para el que me he
preparado con la obra El texto narrativo, de Antonio Garrido Dominguez?®. Este método
me ha servido para tener un mayor conocimiento y bagaje de vocabulario y técnica para
acercarme a un texto del género narrativo y esta presente de una u otra forma a lo largo

de todo mi trabajo.

El método comparativo ha sido el segundo método del que me he servido. He
comparado esta obra con otras con las que podria tener relacion por los simbolos

utilizados, alegorias u otros aspectos. Aqui se incluyen, por ejemplo, el apartado en el que

13 Alborg, Juan Luis, Hora actual de la novela espafiola, Madrid, Taurus, 1958, p. 192.

14 Cervera Rodriguez, «Entrevista a Ana Maria Matute. Premio Cervantes 2010», Revista Calamo FASPE,
n° 58, 2011, p. 3.

15 Matute, Ana M?, «Prdlogo al volumen» en La obra completa de Ana Maria Matute, Barcelona, Destino,
1971, Tomo I, p. 20.

16 Garrido Dominguez, Antonio, El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1993.



comparo las amapolas como simbolo de la sangre con otras obras en las que puede tener
un significado parecido o similar: In Flanders fields de John McCrae, La amapola de
Juan Ramén Jiménez y Sino sangriento de Miguel Hernandez. También he usado este
método en cuanto a rasgos de personajes, como la cabeza desproporcionadamente grande
de Juan Medinao, que he comparado con Divinas palabras, de Ramon M del Valle-Inclan

y su personaje EL IDIOTA.

Por ultimo, he usado el método de la significacion simbdlica para desentrafiar qué
interpretacion se puede extraer de cada aspecto de la novela. Este método esta
intimamente relacionado con el anterior, pero precisa de un conocimiento particular que
proporcionan los diccionarios de simbolos, como el de Juan Eduardo Cirlot, y estudios
especificos sobre los autores. He llegado hasta los textos teniendo en consideracion los

que la propia autora ha sefialado como preferidos o, al menos, muy leidos. .

Con estos tres métodos he intentado conseguir los objetivos de este trabajo, que se
estructura en seis apartados diferentes. ElI primero de ellos es «Artamila Baja como
infierno», un punto fundamental en la novela, por lo que es presentado el primero. Toda
la historia se nos ofrece a través de este filtro: Artdmila es un lugar infernal, por ello he
considerado este apartado como uno de los mas importantes y caracteristicos de esta
novela. El segundo apartado es «La huida», que es un tema muy recurrido en la novela,
especialmente en la infancia, por lo que lo he considerado también de gran importancia
para su interpretacion. El tercer apartado es «La fiesta», que desde el titulo ya se anuncia
su importancia. La fiesta nos presentara una doble cara, la grandiosa, feliz y colorida

frente a la triste, cruel y llena de suefios rotos.

El cuarto apartado son los personajes, el primero que trato es Dingo, que es un
personaje relacionado con los dos apartados anteriores. No es un personaje principal, pero
es fundamental en el desarrollo de los temas de la huida, la fiesta y la infancia. A
continuacidn, trato a los personajes principales: Juan Medinao y Pablo Zacaro. El resto
de los personajes pierden importancia y se difuminan ante estos dos, que son los que
encarnan verdaderamente la trama y la importancia de la novela. Por ultimo me refiero a
Delia Corvo y Salomé, ambas de gran importancia al final de la obra, cuando Juan
Medinao las usa a ambas, la primera para retener a Pablo, la segunda como una suerte de
consuelo desesperado por su marcha. Ninguna tiene la suficiente entereza ni bastante
importancia como para ser un personaje principal, al igual que con Dingo, pero considero

gue son fundamentales en la construccion completa de los personajes protagonistas.



El quinto apartado es el «Orden social y orden natural» en el que trato diferentes temas
que se enlazan entre si en esta novela. He decidido no separarlos, pues estan tan
intrinsecamente unidos que, si lo hiciera, seria mucho més complicado captar el sentido
de cada uno de ellos. El primer tema que trato en este apartado es el cainismo, tema de
grandisima importancia y presencia en la obra de Matute y, en general, en los escritores
de posguerra por la Guerra Civil, que fue considerada en si misma como un cainismo,
como un odio Yy lucha entre hermanos por los escritores. El amor-odio de Juan Medinao
hacia su hermano Pablo y la fuerte contraposicion entre los dos es un aspecto muy
importante dentro del cainismo. El siguiente tema que trato en este apartado es la
desigualdad social que se presenta en la novela y que fue el motivo que impulsé a la
escritora a escribirla: «La enfrentacion de estas fuerzas —la que se niega a abandonar una
presa y la que se rebela a continuar sojuzgada —fue, obviamente, la razon de este libro»?’.
La desigualdad vy la injusticia social son aspectos que empapan toda la obra, que gira en
torno a un duefio de todo y a muchos que no son duefios de nada. Comparo este tema con
un ensayo de Unamuno, La ciudad de Henoc, en el que asegura que son los propios
siervos los que se han ofrecido al tirano, haciéndole ser lo que es. S6lo Pablo escapa de
esa Optica, siendo el que trata de liberarse de las garras del opresor en lugar de permanecer
sumiso bajo ellas. El Gltimo aspecto que trato dentro de este apartado es el de la naturaleza
dentro de esta obra, la cual conforma algo mas que un escenario sin significacion, pues

«esté personificada y deformada para reflejar las emociones de los protagonistas»*8.

El Gltimo apartado que trato es «La infancia», un tema de enorme presencia en la obra
de Matute, y, por supuesto, en Fiesta al Noroeste. La infancia se presenta como edad
inocente, como edad maltratada por el mundo adulto, hostil y cruel que la rodea, la
infancia sin infancia que desea serlo, liberarse y huir. Una infancia que se rebela ante el
mundo adulto pero que es obligada a pertenecer a él antes de tiempo. Esta estructura
considero que es la que mas se adecua a la intencion de mi trabajo y a los objetivos que
quiero conseguir y la que mejor me permite analizar e interpretar los puntos

fundamentales de Fiesta al Noroeste.

17 Matute, Ana Maria, «Prélogo al volumen» op. cit., p. 23.

18 Extracto de Lancelot Allahar, Willis, op.cit., p. 19. Willis Lancelot considera que la naturaleza esta
personificada tanto en esta obra como en Los hijos muertos y Primera Memoria, de manera que refleja las
emociones de los personajes.
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2. Artamila Baja como infierno

Artamila Baja se nos presenta desde el inicio de la novela como un mundo infernal,
por lo que el camino que Dingo realiza es un descenso a esos infiernos. Los elementos
que me han hecho ver esta metafora son, en primer lugar, el propio nombre: Artamila
Baja, ya nos esta indicando la posicidn, no solo geografica, sino también de otros niveles;
baja en riqueza o en felicidad, por ejemplo, que ocupara esta aldea en la obra. La posicion
geografica es «en lo profundo del valle»®, y se va a insistir en esta profundidad
especialmente en el primer capitulo que nos presenta la aldea.

No solo se resalta esta profundidad hundiendo a Artamila en el valle, sino elevando
todo lo de su alrededor. La Artdmila central esta a ocho kilometros, y por tanto su Iglesia
también, fijémonos en este fragmento: «Otra vez habian crecido las montafias con su
descomunal desprecio» (Fiesta, p. 17). En la novela hay una constante contraposicién
entre el profundo infierno de Artamila y lo lejos que queda todo lo que esta aparte de él,

junto al dificil y largo camino que lo une.

El camino que baja hasta la aldea es tratado como la garganta o eso6fago de un

monstruo infernal:

Ahora, al cabo de los afios, o de las horas —¢quién podria
distinguirlo?—, su propio carro de comediante se detuvo precisamente
al borde de la empinada loma, sobre aguel ancho camino que, como un
sino irreparable, descendia hasta la primera de las tres aldeas. Un

camino precipitado y violento, hecho sélo para tragar, (Fiesta, p. 10).

Dice especificamente «como un sino irreparable», lo que ya nos adelanta que los
deseos de Dingo de escapar de alli seran en vano. Artamila se traga su carro de comediante,

literalmente lo devora:

El carro no par6. No pararia hasta el corazén mismo de la aldea,
rodeada de casas pardas y altos cerros. Dingo lo vio desaparecer hacia
lo hondo, descoyuntado, devorado por la garganta del valle (...), (Fiesta,
p. 16).

Aparece en Artamila también un Ilamado genio maléfico:

19 Matute, Ana M?, Fiesta al Noroeste, Barcelona, Destino, 1987, p. 10. Todas las citas corresponden a esta
edicion.
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Pero ya Dingo estaba dispuesto a creer en el genio maléfico de
Artamila, el genio que amarg6 su infancia y que, desde aquella mafiana
en que pisara de nuevo su tierra, estaba haciéndole muecas de maligna

bienvenida, (Fiesta, p. 15).
Justo al atropellar al nifio, se escribe lo siguiente:

Luego, les cayo el silencio. Era como si una mano ancha y abierta
descendiera del cielo para aplastarle definitivamente contra el suelo del
gue deseaba huir, (Fiesta, p. 13).

Cabrian aqui dos posibilidades: una, pensar que es Dios quien aplasta a Dingo contra
ese suelo; dos, pensar que es el propio genio maléfico, la propia Artamila la que lo atrapa
en él. Me inclino méas hacia la segunda posibilidad, ya que Dios esté alejado y apartado
de la Artamila Baja: «La iglesia estaba en la Artdmila Central, a ocho kilometros de su
aldea, y los nifios de la Baja Artamila crecian sin campanas.» (Fiesta, p. 20) Dios no es
un personaje en esta novela, no se implica en la Artdmila Baja porque la Artamila Baja
es un infierno, y no puede haber Dios en el infierno. Es la propia Artamila la que aplasta
y traga. Es la propia Artdmila, personificada, con su pequefio diablo llamado genio
maléfico, la que atrapa, la que aplasta cruelmente, no sélo a Dingo, sino a todos sus

habitantes, en su tierra roja.

El color rojo y su enorme presencia es otro elemento que me incita a pensar en
Artamila Baja como infierno. Este, con matices de pardo, sera nombrado y recurrido en
numerosisimas ocasiones a lo largo de toda la novela. No hay mas que irnos al momento
en que aparece la plaza de la aldea por primera vez: «Redonda, roja como la sangre, bien
apisonada su tierra dura y hosca, estaba alli la plaza de la aldea, que tan bien conocia

Dingo.» (Fiesta, p. 16).

Asi es la tierra de Artdmila, roja como la sangre, la tierra también del Campo del

Noroeste, su cementerio; la tierra, en definitiva, de este infierno.

Habia algo trégico alli, como en todo corazon. Estaba en el centro
mismo de Artamila, en lo mas hondo del valle. jCémo solia hablarle el
viento a Dingo, alla arriba en las cumbres! Casi de igual a igual. Pero
ahora estaba otra vez hundido en su verdad, sin careta. Alli otra vez

como si no hubiera afios. Tragado por aquella tierra, deshudo,
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absolutamente solo. Se le habia muerto la fiesta de un golpe, (Fiesta, p.
17).

La plaza es el mismo corazén de la aldea, alrededor de la que se apifian todas las casas
del poblado; ese corazon que bombea su tierra roja, su sangre, su destino de infierno triste,
tragico, infeliz a los habitantes del poblado. Fuera de Artamila, las cosas no son asi, las
personas no se empequefiecen ni se hunden en su verdad, sino que son tratadas «de igual
a igual», (Fiesta, p. 16). Pero no hay sitio para igualdades, como no lo hay para Dios, en

ese infierno de Artamila.

Las ruinas del Campo del Noroeste completan el paisaje infernal:

En el arranque mismo de la montafia, un cuadro de tierra rojiza,
limitado por un muro lleno de grietas. Era el Campo del Noroeste, con
sus cruces caidas, donde los hombres de Artamila escondian a los
muertos, (Fiesta, p. 16).

De nuevo, la tierra roja, color que tifie la novela de principio a fin. La tierra roja del
cementerio, como la de la plaza de Artamila, como la sangre; esa misma sangre que corre
por las venas de las gentes de Artdmila que trabajan la tierra en la que luego seran
enterrados. El cementerio es un lugar en ruinas, descuidado, con un muro lleno de grietas,
con sus cruces caidas que los nifios ponen derechas al final de la novela «suponiendo que

el curita les daria unas novelas», (Fiesta, p. 130).

Estas ruinas de la muerte son vestigios de vidas pasadas que, aunque ya no estan,
siguen presenten alli en el cementerio. Las ruinas son un simbolo de la memoria, de
aquello que ya no existe fisicamente pero que, de un modo u otro, alin sigue presente entre
los pobladores de Artamila. Sin embargo esta memoria estd destruida, descuidada y
olvidada de los pensamientos de la gente de Artdmila. Como dice Juan Eduardo Cirlot,
las ruinas significan «sentimientos, ideas, lazos vividos que ya no poseen calor vital, pero
que todavia existen, [...] saturados de pasado y de realidad destruida por el paso del
tiempo»?°. Asi son las ruinas de Artamila: recuerdos de vidas que ya no viven pero que
siguen presentes en las paredes desconchadas del cementerio, descuidadas por los

habitantes de Artamila que las quieren olvidar por ser sefial de la muerte que les espera,

20 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2001.
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pero inevitablemente puestas ante sus 0jos para recordarles su existencia y la destruccion

provocada por el paso del tiempo.

Podemos comprobar que las ruinas han formado parte de la iconografia del infierno
incluso en otras artes, como la pintura, como podemos ver en el cuadro de El Bosco
Triptico del carro de heno?!. La tabla derecha de dicho triptico muestra el infierno, lleno
de pecadores y torturas. En la parte superior de dicha tabla podemos ver un edificio en
ruinas, destruido y en llamas. Las ruinas, como podemos comprobar, se relacionan con el
infierno, por lo que son un motivo afadido para considerar la Artdmila Baja como lugar

infernal.

El rojo es simbolo de la sangre, ya sea de forma explicita, como en la plaza de Artamila,
antes descrita, o con metaforas visuales como la siguiente: «Lo vio: era un nifio de gris,
con unasola alpargata. Y estaba ya muy quieto, como sorprendido de amapolas.», (Fiesta,
p. 13). En este extracto Dingo acaba de arrollar con su carro al hijo de Pedro Cruz y para
expresar la sangre utiliza el simbolo de las amapolas. Creo que este simbolo puede tener
la misma interpretacion que tiene en un poema de John McCrae, titulado In Flanders
Fields??:

In Flanders fields the poppies blow En los campos de Flandes las amapolas ondean
Between the crosses, row on row, Entre las cruces, de hilera en hilera,
That mark our place; and in the sky Que marcan nuestro lugar; y en el cielo
The larks, still bravely singing, fly Las alondras, aun cantan valerosamente, vuelan
Scarce heard amid the guns below. Casi sin emitir ningun sonido con las armas
bajo ellas.
We are the Dead. Short days ago Somos la Muerte. Hace pocos dias
We lived, felt dawn, saw sunset Vivimos, sentimos el alba, vimos el brillo del
glow, atardecer,
Loved and were loved, and now we Amamos y fuimos amados, y ahora
lie descansamos
In Flanders fields. En los campos de Flandes

2L El Bosco, Triptico del carro de heno, 1512-1515, Museo del Prado, Madrid.
22 McCrae, John, In Flanders Fields, En Poems of the Great War 1914-1918 (p. I). England, Penguin, 1998,
ed. Luigi Pirandello.
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Take up our quarrel with the foe: Acepta nuestra lucha con el enemigo:

To you from failing hands we throw De nuestras manos quebradizas te arrojamos
The torch; be yours to hold it high. El testigo; sé libre para sostenerlo en alto.
If ye break faith with us who die Si la fe se quiebra con nosotros los que morimos
We shall not sleep, though poppies grow No podremos descansar, aungue crezcan las
In Flanders fields. amapolas

En los campos de Flandes?3,

En los dos primeros versos del poema se dice «En los campos de Flandes, las amapolas
ondean / Entre las cruces, de hilera en hilera». Las amapolas podrian significar la sangre
de los soldados muertos que brota del suelo. En este poema esas amapolas recuerdan la
sangre derramada. En el texto de Matute se dice «Y estaba ya muy quieto, como
sorprendido de amapolas», (Fiesta, p. 13). Podriamos considerar que las amapolas estan

simbolizando también la sangre en este extracto, que brota del cuerpo del nifio inocente.

El simbolo de la amapola, aunque en ambos casos se refiera a la sangre, es usado con
diferente intencionalidad en cada texto; el poema inglés es un texto escrito durante la
Primera Guerra Mundial, por lo que, como vemos también en su ultima estrofa, alienta a
los soldados a que recojan su testigo y continden su lucha, a que su muerte no sea en vano
porque si no, no podran descansar. En el texto de Matute considero que se utiliza mas
bien como una metéfora visual, para expresar el rojo de la sangre que mancha el cuerpo

del nifio. La sangre brota de su cuerpo como salen las amapolas de la tierra de Flandes.

He decidido incluir este poema porque considero que el simbolo usado es
extremadamente similar y porque el mundo anglosajén tuvo gran influencia en Ana Maria
Matute, como asegura ella misma en su entrevista con Angeles Caso: «siempre he tenido
una tendencia o una mayor compenetracién con el mundo anglosajon y nérdico, y algo
menos con el francés. Méas que con el mundo mediterraneo. Siempre he sido la mosca

negra en el vaso de leche»?*,

Por esta razon, considero que hay motivos suficientes para considerar que el simbolo

de las amapolas se refiere a la sangre tanto en el poema In Flanders Fields, en el mundo

z3 Traduccion propia realizada por Elena Rojas Barrachina.
24 Caso, Angeles. «Siempre he sido la mosca negra en el vaso de leche», Mercurio, n® 100 (abril 2008), p.
11.
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anglosajon, como en la novela Fiesta al Noroeste, de Ana Maria Matute, en el mundo

hispanico.

También he visto una relacion similar en este poema de Juan Ramdn Jiménez en cuanto

al significado de la amapola, pues se refiere de nuevo a la sangre.

iAmapola, sangre de la tierra,
amapola, herida del sol,
boca de la primavera azul!

iAmapola de mi corazon!

iCémo ries por la vifia verde,
por el trigo, por la jara, por
la pradera del arroyo vivo!

iAmapola de mi corazon!

iMoza alegre del corazon grana,
mariposa de carmin en flor,
amapola, grito de la vidal

iAmapola de mi corazén!®

Veo en este poema una explosion de la vida que comienza con la amapola. Se la
identifica con la sangre que brota de la tierra, al igual que hacia John McCrae como sangre
de los caidos que brota del suelo y como creo que también hace Matute, ahora en vez de
en la tierra, en un cuerpo muerto de un nifio, del que brota la sangre como brotan las

amapolas rojas del suelo.

En este poema de Juan Ramon Jiménez no creo que se identifique a la amapola con la
muerte, sino con la vida y el renacer que trae la primavera: «boca de la primavera azul»,
«la pradera del arroyo vivo» y especialmente: «amapola, grito de la vida». La vida que
arrasa inexorablemente con la muerte del invierno, la sangre que bombea fuerte y corre

de nuevo por las venas de la tierra, posibilitando el renacer de dicha vida.

Lo que veo que tienen en comun este poema con el de John McCrae y la novela de

Ana Maria Matute es su identificacion con la sangre, identificacion que veo también en

25 Jiménez, Juan Ramon, «La amapola» en Leyenda, Madrid, Cupsa, 1978, ed. Antonio Sanchez Romeralo,
p. 165.
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Miguel Hernandez en su poema Sino sangriento®®, del que voy a incluir aqui Gnicamente

la primera estrofa:

De sangre en sangre vengo
como el mar de ola en ola,
de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola

a dar en la cornada de mi sino.

En este poema es de suma importancia la sangre que parece que manche el poema
realmente, casi como si estuviera escrito con ella. Esta sangre que recorre el poema de
principio a fin se expresa en la primera estrofa con el color de la amapola y se alude
entonces a la sangre usando a la amapola como metéafora «de color de amapola el alma

tengo».

De esta forma, creo que en estos tres poemas el simbolo de la amapola es usado con el
sentido de la sangre, por lo que creo que es justificable que el sentido en Fiesta al
Noroeste pueda ser muy similar, pues también se refiere a la sangre. Sangre que, en el

caso de Fiesta al Noroeste, empapa toda la obra.

3. La huida

El tema de la huida es uno de los principales tratados en esta novela, esta siempre
presente en Juan Medinao, que no lo consigue; y también en personajes como Dingo o

Pablo, que si lo consiguen.

El deseo de huir es muy intenso, quieren huir de esa infancia que ha sido asesinada
demasiado pronto por un mundo adulto, hostil y pobre, quieren huir de esa injusticia
social, de ese trabajar de sol a sol la tierra, quieren huir de su destino, de si mismos, de

ese infierno de Artamila.

Iban a escaparse de la aldea los dos, con sus primaveras verdes,

cuando les parecia que no iban a soportar mas su perra nifiez apaleada.

% Hernandez, Miguel, Obra poética completa, Bilbao, Zero, 1977, p. 260.
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Cuando apenas tenia doce afios y todo le era hostil, desde el padre a
la tierra, le traiciond también Dingo, el que contaba mentiras y forjaba
huidas imposibles. jEra tan grato oir hablar de huidas a Dingo! jHuir de
la tierra, de los hombres, del cielo y de uno mismo! (Fiesta, pp. 24 y 25

respectivamente).

Quieren huir también para calmar esa sed que tienen, esa sed de amor, sed de nifiez

inocente, sed de felicidad.

Dingo estara dispuesto a hacer lo que sea, por muy dudosa que sea su moralidad, para
escapar de alli. Tiene claro ese pensamiento, es lo Unico que concibe: huir de aquella
Artamila infernal que mata su infancia e irse lejos para llevar su carnaval por tierras que
lo puedan soportar. «Me voy a marchar... Me voy a escapar de aqui y nunca volveré.»
(Fiesta, p. 84). Para irse elabora una mentira, una careta: se hace amigo de Juan Medinao
y consigue reunir el dinero para irse de alli: «jY tG también, Juan Medinao! —dijo—. Nos
iremos los dos juntos, ¢sabes? jQue se queden aqui ellos, pegando al viento con el

cinturdn.» (Fiesta, p. 84).

Juan Medinao es consciente de que Dingo le miente, de que le abandonara, de que
volverd a quedarse solo; pero es una verdad que lleva dentro y que no quiere admitir,
manteniéndola callada mientras espera, como cada tarde, el silbido de Dingo, su amigo,

el silbido de esa careta humana.

Secretamente, siempre lo crey6 un imposible. Pero era tan hermoso

oir a Dingo, el mentiroso, hablar de aquel continuo huir, huir, huir...

Sabia que, forzosamente, Dingo se iria un dia u otro de su lado,

(Fiesta, pp. 87 y 84 respectivamente).

Quieren irse lejos para ver el mar, y asi calmar su sed implacable; quieren huir de los

golpes que reciben de sus padres y de la vida.

No te apures. Cuando nos vayamos, esto se acabd. No nos pondra
nadie la mano encima. Veremos el mar, y Madrid, y compraremos

cinco perros que aprenderan a bailar...

Querian buscar el mar, y se quedo solo con sus sed implacable, junto

a la sombra perdida y dura, (Fiesta, pp. 86 y 24 respectivamente).
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Solo Dingo, de los dos, calmara su sed y dejara a Juan Medinao en aquella tierra. En
este fragmento se expresa toda la soledad con la que se qued6 Juan Medinao, todos sus
suefios rotos de golpe:

Dingo se fue (...). Y él se quedd en el centro de las gentes negras,
que andaban volando en circulo sobre su herencia: con vuelo errabundo,
torvo, de ave rapaz. En el centro del odio y el hambre se quedd Juan
Medinao; heredero, amo de la Artamila Baja, con su Dios crucificado y
su cabeza demasiado grande que le valia las burlas de los otros chicos.
Se quedo alli para siempre, en la tierra exasperada, en el dramatismo de

sus arboles, de sus rocas, de sus caminos.

Dingo y Perico se habian ido, como todas las cosas, (Fiesta, pp. 24-

25 y 93 respectivamente).

Al volver, con el nifio muerto en brazos, vemos a Dingo dispuesto a cualquier cosa
con tal de irse de alli. No importa que sea mentir o dejar a un nifio muerto en el suelo,
cualquier cosa es valida para huir de aquél infierno que no le deja ser feliz. Pero ya
Artamila se encarga de que no pueda escapar, tragandose su caballo, su carro y su fiesta

con prisa y con ansia.

Dingo vacilé. Aun podria dejar de nuevo a la criatura en el suelo y
atravesar el poblado al galope. Sin parar, hasta alcanzar de nuevo una

tierra sin lastre para él, sin podridos suefios, sin sangre propia.

Tal vez era el genio malvado el que empujo el carro vertiente abajo,
con su caballo enloquecido. Ni siquiera Dingo tuvo tiempo de gritar
algo. Vio su carro precipitado de nuevo, sin freno ni gobierno esta vez,
con el toldo desvencijado temblando peligrosamente y las rojas

cortinillas agitdndose en un desesperado adios, (Fiesta, pp. 14y 15).

Juan Medinao también quiere huir, pero su huida es distinta a la de Dingo. Dingo
quiere huir de Artamila, Juan de su soledad. El quiere tener un amigo y escapar de si

mismo, porque no es feliz solo, esa es su huida.

En realidad, la huida no le interesaba a él del mismo modo que a
Dingo. Lo que deseaba era su amistad, los proyectos de su fantasia
absurda, la confianza de sus secretos. Tenerlo alli o fuera de alli, le era

indiferente. Habia de sentir proximas sus caretas, sus mentiras que le
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subian a la cabeza como vino y le adormecian para todo lo demas,
(Fiesta, p. 87).

Eran las mentiras de Dingo las que le hacian més soportable su miserable existencia,
eran ellas las que le daban sus escasos momentos de felicidad infantil. Y estaba dispuesto
a pagar por ellas, enterrando la cuota bajo el chopo solitario de Artamila: «Con toda
solemnidad enterraron el primer duro al pie del chopo del sendero, en espera de reunir la
cantidad suficiente» (Fiesta, p. 84-85).

Pablo Zécaro quiere huir también, pero su huida es diferente. EI quiere liberarse de las
cadenas de la opresion del amo, de la injusticia, de trabajar en lo que no le hace feliz, de
ese infierno. Pablo hace todo lo que puede, dentro de sus grandes limitaciones, para
conseguir ser feliz dentro de ese infierno, tratando de liberarse de la opresion; y cuando
ya no puede mas Yy pierde incluso a su novia, su amor, es cuando se marcha. «Pablo no
estaba. Pablo habia huido» (Fiesta, p. 125).

Se marcha a trabajar en lo que le gusta, a morirse de hambre si hace falta, pero por su
culpa. El quiere ser libre y por tanto se rebela contra todo lo que le oprime y le encierra,
como un pajaro se revuelve en su jaula. Un pajaro que prefiere morirse él mismo de
hambre por no encontrar grano en la naturaleza, que comer de la mano del que le tiene

encerrado. Esta es la conversacion de Pablo y Juan, al empezar la huelga:

- ¢Has pasado hambre alguna vez?

- No. Nunca he pasado hambre.

- ¢Qué quieres mas?
[...]

- Tierramia. Y si me muero de hambre, que sea mia la culpa. (Fiesta,
p. 100)

4. La fiesta

La fiesta, el carnaval, el teatro de guifiol, los mufiecos, las méascaras, las cascaras de
nueces pintadas con jugo de moras... Todo ello conforma un mundo de fantasia infantil,
un mundo que, con elementos de la realidad, recrea en la imaginacion de los nifios un
mundo apartado de ella, un mundo feliz, en el que no tienen que trabajar, en el que pueden
ser lo que son: nifios. Los carros de gitanos traen a los nifios la posibilidad de evasion. La

vida trashumante tiene representacion en la novela a través de Dingo y de los carros de
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gitanos. Esta vida y dedicacion a los teatros de guifiol y a los espectaculos para nifios son

muy valorados por Ana Maria Matute por su funcion de dejar volar la imaginacion infantil.

Los titiriteros, «que alli llamaban ‘cémicos’», son otros de los
personajes errantes que Ana Maria admira y que suelen aparecer en su
obra —véase por ejemplo el caso de Dingo, el titiritero de Fiesta al
Noroeste—?7.

Ella misma vivid esas funciones en carne propia:

“Por favor, por favor, jjque queremos ir!!” Era en la casa del que
llamaban ‘El Corto’ o, si el tiempo era bueno, en la plaza. Tocaban el
tambor, la trompeta, iban con perros, disfrazados. Alli estaba todo el
pueblo. “Por favor, por favor, jjque queremos ir!!” Otros eran gitanos
que llegaban en carros y traian osos de verdad. Yo debia de tener 12 o
13 afios. Venian con unas marionetas antiquisimas que ahora valdrian

una barbaridad. Eran de madera y ellos, de una pobreza dolorosa®.

Para los nifios de Artamila estos carros de los gitanos que aparecen en la novela, con
sus nifios acrobatas y sus perros sabios, son un refugio de la cruel realidad a la que tienen
que enfrentarse cada dia. Esta idea la encontramos incluso de forma explicita en algin
pasaje, como cuando el carro de Dingo se estrella en la plaza de Artdmila Baja y una nifia
coge una careta y se refugia del amo, de Juan Medinao: «La pequefia apretaba mas la
careta contra el rostro, en un tozudo deseo de refugio.» (Fiesta, p. 28). Esta idea esta
diseminada a lo largo de toda la obra y se proyecta en varios detalles, como con la llegada
de los carros de gitanos, que esperan con ansia:

- iMiraalli, alli, Juan Medinao! —grit6. Se puso en pie y echo a correr

como un loco.

All4, en lo alto de la colina, habia aparecido un carro de comediantes.

Descendia lentamente por el sendero.
- jCorre, Juan Medinao! jCorre, que vienen los gitanos!

Iban hacia la plaza corriendo, y se olvidaban de todos los golpes y

de los mufiecos, (Fiesta, p. 81).

2" Blanco Rocandio, Benjamin y Robres Medel, Oscar, El camino de la legua: Titiriteros y comediantes
por los pueblos de La Rioja, La Rioja, Universidad de La Rioja, 2004, pp. 38-39.
28 Blanco Rocandio, Benjamin y Robres Medel, Oscar, op. cit., p. 11.
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Pero en Artamila no hay lugar para fiestas, y el carro pasa de largo:
- jFuera! jFuera!

Pedia paso, porque no tenia intencién de quedarse en la Baja
Artamila. Iban a atravesar la aldea, a dejarla atrds con sus nifios huidizos

e impacientes, (Fiesta, p. 82).

Pasa de largo ante la desilusion de los nifios de Artdmila, especialmente de Dingo,

quien suefia cada dia con huir de ese infierno y vivir en ese mundo de fantasia y colores.

Con voz plafiidera y desilusionada, aun le gritaba alguno:

«jQuédese! jQuédese!»
- Sevan... —dijo Dingo.

Sus hombros tenian ahora un contorno vencido, de pueril
desesperanza. Era como si los titiriteros se le llevaran la mitad de su vida.
También los otros nifios aparecian abatidos, con una amargura precoz y
un tanto cansada. Pero ninguno miraba marchar el carro con los ojos de
Dingo, aquellos ojos separados y suplicantes. El carro atraveso el corazon
de la aldea, y continué su camino hacia otra tierra mas rica. (...) Como
todos callaban, podia oirse claramente los chirridos de las ruedas,

alejandose, (Fiesta, p. 83).

El silencio potencia la sensacion de soledad, de abandono. Se conjuga en este pasaje
el refugio en el mundo de la ilusién y la fantasia y el deseo de huida a ese mundo junto
con la imposibilidad de los nifios de Artdmila de conseguirlo, ese mundo esta muy lejos
de ellos y, cuando parece que se acerca, s6lo lo hace para alejarse aln mas, pues su

infelicidad y soledad les pesan mas entonces.
No obstante, llega un dia en que una troupe de gitanos se queda en Artamila:

Habia pasado un afio. Hasta que una noche llegaron unos

comediantes, en un carro espléndido.

Era el mes de agosto, cuando las faenas del campo son mas duras.
Una luna redonda iluminaba la plaza. Los campesinos regresaban

rendidos, y todos creyeron que el carro pasaria de largo. Era quiza el
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carro mas hermoso que habia llegado a las Artamilas. (...) Se detuvo en

medio de la plaza, (Fiesta, p. 87, ambas citas).

Los nifios no pueden creérselo «Los ojos de Dingo huian, huian como el agua de las
fuentes.» (Fiesta, p. 88). Por fin podran refugiarse en ese mundo de ensofiaciones y
escapar de las tareas del campo, en las que han estado ocupados todo el dia, sin poder

jugar.

«S0lo acudieron los jovenes, que podian resistir el cansancio y el suefio. Y nifios de
los que ain robaban nidos de golondrinas y fruta verde.» (Fiesta, p. 90) De los adultos,
solo acudieron los més jovenes que, después de las tareas, tienen la fuerza suficiente para
ir a ver la funcién. Pero los nifios fueron todos, aquellos nifios que atn estan sin madurar,
como la fruta verde; casi sin haber salido del cascarén, como los nidos de golondrinas;
metaforas visuales de gran hermosura de la infancia, de la edad inmadura aun, ajena

todavia al mundo hostil y adulto al que seran obligados a entrar algun dia.

Esta misma sensacion la tuvo Ana Maria Matute de nifia, cuando se protegia en los

teatros de guifiol, en sus mufiecos, en sus juegos, con su imaginacion.

Todavia se siente protegida por la mano de la chacha, por el abrazo
de sus padres, los juegos entre hermanos y la tierna compafiia de sus
mufiecos para quienes inventa farsas, a quienes mueve, da vida,
maternalmente, como ha visto a otros hombres hacerlo, en el parque,
donde un viejo hace bailar a sus sucios mufiecos de trapo y madera, bajo
los arboles. (...) Un mundo que Ana Maria recordard luego con
nostalgia: «Yo amaba el teatro de guignol, los payasos que se rompian
por la mitad y tocaban musicas extraias... Amaba las caretas y mi

juguete preferido fue un enorme clown, tan alto como yo»%.

Ese mundo de risas, de trapos de colores y de acrobacias asombrosas aparece ante los
ojos de Juan Medinao con otra realidad: «Habia algo en toda la funcion que olia a muerte,
a flores podridas» (Fiesta, p. 91). Se fija primero en el hombre que dirige la funcion,
gordo y con unos dientes que a él le recuerdan a «los desconchados que habia en la pared
del cementerio» (Fiesta, p. 91). Se fija en sus 0jos, en su voz, en sus manos, y empieza a

aterrarle la funcion que tiene delante:

29 Rom4, Rosa, Ana Maria Matute, Madrid, Epesa, 1971, pp. 23-24.
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Le pareci6 que los ojos del hombre gordo estaban vacios, como dos

cavernas. Y su voz también era de cueva.

De pronto, Juan Nifio le vio las manos: grandes, duras como rocas,

brutales. Hacia dafio verlas (...), (Fiesta, p. 91 ambos fragmentos).
Entonces, al ver las manos, vuelve los ojos hacia los nifios:

Instintivamente volvio los ojos hacia los cuerpecillos de los nifios,
hacia sus brazos y sus piernas flacas, donde los musculos aparecian
monstruosamente maduros, resecos. El cuerpo de los nifios recordaba
esas ramitas de agosto que el sol ha quemado demasiado pronto y se
quiebran bajo los pies. Todos iban empolvados y tenian la cara sellada
con una sonrisa rigida, mientras les caian gotas de sudor por las mejillas.
iQué miserable se habia vuelto todo de pronto! jQué falsa luz de sus
adornos! Sus jirones de colores eran andrajos, y su delgadez, hambre.
El carro de madera vieja, y a su lado los mufiequitos de nuez pintados
de zarzamora hubieran resplandecido como flores. No era ningln carro
espléndido: era un gran atadd lleno de carcoma y gusanillos

empolvados. Juan Nifio se estremecio, (Fiesta, pp. 91-92).

La parte oscura de la fiesta son esos nifios que hacen reir a otros y les hacen volver a
su infancia, pero ellos mismos no pueden tenerla. Se ve el hambre en sus cuerpos, la
pobreza y el esfuerzo al que se ven sometidos, teniendo que mantener mientras una

sonrisa en la cara aunque quizas tengan ganas de llorar su triste realidad.

Hay en estos pasajes varias referencias a la muerte y al cementerio: la funcion que
huele a muerte y flores podridas, los dientes que le recuerdan a los desconchados del
cementerio y el carro que es un gran atadd lleno de carcoma y gusanillos empolvados.
Estas referencias enfatiza la horrible realidad que oculta la fiesta: la fiesta llena de muerte,

de muerte de la infancia, de la felicidad.

La fiesta también funciona como contraste con la soledad del personaje infantil.
Vemos en estos pasajes que Juan Nifio no participa de la fiesta y de la felicidad como los
demas nifios, esto crea un contraste que potencia ain mas su soledad. Otro ejemplo en el

que esto sucede es en la fiesta que Juan Padre organizo un dia en el patio de la casa.

Y dio orden de que alld abajo, sobre las losas doradas, se sirviera

vino sin tasa a todos los jornaleros cuando regresaran del campo. El
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mismo presidiria la fiesta, con su jarro en la mano, desde el balcon,
(Fiesta, p. 67).

Entre tanto, mientras Juan Padre esta en el balcon participando de la fiesta, Juan Nifio

esta encerrado en su cuarto:

Desde la ventana de su cuarto, Juan Nifio les miraba y decia:
«Cuando trabajen para mi, les dominaré por el silencio y el orden. Yo
No Seré generoso, porque no es bueno, y racionaré sus vidas», (Fiesta,
p. 68).

Ademas de ver cOmo se potencia su avaricia, podemos observar cOmo esta apartado
de todos y no participa de la alegria de los deméas. Siempre esta asi, no forma parte del
mundo que le ha tocado vivir, no puede ser feliz como los demés. Esta solo siempre: en
esta situacion en que esta encerrado en su cuarto mientras los demas estan en el patio de
fiesta y cuando vio que no podia formar parte de la alegria de los demas nifios al ver el
carro de gitanos; también esta solo cuando va a espiar a su hermano Pablo y a Delia, ajeno

a la fiesta de la Artdmila Grande.

Esta fiesta que le rodea potencia su soledad, como un contraste radical, como dos polos

opuestos que nunca podran juntarse. Asi lo ve también Xiaojie Cai:

La autora describe estos escenarios festivos tratando de transmitir la
sensacion de una felicidad exagerada, de un sentido falso e irreal, que
contrasta con el caracter general de las novelas. Y casi siempre se
percibe la imagen solitaria de algunos protagonistas que suponen un
vivido contraste con el ambiente festivo. Por medio de la mirada
introspectiva e indiferente, el festival colorido palidece, la sombra de la

soledad aumenta y todo transmite la sensacién de un fuerte choque®.

Efectivamente, este contraste es un recurso que funciona extraordinariamente bien

para acentuar la soledad del personaje mediante la exageracion de la fiesta que le rodea.

%0 cai, Xiaojie, El mundo de la infancia y otros temas alusivos en la narrativa realista y fantastica de Ana
Maria Matute, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, p. 227.
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5. Personajes.
5.1.Dingo

Uno de los escasos rasgos fisicos que se nos da de este personaje es el de sus pupilas:
«Dingo tenia las pupilas separadas, como si anduviera por el mundo con los ojos en las
sienes para no ver la vida de frente.» (Fiesta, p. 10). Dingo no quiere la realidad que
Artdmila le impone, no quiere cavar la tierra ni sacar terrones del suelo, él quiere hacer
de su vida una fiesta. Como no quiere ver la realidad que tiene delante, tiene «las pupilas
separadas», para no aceptarla, para desviarse de ese camino, para subir y escapar de la

Artamila.

La fiesta y el carnaval no son posibles en el infierno de Artamila; ya se dice desde el
inicio que «era preciso pasar de prisa por Artamila, donde la gente no esta para dramas
en verso» (Fiesta, p. 11). Por eso, de nifio, Dingo huye y emplea para ello todo tipo de

mentiras, pues esas son sus herramientas y en ellas basa su vida.

Cuando Dingo vuelve a ver a Juan Medinao lo saluda con la traicion y la mentira que
le permitieron a él escapar de alli, dejando a Juan solo: «Hola, Juan Medinao —dijo el
payaso— Yo soy Dingo, el que te robd las monedas de plata...» (Fiesta, p. 23). Y Juan
Medinao recuerda entonces, de golpe, toda su infancia, los escasos momentos de alegria
que le fueron dados por el mayor mentiroso que conocid jamas, por el que le abandoné

en aquel infierno, solo.

Juntos, habian ahorrado y enterrado las monedas al pie del chopo
apartado y solitario, al borde de aquel camino que llevaba lejos. Iban a
escaparse de la aldea los dos, con sus primaveras verdes, cuando les
parecia que no iban a poder soportar mas su perra nifiez apaleada,
(Fiesta, p. 24).

Juntos querian escaparse de ese infierno, huir de aquel horrible lugar en que no podian
ser nifios felices, en que los suefios estaban aplastados por la tierra roja y seca de la
Artamila, en que sus espaldas estaban llenas de golpes con cinturén. Cuando volvié a ver

a Dingo, Juan recordd entonces la traicion:

Claro, tajante, llevaba grabado el paisaje en su retina: aquella
mafana ardorosa, cuando descubrid la traicion. El alma entera le tembl,
sintiéndose aterradoramente nifio. En aquella tierra de fuego,

demasiado lujo era una sombra. Y alli estaba la sombra del chopo, recta
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en el suelo, marcandole la infinita huida del amigo hipdcrita, ladron,
viajero mentiroso de la nada. Querian buscar el mar, y se quedé sélo
con su sed implacable, junto a la sombra perdida y dura. (...) no
encontrd ni siquiera una carta, una burlesca carta aunque fuera, que

humedeciera su seca desolacidn, (Fiesta, p. 24).

La traicion, en realidad, era algo que él ya sabia: «Secretamente, siempre lo crey6 un
imposible. Pero era tan hermoso oir a Dingo, el mentiroso, hablar de aquel continuo huir,
huir, huir...» (Fiesta, p. 87). Si ya intuia, en lo méas hondo de su ser, que Dingo le
traicionaria, ¢qué queria Juan Medinao de é1? Su amistad. Un nifio que nunca habia tenido
un amigo, que siempre habia estado solo, rechazado incluso por los perros: «A él, ni tan
solo los perros le querian» (Fiesta, p. 76); de repente ha encontrado algo que es lo que

mas se parece a un amigo, al menos por fuera, al menos visto con esa careta.

Porque Dingo siempre llevo caretas, de pequefio fue sélo una, de barro, que se le caia
por la noche y que llevaba para poder escapar de alli, para llevar a cabo cualquier plan,
ya fueran las actuaciones de Perico o la amistad con Juan Medinao: «Cuando era muy
pequefio, Dingo se fabrico una careta de barro, pegandosela al rostro, hasta que el sol la
secO y se le cay0 a trozos, con la noche», (Fiesta, p. 19) o ya fueran diez caretas, de mayor,

en un carro pintado a siete colores.

Conque te has guardado tu el dinero —decia Dingo, achicando los
ojos. (Ya entonces era teatral. Todos los chiquillos de Artamila vivian
fascinados por el efecto de su mimica, por los matices cambiantes de su

VOz y sus payasadas), (Fiesta, p. 74).

Dingo siempre fue un actor, que ejecutaba su papel a la perfeccion durante el dia, para

volver a ser un simple nifio sin fiesta, por la noche.

Hay un aspecto de la personalidad de Dingo que me gustaria destacar: «Tragado por
aquella tierra, desnudo, absolutamente solo. Se le habia muerto la fiesta de un golpe.»
(Fiesta, p. 17). Al principio de la novela se nos han dado indicios de que Dingo seria feliz
estando solo, porque tiene diez caretas, diez mentiras que le acompafan en su recorrido

de la vida.

Sus pantomimas con diez personajes representados por un solo
farsante. EI, un hombre solo, con diez caretas diferentes, diez voces y

diez razones diferentes. (...) Dingo sabia muy bien que se le irian

27



muriendo sus miseros comparieros, tal vez uno a uno, junto a las cunetas
o0 contra los postes de la luz, por el camino. Ese dia, él y sus diez
fantasmas irian solos por el mundo, ganandose el pan y el inapreciable
vino. Qué dia ese en que solo, con su baul repleto de cintas doradas que
robd en las sacristias pueblerinas, iria camino adelante con sus diez

voces y sus diez razones para vivir, (Fiesta, p. 12).

Es importantisima la presencia del adjetivo «solo» en este fragmento, que no parece
estar acompafiado de la connotacion de soledad. Para Dingo la compafiia de sus tres perros
sabios 0 de su hermano mudo que toca el tambor no significa mucho; su muerte le
resultaria, seguramente, indiferente. Para Dingo, la expresion ‘ser querido’
probablemente no signifique nada, él es su Unico ser querido, no le hace falta nadie mas.
A Dingo lo acompafian sus mentiras, como siempre le han acompafado a lo largo de toda
su vida. Es cuando Artamila se lo traga, cuando lo hunde en su barro rojo y lo atrapa de
nuevo en su infierno, cuando Dingo vuelve a sentir la soledad que sienten los que viven

en ella, la soledad que sintio de nifio.
5.2.Juan Medinao

Juan Medinao se nos presenta como heredero de los duefios de la Baja Artamila:
«Desde que tuvo uso de razdn, se notd duefio y amo de algo que no habia ganado.» (Fiesta,
p. 20). Esta herencia pesara en él como una carga inmensa que tendra que llevar durante
toda su vida. Debera llevarla con su cuerpo raquitico y débil, y con su enorme cabeza
desproporcionada. Juan Medinao llevara esta carga solo, sin ninguna mano amiga, a lo
largo de toda su vida. La soledad, la fe inamovible y enferma, la vida que no disfruta llena
de pecados y la muerte que espera y desea son las caracteristicas que priman en Juan
Medinao. Gonzalo Sobejano nos ofrece, en pocas lineas, las singularidades de este

personaje:

Juan Medinao, encadenado a creencias tradicionales, sometido a la
humillacién de su deformidad corporal y al tormento de su alma
resentida, hombre injusto, amargado y vacio que no halla valor para

suicidarse®..

31 Sobejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Madrid, Prensa
espafiola, 1975, p. 468-469.
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De este personaje se nos da un rasgo muy importante que se repite a lo largo de toda
la obra: el tener la cabeza desproporcionadamente grande y el cuerpo escudlido y
esquelético. Ademas, siempre esta sucio, lleno de mocos y de baba.

Tenia una cabeza muy grande, desproporcionada. Parecia, al mirarle,
que hubiera de tambalearse sobre los hombros. En cambio, su cuerpo

era casi raquitico, con el pecho hundido y las piernas torcidas.
No le dijo que era zambo, ni cabezota, ni baboso.

El, por el contrario, siempre aparecia débil y sucio, con la nariz llena
de mocos, (Fiesta, pp. 23, 76 y 72 respectivamente).

Esta apariencia fisica le hace desagradable a los ojos de los demaés, que se apartan de
él dejandolo solo siempre. «A él, ni tan solo los perros le querian. Ni siquiera tenia un
gato rubio que se le subiera al hombro, como Dingo, el del bosque.» (Fiesta, p. 76) Su
apariencia provoca rechazo en la sociedad, que lo trata como si fuera una anomalia, una

suerte de prodigio humano, una existencia desagradable y fea.

En aquel tiempo no tuvo ningln amigo, igual que en la aldea.
También alli él era distinto a todos, y hubo de perdonar las mismas
burlas que a los hijos de los campesinos. Era torpe, lento, sin gracia. No
se ganaba el afecto de los maestros ni el de los muchachos. En el recreo,
se sentaba solitario en un banco y veia jugar a los demas, sin amargura
ni alegria. En realidad, se sabia tan diferente, tan distante, que ya ni
siquiera las bromas a propoésito de su cabeza lograban afectarle. (...)
Durante las vacaciones del verano, iba a la Artdmila. Pero permanecia

también recluido en la casa, (Fiesta, p. 61-62).

Esta situacion podria resultar similar a la que vive el idiota en la obra Divinas
palabras®? de Ramon M2 del Valle-Inclan. El también tiene la cabeza enorme y un cuerpo
enano que no la soporta y es tratado como mercancia para exhibir en las ferias, no

recibiendo él carifio ni compafiia de nadie, estando siempre solo en el carro.

PEDRO GAILO pone su 0jo bizco sobre el enano, que con expresion

lela mueve la enorme cabezota.

32 Valle-Inclan, Ramén M? del, Divinas palabras, Madrid, Espasa, 2011, ed. Gonzalo Sobejano.
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EL IDIOTA, balanceando la cabeza enorme sobre la almohada de paja,

da su grito en la humedad del cementerio.

EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios
negruzcos, respiraba con ahogado ronquido. La enorme cabeza, livida,
grefiuda, viscosa, rodaba en el hoyo como una cabeza cortada.

La enorme cabeza del IDIOTA destaca sobre una almohada blanca,
coronada de camelias la frente de cera. Y el cuerpo rigido dibuja su
desmedrado perfil bajo el percal de la mortaja azul con esterillas
doradas®.

En estos fragmentos se aprecia que la descripcion fisica es la misma en cuanto a la
cabeza enorme Yy el cuerpo raquitico de ambos prodigios, tratados como tal en ambas
obras, en una de ellas exhibiéndolo en ferias y en otra excluyéndolo del amor y de la
sociedad. En este sentido, creo que la deformidad del IDIOTA podria ayudar a explicar la
de Juan Medinao, pues es muy similar, siéndolo también las consecuencias: ambos son

excluidos y rechazados por la sociedad.

Otro aspecto de suma importancia en este personaje, a lo largo de toda su vida, es la
religion. La traicion de Dingo fue con monedas de plata, y en un momento Juan recuerda
lo siguiente: «Monedas de plata. Juan Medinao no recordaba si eran treinta como el precio

de Cristo, 0 mas de cuarenta como sus afios.» (Fiesta, p. 25).

Podriamos ver aqui una similitud entre Judas y Jesus y Dingo y Juan, y encajaria con
el concepto de religién con el que vive Juan Medinao. La religion es un asunto de suma
importancia para él y marca y dirige toda su vida. El intenta ser un santo, un angel en la
tierra; pero no lo consigue porque esta lleno de ira, de odio, de un amor enfermo hacia los
demas. Este odio también infecta a su religion y a su Dios, su concepto de ambos esta
visto a través de un cristal de odio rojo, por lo tanto es un Dios falso, fabricado por él
mismo y para si mismo. Tal y como dice José Mas, «El Dios creado por Juan es un ser
absurdo, hecho de pasividad y de intolerancia»®*.

Habia aparecido a los ojos de su gente como sin cuerpo. No fue en
busca de ninguna de sus mujeres, ni se emborrach6. Hacia ocho

kildbmetros cada domingo hasta la Parroquia, para oir misa. No podia

3 Valle-Inclan, Ramén M? del, op. cit., pp. 53, 74, 106 y 129 respectivamente.
3 Mas, José, «Introduccion», Fiesta al Noroeste, Madrid, Catedra, 2015, p. 54.
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soportar que los jornaleros le descubrieran hombre, cercano, terreno. Y
se mantenia distante, solo. Vivia como novicio de una religion que iba

hacia si mismo, (Fiesta, p. 96).

Como vemos en este fragmento, la religion para él es una forma de evadir la realidad
que tiene que soportar diariamente ante si. Es su forma de escapar, tal como Dingo huyo.
Este dirige los ojos hacia las sienes para no ver lo que tiene delante, Juan Medinao mira
hacia arriba y pide a Dios que lo haga santo. Como avaro que es, Juan Medinao ahorra
todo lo que puede, y también quiere ahorrarse sus afios, de manera que le pide a Dios que

le ahorre también «la pena de vivir»:

Le pidio entonces a Dios que le ahorrase la espera. Le pidi6 poder
dejar su cuerpo intil en la tierra, muy dentro de la tierra, con todos sus
gusanos y hormigas y sus flores. Pidié a Dios que le ahorrara crecer, ir
creciendo, ir dejando espacios vacios entre las cosas y él. Crecer, ir
creciendo en si mismo, ir quemando afios como antorchas... (...) El
nieto del usurero queria ahorrarse también la pena de vivir, (Fiesta, p.
77).

Juan Medinao no quiere ser un hombre como los demas, quiere elevarse sobre ellos
como un santo, quiere elevarse sobre todos sus pecados, sobre los suyos propios también:

«El queria ser Santo, como otros nifios quieren ser aviadores o toreros.» (Fiesta, p. 63).

Quiere ser perfecto, porque sabe que no lo es y le duele. Pero no sabe, como Pablo si,
que los humanos no somos perfectos y que nuestras imperfecciones junto con nuestras
perfecciones son las que nos hacen ser felices, con los pies bien puestos sobre la tierra.

Pablo es envidiado por Juan porque, aunque no sea un ser perfecto, es feliz, no tiene sed.

Comparto la opinién de Xiaojie Cai cuando cita a Angeles Encinar sobre la creacion
de un nuevo tipo de personaje, el «anti-héroe»*, como ella lo llamara. Este se conforma
como un personaje dominado por la soledad y la inadaptacion a su realidad y este modelo

se convertira en el personaje tipico que aparecera en las novelas de Ana Maria Matute.

En todas ellas aparece un individuo dominado por la soledad, el
abatimiento, el miedo, la enajenacion, la impotencia y la

desvalorizacion de la existencia. Se trata de seres con graves problemas

3 Cai, Xiaojie, op, cit, p. 171.
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psicolégicos e incluso patoldgicos que no han podido sobreponerse al

entorno histérico-social adverso en que les ha tocado vivir.

Juan Medinao tiene estos rasgos durante toda la novela, siendo un protagonista que
puede salir de ese esquema de «anti-héroe» en el que esta inscrito. Es un solitario y no
puede hacer nada para evitarlo, esta dominado por los pecados capitales: la avaricia, la
soberbia, como él mismo lo dice en la obra: «Soy un hombre soberbio. La soberbia me
envenena, y aunque procuro combatirla y humillar mi corazon, jcuéntas veces me ha
dominado en la vida!» (Fiesta, p. 60); «Y soy un miserable avaro. Digno nieto de usurero»
(Fiesta, p. 67). Juan no puede hacer nada para remediarlo, por mas que lo intente, nunca
podré liberarse de esas caracteristicas, porque son parte de su personalidad y parte de él

tanto como lo es su misma existencia.

La caracteristica mas destacable de él es su soledad, tanto en su casa como fuera de
ella, con su familia, con su padre siempre ausente y su madre que se suicidd cuando él

tenia apenas cinco afios:

Juan Padre estaba ausente.

Le arranc el lienzo de la cara, y la vio hinchada, de color morado y

sanguinolenta. Se habia ahorcado (Fiesta, pp. 33y 52).
También con sus jornaleros:

Habia aparecido a los ojos de su gente como sin cuerpo. No fue en
busca de ninguna de sus mujeres, ni se emborraché. [...] No podia
soportar que los jornaleros le descubrieran hombre, cercano, terreno. Y

se mantenia distante, solo (Fiesta, p. 95-96).
Con los nifios de la aldea:

Entonces, uno de los nifios mas crecidos lo advirtid, y con una risa
furtiva lo sefial6 a los demas. A poco, ya brotaba la cancioncilla
burlona: «Cabezon, cabezota, pobre cabezon...» Los de la era ocultaban

apenas su risa y fingian no darse cuenta (Fiesta, p. 65).

Con los del colegio al que fue:

3 Encinar, Angeles, Novela espafiola actual: La desaparicion del héroe, Madrid, Pliegos, 1990, pp. 13-14
[tomado de Cai, Xiaojie, op. cit., p. 171].
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En aquel tiempo no tuvo ningun amigo, igual que en la aldea.
También alli él era distinto a todos, y hubo de perdonar las mismas
burlas que a los hijos de los campesinos. [...] No se ganaba el afecto de
los maestros ni el de los muchachos. En el recreo, se sentaba solitario
en un banco y veia jugar a los demés, sin amargura ni alegria. [...] El
era una criatura especial, que rezaba a Dios para que lo apartara pronto

de los hombres, con los que no le unia ningdn lazo (Fiesta, p. 61-62).
Con Dingo, su Gnico compariero:

Se quedd Juan Medinao sin el unico muchacho que no se burld
nunca de su cabezota ni le echd en cara, con pufiados de barro, el
hambre de sus hermanos. Cuando apenas tenia doce afios y todo le era
hostil, desde el padre a la tierra, le traicion6 también Dingo [...] (Fiesta,

p. 25).

Como podemos apreciar en estos fragmentos, Juan Medinao, aunque esté acompariado,

siempre esta solo.
5.3.Pablo Zacaro

Pablo Zacaro se presenta como el personaje antitético de Juan Medinao, un personaje
«sereno, sencillo, enérgico, desconocedor de la muerte, enamorado de la vida hasta el
punto de no necesitar la fe en un Dios consolador»’. La primera vez que se nos presenta
a Pablo es con su nacimiento a través de los ojos del hermano. Juan tiene envidia a su
hermano desde ese mismo momento, cuando piensa que tiene por hermano a un hombre

fuerte, al que amaba y odiaba a la vez.

Juan Nifio se abandon6 plenamente al suelo, y lenta, sensualmente, le nacié el
odio y el amor al hermano. «Acaso sea hermoso y fuerte», decia algin angel a su
oido. [...] Puerilmente, creia tener un hermano hombre, no una criatura débil y rojiza

como cualquier recién nacido (Fiesta, p. 47-48).

En este fragmento, podemos intuir como empieza a construirse también la relacién
con cierto toque homosexual de Juan hacia Pablo, pues el odio y el amor le nacieron
«sensualmente». Esta relacion ird desarrollandose méas adelante y sera mas fuerte con el

tiempo, pero sera siempre un amor unilateral.

37 Sobejano, Gonzalo, op. cit., p. 469.
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La siguiente vez que Pablo aparece lo hace siendo un nifio, de nuevo a través de los
ojos de Juan y obtenemos su descripcion fisica: «El nifio era alto para su edad, fuerte, con
mechones de pelo negro y brillante, cayéndole sobre los ojos. Sus dientecillos, muy
blancos y afilados, brillaban. Tenia mucho de lobezno.» (Fiesta, p. 66). Pablo se nos
presenta como un nifio fuerte, alto, con pelo y dientes brillantes, todo lo contrario que
Juan, que siempre aparece sucio, es debil y tiene la cabeza demasiado grande. Otro
ejemplo de esto es el momento en que Pablo va a ahogar a la cria en el rio:

Hacia frio ya, se acercaba el invierno, pero Pablo Zacaro solo llevaba
una camisa rota y un pantaldn azul. No parecia tener frio, sin embargo.
[...] El, en cambio, estaba temblando dentro de su chaqueta de cuero,
(Fiesta, p. 71-72).

Volvemos a ver que la diferencia fisica entre ambos personajes es muy notable, siendo

Pablo mucho maés fuerte y resistente que Juan a pesar de tener cinco afios menos que él.

Cuando Pablo se hace hombre, Juan se da cuenta de pronto y lo ve llegar «sobre un
carro de paja, con todo el incendio del sol» (Fiesta, p. 94). Siempre vemos a Pablo a través
de lamirada de Juan y el filtro que nos ofrece para él es luminoso y distante. Pablo aparece
siempre como alguien lejano, inalcanzable para Juan, limpio y puro, luminoso y radiante

en todo momento.

Pablo Zacaro se comporta con decision y determinacion, es consciente de sus limites
y de lo que quiere, y va a por ello sin vacilar, como cuando le organiza la primera huelga

a su hermano:

Pablo Zacaro se habia hecho hombre, simple, rotundo. No
necesitaba escuela, ni religion, ni amor, ni comprension, para avanzar.
Ahora se le venia directo, se le venia a Juan Medinao hacia el corazén,
hacia la frente, como una bala ineludible. Pablo Zéacaro se adelantd
sobre las losas doradas del patio. Tras él, los tres capataces se hacian

niebla parda y cobarde, (Fiesta, p. 99).

Segun Xiaojie Cai, se comporta como los héroes tradicionales, igual que Juan encarna

el personaje del anti-héroe:

Pablo Zacaro, el Abel en Fiesta al Noroeste, puede considerarse
como uno de los héroes tradicionales. Janet Winecoff afirma que se

trata de una de las pocas figuras matutianas que tienen capacidad de
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lograr la felicidad. Esta seguro de sus convicciones y capacidades, y se

muestra firme a la hora de llevar a cabo lo que espera®.

Comparto la opinion de Xiaojie Cai porque creo que se ajusta a la interpretacion que
estoy haciendo de la obra. Si considerabamos que Juan era el anti-héroe y estamos
comprobando que Pablo es el contraste con Juan, lo I6gico seria pensar que Pablo seria el
héroe. Sin embargo, este héroe Ilamado Pablo comparte una caracteristica con Juan,
aunque con matices diferentes: la de no ser como el resto de los hombres. Mientras en el
caso de Juan su diferencia con el resto de los hombres era fisica y psicolégicamente
negativa, que lo apartan de su entorno social; Pablo se diferencia en el lado
completamente positivo, siendo fuerte, firme, seguro y rodeado de los demas sin hacer el

minimo esfuerzo por obtener su carifio.

Las facciones de Pablo recordaban las de Salomé. Pero habia algo
en su menuda persona, en su modo de pisar el suelo, que hacia pensar:
«No se parece a nadie». Su andar era firme e iba a menudo con las
manos en los bolsillos, sin demasiada prisa, como un hombrecito. Era
de esos nifios que, siendo ellos mismos indiferentes al afecto ajeno, se
ganan la simpatia de los hombres y las mujeres. Sin poner nada de su
parte, ni tan solo una sonrisa. Entre las campesinas que trabajaban con
Salomé, la figurita del pequefio Zacaro se movia en una aureola de

aspero amor, de benevolencia hacia sus travesuras, (Fiesta, p. 69).

Esta diferenciacion de Pablo respecto a los demas se hace también en un sentido divino

a VeCes:

«Acaso sea hermoso y fuerte», decia algun angel a su oido.

«No se parece a nadie. No se parece a nadie. Es como un angel», le

decian voces al oido, (Fiesta, pp. 47 y 104).

Esta mirada casi divina aparece desde el punto de vista de Juan Medinao y esta
marcado por la envidia y casi el terror de tener que compartir a Dios con su hermano. «el
supuesto de que el pequefio Zacaro pudiera compartir a Dios con él. Esta idea se hacia
insoportable, horrible» (Fiesta, p. 64). Juan ve en su hermano la perfeccion, la felicidad
y la luz que él siempre anhela y que trata de conseguir por todos los medios, ya sea

atrapando a su hermano o a la novia de €el, manteniendo relaciones con su madre o

38 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 190.
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consiguiendo luz eléctrica para alejar la oscuridad de todos los rincones de su casa, como
si asi la alejara también de su alma, como si con esa luz eléctrica pudiera imitar el brillo

radiante de sol que tiene su hermano.

El punto de vista de Juan Medinao es, entonces, distante y admirativo de Pablo,

mirandolo con ojos envidiosos de su luz:

Mientras Pablo nos es presentado desde fuera, a una conveniente
distancia admirativa, la autora, atraida por el halo del dolor, bucea en el
atormentado espiritu de Medinao®.

Utilizando las sensaciones visuales y olfativas, al referirse a “Abel”,
la autora suele crear el ambiente que le rodea como brillante y casi
divino. [...] Lo brillante y la luz producen una sensacion sagrada que
simboliza la bondad de Abel, y a la vez también crean una distancia
psicolégica entre el protagonista descrito y el lector, que es, sin temor
a equivocarnos, como la distancia entre la figura divina y el ser humano
ordinario. El “héroe” Abel se convierte asi en una figura valiosa, pero

lejana e inalcanzable, dificil de percibir [...]%.

Pablo se presenta como un ser feliz, fuerte, limpio, decidido, hermoso, luminoso y
divino; todas estas caracteristicas se le atribuyen desde la lejania inalcanzable de la
perspectiva de Juan, el ser imperfecto, infeliz, solitario, sucio y oscuro, que por mas que
trate de luchar contra su sino, le es imposible sobreponerse a él. Asi, lo que es facil y
sencillo en Pablo se torna en dificil y complejo en Juan, como se aprecia en que tiene la
compafiia de los demas sin pretenderla frente a la soledad sin poder escapar de ella. Se
configuran asi estos personajes uno como el contrario del otro, creando un contraste tan
fuerte como el blanco y el negro, la luz y la oscuridad; tal y como dice José Mas, «la
autora concibe a Pablo como reverso exacto de Juan: todo lo que en este era oscuro e

imperfecto, se vuelve claro y perfecto en aquél»*!.

Los dos hermanos son uno el contraste del otro: mientras Juan siempre aparece sucio
y lleno de mocos aungue esté en la casa, Pablo, a pesar de estar siempre en el campo,
siempre aparece limpio. Juan es un ser desagradable a los demas y solitario y Pablo es

«de esos nifios que, siendo ellos mismos indiferentes al afecto ajeno, se ganan la simpatia

39 Mas, José, «Introduccion», op. cit., p. 57.
40 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 191.
41 Mas, José, «Introduccion», op. cit., p. 57.
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de los hombres y las mujeres. Sin poner nada de su parte, ni tan sélo una sonrisa.» (Fiesta,
p. 69). Juan esta atado a una religion enferma mientras Pablo esté liberado de todo peso
religioso. Juan es heredero de una tierra y un poder que no ha ganado y Pablo ha nacido
en la mas misera existencia, sin propiedades y debiendo trabajar para otro. Juan no tiene
ningun objetivo en la vida, ningdn fin, en palabras de Pablo: «No haces nada. No tienes
ningun cometido en la vida, ni siquiera levantar paredes de casas.», mientras que Pablo
tiene un suefio: construir casas, y dirige todos sus esfuerzos a conseguirlo: «No he nacido
para destripar terrones: a mi, lo que me hubiera gustado es hacer casas. Desde pequefio,

pienso en eso, y como no he podido estudiar seré albafil» (Fiesta, p. 108).
5.4.Delia Corvo y Salomé

Delia Corvo es el personaje que entra en accion una vez Juan Medinao ha fracasado
en su intento de hacer volver a su hermano después de la huelga y busca
desesperadamente una forma de hacerle quedarse, pues esta tratando de encontrar la
manera de irse de alli. Juan Medinao va cada noche a la barraca de los Zacaros intentando
conseguir informacion, algo que le permita amarrar de nuevo a su hermano, lo reconoce
como tal y quiere compartir su herencia. «Quiero que todo el mundo sepa que es mi
hermano. Quiero tenerle a mi lado, en mi casa, y partir mi herencia con él. Salomé, dime
cémo puedo hacer volver a tu hijo» (Fiesta, p. 111). Una noche, Rosa le dio la clave para

hacerle volver:

Pablo anda enamorado desde nifio de una de los Corvos. Yo le
conozco bien, y sé que no se ira a la ciudad sin llevarla con él, porque
la chica le quiere. Y Pablo nunca va contra esas cosas. A veces la veo a
ella coémo coge el sendero de la Artamila Central, y podria jurar que él

hace lo mismo para encontrarla por el camino (Fiesta, p. 112-113).

Este es el momento en el que entra en escena Delia Corvo, aunque todavia no sabemos

su nombre.

Los Corvo eran hijos de aquel viejo pastor que no debia nada a los
Juanes. Ninguno de ellos trabajaba para Juan Medinao, y eran de las

escasas familias independientes de la Baja Artamila (Fiesta, p. 113).

Obsesionado, Juan acaba de encontrar la baza que usara para que su hermano tenga

que quedarse a su lado. Primero, tiene que encontrar a la muchacha y esa misma tarde la
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ve, camino de las fiestas de Artdmila Central, «rubia y delgada, con un vestido verde»

(Fiesta, p. 114). Pero lo que Ilama la atencidn es lo que viene a continuacion de verla.

Ella tenia a Pablo. Ella conocia la presion de su cuerpo, la sal de
sus dientes y su vello empapado. Tal vez llevaria todavia en la piel el
olor de Pablo Zacaro. Tendrian recuerdos en comin y ambos amarian
la vida por igual. El le habria contagiado su apego a la tierra, su felicidad
de objetos concretos y palpables. Para ella tampoco existirian la muerte
ni Dios. Vivian, pues, al ciego entender de Juan, sin vértigo, limpios y
jovenes, (Fiesta, p. 114).

Esta impresion que la chica le produce a Juan va mas alla de un simple carifio, habla
de la «presion de su cuerpox», de la «sal de sus dientes», de su «vello empapado», de llevar
en la piel «el olor de Pablo Zacaro». Es una descripcion de aspectos muy sensuales y
corporales, de aspectos de dos parejas que se besan: «la sal de sus dientes», que mantienen
relaciones: «vello empapado», «en la piel el olor de Pablo Z&caro». Creo que se podria
interpretar que él tiene envidia de ella, porque ella tiene a Pablo Zacaro y él no. Y Juan
desea tenerlo méas que nada en el mundo, Juan desea vivir como ellos, felices en la tierra,

sin Dios ni muerte que los acechen, «sin vértigo».

Los persigue y los ve en la fiesta, pero ellos estdn como apartados de ella. Son
diferentes de los demas, «no participaban en la fiesta de los otros, iban hacia el campo»
(Fiesta, p. 118). Ellos son de la tierra y son felices en ella, no necesitan nada més. Juan,
sin embargo, vive como un preso de su propia vida y su propia religion, encerrado en si
mismo Yy torturado por si mismo, torturado también por ver la felicidad ajena, el amor en
los ojos de los otros que él jamas podra conseguir. Juan esta como loco, dispuesto a hacer

lo que sea para conseguir que su hermano se quede. Busca a la chica y la ve:

Entre los mimbres encontré a la chica de Pablo Zacaro. Estaba
lavando, con las manos tiritando en el agua. Tenia los 0jos un poco
juntos, de color azul muy fuerte. Su cabello brillaba palidamente bajo
el sol alto de la mafiana. Le pareci6 demasiado flaca, aunque tuviera los
hombros redondos y en la garganta como encerrada una paloma. Se
notaba que no iba a quemarse al campo de Juan Medinao, como otras
muchachas, y que sélo se ocupaba en faenas domésticas. La noche
anterior estuvo ella con él. Con Pablo Z&caro, tragandose su respiracion,
su olor a trigo, (Fiesta, p. 118-119).

38



Se nos ofrece ahora una descripcion de la chica, en la que se nota que no es como las
demés de la aldea. Fisicamente, no se ha referido anteriormente en la novela a una mujer
de ojos azules, ni rubia, que tenga «en la garganta como encerrada una paloma». Pero lo
que mas me llama la atencion es que de nuevo, vuelve a referirse a los encuentros entre
la pareja: «la noche anterior estuvo ella con él. Con Pablo Zacaro». Delia se difumina
ante los ojos de Juan, a pesar de tenerla delante. Ella es s6lo una conexién méas con su
hermano, quien gana cada vez mas fuerza. Esta dispuesto a lo que sea con tal de hacerle
volver, «Cualquier cosa le parecia sensata, con tal de acabar con aguella ausencia.
Cualquier cosa antes que renunciar al hermano, porque la separacion le volvia loco»
(Fiesta, p. 120).

Juan la llamo y ella «eché a correr, como una espantada corza joven, torpe y tierna»
(Fiesta, p. 119). La persigue hasta su casa pero no puede alcanzarla, Delia se ha encerrado
en ella, cerrando puertas y ventanas. Pero Juan vuelve y le propone matrimonio, delante
de toda su familia. Ella le rechaza y huye de nuevo. Juan entrega los regalos que le ha
traido a la familia y dice «Vivird en la Casa Grande y tendra todo lo que necesite. No
trabajara ni en la casa ni en el campo. Que lo piense esta noche, y mafiana, a esta hora,

volveré» (Fiesta, p. 121).

Al dia siguiente Pablo vuelve y de nuevo aparece Delia, cuyos 0jos «estaban rojos»
(Fiesta, p. 121). La familia esta conforme con el casamiento, «Tan solo si hubiera vivido
el abuelo Corvo hubiera protestado. Pero estaba ya entre la tierra del Noroeste» (Fiesta,
p. 121). Delia se resiste de nuevo al matrimonio, ella no lo ama, y él no la ama a ella: «le
parecio estlpida, tierna y deslavazada como la fruta de primavera» (Fiesta, p. 121). Huye

de nuevo:

Volvia a tomar el gesto huidizo de las corzas y quiso escapar por la
puerta hacia el campo. Pero la madre la cogid por la mufieca. La chica
empez0 a forcejear y la madre le dio una bofetada. Delia empez6 a

llorar».

«El la quiere y vendré en su busca. La llevaré a mi casa, y asi, de
este modo, él vendra a mi casa también.» Se inclin6 para besarla, y
entonces se le llend la boca con toda la sal, con todo el aroma del
hermano. La boca de Pablo habia besado también aquellos labios y

estaban todavia mojados con la noche de él. Una ola de sangre le cego,

39



y mordié furiosamente hasta oirla gemir. Luego la apartd lejos y salio

de la casa», (Fiesta, p. 121 y 122 respectivamente).

Cuando la besa es como si besara a Pablo. La ira de no tenerlo lo ciega, lo llena de
rabia y necesita morderla para desahogarse, porque ella lo tiene y él no. Se casan y Juan
manda a Salomé a buscar a Pablo con la noticia, con la esperanza de que él vuelva,

doblegado, a por ella. Entonces llega Salomé con la noticia:

Si ella se ha casado con él, yo no debo mezclarme en su vida. Ella
lo ha hecho, luego es su conveniencia. Si hubiera ocurrido al revés, si
fuese yo el primero en haberla dejado, no querria verla persiguiéndome
como un perro. Todo esta bien asi. Ahora no necesito tardar mas en
marcharme a la ciudad, porque, para irme yo solo, puedo hacerlo con

las manos en los bolsillos, (Fiesta, p. 124).

Juan ha usado a Delia, se ha casado con ella con el Unico fin de que Pablo se quedase,
aunque fuera por ella, y Pablo se marcha. Delia es una «figurita delgada y negra que, en
el centro de su habitacion se habia quedado sola, son su sombra alargada hacia la puerta»,
como un chopo. Como los chopos que son los hombres, llenos de soledad. Delia, una de
las pocas que no sentia el azote de la soledad, porque tenia a Pablo, ahora se encuentra
atada a un hombre que no ama y que no la ama. Ana Maria Matute ve en Delia como «su
mansedumbre de animal doméstico» la hace aceptar «con fatalismo lo que imagina

destino, sin apercibirse de que sdlo es instrumento entre las manos del més poderoso»*2.

Juan comprende entonces que «aunque lo hubiera tenido a su lado [ ...] estaria siempre
de él [...]. El era un hombre condenado al vacio, a la ausencia.» (Fiesta, p. 125). Sale
corriendo de su casa, gritando, como un loco y llega a la vifia que plant6 su padre en un
tiempo lejano. Escucha a los caballos bajar la montafia, como un temblor desesperado que
le llega al alma. Y entonces ve a Salomé. Salomé es un personaje que apenas destaca en
la obra, pero me parece de gran importancia lo que ocurre a continuacion con ella. Juan

siempre ha visto que ella se parecia a Pablo, su hijo:

Entonces se dio cuenta de que el corazon le golpeaba fuerte, porque

Salomé se parecia a su hijo. Tenia su nariz corta, sus labios morenos.

42 Matute, Ana Maria, «Proélogo al volumen», op. cit., p. 23.
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Pablo le miré entonces, y Juan vio de lleno sus ojos. Tenia pupilas
grandes, esféricas y transparentes, como granos de uva negra. La luz se

volvia ardiente vino, alli dentro.

Asi, con las pestafias velandole los ojos, se parecia a Pablo.
También las aletas de su nariz temblaban en una vibracion sutil. Los
labios duros, la piel como frotada con jugo de nueces. Los dientes de
cuchillo. jSi no levantase los parpados, si uno pudiera creerlos llenos
de su vino, de su imposible vino rojinegro! jEstaba tan cerca, con los
mechones de pelo brillante y retorcido cosquilledndole las mejillas!

(Fiesta, pp. 103, 72, y 126 respectivamente).

Como se parece a él, Juan le da a Salomé, en ese momento en que ya lo ha perdido
todo, una importancia y una presencia mayor de la que ha tenido en toda la obra. Es en
ese momento cuando Juan mantiene relaciones sexuales con ella como un consuelo

desesperado, porque se parece a su hijo:

Mordié su cuello, su Dbarbilla redonda, aferrandose
desesperadamente a razones vacias. Una aroma a manzanas y trigo huia,
huia, taladrado de ausencia, de imposible. La tumbd en las hojas
amarillas, cubiertas de viscosidad, respirando como un ledn, (Fiesta, p.
126).

Es evidente el aspecto homosexual que tiene el amor-odio de Juan hacia Pablo, como

he intentado demostrar y como la misma autora corrobora:

No fue caprichoso, ni creo que gratuito, el aspecto indudablemente
homosexual e incestuoso de las relaciones Juan Medinao-Pablo Zacaro.
No es con su hermano Pablo, sino con una parte de si mismo, con quien
Juan se hallaba en conflicto. Ve en Pablo su propia naturaleza —la que
hubiera querido ser—, desgarrada, “como rama que intenta desgajarse
del podrido tronco en que naci6”. Su amor tiene un punto de

antropofagia: desea devorar a Pablo, devolverlo a si mismo*.

En efecto, Juan Medinao esta en conflicto consigo mismo, no con su hermano. Es a
si mismo a quien odia, a su falsa mascara de felicidad y paz; en su vida no habra paz ni
amor, en su vida habra soledad y vacio, inevitablemente. No puede mas que envidiar

profundamente la felicidad ajena y tratar de hacerla suya, aunque acabe destrozandola.

4 Matute, Ana Maria, «Prologo al volumen», op. cit., p. 22.
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Juan Medinao ama a Pablo Zacaro porque es como a él le gustaria ser, porque tiene la
fuerza que le gustaria tener, porque tiene el amor, la felicidad, la determinacion. Como

dice Gonzalo Sobejano:

La seguridad vital de Pablo es un continuo insulto a la misera
flaqueza de Juan, y este se venga por todos los medios: le aleja de los
campesinos [...], le arrebata la novia y, en fin, llega hasta abusar del

cuerpo, ya decrépito y siempre servil, de Salomé, la madre de Pablo*.

Es el anti-héroe que tiene envidia del héroe, el Cain que siente envidia de Abel. Y
entretanto, Delia Corvo, que es parte de esa felicidad de Pablo, acaba destrozada, sumida
también en la soledad oscura de Juan, creyendo que no tiene otra opcion, que no puede
escapar, doblegada a las 6rdenes de los poderosos y sin que se escuche para nada su voz.
Es esa corza destrozada por el ledn, devorada. Es esa victima que nada puede hacer porque
no cree que pueda hacer nada. Son sus propias limitaciones las que le impiden avanzar y

mantener la felicidad que tenia, acabando, de esta manera, como un chopo mas.

En resumen, vemos a estos dos personajes femeninos rodeados siempre por la figura
de los dos hermanos. Delia Corvo es una baza para conseguir que Pablo se quede y es
usada hasta destrozarla, Salomé es el desahogo de Juan por no conseguirlo y la persona
que se parece a su hermano. Asi, ambos personajes pierden entereza y se difuminan,

siendo ambos recuerdo y reflejo, respectivamente, de Pablo Zacaro.

6. Orden social y orden natural

El primer aspecto que quiero tratar dentro de este apartado es el tema del cainismo en
la obra de Ana Maria Matute, un tema con gran presencia en su produccion: «En el caso
de Ana Maria Matute, [...] el amor-odio entre hermanos es uno de los temas mas
importantes de su larga trayectoria literaria»*. Por supuesto, el cainismo también esta
presente en Fiesta al Noroeste. Juan Medinao, en su profunda e intensa soledad, ama y
odia al hermano al mismo tiempo. El hermano es el rio de agua fresca y él es la llanura
reseca bajo el sol, el hermano es la sal de la vida y Juan come sin sal. El nacimiento del

hermano supuso para él la posibilidad de eliminar su soledad, pero pronto se da cuenta de

4 Sobejano, Gonzalo, op. cit., p. 469.
4 Cali, Xiaojie, op. cit., p. 173.
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que no es posible «Un hijo de Juan Padre y Salome seria como un rio atravesando resecas
llanuras bajo un gran sol» (Fiesta, p. 44), él esta condenado a estar solo siempre: «El era
un hombre condenado al vacio, a la ausencia» (Fiesta, p. 125).

Juan se resiste a esa soledad que le ha sido impuesta, a esa soledad en su casa, en su
sociedad, y esta dispuesto a lo que sea para beber de ese rio de agua viva que es Pablo.
Juan tiene sed, su sed es de amor, de alegria, de compafiia; por eso Juan quiere beberse a

su hermano.

Tenia que obligarle a volver y enterrarle a su lado, dentro de la casa
granate, para beberle toda su fria pureza. Cercarle la vida con sus
paredes y su sed de hombre que s6lo encuentra agua envenenada. El
hermano y él debian formar uno solo. Eran realmente un solo hombre y
la separacion se hacia dolorosa, tan cruel como cuando el alma
abandona el cuerpo. Tenia que ganarle, tenia que apresarle y no dejarle

marchar. No podia quedarse asi, incompleto, partido, (Fiesta, p. 113).

Juan quiere dominar a su hermano, hacerlo suyo porque él no estd completo, le

falta el hermano a su lado para «enterrarle a su lado» y asi poder ser un hombre entero.

Se puede entender que las personalidades contrapuestas de los dos
hermanos que aparecen en la novela constituyen las manifestaciones de
las dos caras de la naturaleza humana. La cara feliz, tranquila y firme,
en contraste con la faz oscura, torturada e inquieta. La idea de
conquistar al otro implica el fuerte deseo de cumplir algo que le falta en
la vida a este. [...] Entonces, vencer a Pablo Zacaro significa el
encuentro de la otra parte del propio «yo», que es mejor que el propio,

y que sirve para integrar una personalidad completa®®.

Juan aparece como el polo opuesto negativo de Pablo, siempre tratando de evitar la
oscuridad de su vida, la soledad de su vida, la infelicidad de su vida; mientras que Pablo
aparece como la imagen contraria, luminosa, positiva, llena de amor y felicidad. Y Pablo
no ha hecho nada para ganar esa felicidad que tiene, simplemente forma parte de él;
mientras que Juan, por mas esfuerzos que haga, nunca podra conseguir esa felicidad y

compafiia en su vida:

4 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 179-180.
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Cain es la imagen real, imperfecta, que nunca puede llegar al estado

ideal por mas esfuerzos que haga.

La ira de no poder lograr lo que se desea [...] y la envidia hacia el
otro [...] que facilmente consigue lo que a él le falta, motiva al Cain

matutiano a cruzar el limite para llegar a ser el demoniaco, el culpable?’.

Efectivamente, estamos ante el tema tan recurrido por Ana Maria Matute de Cain y
Abel. El cainismo en esta novela se presenta en la dualidad Juan-Pablo, totalmente
opuestos el uno al otro, siendo Juan, en este caso, el Cain que encarna la personalidad de
anti-héroe, la soledad, la infelicidad, la oscuridad y sobre todo, la sed de algo mas, de
completarse. Y esa sed solo ve que pueda calmarse con Pablo, pero se da cuenta de que

ni aunque lo tuviera a su lado, se calmaria.

Pablo no estaba. Pablo habia huido: pero ya no importaba, porque
aunque lo hubiera tenido a su lado, en su casa, enterrado en vida,
comprendia que estaria siempre fuera de él, que siempre estaria fuera
de su alma y de su cuerpo, mas alla de su sangre y de su espiritu. El era

un hombre condenado al vacio, a la ausencia, (Fiesta, p. 125).
Esto es porque, como dice Matute, en su prélogo a su obra completa:

No es con su hermano Pablo, sino con una parte de si mismo, con
quien Juan se hallaba en conflicto. Ve en Pablo su propia naturaleza —

la que hubiera querido ser—, desgarrada, “como rama que intenta

desgajarse del podrido tronco en que nacié™.

Y es que la intencién de Matute al escribir esta novela fue la siguiente: «La
enfrentacion de estas fuerzas —la que se niega a abandonar una presa y la que se rebela a
continuar sojuzgada —fue, obviamente, la razon de este libro»*® Matute ha demostrado en
muchos de sus escritos su compromiso social y su actitud de protesta y rebeldia ante las
injusticias que sufre el ser humano, expuestas siempre a través de su mundo Unico y

personal.

Escribir es una actitud vital que en Ana Maria Matute, como
miembro del grupo generacional del medio siglo, se vuelve protesta y

compromiso con la sociedad. Es un grito de descontento que ya en su

47 Cai, Xiaojie, op. cit., pp. 180y 177 respectivamente.
48 Matute, Ana Maria, «Prélogo al volumen» op. cit., p. 22.
49 Matute, Ana Maria, «Prélogo al volumen» op. cit., p. 23.
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infancia le sirvi6 de refugio ante el horror de los adultos y que después,
en plena madurez creadora, se concibe como una labor portadora de
funcidn social y como una herramienta de lucha contra la injusticia y la

hipocresia®.

Esto nos lleva a tratar el tema de la injusticia social en la obra, la injusticia entre el
dominador, el cacique y el dominado, el jornalero. Los de la Baja Artdmila son «los
jornaleros peor pagados de la region» (Fiesta, p. 100). A pesar de que Juan Medinao
procura que no les falte el sustento, y prueba de ello es que nunca han pasado hambre:
«-¢Has pasado hambre alguna vez? —No, nunca he pasado hambre.» (Fiesta, p. 100). Sin
embargo, los jornaleros no estan contentos con su situacion, se levantan cada dia para
trabajar una tierra que no es suya, obedeciendo siempre las 6rdenes del cacique, todo por
haber nacido en una familia en lugar de en otra, por tener un origen social inferior al de

otro.

De los que van a solicitar el aumento y organizan la huelga, sélo Pablo va seguro de
si mismo, con paso «tranquilo, pisando suave y firme con sus pies desnudos de salvaje»
(Fiesta, p. 101). Esto es una muestra mas de su condicion de héroe, seguro de sus
capacidades y decidido a conseguir lo que se propone, en contraposicion con los demas,
que «no levantaban la cabeza, y tropezaron con la valla al salir del patio» (Fiesta, p. 101).
Los demaés jornaleros son personas acostumbradas a estar subyugadas y sometidas al
dominio de un cacique, acostumbradas a no tener libertad y que abandonan rapidamente
la huelga y vuelven a someterse al duefio y heredero Juan Medinao. El Gnico que no
vuelve es Pablo, que empieza a prepararlo todo para irse a otra tierra donde poder
construir casas, cumpliendo asi su suefio y liberandose de la opresion del cacique. «Pablo
representa la nueva generacion que exige la libertad para buscar sus propias metas como
medio de su auto-descubrimiento»®!, es, como dice Matute, la presa que lucha por
liberarse, «la que se rebela a continuar sojuzgada»®?. El duefio tiene la conciencia de: «yo
no 0s necesito a vosotros. Sois vosotros los que me necesitais a mi» (Fiesta, p. 104).
Después de decir eso, sus hombres vuelven a sus tierras, a someterse a él, aceptando la

relacién de dependencia de los jornaleros con el cacique.

%0 Galdona Pérez, Rosa Isabel, op. cit., p. 108.
5 Lancelot Allahar, Willis, op. cit., p. 10.
52 Matute, Ana Maria, «Prélogo al volumen» op. cit., p. 23.
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Abel era, segln ese mito, pastor, y Cain labrador, pero acaso sea
mas acertado decir que la raza o clase abelita, aquella de que Abel es
simbolo, era la campesina, y la cainita era la urbana, la ciudadana, la
mirada, pues fue Cain quien, segun el relato biblico, edifico la primera
ciudad, lade Henoc. Y en ella, en la mitica y simbolica ciudad de Henoc,
empez0 a organizarse la masa, a amurallarse, a someterse al mando de

un jefe, de un mandon, cacique o déspota®,

Asi, segin Unamuno, los jornaleros pertenecerian a la clase abelita, campesina y
dominada y Juan perteneceria a la clase cainita, ciudadana y dominante. Y ¢qué lleva a
los abelitas a someterse a Cain? En otras palabras, ¢por qué los jornaleros se someten a

Juan Medinao? La respuesta de Unamuno es que:

Homo homini agnus: el hombre, un cordero para el hombre. Que no
debi6 haber comenzado la servidumbre y la tirania, porque uno, el que
se sentia tirano, sujeto al otro haciéndole siervo, sino porque este, el que
se sentia siervo, débil, se ofrecié como victima al otro, haciéndole

tirano®.

Es decir, son los jornaleros mismos los que se someten a Juan Medinao. Creo que esta
interpretacion encaja con la novela, pues ni los jornaleros mismos estaban seguros al
iniciar la huelga, ni tampoco se resisten mucho en terminarla. El inico que se sale de este
esquema es Pablo Zéacaro. De nuevo, aparece como ser aparte, distinto, que no se parece

a nadie. Pablo no se entrega al tirano, no se siente siervo, ni débil.

Soy un hombre: nada mas y nada menos —dijo—. Quiero tener
tiempo para vivir, y que lo tengan también los demas hombres. No he
nacido para destripar terrones: a mi, lo que me hubiera gustado es hacer
casas. Desde pequefio, pienso en eso, y como no he podido estudiar seré

albafiil. Si: eso me gusta mucho, (Fiesta, p. 108).

Para Pablo la desigualdad social sélo existe en cuanto que unos trabajan para otros y
otros reciben ese trabajo, en cuanto a que unos pueden estudiar y otros no; pero para él
mismo no hay desigualdad. El se siente igual a todos los hombres, no se siente ni mas ni

menos. Para él ni siquiera hay relaciones familiares. «No sé lo que queréis decir cuando

53 Unamuno, Miguel de, «La ciudad de Henoc» en Obras completas. VII, Meditaciones y ensayos
espirituales, Madrid, Escelier, 1969, p. 1093.
%% Unamuno, Miguel de, op. cit., pp. 1093-1094.
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nombrais el padre, el hermano: a todos los hombres los respeto y los quiero del mismo
modo» (Fiesta, p. 108). Es un abelita que no se siente siervo aunque la sociedad, por su

origen, lo haya querido hacer asi.

Una vez la huelga fracasa, Pablo se va de la ciudad tiranica de Juan y vive en su
cabafia del bosque, en el campo, preparandose para marcharse definitivamente. Se aleja
de todo lo cainita, de los abelitas que se sienten siervos, de todo lo que no le hace feliz y
marcha lejos, cuando ya nada le ata a esa ciudad, ni siquiera el amor, a conseguir su suefio

de construir casas. Marcha libre, porque se siente libre. Y porque se siente libre, es libre.

Asi, Matute crea en esta obra un personaje que se sale de la norma, un personaje que
de nuevo vemos que no se parece a nadie. Es una presa que lucha por escaparse de las

garras del predador y que, finalmente, lo consigue.

Respecto al orden natural, me gustaria sefialar cbmo la naturaleza es mas que un
marco en Ana Maria Matute, siendo en ocasiones, incluso, un personaje mas de la novela.

Como dice Xiaojie Cai:

La naturaleza deja de ser un simple telon de fondo novelesco, y
cumple la funcion de revelar el desarrollo interior de los protagonistas,
y participa a veces de manera muy activa, en la estructuracion novelesca

como parte del desarrollo argumental®.

Yase dice desde el principio de la novela que «Artamila era poco agradecida al trabajo,
con su suelo y su cielo hostiles a los hombres» (Fiesta, p. 9) y de hecho la novela empieza
con lluvia. Con una lluvia que cae fuerte, sin piedad, indiferente a lo que encuentre. Esa
lluvia se encuentra el cuerpo machacado del nifio que Dingo ha arrollado con su carro de

siete colores:

La lluvia seguia resbalando, indiferente. Le pasaba al nifio sus hilos
brillantes por la frente, las pestafias, los labios cerrados. En aquel
instante, Dingo creyd ver reflejadas las nubes dentro de los ojos del
nifio; los cruzaron y lentas, se alejaron hacia otros paises, (Fiesta, p. 13-
14).

%5 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 254.
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Asi, las nubes reflejadas en los ojos del nifio podrian representar su muerte,
quedandose en Artamila Baja la lluvia que cae estrepitosa sobre su cuerpo, sobre Dingo.
Es una lluvia que lo destroza todo, no puede haber fiesta en la Artamila:

La lluvia seguia azotandolo todo, sin piedad por los colores. Sin
piedad por aquella larga pluma verde, aquella hermosa pluma verde que
se arrastraba por el barro. La lluvia estropeaba la fiesta de Dingo, lo
dejaba todo inservible, empapado, (Fiesta, p. 28).

La lluvia también llega a casa del pastor Pedro Cruz y se personifica para llorar
también la muerte del nifio: «Los cristales parecian llorar» (Fiesta, p. 29). En este

momento aparece también un pasaje de gran belleza:

Al nifio partido, sin pizca de ironia, alguien le habia metido una flor
en la boca. Debia ser una flor de papel, porque en aguel mes el campo
estaba seco. Y asi quedaba, con el tallo de alambre entre los labios,
ignorante de que le habian ahorrado para siempre la palabra sed, (Fiesta,
p. 30).

Es una flor de papel porque el campo no tiene flores, una flor muerta, igual que el
nifio. Por otra parte, el barro actta como acusador junto al silencio cuando Dingo mata al

chico:

Unas salpicaduras de limo le mancharon la barba, como buscando
la boca que juraba; y Dingo presinti6 un tierno y fresco crujir de huesos

en las ruedas.

Luego, les cayd el silencio. Era como si una mano ancha y abierta
descendiera del cielo para aplastarle definitivamente contra el suelo del
que deseaba huir. [...] Todo lo que antes gritara: vientos, ejes, perro,
estaba ahora en silencio, agujereandole con cien ojos de hierro afilado,
(Fiesta, p. 12-13 y 13).

La naturaleza se comporta en esta ocasion como una acusacion expresa y directa que
sefiala al asesino del nifio inocente e indefenso. Alli queda abandonado Dingo, sin poder
escapar ya del fondo de ese valle de desgracia lleno de recuerdos. Queda en el fondo del
valle rodeado de montafias que habian crecido «con su descomunal desprecio» (Fiesta, p.
17). Se dice expresamente que «habian crecido», como si quisieran elevarse sobre los

hombres, sobre Dingo, hacerle sentir en ese momento que estaba atrapado como en el
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fondo de un pozo oscuro y desgraciado, sin manera de salir de nuevo a la superficie donde
el viento le hablaba a Dingo: «jComo solia hablarle el viento a Dingo, alla arriba en las
cumbres! Casi de igual a igual» (Fiesta, p. 16). Todas estas personificaciones juegan un
papel fundamental para hacernos ver la crudeza del asesinato, el fracaso de la huida de

Dingo, su nueva encarcelacion, literalmente, en la tierra que odia.

Una de las manifestaciones mas importantes de la naturaleza en esta obra de Matute
es el chopo. Los chopos se comportan en la obra como reflejo de los mismos hombres:
«Los chopos orgullosos, afilandose, verdes. En grupos, y, no obstante, cada uno de ellos
respirando su soberbia soledad, como los mismos hombres» (Fiesta, p. 10). Aqui son un
reflejo personificado de los hombres. Los hombres que, aunque estén en sociedad, no

pueden librarse del sentimiento inevitable de la soledad.

Los doce chopos plantados junto a la tapia del Campo del Noroeste «que se habian
convertido en una sonrisa negra y hueca, como las plas de un peine» (Fiesta, p. 14),
podrian ser una irdnica bienvenida al cortejo que acomparie a los muertos que se entierran
en el cementerio de Artamila Baja. También podrian estar actuando como una malévola
sefial del genio maléfico de Artdmila hacia Dingo, que «desde aquella mafiana en que
pisara de nuevo su tierra, estaba haciéndole muecas de maligna bienvenida.» (Fiesta, p.
15).

El chopo juega también un papel fundamental en la traicion de Dingo a Juan, pues el
«chopo solitario que habia al borde del sendero» (Fiesta, p. 83) es el testigo de la traicion.
Es el guardian de las monedas de plata que les permitirian escapar de alli «Juntos, habian
ahorrado y enterrado las monedas al pie del chopo apartado y solitario, al borde de aquel
camino que llevaba lejos» (Fiesta, p. 24). Y es también el testigo de la traicion: «Y alli
estaba la sombra del chopo, recta en el suelo, marcandole infinita la huida del amigo

hipdcrita, ladrén, viajero mentiroso de la nada» (Fiesta, p. 24).

El cielo y los astros también son muy importantes en la obra, por ejemplo con el
nacimiento de Juan Medinao. «Yo veia el cielo desde la cama. Lo veia volverse verde,
igual que un hombre cuando va a vomitar» (Fiesta, p. 33). Como dice José Mas: «Parece
como si todo el universo se complaciera en acentuar su hostilidad, para que el personaje

se sintiera extrafio y no deseado ya desde el primer vagido»°®.

%6 Mas, José, «Introduccion», op. cit., p. 34.
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La luna también funciona en ocasiones como un personaje mas de la obra, por ejemplo
con el suicidio de la madre de Juan. La luna se personifica «Entonces se dio cuenta de
como le estaban mirando las mujeres, el mozo del establo y la luna. jOh, luna quieta!»
(Fiesta, p. 51), mira al nifio mientras €l se acerca a la casa roja que alberga, sin que él lo
sepa aun, a la madre muerta. Cuando el nifio observa el cadaver de la madre, la
descripcion de la luna es definitiva en cuanto a hacerla un personaje mas: «Madre muerta.
Madre muerta. Esas dos palabras le herian con filo de hielo. Qué péalida se puso la luna.
No podian sacarle de la habitacion, se peg6 al suelo ferozmente» (Fiesta, p. 53). Como

afirma Xiaojie Cai:

El espacio narrativo se localiza en la habitacion, donde
habitualmente es imposible la presencia de la luna. Por lo tanto, la
mencion de la imagen lunar y su palidez no supone la observacion
subjetivada del protagonista, sino que debe ser considerada como la
humanizacién de la luna que participa activamente en el

acompafiamiento del nifio®’.

En definitiva, el orden natural aparece en Fiesta al Noroeste como una parte importante
de la narracion, no tiene una simple funcion ornamental, sino que acompafa los

sentimientos de los personajes, los expresa o se personifica.

7. Lainfancia

La infancia, para Ana Maria Matute, es parte indisoluble de su obra literaria, s un
tema que estéa en cada una de sus obras, de una u otra forma y esta también, por supuesto,
en Fiesta al Noroeste. La infancia se presenta en esta obra como una edad inmadura, llena
de inocencia y, a veces, también de ingenuidad; una edad verde «Iban a escaparse de la
aldea los dos, con sus primaveras verdes, cuando les parecia que no iban a poder soportar

mas su perra nifiez apaleada» (Fiesta, p. 24).

Esos nifios matutianos de Fiesta al Noroeste estan enfrentados a un mundo hostil,
adulto y maduro, que pudre sus suefios y los maltrata o «apalea» desde la més tierna

infancia. En Artamila a los nifios les resulta casi imposible ser nifios:

57 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 258.
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Una nifa estaba sentada en un banquillo, bajo un gran monton de
heno, toda prendida por el sol. Aun no trabajaba, tendria solo tres o
cuatro afios y habia tendido sobre sus rodillas el cuerpo rigido de un
mufieco. jUn juguete era algo tan extraordinario e inaudito en la aldea!
(Fiesta, p. 48).

«Algo tan extraordinario e inaudito», Artamila es un infierno para la infancia también.
Los nifios no pueden ser nifios y si no trabajan es porque son demasiado pequefios para
ello. Pero desde el principio, se los llevan también a la era «Habia varios nifios en la era,
que jugaban con el perro 0 aventaban con sus pequefios tridentes de madera» (Fiesta, p.
65). Juegan a que trabajan y asi, empiezan ya a trabajar. Y en cuanto pueden trabajar, se

les obliga a ello a través de golpes:

Dingo, echado boca abajo sobre las hojas muertas, con la cara
escondida entre los brazos, temblaba levemente, pero no se quejaba.

Los golpes le habian rasgado la camisa.

- Siempre lo hace —dijo al cabo de un rato—. Quiere que trabaje... (Fiesta,
p. 80).

La infancia maltratada, la infancia destruida, nifios obligados a ser hombres demasiado

pronto, obligados a trabajar, siendo golpeados. Ella misma dice en una de sus entrevistas:

Pero lo que es una injusticia terrible es que los nifios tengan que
trabajar, peor aln el abuso; y eso ha ocurrido siempre, aunque antes no
se sabia. Ese abuso del débil por el fuerte, sexual, social, laboral, es lo

que mas me impulsa a escribir®e.

En el caso de Juan Medinao, €l no es obligado a trabajar pero, igualmente, recibe

golpes y palizas por parte de su padre, aunque por otros motivos:

- A mi también me pega mi padre —dijo Juan Medinao— tan fuerte

como a ti.
Dingo levanto la cabeza, sorprendido.

- ¢También quiere que trabajes?...
- No... -Juan Nifio quedo6 pensativo. No era por aquello. Era por si

tenia miedo, o por si le fallaba la punteria cuando le ensefiaba a

%8 Pita, Elena, «Entrevista a Ana Maria Matute», La Revista, n° 113, 14 de diciembre de 1997, p. 54.
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disparar, alli fuera, en el patio. O porque, cuando le pedia que le
contara alguna cosa, Juan Nifio no sabia hablar. Y explicé: «Por

otras cosas» (Fiesta, p. 80).

Juan Medinao recibe golpes por no madurar, por tener miedo, por fallar, por ser
débil... Esos golpes brutales provocan en los nifios el deseo de huir para poder vivir su

infancia libre y sin dafios, verde e inocente.

- Me voy a marchar... Me voy a escapar de aqui y nunca volverg.

[...]

- Y t0 también, Juan Medinao! —dijo—. Nos iremos los dos juntos,
¢sabes? jQue se queden aqui ellos, pegando al viento con el
cinturon! (Fiesta, p. 84).

Le pegd més de diez azotes, con una correa; Juan Nifio apretaba los
dientes.

[...]
- No te apures. Cuando nos vayamos, esto se acabd. No nos pondré
nadie la mano encima. Veremos el mar, y Madrid, y compraremos

cinco perros que aprenderan a bailar... (Fiesta, p. 86).

Los nifios maltratados quieren huir, huir de los golpes, huir del trabajo, huir del mundo
adulto, cruel, huir de Artamila; quieren «ver el mar» y quieren verlo para calmar su sed.
De nuevo, la sed, la sed de infancia en este caso, de alegria, de juguetes, de risas, la sed

de algo que no se tiene y, en el caso de Juan Medinao, no se tendra.

«”Nadie debe pegarles. A un nifio, nunca. Yo nunca le pegué a mi hijo siendo nifio”,
dice a menudo»®°® la propia autora. Sin embargo, los nifios reciben golpes, muchos golpes
y de una u otra forma, son lanzados por parte de los adultos al mundo que adn no les
pertenece, sin transicién ni intermediarios, de repente se encuentran ante una realidad que
ni comprenden ni pueden comprender aun, en parte porque no les pertenece, en parte

porque nadie se lo ha explicado.

La familia es la primera organizacion social que el nifio conoce y es la que debe
prepararlo para entrar, de forma progresiva, en la edad adulta. Asi lo piensan también dos

autoras: Xiaojie Cai y Blanca Torres Bitter:

9 Roma Rosa, op. cit., p. 132.
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La distancia que el personaje —nifia 0 joven— tiene que recorrer
hasta coincidir con el ser plenamente adulto que narra equivale a la
reconstruccion del itinerario personal que vincula al héroe con la

sociedad, la cual esta representada, en estas tres novelas, por la familia®.

La familia, como una de las unidades fundamentales del sistema
social, es para el nifio su primer contacto con el establecimiento de las
relaciones sociales y el conocimiento primario del significado de grupo

social, que le permite tener la sensacion de pertenencia®:.

En el caso de Blanca Torres Bitter, la familia esta referida al paso de la infancia a la
edad adulta en el caso de tres protagonistas femeninas de tres obras, siendo una de ellas
Primera Memoria, de Ana Maria Matute. Creo que la idea puede aplicarse también a esta
novela porgue la familia cumple la misma funcion: ser la primera institucién social que
el nifio conoce y la que debe marcarle el camino para alcanzar la madurez. Esta idea
considero que queda reforzada con el fragmento extraido de la tesis doctoral de Xiaojie
Cai, que estudia la infancia a lo largo de toda la obra de Matute y considera la familia

como el inicio del camino a la madurez y a las relaciones sociales.

El fracaso de la familia en esta funcion que le es asignada se produce en esta obra y en
Primera Memoria por causa de la orfandad, aunque esta sea de distinto tipo en cada una
de dichas obras. En el caso de Primera Memoria, la familia queda rota por «la ausencia
del padre», a lo que se afiade «la privacion también de la madre», de modo que el poder
se transfiere «dentro de la organizacion familiar a un tercer miembro de la misma, la

abuela»®.

En el caso de Fiesta al Noroeste la ausencia de la madre se produce en edad muy
temprana, a los cinco afios de Juan Medinao, por suicidio de la misma. Esta ausencia hace
fracasar la funcion de la familia «de un itinerario de aprendizaje por el que se realiza el
proceso de transformacion de la infancia en madurez»®3. Los nifios quedan huérfanos,
abandonados, desvalidos en su camino vital. En el caso de Juan Medinao, ademas, se
afiade que la madre estaba loca y siempre fue la representacion de las tinieblas de su vida,

de lo tenebroso. «En la aldea decian que la madre estaba loca, loca y endemoniada en la

8 Torres Bitter, Blanca, Reescribir la infancia perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos espafioles
del siglo XX., Mélaga, Universidad de Malaga, 2002, p. 11.

61 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 277.

62 Torres Bitter, Blanca, op. cit., p. 12.

83 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 278.

53



casa roja, con sombra siempre guardada en los rincones» (Fiesta, p. 33). Una madre
desequilibrada que, por tanto, tampoco podia cumplir dicha funcién aunque no se hubiera

suicidado.

Una vez descartada la madre, queda ahora la posibilidad, en el caso de Juan Medinao,
del padre como guia y ayuda en su camino vital. Pero vemos que esta posibilidad debe
ser descartada de inmediato, pues el padre siempre estd ausente y cuando esta, no hace

mas que crear desequilibrios y miedos en la vida del nifio.
Juan Padre estaba ausente

Los primeros recuerdos del padre eran atroces. El padre era la
brutalidad, el temor, la fuerza avasalladora y lejana, los golpes en la
espalda que queman como humillaciones. El padre era la risa, sobre
todo. Idioma extranjero a su sentir, a su vivir vacilante de nifio feo. «La
risa cruel e imposible, que uno no podra jamas conseguir» (Fiesta, pp.
33y 33-34)

Todo esto provoca en Juan Nifio un abandono a la vida cruel y hostil que le rodea, sin
posibilidad de refugio, proteccion o ayuda por parte de su familia. Queda asi huérfano y
su introduccién al mundo adulto, al mundo de las relaciones sociales, al mundo que le
rodea; fracasa estrepitosamente, dando como resultado un nifio con miedo, con

inseguridades, con soledad y abandono.

Aparte de la familia, la escuela es «otro componente inevitable que marca los escasos
contactos sociales del protagonista infantil»®. Por tanto, tiene también la mision de
preparar al nifio para su crecimiento. De nuevo, en el caso de Juan Medinao, Unico nifio
que recibe educacion de toda Artamila Baja, fracasa. La escuela tiene tintes negativos en
Juan Medinao, los maestros que ensefian el Catecismo «con un tono fatigado, entre humo
de tabaco» (Fiesta, p. 41), un lugar lleno de castigos «solia castigarle de rodillas, por
impio» (Fiesta, p. 62) y donde también se reciben golpes «-Y cuando estabas en el
colegio, ¢te pegaban los frailes? —Si, también. Pero en la cara, y con la mano. —jAh, bah!...

iComo las mujeres!» (Fiesta, p. 81).

Vemos en este ultimo didlogo otro aspecto importante de la infancia en Fiesta al

Noroeste: la diferencia de clases. Los nifios son tratados de forma diferente segun su

84 Cai, Xiaojie, op. cit., p. 309.
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origen social, y también se tienen distintas expectativas sobre ellos. Juan Medinao es el
unico nifio perteneciente a una familia poderosa, por lo que es el Unico que va a la escuela
y el Unico que tiene herencia. Sin embargo, a pesar de ir a la escuela, esto no le da
inteligencia, pues es ingenuo; mientras que Pablo, un nifio de clase humilde, hijo bastardo

no reconocido de Juan Padre, es mucho mas listo sin haber ido a escuela ninguna.

iSi hubieras visto el otro dia a Pablo Zacaro! jQué crio del demonio,
parece que lleve un sabio en la barriga! Tiene mas picardia que siete
viejos, y solo con cinco afios..., creo. Juan, hijo, ;como no te da
vergiienza saber que un mocoso, la mitad que ta, sabe leer y contar de
corrido, cuando ni siquiera ha podido ir a la escuela, y tal vez, quiza, no

pueda ir nunca?

Pablo Zacaro se habia hecho hombre, simple, rotundo. No
necesitaba escuela, ni religion, ni amor, ni comprension, para avanzar.
(Fiesta, p. 63-64 y 99)

El propio padre de Juan admira a su hijo bastardo y desprecia a su hijo legitimo, el uno
con gran picardia y el otro con una grave falta de malicia. Los nifios son bien diferentes,
mientras que uno no ha recibido ningun tipo de educacion, desarrolla una inteligencia que
el otro, a pesar de que han intentado ensefiarsela, no la ha conseguido. La decision, la
determinacion que tiene Pablo también es algo que Juan Medinao no tiene y que envidia
profundamente: «No habia podido ir apenas a la escuela, con toda seguridad. Era un patan.
Pero sus palabras tenian aquella justeza y brevedad, aquella potencia tan envidiada por
Juan Medinao» (Fiesta, p. 98-99).

La desigualdad social que provoca que unos vayan a la escuela mientras que otros no
segln su origen y nacimiento provoca también que pequefios talentos se queden
desperdiciados. Un ejemplo de esto seria Agustin, hermano de Salomé y de Rosa, quien
construyé en su barraca un depoésito de agua «cuyo raro mecanismo nadie habia logrado

poner en claro».

Otro de los aspectos importantes en la infancia matutiana de Fiesta al Noroeste es la
rebeldia ante el mundo adulto y el deseo de huir de él. Los nifios no quieren llegar a
pertenecer, ni siquiera tener cerca, a ese mundo adulto hostil que les maltrata. Se rebelan
ante el a través del juego y de no hacer los trabajos que les ordenan. Dingo y Juan

«sentados en el suelo, en lugar de ir a cavar, empezaron a componer las cabecitas y las
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piernas de los mufiecos de nuez» (Fiesta, p. 81), y asi se rebelan ellos, siendo nifios,

jugando con sus mufiequitos de nuez, aquellos juguetes tan insélitos en Artamila.

Llegando a un extremo, la liberacion de ese mundo adulto, lleno de problemas y
complicaciones, se produce a traves de la muerte, como en el caso de la muerte del nifio

que da comienzo a la obra y que la cierra.

Para los personajes que cruzan por la obra matutiana, la muerte
supone frecuentemente una liberacién de los problemas insolubles que
atenazan al ser humano; de aqui la l6gica reaccién de envidia gque se
produce en los supervivientes, quienes han de seguir todavia luchando

a brazo partido con el desaliento y la angustia®®.

Efectivamente, compartiendo la opinién de José Mas, considero que la muerte es una
liberacion para los personajes matutianos, pues en efecto los libera de esa cruel realidad
a la que tienen que enfrentarse cada dia, los libera del trabajo, de la opresion, de la soledad,
de la tristeza de vivir... Esta liberacion produce la envidia en los que quedan vivos, y el

que esté vivo para sentirla en ese momento del atropello del nifio es Dingo:

iAh, si en aquel tiempo, cuando adn era nifio y descalzo, le hubiera
arrollado también un carro de colores...! Si le hubiera abrazado la tierra.
Abrazado, toda roja, los costados, la frente, la boca que tenia sed (Fiesta,
p. 17).

Los que mueren se liberan de la sed: «Y asi quedaba, con el tallo de alambre entre los
labios, ignorante de que le habian ahorrado para siempre la palabra sed» (Fiesta, p. 30).
Esa sed de alegria, sed de compaiiia, sed de suefios, sed de infancia, sed de amor... Esa
sed que persigue a los que siguen vivos, que lleva a Dingo a huir para ver el mar, que deja
a Juan solo en Artamila sin verlo, pero con sed de él «querian buscar el mar, y se quedd
solo con su sed implacable». Esa sed que lleva a Juan a querer beberse al hermano,
sorberlo, enterrarlo junto a él «tenia que obligarle a volver y enterrarle a su lado [...] para
beberle toda su fria pureza. Cercarle la vida con sus paredes y su sed de hombre que s6lo
encuentra agua envenenada» (Fiesta p. 113), pues el hermano es un rio de agua fresca y
viva y él no es mas que un campo seco, ardiente y muerto: «un hijo de Juan Padre y

Salomé seria como un rio atravesando resecas llanuras bajo un gran sol» (Fiesta, p. 44).

85 Mas, José, «Introduccion», op. cit., p. 22.
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No pueden liberarse de la sed, los que viven no pueden ser felices, no pueden tener amor,

en definitiva, no pueden ser nifios.

Esta muerte cierra también la obra, siendo tratada con indiferencia absoluta por ciertos
personajes como el doctor o los nifios. El doctor «encendié un puro retorcido, y empezd
a jurar ante las cintas y las flores de papel que cubrian el cadaver. A tirones, iba
arrancandolas y cortandolas con su navaja» (Fiesta, p. 127). Los nifios son ajenos a ese
dolor de los padres por la muerte de su hijo, ellos esperan el entierro «impacientes y
agrupados, como a las puertas de un bautizo». Podriamos interpretar que el nifio es
envidiado también por los demaés nifios, que celebran su muerte, pues se ha liberado del

peso de la existencia.

Cuando meten al nifio en la fosa, es costumbre en Artdmila echar tierra encima. Pero
ni el cura, que es nuevo en la Artdmila Central, ni Pedro Cruz, que pasa su vida entre
montafias con su rebafio, estan acostumbrados a esta tradicion y cuando el padre ve que
los nifios «con un goce violento empezaron a arrancar terrones del suelo y a arrojarlos»
(Fiesta, p. 129) da media vuelta y «echando a correr, abandono el entierro de su hijo.
Atraveso la verja del campo, y como un loco, corria, corria» (Fiesta, p. 129). Pedro Cruz
abandona el entierro de su hijo, abandona la fiesta que lo estd rodeando, la alegria con

que lo meten en la fosa, la fiesta que hay al Noroeste.

El libro se abre con la muerte de un nifio, se cierra con su entierro.
Entre los dos acontecimiento, el tiempo aparece encallado, y su
inmovilidad persiste del principio al fin. En el oropel de la muerte, Juan
se pasea, reza, recuerda, ama y odia. [...] Todas las cabezas estan
vueltas hacia atras, el futuro no existe; un nifio es atropellado, un nifio
es enterrado; nadie recuerda a Pablo: es como si nunca hubiera nacido
el que tan tercamente se negaba a morir. Quiza cuando escribi este libro
estaba cometiendo, sin saberlo, el asesinato de la esperanza. Pero en las
Gltimas lineas hallo a Pedro Cruz empujado por una furia dolorosa, que
le hace abandonar el cementerio, en plena ceremonia de la muerte.
Pedro Cruz huye de la fiesta macabra de Juan; y acaso esa actitud
supone una suerte de desafio, en verdad esperanzado. Al menos me

gustarfa interpretarlo asi®®.

66 Matute, Ana Maria, «Prélogo al volumen», op. cit. p. 24.
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Siguiendo las palabras de Matute, podriamos interpretar que Pedro Cruz huye del
entierro de su hijo porque no quiere participar de esa falsa piedad que Juan le ofrece, de
esa falsa alegria por la muerte de un nifio que él no comparte. Se va porque no soporta,
como dice Matute, el «oropel de la muerte». Y es que si, su hijo ha muerto y ya no siente,

pero €l se queda vivo con todo su dolor.
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8. Conclusiones

Mi objetivo al iniciar este trabajo de investigacion era desentrafiar y descubrir las
claves de interpretacion de Fiesta al Noroeste de Ana Maria Matute, objetivo que
considero que he alcanzado, pues a lo largo del trabajo he tratado dichas claves de forma
exhaustiva de manera que puedan ayudar a futuros lectores de la obra a acercarse a una

interpretacion de la misma.

La primera clave de interpretacion es la consideracion de Artdmila Baja como un
mundo infernal. Para llegar a esta conclusion he analizado diferentes aspectos de la novela,
el primero de ellos es la posicion geografica de Artamila: ya desde su propio nombre nos
indica que se hunde respecto al mundo. Se la localiza en lo méas profundo de un valle,
rodeada de altisimas montafias, como si fuera un profundo agujero en la tierra. El camino
hacia Artamila Baja es tratado como la garganta de un monstruo infernal que devora a los
que pasan por €l, como hace con Dingo, el titiritero. Artamila también tiene una suerte de
diablo, su genio maléfico que es tratado como la mano ejecutora de todas las desgracias
que suceden alli. Las ruinas son otro elemento caracteristico de la iconografia del infierno
y aparecen en Fiesta al Noroeste en su cementerio. La presencia del color rojo y el calor
abrasador de Artamila son fundamentales en esta consideracién, pues el infierno esta
relacionado con el calor infernal del fuego y su color rojo, elementos que aparecen a lo
largo de toda la novela relacionados especialmente con Juan Medinao. El color rojo es
usado como simbolo de la sangre a través de la amapola, hecho que se corrobora al
comparar que este simbolo es usado también por poetas extranjeros y espafioles: John

McCrae, Juan Ramon Jiménez y Miguel Hernandez.

Otra de las claves de interpretacion es la huida. El deseo de huir de ese infierno, de la
infelicidad, de la injusticia social, del mundo adulto e incluso de si mismos es un deseo
que domina a los personajes de Artamila. Dingo es uno de los personajes que consiguen
realizar la huida, aunque para ello tenga que servirse de mentiras, que son simplemente
caretas que usa para lograr su objetivo. Sin embargo, Dingo vuelve a pasar por la Artamila
y ya no podra dejarla atras, por lo que su deseo de huida se ve frustrado. Pablo Zacaro es
el otro personaje que logra la huida. Pablo persigue su suefio de construir casas, para lo
que se va del pueblo para siempre. La huida, por lo tanto, es un éxito en él. No lo es asi
en Juan Medinao y en el resto de los personajes. Juan Medinao no podra huir de su soledad,

del mundo que oprime su infancia maltratada, de la infelicidad que domina su vida. Los
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habitantes de Artamila nunca podran huir de la injusticia y la opresion que los asfixia. De
esta manera, la huida es un deseo presente en todos los personajes de la novela pero que

solo se realizara en dos de ellos, de los cuales Gnicamente Pablo la lograra definitivamente.

La fiesta es otra de las claves de esta novela. Participa en la creacion de la alegria en
los personajes y en su evasion de la realidad a través del teatro de guifiol y los espectaculos
de los gitanos. Este es un aspecto muy importante en el mundo infantil de Fiesta al
Noroeste, pues los nifios de Artdmila no pueden ser nifios en la realidad que les rodea,
llena de golpes y trabajo, donde un juguete es algo casi inaudito. Un carro de gitanos
traerd, con su espectaculo, la liberacion temporal de su realidad a los nifios de Artamila 'y
haré posible la huida de Dingo, pero también sera el que hara ver a Juan Medinao la parte
oscura de dicha fiesta: los golpes de los nifios acrdbatas, sus carnes delgadas y muertas
de hambre, sus sonrisas falsas fijadas en su cara empapada por el esfuerzo. Se nos presenta
asi la fiesta con una doble significacion: la maravillosa alegria del entretenimiento y la
terrible realidad que se oculta tras él. La fiesta también tiene la funcién de crear un
contraste entre dos extremos: la alegria exacerbada de los que participan de ella y la
soledad extrema de los que no pueden formar parte de la misma. Asi, la fiesta es usada
para exagerar la soledad de Juan Medinao, que queda como el Unico nifio que no participa
de la fiesta de los gitanos, de la fiesta de sus jornaleros, de la fiesta de Artamila.

Los personajes son un punto fundamental en la interpretacion de esta novela. Dingo
es el titiritero que tiene las pupilas separadas para no ver la vida de frente y que usa caretas
para ocultarse o escapar de esa realidad hostil. Usa las caretas en su profesion y en su
vida, son su instrumento para lograr su objetivo, son mentiras, personalidades falsas que
crea para conseguir lo que desea. Es un farsante, un amigo mentiroso de Juan Medinao

que lo utiliza para su propio fin usando la careta de compafiero.

Juan Medinao es el heredero y amo de la Artamila Baja que no ha ganado nada con
sus propias manos. Es el de la cabeza desproporcionadamente grande que le hace ser
anormal y extrafio en la sociedad que vive, tal como el personaje de EL IDIOTA de Divinas
palabras. Ambos son seres extrafios, ajenos y solitarios a la sociedad en la que viven. La
religion es un aspecto muy importante en Juan Medinao, una religion falsa e infectada
por su soledad, infelicidad y odio, una religion que vive en el mismo centro del infierno.
La caracteristica mas destacada de él es su soledad. No hay nadie que sienta aprecio por
él, nadie que lo ame. La soledad le provoca una intensa infelicidad que deriva en odio a
la sociedad, usando el arma del perdon falso para creer que es un ser mas perfecto y
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cercano a Dios que los demas. Esta soledad es especialmente intensa con su hermano, al
que ama y odia profundamente al mismo tiempo, al que quiere hacer parte de él porque
ve que tiene lo que él no tiene: su hermano tiene la felicidad, la compaiiia, el amor, la
alegria de vivir la vida en la tierra, la luz casi divina del sol; mientras que él tiene la
tristeza, la soledad, la muerte y la religion que le hacen esclavo de una vida eterna y la
oscuridad que, intenta iluminar con luz eléctrica, como imitando con luz falsa la luz pura

y limpia del hermano.

Pablo Zacaro es el que no se parece a nadie, es el que esta aparte de ese mundo infernal,
es el que tiene la capacidad de ser feliz, de amar, de ser amado, de vivir con sencillez, con
alegria pisando la tierra en lugar de estar encerrado en una casa roja como su hermano.
Es también el que trabaja para conseguir lo que quiere, el que ha tenido el mal destino de
nacer en una familia dominada pero que no se siente dominado y lucha por liberarse de
su designio. Es el que quiere libertad y lucha por conseguirla, es el que tiene suefios y
trabaja por hacerlos realidad, huyendo del infierno de la Artdmila, escapando de la
opresion, haciendo su casa con sus propias manos fuera del alcance del poder de su

hermano.

Delia Corvo y Salomé son los personajes que utiliza Juan Medinao para atraer a su
hermano y aplastarlo contra su casa y contra si mismo. Son personajes que se difuminan
ante Juan porque siempre estan ligados a Pablo, una su novia, otra su madre. Juan utiliza
a su madre para tratar de averiguar como hacer que Pablo, que trata de irse de Artamila,
se quede. Utiliza a Delia Corvo, su novia, casdndose con ella, de manera que Pablo, si la
quiere, tenga que quedarse con él. Utiliza a Salomé cuando Pablo ya se ha ido para
desahogarse con ella manteniendo relaciones sexuales. Se ve en la relacién entre estos
cuatro personajes, Juan, Pablo, Delia y Salomé, como Juan siente un amor homosexual
por su hermano que no es correspondido, por lo que accede a esa relacion de forma
indirecta: besando los labios de Delia, que antes han besado su hermano y manteniendo
relaciones con su madre, que lo ha traido al mundo. Estos dos personajes femeninos no
son mas que herramientas que tienen importancia unicamente por su relacién con Pablo,
instrumentos que utiliza Juan Medinao para conseguir el Unico objetivo que le importa:

tener a su hermano cerca.

Dentro del orden social y el orden natural, el cainismo es el primer aspecto importante
a considerar. Es un tema muy recurrente en la obra de Ana Maria Matute y esté presente
en esta novela en la dualidad Juan-Pablo, totalmente opuestos el uno al otro. Cain, Juan,
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es un personaje aislado de la sociedad, deforme fisica y psicolégicamente, es un ser
infectado de odio, tristeza y soledad, lleno de oscuridad, de calor y de su infierno rojo,
que vive como tirano y heredero, dominando a los demas. Abel, Pablo, es un personaje
agradable a los demas, que lo colman de amor, que es capaz de lograr la felicidad en su
vida, que vive en la tierra 'y en el campo y es feliz en su sencillez. Es un personaje lleno
de luz, que lucha con sus propias manos por lo que quiere, que esta aparte de la injusticia
social, el unico que es capaz de salir del infierno de la Artamila.

Por esto, Juan quiere dominar a su hermano, encerrarlo en su casa para que ilumine
su luz y beberle toda su pureza y frescura. Pablo es el rio de la vida y Juan tiene sed de
vivir. Por ello, se aprovecha de su situacion de superioridad social para tratar de dominar
a su hermano, lo que nos lleva al siguiente punto dentro de este apartado: la injusticia
social. La injusticia que no s6lo domina la relacién entre Juan y Pablo, sino que afecta a
casi todos los habitantes de la Artamila Baja. Apenas hay unas pocas familias
independientes, como la familia de Delia Corvo, que no tengan que trabajar para Juan
Medinao. El trabajo mal pagado de los jornaleros los lleva a la huelga, impulsados por la
firmeza de Pablo Zacaro. Sin embargo, los jornaleros se entreguan de nuevo al amo Juan
Medinao, haciéndole tirano; tal y como considera Miguel de Unamuno en su ensayo La
ciudad de Henoc. Sélo Pablo no vuelve, €l esta aparte de ese orden social, él no se entrega
al tirano. El se considera un hombre y considera a todos los hombres iguales en
importancia. No se siente un siervo de nadie, aunque por su origen social se vea obligado
a servir. Quiere salir de esa situacion de servidumbre y lo consigue. Esto apoya la idea de
que Pablo es un ser diferente a todos los demas, que no se parece a nadie. La injusticia
social no es un tema del mundo adulto, llega desde el nacimiento y, por tanto, también
afecta a la infancia. EI mundo opresor hace que los nifios tengan que trabajar también.
Esto provoca el deseo de huida de los nifios, que desean huir a un mundo que les deje

vivir su infancia.

La naturaleza en Fiesta al Noroeste no es un simple telon de fondo, sino que actla
como un medio de expresion de los sentimientos y vivencias de los personajes de la obra
y que, en ocasiones, toma forma como un personaje mas. La lluvia es un elemento natural
usado para mostrar la hostilidad de la tierra de Artamila hacia los hombres, una lluvia que
hace la tierra barro pero que no fertiliza y que destroza la fiesta de Dingo. Con el asesinato
del nifio, la naturaleza actiia como acusadora del asesino mediante el barro que lo mancha

y el silencio que lo sefiala. Los chopos son tratados como un reflejo de los hombres,
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crecen en grupos pero cada uno encerrado en su soberbia soledad. El cielo y la luna son
también elementos naturales muy importantes en la obra. El cielo verde actia como
manifestacion del desprecio del mundo a Juan Medinao, para que no se sienta querido ya
desde el momento de su nacimiento. La luna aparece de forma muy significativa en el
momento del suicidio de la madre de Juan, momento en el que se personifica en la escena.
Dentro de la habitacion Juan ve a su madre muerta y se dice entonces «Qué palida se puso
la luna» (Fiesta, p. 53). La luna se personifica y actta como reflejo de las emociones de
Juan nifio. Se demuestra asi como la naturaleza actia como reflejo o expresion de las

emociones y sentimientos de los personajes.

La infancia de Fiesta al Noroeste es una infancia maltratada, sin juguetes, porque los
juguetes son los aperos del campo y el juego es labrar la tierra. Los nifios se enfrentan a
un mundo hostil que no les permite tener infancia y que trata de introducirlos en el mundo
adulto demasiado pronto, a través de golpes, a unos por no querer trabajar, como Dingo,
a otros, Juan, por ser débil, por tener miedo. La familia es un pilar fundamental en la vida
del nifio, pues lo introduce al mundo adulto y a la sociedad, pilar que en el caso de Juan
Medinao fracasa completamente, pues la madre se suicida y el padre siempre esta ausente.
En su caso, como privilegiado, tiene el acceso a la escuela que no tienen los otros nifios,
pero esta también fracasa en preparar al nifio para la vida, con sus maestros que ensefian
el catecismo entre humo de tabaco y pegan a los nifios. Mientras en Juan Medinao el
acceso a la escuela fracasa en ensefiar al nifio, Pablo Zacaro agudiza todos sus instintos y
aprende a leer y a contar aun sin haber ido nunca a la escuela y Agustin inventa un
mecanismo para que en su barraca no falte el agua. Vemos asi como la desigualdad es un

elemento que desperdicia talentos por razén de su origen social.

En la infancia hay también un deseo de huir de ese mundo adulto hostil que no les
permite ser nifios y que les maltrata. Dingo consigue escapar en su infancia, mientras
otros nifios, como Juan, se quedan en el infierno de Artdmila. Por ello, la muerte en la
infancia es un elemento que provoca la envidia de Dingo, porque es una liberacién de los
problemas del mundo adulto. La muerte del nifio es tratada por los demas nifios como un

bautizo, como si el nifio realmente fuera un afortunado por morir.

Asi, considero que los puntos tratados representan los aspectos fundamentales que
otorgan a la novela Fiesta al Noroeste el valor como obra literaria, pues son los pilares
interpretativos claves a la hora de realizar una aproximacion mas profunda a la lectura de

esta novela.
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